班ごとに座った丸椅子と大きな実験用の机越しに、教壇を見やる。今からマジックでも披露するかのように手を合わせ腕まくりをした先生がそう言った。おのおの生徒は答えを口にする。川の上流、雨、海の底。低いゆったりした声で先生は答える。生まれない!」きょとん。質問の意図も答えもわからずざわつく生徒を前に、説明がはじまる。水のもとになる原子の総量というのはある程度決まっていて、そう簡単に地球の外へ出たり外から入ってきたりするものではない、という。「宇宙飛行に持っていく分は?」という質問に、あんまり持ってでられたら困るな、とにやり。海の水は、どこかで発生するのではなくて、ただぐるぐると旅をしているだけなのだと告げられる。話はそこから、循環する水と環境問題に発展して、蒸発するときには水は濾されるようなものだから、海はどんどん汚れていくのだと結論へ達したのだけど、わたしは水が生まれないことに静かに衝撃を受けていた。15年も前のその日どの席に座ってどの窓が開いていて、どこから先生を見たかまで覚えているのだから記憶というのは不思議だ。ひねった蛇口から出た水をまじまじと見つめて、それがどこかを旅してきたものだというのがどうしても理解できなかった。わたしが暮らす土地は琵琶湖の恩恵を受けていて、飲み水に困ったことがなく、必要なときに必要なだけ使えてしまえるものだったからだ。蛇口の先から飛び出て、わたしが使い、排水溝に吸い込まれるまでが、あるいはタオルに吸収されるまでが、わたしが知りうる「水」だった。それがどうやらそうではないらしい。その瞬間だけ発生するものではなくて、これは、わたしの視界から消えて長い旅をして、その旅の途中のどこをとっても「水」と呼ばれるらしい。生ぬるさと、別れと期待と、青い空気の塊が暑苦しい層になって、曲がり角のむこうから襲い掛かってくる。今日久々にそのスイングを見て、あれ、と思った。いつのまにやら背が伸びている。わたしの知らない時間が彼の中では流れていて、その変化は目覚しい。チューリップを植えた鉢が、知らぬ間ににょきにょき生まれた緑の直線に耐えて、踏ん張っている。