俳句を作っていた人だ。その紀行文が「更科紀行」。今から300年以上も前の話。旅は、かなり難儀であったようだ。善光寺にも寄ったらしいが、その頃は、今の本堂が建てられる、ちょっと前のことだった。その中に、こんな句がある。長野の地大根の辛さに、よっぽどまいったらしい。紀行の中でぼやいていながら、しっかりと、この句を書き留めているのだから。この辛い大根、どのようにして食べたのだろうか。単なるご飯のおかずか。今でもこの地に伝わる「おしぼりうどん」なのか。そばの薬味として食べたのだろうか。芭蕉が信濃を旅したのは45歳の時。東北を旅する「奥の細道」より、すこし前のことだ。辛い大根って、どのようなもんだったのだろう。ここは、今でも、辛み大根の産地だ。ここで採れる「ネズミ大根」と呼ばれる、それこそ、ネズミの格好をしたちっぽけな大根を、すりおろして、そのわずかな汁をぎゅっと絞る。これが、ものすごく辛い。この汁で、うどんを食べた時、しばし、固まってしまった。たかが大根の辛さと、たかをくくっていたからだ。唐辛子のひりひりする辛さとは違う。頭の皮が、ピンと引っ張られるような辛さなのだ。分かったものではない。味噌をその汁に溶きながら、つい、食べ進んでしまうのだ。この大根、この地方の痩せた土地にしかできないらしい。暴力的ともいえる辛みは、でないのだそうだ。味噌を溶いて、そばを食べるのが一般的だったという話。これならば、わざわざ、出汁をとる手間もない。雪深い北信濃では、こんな風に昔から言われてきたという。見直されていいのかもしれない。様々な種類が作られている。本来は、その土地にあった大根が育てられていた。辛〜いものも、あるのだね。ここで使われる大根も相当辛いらしい。一度食べにいってみたいものだ。今年は信州地大根を育ててみた。ねずみ大根ほどではないが、ちょっとピリ辛。私の細いそばには、はたして、合うのだろうか。ご希望の方はお試しを。芭蕉さんのような、いい俳句がつくれるかなあ。「マグロ、1カン(貫)」と頼めば、何個のすしが出てくるのだろう。えっ最近は、「皿」でしか数えたことがないって?外国人が日本語を学ぶ時に苦労することの一つが、ものの数え方だという。日本語では、数字の後に、それにふさわしい言葉をつけて、その数を表す。家に一台、となりに五台の自動車。犬はワンワン二頭いて、猫は三匹昼寝中。ウサギは五羽で跳ね回る。花は一輪、木は一本、バラを十本で一束にして、六ヶ所に送る。私たちは、数え言葉を選んでいるのだ。大きい犬は「頭」と呼ぶ。魚屋に並ぶと「尾」に変わる。イカやカニは「杯」と呼ぶ。いろいろな決まりがあるのだねえ。●さて、そば屋の世界では、どんな数え方をするのだろうか。」といえば、もりか、ざるか、冷たい盛ったそば。」といえば、かけか、丼に入ったそば、ということになる。「寒かったから、二杯立て続くに食べた。「盛りが少ないから、五枚ぐらいは食べられる。」と聞けば、何を食べるのか想像ができる。