必要最小限のことを終えると、ずっと仕事ばかり。遊びに行くこともあるが、働いた分、それでお金が減るのが惜しいので、気晴らしで自転車に乗る程度。そのため、寝る前まで仕事をしていたのだが、最近は夕食を食べると、そこで終わってしまう。何もする気がしなくなるためだ。これを山下はリタイアと言っている。正しい使い方ではないだろう。それは体調を崩してから、そうなった。一日中仕事をし過ぎたためかどうかは分からない。上司も部下もいないため、自分のペースでできる。飛ばし過ぎたのだろう。体調を崩してからはペースが半分になり、今は体調は戻ったが、夕食までで、それ以降は集中力がなくなり、何もできなくなる。仕事関係での集中力はなくなるが、他のことでは別のようだ。これはやる気の問題だろう。別の食べ物なら入るようなものだ。夕食後にダウンしてしまうのは胸やけに近い。食べ過ぎるためだろう。したものを軽く食べても、夕食後だるくなる。これはもう年だろうと諦めた。これをリタイアと呼んでいる。退職したわけではないが、夕食から寝るまでの時間、仕事をしていないので、収入が減った。リタイアと呼んでいるが、早退のようなもので、後はプライベートな時間を過ごすようなものだ。変わったことをしているわけではない。早い目に仕事を切り上げただけ。初めの頃は食べた後、横になっていた。そのまま寝るにはまだ早いのか、うたたねをしてもすぐに起きてしまう。山下はテレビもラジオも興味はなく、音楽も聞かない。仕事で使っている三つのパソコンがあり、その一つでネットを見る程度。これがあればテレビやラジオはいらない。最近はそれにも飽き、本を読むようにした。読書家ではないので、読みたい本が山と積まれているわけではない。無料でダウンロードしてきた電書を端末で読む程度。余暇時間の過ごし方としては悪くないだろう。夕食後、横になった状態でできることといえば、本を読む程度になる。布団の中に入り、枕を高くして、電書を読む程度の体力は残っている。寝転がっているのだから、楽なものだ。読み慣れていないのか、三十分も持たない。それで集中力がなくなるし、目も痛くなるので、寝るまでの間の時間を埋めるには足りない。実際には何もしなくてもいいのだが、やる気が起こらないときは、何もできない。別腹を期待して、またネットを見る。何かこれはというような刺激物はないかと。普段から面白そうなサイトなどをブックマークしていない。体力も気力もなくなっているが、少しは残っている。この僅かなエネルギーでできることはないものかと、考えることにした。それで、思いついたのが落書きだった。パソコンのお絵かきソフトで、適当なものを書きなぐるのだ。山下は絵描きではないので、しっかりとは書けない。それで太い線で模様のようなものを書いているうちに、何かの形に見えてきた。一本の線を適当に渦巻きのように引き、その上からまた違う軌跡の線を重ねると、妙な形が出てくる。それが面白くなり、夢中になった。できたような模様だが、人の顔に見えたり、何かをしているポーズに見えたりする。いいことを見つけたと、夕食後、この落書きで遊ぶことにした。それは万華鏡のように、振れば毎回違う模様になるようなものなので、できるだけ複雑な線をむちゃくちゃに引き、またむちゃくちゃな線をそれに重ね。そのうち、妙なものが見えだした。それは怖い顔した人が出てくることだ。模様の中から出てくる。見えなくもないという程度だが、じっと見ていると、動き出しそうだ。これは同じものを見続けると、目の位置が少しは動くため、動いているように見えるのだろ。