情け容赦なく追いたてさらい、去ってゆく。いなくなった頃にようやく思い出す。ああ、ミヒャエルエンデの話にあったな。目の前を去ったらけして思い出すことのできない男と目の前にいるときにはけして認知できないのに記憶される男。読み手にだけ記憶される前者と、読み手にすら、出会っている瞬間は知覚できない後者。*その背景を知らなくても、わたしたちは笑いあえる。ほとんどを知らないままで、日々を生きていける。知りたいが生まれると揺さぶられる。知ろうという意思より先に伸びる手に驚かされる。知らないままでは生きていかれないかもしれないと思うもの。したら「知った」と言えるのかわからないことばかり。蜂蜜の瓶の底を透かして見る景色。振り返ることでしか触れられないそれ。一枚一枚重なっていく層を見たいという深い欲。蛇口をひねった先、だけではなくて、わたしをぐるりとりかこむ水という現象を知りたいと願う欲深さに似てるんじゃないかな。*明日がくることを信じて眠りにつくこの驚異的な力のことをなんと呼ぼう。目の前のことをやっていくしかないのだという、諦めと祝福の布地を重ねて一度に広げたような感覚は。確実に伸びるこの手がどこへ向かうのか、まだわからずにいる。指が触れてはじめて、ああこれを知りたかったのだと、発見するのだろう。昨夜その音を聴いたことを、開いたつぼみに触れて思い出す。桜は開花に使うエネルギーのために葉を全部落とすのだという。わたしの知らない旅がここにもある。伸びる手をそのままに、わたしも旅を続けようと思う。***二ヶ月が終わってしまいました。展示と同時期であったこともあり、信じられない気持ちで何度も日付を見ました。何かを期待されていたような気負いはあまりなく、うまくはないけれど素直に書きました。日々積み重なっていく思い出と呼ばれるものにわたしはとても大きく支えられていて、ここにおいたほとんどの文章がそれであったように思います。友人が隣のひとの晩御飯を見るようだと言ってくれたのがとても印象に残っています。わたしのようなひとはどこにでもいるし、でもきっとそれはわたしではないのです。他愛ないことを言いたかったのかもしれません。(他愛ないことはだいすきです。)もう終わってしまうのだなと思う頃になってやっとハカセとボクジュが自由に動くようになってくれて、あわてた反面やはり面白くもありました。ここまで読んでくださってありがとうございました。いつかどこかで、それぞれの旅の途中にお会いしましょう。自転車を漕ぎながら空を見上げるのがすきです。父と母とうさぎと暮らしています。雨が降るといつだって、単純なわたしは洗い流してもらったと思う。アスファルトに成された水の道とたまり場が、こんな凹凸があったのよと両手を広げるよう。今日はその声に応えることもなく、のろのろと歩みをすすめた。横断歩道を前にどこを見ても灰色のビル街の隙間立ち止まる、濡れ鼠。透明ビニールの傘越しに女性がわたしを追い越していくのを見る。いつのまにか扉が丁重にたたかれている。これっぽちもまとまらない考え事を書いて捨て描いて捨てして、一週間たちました。洗い立ての犬みたいに身震いを。