僕はそれでも何とかなるだろうと考えていたのだけど(今までだって何とかなったのだ)、彼は心配そうに考え込んだ。このバスには私の大学の学生達も乗っています。彼らと一緒に学生寮に泊まればいい。彼はそう言うと、我ながら名案だとばかりににっこりと頷いた。僕の返事を聞く前に、近くにいた若者3人を呼んで、ペルシャ語で話をした。「彼らもぜひあなたに来て欲しいと言っています」と男は言った。「とりあえず今夜は寮に泊まればいい。あなたが気に入ったら、明日も明後日も泊まっていっていいんです」もちろん、僕はその申し出を受けることにした。深夜に宿を探す手間をかけなくても済むのは有り難かったし、イランの学生寮に泊めてもらう機会なんて、なかなかあるものじゃないと思ったからだ。ラジ大学の学生寮は、大学の敷地の隣にあった。4階建てのコンクリート造りの無愛想な建物が、全部で5棟並んでいた。それぞれの棟の入り口には、受付窓口と呼び出し電話があり、階段を上がって廊下に出ると、両側に白い扉がずらっと並んでいる。雰囲気としては、日本の大学寮とほとんど同じだった。僕が案内されたのは、3年生のマハーディ君の部屋だった。いつもは2年生との相部屋なのだが、外国人の客が来たというので、その2年生は他の部屋に移ってもらったということだった。部屋の中はきちんと整理されていた。部屋の主はきっと几帳面なのだろう。勉強机の上に教科書や辞書が並んでいる他に、余分なものはほとんど見あたらない。吸い殻が積もったジュースの空き缶もなければ(意外なことにイラン男性の喫煙率はあまり高くない)、漫画雑誌もないし、テレビもビデオもない。そんな殺風景とも言えるような部屋の中で一際目を引いたのは、壁に飾られたグラビアアイドルの水着写真・・・ではなくて、ホメイニ師の肖像写真だった。「僕はエマーム・ホメイニを尊敬しています。部屋の主のマハーディ君は、上手な英語でそう説明してくれた。イスラム革命から既に20年以上が経っているけれど、イランの街角では頭に白いターバンを巻き、威厳あるあご髭を蓄えたホメイニ師の肖像画を頻繁に見かけた。マハーディ君はイスラム革命を直接経験したわけではない。1979年当時、彼はまだ生まれてもいないのだから。「エマーム・ホメイニの偉大な革命の思想は、今も生き続けています。近頃では、イスラムの教えを軽視するような若者の増えています。アメリカ文化を受け入れて、この国も変わらなければいけないと。変えてはいけないものは、僕らが守らなければいけない。他の学生達からは、僕らは敬遠されているんです。『あいつらは政治的過ぎる』と」マハーディ君はまだまだ話し足りないんだという様子だったが、僕は長いバス移動の疲れもあって、これ以上英語を聞くのも話すのも勘弁してもらいたいという状態だった。瞼が重く、頭が上手く働かないのだ。時計を見ると深夜の2時半だった。そりゃあ眠たくもなる。僕の様子を察してか、他の学生が青いジャージズボンを持って現れた。「これを使ってください。僕はその言葉に甘えて、白いラインの入ったジャージに着替えさせてもらった。マハーディ君に「明日たくさん話をしよう」と約束して、床にごろんと寝転がり、薄い毛布を一枚かぶって目を閉じた。していると、学生時代に飲み明かして、何人かで雑魚寝した友達の部屋のことを思い出した。イランの学生はお酒を飲まないし、麻雀もしない。部屋のにおいは同じだった。汗のにおいと、足のにおい。要するに、男ばかりが集まるところに必ず発生する、むさ苦しい青春のにおいだ。イラン人も日本人も、同じように足は臭いんだな。そんなことをぼんやりと考えながら、僕は眠りに落ちていった。メーカーに就職し、エンジニアとして2年間働いた後退社。2000年12月から10ヶ月に渡ってユーラシア大陸一周の旅を行う。以降、写真家としてアジアを中心に旅を続け、人々の飾らない日常と笑顔を撮り続けている。現地でバイクを調達して、行き先を決めずに移動するのが、旅の定番スタイル。2019年までにインドをバイクで7周し、合計11万キロを走破した。旅の経験を生かしたフォトエッセイの執筆や講演活動を精力的に行う一方、広告写真やCM撮影など、仕事の幅を広げている。出版した著作は10冊。日経ナショナルジオグラフィック写真賞2018グランプリ受賞。最新作「渋イケメンの旅」はインド愛のすべてを込めた旅行記。