旅行記2001ガソリンが水より安い国イランほどバス移動が快適な国はなかった。料金が呆れるほど安い。500kmを移動するのに100円ほどしかかからないのだ。産油国であるイランでは、燃料費が恐ろしく安いのである。「ガソリンスタンドで普通の乗用車を満タンにするのに、たった2ドルしかからないんだ」とイラン人は言う。水を買うよりもずっと安い値段だ。バスの車体は最新式とは言い難いものだけど、エアコンの効きは申し分ないし、座席と座席の間隔は十分に広く、シートはリクライニングする。床はいつも掃除されていて清潔だし、車掌が冷たい水を乗客に配って歩くサービスまである。至れり尽くせりだった。窓の外を流れていく砂漠の風景を眺めるのも、バスの旅の楽しみだった。温暖湿潤で緑豊かな日本の風景とは、何もかもが違っていた。何百キロ進んでも、見えるものといえば月面を思わせる荒れた大地と、赤茶けた山ばかり。細部のディテールがやたらくっきりと見えるものだから、現実の風景ではなくて、風景写真を切り抜いて窓に張っているように見える。空気が澄んでいる上に乾燥しているから、光が乱反射することがないのだ。ところどころに点在するオアシスの村では、乾燥に強いナツメヤシの木を高い塀で囲んで大切に育てている。水も緑も、ここではとても貴重なのだ。砂漠の風景が見たくて、イランではなるべく昼間に移動することにした。独特の節回しのイラン音楽が控えめな音量で車内に流れ、それが異国を旅しているという気分を盛り上げてくれる。不眠の苦行としてインド音楽が大音量で流され続けていたパキスタンのバスとは、まるで正反対だった。国境地帯を離れても、幹線道路には頻繁に検問所があった。麻薬の密輸を防ぐために、あらゆる場所に網を張っているのだ。パキスタンとの国境を越えるときに一緒だったパキスタン人が、面白いことを教えてくれた。「もし怪しい男を見つけたら、警察官はコップ一杯の油を飲ませるんだ。麻薬を持ち込もうとする連中は、だいたい袋に入れた麻薬を飲み込んで、胃袋の中に隠している。油を飲むと、たちまちひどい下痢に襲われて、胃の中のものは全部外に出てしまう。「そりゃあ、変なものを飲み込んでいるわけだからね。脂汗がたらたらと流れるものさ。気持ち悪いし、緊張もしている。僕が訊ねると、男は親指を立てて首を刈る仕草をして、にやりと笑った。死刑だ、と言いたいらしい。そこまで厳しく取り締まっても、密輸が後を絶たないということは、それだけ儲けが大きいということなのだろうか。検問所でバスが止められた場合、書類チェックだけで通してくれることもあれば、乗客全員がバスを降ろされて手荷物検査をされることもある。外国人はパスポートを詳しくチェックされる。そこで警察官に「怪しい」とみなされた人物は、別室に呼ばれて事情聴取されることになる。本当に油を飲まされることになるのかはわからない。幸いにして、僕はそんな目には遭わなかったけれど、前の席に座っていた親子連れは、別室に連れて行かれてまま、ずっと戻ってこなかった。運転手は10分ほどその親子の帰りを待っていたが、結局二人を検問所に置いたまま、バスは出発した。僕はあとで英語のわかる人を見つけて、「あの親子は一体どうなったんだ?」と訊ねた。後から来るバスに乗っけてもらうんじゃないかね。」と男はあまり関心がなさそうに言った。「もちろん、彼らが無実だったらの話だけどね」こういったことは、イランのバスではさほど珍しいことではないという。無実だったら迷惑この上ない話だけど、警察に目をつけられること自体、何か後ろめたいことがあるんじゃないか、と男は言った。エスファハーンは世界の半分エスファハーンの象徴「王のモスク」イラン最大の観光地である古都エスファハーンでは素晴らしいイスラム建築の数々を見学した。モスクは全てのムスリムの心の拠り所であると同時に、旅行者にとっても、外の暑さと喧噪を忘れることができる、静寂の空間だった。中でもエスファハーンの象徴である「王のモスク」は美しかった。青い釉薬タイルに彩られたモスクと、その影に切り取られた空を、僕は時が経つのも忘れて眺めた。最盛期には「エスファハーンは世界の半分」とも呼ばれていたというが、その言葉にも納得できた。風に乗って、礼拝を呼びかけるアザーンの声が聞こえてくる。そこにはムスリムではない僕の心にも訴えてくる響きがあった。大学の学生寮に泊まるカーシャーンという町に一泊してから、ケルマーンシャーという町に向かった。いつものことながら、取り立てた理由があって選んだ行き先ではなかった。理由を挙げるとすれば、首都のテヘランを避けたかったということになるだろう。600万人が住むというテヘランの騒々しさと大気汚染の悪評は、他の旅行者から散々聞かされていたからだ。ケルマーンシャーに着いたのは予定から大幅に遅れた深夜1時のことだった。検問所で足止めされたり、途中でパンクしたりと、トラブルが重なったのだ。バスを降りて荷物を受け取っていると、眼鏡をかけた中年の男が話し掛けてきた。彼はこの町にあるラジ大学という工科大学で講師をしているのだという。