言って平気な顔してはいられなかった。して、バスケをしている時だけは気が紛れる。ゴール下まで走ってシュートを打つ。ボールがネットを揺らし、胸のすくような音がした。ボールを拾い、もう一度。反対側のゴールまでドリブルし、レイアップを打つ。成功率を上げることに集中する。得意なレイアップをひたすら繰り返す。体はきつくなっていくけれど、やめられなかった。「......はっ......はあ......っ、はあっ」けれどやがて物理的限界がきた。ボールを放り出し、体育館の床に転がる。やけに白い体育館の照明が眩しい。見ていたら、目が痛くなった。——何やってんだろな、俺。手の甲をぎゅっとつぶった目に押しつける。荒い息が徐々に治まるのを感じながらじっとしていると、鞄の中で電話が鳴った。——マネージャーか?慌てて起き上り、息を整えながら鞄を探る。画面に「一ノ瀬」の表示。あれから一切連絡はしていない。俺の方は、申し訳なく思いながら、謝らなければと思いながら、妻と離婚したことをどう報告したものか悩んで連絡できないでいた。報告の義務はあると思うけれど、だからと言って......。何を話したらいいのか。会うとしても、どういう顔で会えばいいのか。そもそも、俺とあいつは教師と元生徒。個人的に会う理由もないはずで。間抜けな声で曖昧に返答する。一ノ瀬もどことなくぎごちない気がするが、何を考えているのかは分からない。顔が見えないというのはもどかしいものだ。今から家に来てくれという。会ってほしい人がいる、と。——なんだなんだ、どういう話だ。その言葉のチョイスは、ごく普通に考えれば「お付き合いしている人がいる」とか「結婚する」という意味だろう。一ノ瀬の声にそういったニュアンスはなかった。「いきなりでホントすみません。弱っているというか、疲れているというか、声に力がない。俺はいぶかしみながらも一ノ瀬のマンションへ向かった。部屋の扉を開けた途端、顔を出した一ノ瀬は安心したようにほっと息を吐いた。部屋に入ると、中には一人の女性がいた。年は大体一ノ瀬と同じくらいだろうか。女性の年齢は一見しても断定はできないが、恐らく二十代という風に見える。展開が読めないながら、ひとまず頭を下げる。相手も礼儀正しく頭を下げたが、上がってきた視線の強さにたじろいだ。「本当に男の人だったんですね」なんだろうこの挑戦的な感じは。俺は思わず一ノ瀬を振り返った。一ノ瀬は困ったような、恥ずかしそうな顔で、コーヒーを淹れてきます、とその場を去った。「......松本桐子《とうこ》です。貴也くんとお付き合いしてます」やはり『彼女』か。少なくとも好意的とは言い難いが、俺は何を言えばいいか分からず、そうですかとうなずいて見せた。一ノ瀬は俺に何を頼もうというのだろう。何に巻き込まれたのかまだ把握できないでいる俺は彼女と向き合う。間沈黙が続いたが、やがて彼女は口を開いた。返すと、相手は唇を少しなめて逡巡してから、意を決したように言った。