店員が出入口から入ってくる私に向かって言い、それに対し私は頷いた。「おタバコはお吸いになられますか。」そう答えると、さぁさぁこちらと言うかのように店員は私を喫煙席に招いた。確かに私は20歳になってから喫煙するようになったが、その時は吸う気もなかったし、初めてのファーストフード店ということもあり、そのままの意味を受け取りつい頷いてしまった。「まあ、座れればどこでもいいか。」と案内された席に座り私は日替わりランチとドリンクバー注文した。頼んだ注文が机に置かれ、一口食べると「外食もなかなかうまいものだな。」と感心しながら食を進めた。食べ終わると、なくなっていたドリンクをつぎに行き、そのドリンクを飲みながらよく持ち歩いている小説を読んでいた。入店から30分後、小説の世界に入って時間を全く気にしていなかったころ、そのわれの世界に入ってくるかのように突然店員から声をかけられた。「...あっ、なんでしょう。「誠に申し訳ないんですが、入店から30分が経ちました。確かに私はファーストフード店に初めて入ったが、決して知識がないわけではない。友人がよくファーストフード店を利用して数時間勉強しているのを聞いたことがある。「小説を読んでいたわけで、特に店に迷惑をかけていない。お金だってちゃんと払う。私が入る前からいる客だっているじゃないか。「確かにおっしゃる通りです。国の決まりでそのような滞在書を提示していただけなければ30分以内に退出する決まりになっているのです。今まで外出もしなかったため、そのようなものはもちろん持っていなかった。聞いたこともなかった。「申し訳ございません。お持ちでないのでしたら、退出をお願いいたします。私は何も文句を言えず、注文した分だけレジにお金を払い、店員の「またお越しくださいませ。「ファーストフード店に滞在書などいるのか?」と疑問とイライラを抱えながら一服しようとコンビニへ立ち寄った。コンビニには灰皿が置いてあり、横にはベンチがあったため座りながら吸おうと考えた。胸ポケットからタバコを取り出し、一本口にくわえライターで火をつけようとすると火事でもあったかのように中にいた店員が飛び出してきた。私はその声とともに火をつけ損ね、まるで万引きをしたかのように店員は呼び止めた。「えっ?タバコ?私が朝買ったもので万引きなどしていませんよ。この店にも入ってませんから。「ああ...確かにそうですが。あ、このベンチで座りながらの喫煙はだめですか。「いえいえ、違います。そのベンチで吸うのは構いません。「『コンビニ喫煙滞在書』はお持ちですか?」また初めて聞く言葉だ。さっきの言葉に似ている。そんなものがないとダメなのか。「そのようなものがなければ、申し訳ありません、お客様...。「ちょっとすみません。「はぁ...それでしたらお近くの役所などで申請すれば手に入りますが。」その言葉を聞くと、私は店員に会釈し、そそくさと近くの役所へ駆け込んだ。役所は昼休みの時間とでもいうのか、長蛇の列ができていた。それを見た私はため息をつき、最後尾に並んだ。役所の職員は効率が悪いのか30分並んでもまだ先頭へつかない。すると一人の職員が「あの...申し訳ありません。」この言葉を聞いたのは今日で何回目だろう、という欝気な想いにまさかと思いながら小声で言った。