ファミリーブログ私のiTunesには『歓喜の歌』と『赤い夜』が連続して入力されている(『赤い夜』はTOSHIが1999年に発表したソロアルバム。パーカッションだけで構成されている)。楽曲「歓喜の歌」のラストに収録された川村カオリのセリフ(というより声)が終わると、約3秒間の沈黙が置かれ、『赤い夜』の「道」の打ち物が響きはじめる。つながりが自然なのだ。サウンドの異なる2枚のアルバムが、どうして自然につながるのか。立川談志の言葉を借りれば「人間の業の肯定」が、両方のアルバムに刻まれているからだろう。それにしても2枚ともタフで頑固で、致命的に孤独なアルバムだ。『赤い夜』に記録されたリズムは、表と裏というよりも、子音と母音といったほうがしっくりくる。管楽器のようなブレスがあって、決して流暢ではないがとつとつと音がしゃべっているというか、音の物語というか、TOSHIが己と音楽の関係をまさぐっているというか、それでいて実体のともなったリズムなのだ。TOSHIというひとりの人間がもって生まれた骨太の拍が鼓膜を刺激する。ところで、ここで改めまして述べるまでもなく、ミュージシャンのプロとアマを隔てるもの、それは歌唱や演奏の技術だけではない。隔てるものは複雑にしてとても怪奇だ。それに増して複雑怪奇なのは、プロとして活動し続けられるか否かである。「こうすれば続けられよ」というマニュアルは存在しない、残念ながら。いままで私は、何人かのアマチュアミュージシャンと語る機会をもったが、彼ら・彼女らの「プロとアマを隔てるもの」の考え方に違和感を覚えることが多々あった。シャハリヤール王(=リスナー)とシェーラザード(=ミュージシャン)みたいな関係を。こんなことを考えながら『歓喜の歌』と『赤い夜』を聴いていると、やっぱり音楽はiTunesのなかに閉じ込めておくものじゃないなと思う。街中に解放すべきだとはいわないが、感情が刺激されれば身体が自然と揺れて、そこに共感できる複数人がいれば楽しさは倍増する。このように享受した感覚は、たとえ記憶が失われても命のなかに残る。人間社会がどれだけ変化しても、音楽がもつこの複雑怪奇な力は変わらないはずだ(チャールズ・ダーウィンにいわせると、「音楽は人間が授かった能力のなかで、もっとも不可解なもののひとつ」らしい)。クラブクアトロと転戦し、2月27日の渋谷公会堂における「最終指令自爆せよ!」でファイナル、頭脳警察は自爆する。3月に入って、『歓喜の歌』のレコーディングがはじまる。レコーディングは4月1日終了し、5月21日に発表された(オリコン初登場70位)。自爆したのでレコ発ツアーなどはとくになく、5月23日に浅草常盤座で変名バンド“悪たれ小僧”でワンマンライブだけが行われた。セットリストは次の19曲(ベースはマルコシアス・バンプの佐藤研二。11、12、13、14、15、16、17にマルコシアス・バンプの秋間経夫[g]、18に菊池琢己[g]が参加)。People蛇足です。レコーディングに遊びにきた川村カオリに、PANTAはその場で即興で語らせました。そんな彼女の声で終わる「歓喜の歌」は、いま聴いてもとても魅力的です。個人的には、ここに記録された彼女の声から、カーティス・メイフィールドのアルバム『ニュー・ワールド・オーダー』のタイトル曲「ニュー・ワールド・オーダー」を思い出します。川村カオリもカーティス・メイフィールドも旅立ってしまいましたが、ふたりの声は多くのリスナーの命のなかに残っている。私はそう思っています。「歓喜の歌」の川村カオリのロシア語のセリフ、訳せる人がいたら教えてください。