単車はミキサー車の後部車体下に潜り込み、父の上半身がまともにその車体に激突したと、後で聞かされた。家族にとっての悲劇はこうして突然降りかかってきた。私が中学校に入学する2か月前の出来事であった。家族4人そろって別府や阿蘇山へ旅し、憧れの「くれない丸」へ乗船できた、あの楽しかった夏休みからわずか半年ほどしか経っていなかった。商船大学学長に出逢ったのはその半年後のことである。一家の大黒柱を突如失ってしまった。父は茨木市役所に奉職していた。地方公務員としての父の給金が途絶えるのは時間の問題であった。祖父はその当時、世帯主を息子の茂男に譲り渡し、若くして「ご隠居」のような暮らしをしていた。「現役復帰」する他選択肢はなかった。高校か大学を卒業して社会で働くようになるまでは、まだ5年から10年もあった。合わせ、野良で百姓仕事をこなす他に選択肢はなかった。飢え死にすることは免れそうであった。食うことは何とかできても、果たしてどれだけの現金収入が得られるか。近い将来における子ども2人の教育費はばかにならなかった。子どもには先々の生活不安を心配する重圧はなかったが、祖父母や母にはその重圧は半端なくのしかかり、発狂しそうであったに違いない。家族の生活状況と家計はその後激変した。いつまでも失意のまま茫然と立ち尽くしている訳にはいかなかった。実はその事故は週末に起こった。台風通過のため父は臨時に出勤していて、その帰宅途上にあった。それ故に、労災保険が認められることになったのは唯一の救いであった。いえ、葬儀後の厳しい現実を乗り越えて行かねばならなかった。後のことであるが、母親がひと言もらしたことがあった。子ども2人を引き連れて実家に戻り、居候をすることにするのか。祖父母らと生計を共にし、子供を育てて行くのか。都会育ちの母親は百姓仕事は全くの未経験であった。高校生の子ども3人がいた。その実家に身を寄せても、居心地は良いはずもなく、うまくやっていけるか大いに心配なところがあったに違いない。二家族の全員が仲たがいしながら貧しくひもじい生活を余儀なくされるか、共倒れになるかもしれなかった。母は清水の舞台から飛び降りた。母の決断は中内家に残り、祖父母と共に3人で百姓仕事で生計を立てて行くということであった。青果市場へ商品として出荷するに堪えるような野菜を作ることができるのか、それはどれほど苦労を伴うことなか。すれば、そんな決断はできなかったかもしれない。先々の百姓仕事の苦労などを考えている余裕などはなかったに違いない。母は今後生涯にわたり百姓で生計をたて、夫に代わり中内家を継ぐという覚悟を決めた。将来を第一に見据えて、後者を選択した。救いは、母はとにかく負けん気が強く、気丈夫であったことである。することもあったが、徹底抗戦を貫き負けてはいなかった。私は1961年(昭和36年)4月から茨木の市街中心部にある市立養精中学校に通った。ひどい雨の日も大雪の日も、強風が吹こうが、炎天の真夏日であろうが、3年間めったなことで休むことなく通いに通った。鳴り終わるや否や、兄も私も一目散に家路に就いた。何の部活もしなかった。