一週間もあいだがあいてしまった。数日前から、もうひとつのバイト「テナントビルの清掃」がはじまった。これは週5日で、基本的に朝7時~9時半、火曜のみ10時までのバイト。駅から徒歩2、3分のところ。椹木野衣さんが美術手帳に百瀬文さんの修了作品についての評論を書いたらしい。百瀬さんは僕と歳1つしか違わない。僕は新しいバイトとビアガーデンのバイトに使う定期券を買ったり、トイレ掃除が目標5分のところを7分くらいかかってしまって「もうすこし早くね」と言われたり、ビアガーデンではハーフ&ハーフを自力でつくろうとしたところ、どうやら間違っていたらしく「わからないことは聞いてって、なんども言ってるよね」って怒られたり、チーフに好かれてないんじゃないかと心配になっちゃったりしているだけの、ただのフリーターである。ジュリアンカサブランカスも歌っている「むこうがわでは、誰も僕を待っていない。」さっきシャワーをあびながら考えていたんだけど「誰かに良く思われてないんじゃないか」っていう、完全に僕の損でしかない不安な気持ち、すごく久しぶりだな、と思った。高校生以来か、大学に入りたての頃以来か。僕は、あのテナントビルや、ビアガーデンでは、何者でもないのだ。毎日同じ時間に現場に行ったり、電車に乗ったり、店を開く準備をしたり、上司に怒られたりしているうちに、なんとなく気付いたことがある。この社会は、”よくできている”。人間ていうめんどくさくて危険きわまりない生き物を、うまく社会のなかで納めるために、うまくできている、”うまくできているようにみえる”といった方が正しいか。あとからふりかえってみると、本当に、みんなかわいいなと思う。あのチーフは、あの支配人は、あの、僕に掃除を教えてくれたおっさんは、それぞれの世界でしかもはや生きていけない。ブコウスキーの短編小説の中にもこんなせりふがあった「チンケな人間でも、同じ所に長くいれば、ささやかな信望と力を獲得できる」。あの小さな世界の住人たち。それぞれ悩みがあり、恋愛とか性の事情があり、親が居て、故郷がある。転んでか、いまあの場所にあのように収まっているのだ。みんな老いて死んでいく。