中三のときに文化祭で人権劇をすることになった。生徒会の子たちが劇の中心メンバーになっていて、そのとき学級委員をしていた私にも先生が声をかけてきた。演劇は好きだったし、俳優や声優にもあこがれていた時期だったので出てみたいと思ったが、「どもって台詞が言えなくなったらどうしよう」と思いが先にたち、「どもりがあるから無理です」と断ってしまった。佳代2012年の夏、当時付き合っていた彼と食事をしていたときのこと。「今日は話さないといけないことがあるねん」と私が思い切って言った。・・・私が言いにくそうにしていると「あっ、そうそう、僕も話さないといけないことがあるねん」と彼は言った。桜の花もあらかた散ってしまうと、春の暖かい陽射しに新しい生活を予感させられる季節が、毎年必ずやって来る。それは一年で最も苦手な季節。この頃になると、頭から首そして胸の上あたりまで、フワフワとした海綿が四六時中詰まっているようで、息苦しく、気持ちがザワザワとして落ち着かない。そんな時は、僕の吃音の調子も悪くなった。中三のときに文化祭で人権劇をすることになった。生徒会の子たちが劇の中心メンバーになっていて、そのとき学級委員をしていた私にも先生が声をかけてきた。演劇は好きだったし、俳優や声優にもあこがれていた時期だったので出てみたいと思ったが、「どもって台詞が言えなくなったらどうしよう」と思いが先にたち、「どもりがあるから無理です」と断ってしまった。引きずるものがあり、「やってみればよかったかも...もう一回先生声かけてくれないかなあ」と思っているうちに人数が集まったらしく、その後は声をかけられることもなかった。文化祭で演じられた劇は、同和地区の差別問題を描いた重いテーマのもので、同級生が一生懸命台詞を言い、がんばって演技をしている姿が印象的だった。「わたしもあの中に入りたかったな。どもりがあるからやっぱり無理だったよね。」それが私と人権劇の最初の接点だった。それから15年ほど経ったころ、大阪吃音教室の伊藤さんや仲間と出会い、それまで否定し続けていたどもりの自分を受け入れることができるようになった。「どもりだから」を理由に劇から逃げた後悔は、不幸な青春の象徴のように、心の中にずっと残っていた。大阪吃音教室に関わるうち、竹内レッスンというものがあるのを知った。プロの演出家である竹内敏晴さんが、演劇のレッスンを取り入れて、からだをほぐし、声を出しやすくするようなレッスンをし、3月には劇を舞台で発表するというものらしい。伊藤さんに「應典院の舞台を一度見てみたらいい」と言われので、「どんなものかな」と、安くはない電車代を払って見に行ってみた。このときの演目は『12人の怒れる男たち』で、舞台の上には、吃音教室やショートコースで知り合った仲間の姿もあった。体験レッスンのとき、歌のレッスンをしてくださったのだが、ことばの意味を考えながら皆で歌った『春が来た』も楽しかった。「みんな堂々といい声出しているなあ。歌のレッスンもいいなあ。私も参加したいけど、電車代とレッスン代...高いなあ」そうこうしているうちに1年経った。この間に一度、お試しのつもりでレッスンを受けに行った。「ゆらし」をしてもらっているとき、力を抜いているつもりなのに、竹内さんに「あなたは相手の動きを予想して自分で動こうとしているよ、あーこれはひどいね」と笑われたのを覚えている。その年も舞台を見に行った。その次の年も、さらにその次の年も見に行った。定期的にレッスンを受けたら舞台に出してもらえるということも知った。「レッスンも舞台もいいなあ。電車代とレッスン代...」まだ躊躇していた。そんなとき、地元でハンセン病に対する偏見や差別を無くするための人権劇をするので、キャストを市民から募集するというプロジェクトがあるのを知った。中学のとき、どもりだからというのを理由に逃げた人権劇に、今回はチャレンジしてみようと思った。不幸な青春を取り戻したいという思いもあった。キャストで応募し、そのまま役で使ってもらえることになった。実はこの時期、恋愛問題でこじれていて、このままでいくと、私ストーカーになるかも...という事態だった。この狂気を何かに転換しなければ。人権劇に出ることになったし、よし、竹内レッスンに行こう。電車代とレッスン代は高いけど、ストーカーで捕まるよりは、こっちを払った方がいい。この年ようやく年間を通してレッスンに通い、3月の応典院の舞台「ゲド戦記2」に、小さい役ではあるが立たせていただいた。人権劇の方では、練習のとき最初の方ではどもって台詞がいえなくなってしまったこともあったが、息を吐くタイミングに気を付けたり、ある程度の言い換えは許されたので、自分の言いやすいように台詞を変えて練習を重ねるうちに、どもって台詞がいえないということはなくなった。竹内レッスンで習ったまっすぐ息を出すこと、母音で押すように言葉を発することにも注意していた。しているうち、最初の脚本では、私の役は一場面だけの登場で台詞も少なかったが、書き直しの段階で、物語のクライマックスの場面にも登場し、重要な台詞を言うことになってしまった。うーん、大役過ぎるかも...でも、この台詞言ってみたいし、がんばってみよう。これは私の不幸な青春を取り戻す旅でもあるのだから。私の役は、ハンセン病患者の一人である。ハンセン病については、小泉元首相がらい予防法や隔離政策を違憲だったと認め、元患者さんたちと和解の握手をしていたことを、テレビのニュースで見て知っているくらいだった。劇に出るということで、ハンセン病のことを知るためにプロジェクトの人たちと一緒に、元患者さんの暮らす療養所を訪問した。そのときに、病気のため顔の一部分がゆがんでしまった方、手足が変形してしまった方、指のない方など、いろいろな方にお会いし、話を伺った。今は薬で治っているから感染することはないとわかっていても、最初一瞬ぎょっとしてしまった。それでも皆、暖かく迎えてくれた。話の中で元患者さんたちに、かつてこの収容所で何があったか伝えてほしい、無知と偏見が自分たちをさらに苦しめていることを知ってほしい、そして、生きていれば必ずいいことがあるから何があっても生き延びてほしい、ということを言われた。どん底の状態で、生きていれば必ずいいことがあるなぞ、どうして信じられたのだろう。この方たちの苦しみは私のどもりの苦しみの比ではない。人権を奪われ、肉体的にも傷つき、それにもかかわらず強制労働に駆り出され、病気が治っても差別は残り...理不尽である。私も自分のどもりを理不尽と思っていたが、もっと理不尽である。それでも、私も苦しかったのだ。どもりの私の青春は苦しいものだったのだ。学生時代には、授業で発表するときにどもって皆に笑われ、就職活動では、面接で自分の名前を言うのに何十秒もかかり、そこから立て直せず、何社も落ち、就職してからは、電話でどもる度に「電話番もできないのか」と白い眼で見られ、落ち込み、誰かに相談しても、たかがそのくらいと真剣に受け取ってもらえず、私も苦しかったのだ。自殺寸前まで追いつめられたほど苦しかったのだ。今わかるのは、当時の私は、自分の苦しみしかわかろうとしなかっただろうということだ。「世の中にはもっと苦しんでいる人がいるよ」と言われても、「それがどうしたの。そんなの私と関係ない」としか、返答しなかっただろう。今は元患者さんたちの苦しみは、自分の苦しみよりもはるかに大きいものだとわかる。いって、完全にわかるとは言えないが、患者さんたちの苦しみに寄り添うことができる人間にはなれたと思う。今回その気持ちを台詞に込めて言うことができる。生き延びてよかったと今は私も思える。クライマックスでの重要な台詞というのは、自殺を図ろうとした主役のハンセン病患者に「でも、私は、死んではいかんと思う」というものだった。短いけれども、それまで死ぬ方に向かっていた主役の気持ちや舞台の雰囲気が、ここから生の世界へ向かうようになる大事な台詞だ。相手に、客席の人に届くように言わなくては。心がけたのは、竹内レッスンで習ったこと...相手の呼吸に合わせること、一音一音を母音で押すように言うこと、奥歯を開けて息をまっすぐ出すこと、「ん」をきちんと一拍で発音すること...本番では、客席の奥の人を声で押すように集中して、私は台詞を言った。私も「声がよく通っていたね」とか「演技うまいね」とか褒められた。私も舞台が成功して嬉しかった。不幸な青春を取り戻せたのかというと、その感じはなかった。結局のところ、人生は一瞬一瞬の積み重ねで、過去のピースの穴を埋めようとしたところで、現在を生きる私には、それと同じピースを手に入れることはできないのだ。今回この劇に関われたことで、年齢やら仕事やらいろいろ幅のある人たちと出会えたり、皆で舞台を作っていくわくわく感や祝祭のような本番の楽しさを味わえたりしたのだから、もういいやと思えた。こだわっていたものに、けりがついたような気がした。その一方で、もしどもりでなく中学生のとき劇に出ていたら、ただ表面だけうまく見せようとしか考えずに演じ、それで満足して終わったかもしれないとも思った。したら、竹内レッスンにも今回の人権劇にも参加することはなく、からだや声、そしてことばについても真剣に学ぶことはなかったろう。忙しさにかまけ、自分の世界から出ることもなく、新しいことにチャレンジしようとも思わなかったろう。それから隔年で催される地元の人権劇で、私は毎回キャストで声をかけていただくことになった。口では「またですか」と言いながら、内心喜んで出演させていただいている。どもりだからという理由で、劇をはじめ、いろんなことから逃げてきた青春だった。それでやり残したと後悔していることもたくさんある。後悔は次の扉を開ける鍵になりうるのである。劇にまつわる苦い思い出がある。いうより、21歳までの私の生き方に大きく影響したできごとだ。せりふのある役を外されたことで、どもりは悪いもの、劣ったもの、恥ずかしいもの、あってはならないものになった。舞台、大阪さくらホールでの舞台、毎年の吃音親子サマーキャンプでの芝居で、ようやくそのときの痛みが少しずつ薄らいでいったのだ。筆者の人権劇との出会いもそのようなものだったのだろう。筆者の心の変遷が、劇というものを軸として、読む者に圧倒的な力で迫ってくる。読み応えのある作品である。ハンセン病患者の話から得たもの、竹内レッスンから得たもの、再び人権劇と出会い、出演して得たもの、それら全てが、今の筆者を作り上げている。過去のピースの穴を埋めようとしても現在を生きる筆者には同じピースを手に入れることはできない。後悔は次の扉を開ける鍵になりうる、と。その扉の前に立ったとき以前より成長した自分でありたい、と。いただき、ありがとうございます。これまでショートコースやJSPに出会うまでのことを書いていたので、出会ってからのことを書いてみたいと思って、書いてみました。最初は吃音のことをもっとよく知ろうとショートコースに参加したのですが、実際参加してみたら、吃音のことというよりは、どう他人とうまくコミュニケーションをとるかとか、吃音と共にどう生きるかということを勉強することになり、正直面食らいました。その結果、楽にどもれるようになり、楽に生きられるスキルをいくつもゲットできて、出会えたJSPの皆さん、会長の伊藤さん、講師の方々に感謝感謝です。最後に、ことば文学賞発表のとき、すてきな声で朗読してくださった溝口さん、ありがとうございました。自分の文が読まれている間、最初は恥ずかしいと思うのですが、溝口さんの緩急のある語りで、場にあたたかい笑いが起こったり、しーんとした中に皆も共感してくれているんだなと思えたりしたときは、うれしくなりました。佳代2012年の夏、当時付き合っていた彼と食事をしていたときのこと。「今日は話さないといけないことがあるねん」と私が思い切って言った。私が言いにくそうにしていると「あっ、そうそう、僕も話さないといけないことがあるねん」と彼は言った。「えっ!?」なーんや、そんなことか...と言いたかったが、ぐっと飲み込んだ。「あっ、そうなんや!もっと重大なこと言われるのかと思ってドキドキした。さぁ、ご飯食べよう」と言って笑われた。「私が一番気にしている吃音のことを言ったのに、その反応はないやろう!」と心の中で思った。私は彼に自分がどもることを話せてほっとしたのと同時に、「この人吃音のこと全然わかってないな」と感じた。今まで私が吃音でどんなに悩んで苦労してきたか、私の気持ちをわかってくれてないなと思った。それ以来、しばらく吃音の話をすることはなかったが、ある日、彼が「来週、仕事でプレゼンがあるねん。人前で話すのが苦手やからいややわ。前、佳代ちゃんどもるって言ってたけど、僕も話すことにコンプレックスがあるねん。昔、スピーチのレッスンにも通ったことあるぐらいやで。僕はどもらないけど、人それぞれ苦手なことがあるもんやで」と言った。その話を聞いて、私は今まで、自分だけが吃音で苦しい思いをしてきたと、思い込んでいたことに気付いた。彼にもそんなコンプレックスがあったんだ、自分の弱い部分を話してくれて嬉しかった。その後もお付き合いは順調に続き、そろそろお互い結婚を意識し始めた。優柔不断な私はなかなか結婚を決意できなかった。そんな時、私が仕事で腰を痛めて、しばらく病休を取ることになった。歩くのも大変で、こんなにひどい状態がいつまで続くのかという不安と、仕事を休んでしまったという罪悪感で、心身ともに疲れ果てていた。そんなとき、彼が「しんどいときは休めばいいよ。教師の代わりはいくらでもいるけど、佳代ちゃんの代わりはいないよ。今まで頑張って仕事してきたんやから、しばらくゆっくり休めばいいよ。仕事するのが大変やったら、永久就職してもいいし!」と言ってくれた。その言葉を聞いて、この人の前なら、しんどいときは頑張っている自分を見せなくてもいい、しんどいと言える、ありのままの自分を見せられると思った。2013年の2月、私たちは結婚した。翌月には、妊娠していることがわかり、秋には家族が増えることになった。出産予定日より1週間ほど早い、11月13日の朝、今までに経験したことがないようなお腹の張りと腰の痛みに襲われた。思い、すぐに産婦人科に電話をかけた。電話が苦手な私は、受話器の前で行ったり来たりして、なかなか電話をかけられないこともあるのだが、今日は受話器に飛びついた。こんな緊急事態のときにもなかなか名前が言えず、「えーっと...」「あのー」と繰り返していた。そのときは、どもって声が出ないことより、陣痛の痛みの方が辛くて、冷や汗が出てきた。なんとか「はやし」は出たが、看護師さんに「下のお名前も教えてください」と言われて、またしばらく苦しむことになった。一度、苗字から言いなおそうと思ったが、「はやし」も出なかった。手でリズムをつけて言おうとしても声が出なかった。普段、どうしても名前が言えないときは、身体を動かしたり、歩きながら言ったりすると出るときがあるのだが、このときばかりは歩くこともできず、「えーっと...」「あのー」と言いながら、ひたすら声が出るのを待った。そのとき、病院へ行く用意をしていた夫が部屋に入ってきたので、代わりに言ってもらおうと思った瞬間、「かよ」と名前が出た。ほんの数十秒の時間だったと思うが、吃音と陣痛のダブルパンチでとても長く感じられた。後日、夫にその話をすると、「緊急事態やってんから、代わったのに。そんなところで頑張らんでもいいやん」と笑われた。私は陣痛で苦しみながらも、自分で名前を言えて良かった。電話でこんなにひどくどもったのは久しぶりだったので、自分でもびっくりしたが、どもっているうちに声が出たし、いくらどもってもなんとかなるものだなと思った。吃音で一人悩んでいた頃は、人前でどもるのが嫌で、どもりを隠すのに必死だった。それに、誰かに吃音の話をするなんて考えられなかったし、吃音のことで笑える日がくるなんて思ってもみなかった。吃音教室と出合う前の私は、どもりは劣ったもの、どもっていたら就職ができない、など吃音をマイナスにしか考えられなかった。どもりをどうしても治したくて、スピーチクリニックにも通ったことがある。何度も発声練習をしたり、電話の練習をしたりしたが、まったく治らなかった。それなのに、先生からは「頑張って練習しよう」と言われ続けた。自分では精一杯頑張っているのに、これ以上どう頑張ったらいいの?と途方に暮れてしまった。私は「頑張れ」という言葉があまり好きではない。どんなに努力してもできないことはある。吃音教室で伊藤さんに「吃音は治らない」と聞いて、「自分の努力が足りなかったわけではなかったんだ」とほっとした。それに、今まで吃音をマイナスにしか考えられなかったけれど、どもりながらも笑顔で話をしているたくさんの人を見て、「どもることを隠さなくていいんだ」「どもりながらでも楽しく生きていけるんだ」と気持ちが楽になった。自分は一人ではない、たくさんのすばらしい仲間がいる、ここが私の居場所だと思った。結婚してもうすぐ3年。夫とはよくケンカをするし、「吃音は治さなくていいけど、性格がきついのは直してほしい」と言われることもある。夫は私がどんなにどもっても最後まで話を聞いてくれるので、この人の前ならいくらどもってもいいという安心感がある。ここにも、私の居場所がある。しぶりにショートコースへ参加できただけでも幸せだったのに、優秀賞までいただき、とても嬉しく思います。ありがとうございました。夫に文学賞作品を見せたら、「吃音教室の人たちと出会えて良かったね。こんな場なんてめったにないねんから、これからも吃音教室の人たちを大事にしなあかんで」と言われました。吃音の話をできる人たちが身近にいて、ありのままの自分の姿を見せられることは本当にありがたいことです。自分がどもることを相手に伝えるのは少し勇気がいることですが、相手も自分のコンプレックスを話してくれることもあるので、人間関係が深まる場合も多いと思います。私と夫の場合もお互いのコンプレックスを話すことで距離が縮まりました。以前は、吃音も腰痛も私を困らせるものでしかなかったのですが、結婚できたのは、吃音と腰痛のおかげだと思うので、これからも上手く付き合っていきたいと思います。桜の花もあらかた散ってしまうと、春の暖かい陽射しに新しい生活を予感させられる季節が、毎年必ずやって来る。それは一年で最も苦手な季節。この頃になると、頭から首そして胸の上あたりまで、フワフワとした海綿が四六時中詰まっているようで、息苦しく、気持ちがザワザワとして落ち着かない。そんな時は、僕の吃音の調子も悪くなった。今年は中学生最後の一年間。新学期が始まってから、何となく憂鬱な毎日が続いている。小学校から中学校に進学する時も不安でたまらなかったけれど、高校生になる不安は僕の心を押し潰してしまいそうだ。これまで、そういう時には出来るだけ今の状況から目を背け、不安を感じないようにしてやり過ごして来た。僕はいつだって現実を直視することは出来なかった。意識して今の状況から目を背けようとする行為は、不安が過ぎ去ったあとから生まれて来るもので、不安に支配されている時やどもっている時には、無意識のうちにマイナスの感情が身体を支配し、何をすることも出来ない状態になった。一刻も早くその場から逃れたい、消え去りたいという願いがあるだけだった。小学5年生から通っていた学習塾を、中学2年生の3学期で辞めた。この塾の授業は、問題集の解答を順番に発表していくというやり方だった。どもる僕にとって、90分間の授業で何十回も当てられるのは苦痛だった。大学を出て間もない国語の教師は、親切にも授業が終わってから、僕のどもりを治すための発声練習までしてくれた。高校受験まであと1年の辛抱だったが、もう限界だった。1か月前までは学校の授業が終ったら、クラブの練習があり、その後、家に帰ると少し早い夕食を慌ただしく摂ってからすぐ塾に行き、夜の9時頃まで勉強をするという忙しい毎日だった。今はクラブ活動も辞めて自由な時間はたっぷりとあるが、塾もクラブも途中で挫折してしまったことで、家での勉強時間をもっと増やすように、母から口うるさく言われるようになった。今日は土曜日なので、昼過ぎには帰宅し、テレビを観ながらご飯を食べるとすぐ、勉強をする素振りを見せるかのようにして自分の部屋に行った。机の前に座っても、気分が暗く沈んでしまって仕方がない。明日は日曜日なのに...。休みが始まったばかりだというのに。今朝、学校で社会科の学年最初の授業があった。教科書の内容に入る前に教師は一つの質問をした。「今から紙を配るので、考えを書いてみなさい。戦争ということばを聞いた僕は、心がざわついて暗い気持ちになった。僕の父は「あと少し太平洋戦争が長引いていたら、兵隊として戦争へ行く覚悟があった。すればお国のために働くことが出来たのに、あの時は無念だった。」というような話をする。戦時中は軍需工場で働いた、昭和一桁生まれの男である。日頃から工場での生活や戦時中の苦労話が、頻繁に家族の会話に登場した。その会話の内容から、僕が想像する戦争のイメージがあった。「軍隊はとても厳しい。全て迅速に決められた通りにしなければならない。軍隊では皆同じ行動、同じ考え、同じ話し方をしなければならない。どもりは厳しく矯正され、とても辛い思いをしなくてはいけない。」「今、中学校の授業でも毎日が苦痛なのに、軍隊に入ったら、訓練という名の体罰やいじめのような日々から逃げ出してしまうに違いない。」父の話を聞きながら、その時のためにどこに逃げれば良いのだろうか、という空想までしていた。全員に紙が配られ、自分の考えを書かなければならなくなった時には、心臓がドキドキし、どう書けば良いものかわからなかった。本当は、「逃げ出したい」と書きたかった。「昔は国のためとか天皇陛下への忠誠を尽くすために、日本人は戦場へ行ったと聞くが、愛する人のためや大切な家族を守るために、と考えることも出来るぞ。」と言う教師のことばを聞いてしまった後では「よくわかりませんが、大切な人は守りたいと思います。」と書くのが精一杯だった。その日の授業が終わり、学校から帰る途中で、友達が今日の社会科の授業についてしゃべり出した。「やっぱり、愛する人や家族は守らんとあかんやろ。