堀越千秋が亡くなって2年4ヶ月になる。「俺の画集を頼むよ」とあんな顔で言われたら、何があっても画集を作らないわけにはいかない。昨年8月、彼の画集をようやく刊行した。いえば、この2年間、ほとんど休みというものをとっていなかった。それがたたったというわけではないが、昨年の12月、ボディーにアッパーカット10連発を喰らったような突然の腹痛、急性胆嚢炎という診断で、即手術。命に別状のあるわけではなかったが、1週間ほど入院した。退院する日の朝、夢をみた。いえば、画集を作ってまだ彼に届けていなかった。できたよ」と、ずしりと重い画集を手渡そうとするのだが、堀越はすーっと消えて、なんだか頼りない。顔だけは嬉しそうにしている。「おい、画集持ってきたよ」と、再び声をかけた。周りに知り合いもいて、なんだか楽しそう。そのままそこにいたくなって、退院の朝だというのに、別れが辛くて涙を流してしまった。どこからが夢で、どこからが夢から覚めていたのか、よくわからない。堀越千秋に一度でも会った人なら、誰もが彼のことを忘れないだろう。天真爛漫、やんちゃで、でかい声でガハハと笑う。天は彼にいろんな才能を与えてしまった。誰も真似することのできない絵を描いた。文を書けばそこらの作家じゃ太刀打ちできない。