小さな村の細い道へ入って、年明けにいつも訪ねる神社の一本前で曲がる。第13期お味噌汁のにおいにお腹が鳴った。ひとみ本を読むこどもだった。小学校の最初の三年間の放課後を、学童保育に通ってすごした。その前を保育所で過ごしたわたしにとっては、息苦しくもわかりやすい共同の生活。授業が終わるとまっすぐ。学校の敷地内、隅の隅に立てられたプレハブ小屋に向かう。いいなあと友人たちが帰りながらつぶやくのを聞いたこともある。ひとみぱたぱたと音を立て、走りよって腕をとる。大人と遊ぶことをよく知っている。ブランコに乗る身軽さで身体を預ける。思わずぺたんと、彼女を抱えてペンギン歩き。こどもと呼ばれるひとびとの、間合いの近さに驚かされる。そこにある、突然に自分に向けられる一種の信頼に驚かされる。それから某調味料の料理番組である3分クッキング。なんとはなしについていたテレビ画面に映ったのはなんだか時間のかかりそうな煮込み料理だった。「つまりー、光によって描かれたもの、が写真ー、なんだよね。写真やカメラの小難しい説明の中から、これだけは突き抜けて聞こえてきた。言葉あそびのようなこと。「ひかりによって」って、太陽なんかの「光」を指すのはもちろんだけれど。自分の写真にかっちりとその言葉をはめるには、少し足りないような。いうことが出来るかもしれない。平泳ぎとクロールの合間に。し旅にどっぷりハマっていた時期があった。大学にいる間もバイトしている間も、次に旅立つ時のことしか考えられないような。旅のことを想像していても、いざ旅に出れば想像とはまったく異なるものになったりする。何か大きな経験をした日よりも何もしなかった日の方が覚えていたりする。観光名所を見て回った日よりもただ宿の周りを歩いていた日の方が。レオナ先週末のこと、ベルギーの西端にあるトゥルネーという町で、日本関連のイベントに参加していた友人から連絡があり、その翌日に企画されていた茶道のデモンストレーションをやる予定だった人が急にキャンセルしてきたので、その穴埋めを頼まれた。キャンセルしたその人はぼくの知人でもある茶人なのだけど、ぼくは茶道なんてちゃんと学んだこともないし、そういうちゃんとした人の穴埋めなんてできないと最初は丁重にお断りした。...2018.11.05長期滞在者お茶のジレンマ。し左のひと差し指を痛めた。なったのかさっぱり分からないのだが、ある朝目覚めるとすでに痛かった。これでは弾けない、と思ったものの、思い当たるようなことをした覚えがないのだから大したことないだろう、と気づかないふりをしてみた。いつのまにか痛みも消えるだろう、と。そんなことにはならないのだった。即興というのは難しい。その前に、そもそも作曲ができない。「自由に感じたままを弾いて」とか「曲を創ったら?」と言われると、一体何を弾いたら良いのか、どうしたら良いのか分からなくて「そんな能力、ありませんから」と言っていた。したらそれは才能とか感性の問題ではなくて、実体にとらわれ過ぎているというだけのことなのかもしれない、と近頃思っている。電光掲示板に、2分後に一本、そのさらに2分後にもう一本、ぼくが乗ろうとしている路線のトラムが到着する、と表示されていた。最初に到着したトラムはぎっしり満員。虫のことを周りの人が、ファーマーと呼んでいる。面と向かっては呼ばないで、それでいてそれと知れるようにやる遊びだ。今日、一人の教師が虫に「あなたは大丈夫か?」と訊いたので、「大丈夫とはどういうことか?」と訊くと、答えなかった。あの教師と話すといつも、一体何を言いたくて話しているのか分からなくて、非常に混乱してしまう。