泣ける話を読んだり、泣ける映画を観たりして涙を流すことでストレス解消を図るそうした『涙活』というのが流行っているらしい。最後のドライブデート。彼女の実家近くまで、彼女の車で送った。彼女の新車を私が運転するという形のドライブデートだった。時間も自宅の東京に戻る終電には間に合いそうもない。泣きたい気持ちになった。一人で、夜中、東京まで歩いて帰ろうそう、思った。私をタクシーに乗るよう促した。結局、タクシーに乗り込んだ。これが、彼女との最後の別れだった。「今、手元に7~8千円しかないので、この金額で東京方面に行けるところまで行ってください。車酔いとは全く違う異様な気分だった。当時は、涙を流すことでストレスを解消できるそんなことも知らなかったので、わけが分からなかった。本能的なものだったのか。彼女自身もそう思ったに違いない。私を夜中数時間歩かせてしまった、そう思うのが嫌だったのではないか。彼女は、私をタクシーに乗せることで、そうした罪悪感から解放できた。その代わり、私は、モヤモヤした気分のまま帰ることに。相手を一人にさせ、泣きたいだけ泣かせ、スッキリさせる。そんなシチュエーションを許すことが本当のやさしさだったんだと思う。自分の心が痛んだとしても。