中上健次admin今年も熊野大学が開催されます。http://plaza.rakuten.co.jp/kumanodaigaku/そんなわけで、過去に書いた中上健次についての原稿を再録しましょう。アルバイトをしたのは中学生のときだった。近所の植木屋の手伝いに志願し、夏の朝、トラックで海辺に運ばれ、日焼けか酒焼けかよくわからない色の顔をしている大人たちに混じって、ユンボが運んでくる土をシャベルで移動させ、炎天下の中、水の入ったポリタンクを何十回も運んで、海浜公園を作った。そのあと、高校を卒業して、いくつかアルバイトをかけもちしたが、ほとんどが肉体労働だった。別に志向がマッチョなわけではなく、80年代後半から90年代初頭は、田舎にはコンビニなんかほとんどない。仕事といえば選択の余地もなく肉体労働しかなかったのである。ドライブインのウェイターやパチンコ屋の仕事ができればいいほうで、ガソリンスタンド、工事現場のガードマン、配管の穴掘り、空調のない炎天下や、極寒の道ばたは、立っているだけで激しく消耗する。エアコンの効いた室内に座って仕事をする人間たちは、選ばれしエリートだ......そう感じていた。環境が都市化されていくに従って、激しい肉体労働の需要は減少していく。それは釜が崎など、ドヤ街の状況を見ればあきらかだ。都市化される初期の建設現場において必要な労働力の供給先であるドヤ街は、いまやネットカフェによる全国のドヤ化と、ケータイによるフリーターの日雇い労働者化によって活気を失っている。東京に来て驚いたのは、ここでは贅沢を言わなければ簡単に室内のルーティンワークが可能であるということだった。中上健次が東京に出てきて空港で荷物の積みおろし作業をしていたのは、環境による要請ではなく、マッチョな志向のせいだ。絶対(内実は過酷なのに、字面としてファンシーになってしまう「菓子パン工場」とかを選ばないところが......マッチョだ)。中上健次の小説作法に関する講演をまとめた『現代小説の方法』において、中上は「小説を阻害するもの」について話している。滞在先のペシャワールで、ガイドのアミンという青年が毎日、内戦に巻き込まれている父親の安否を確かめるために遠く離れたある場所まで行くという。これは単純に考えると電話一本で安否を確かめれば事足りる話であるが、それをしない。このアミンの行動に中上は現代において小説が孕む問題を見る。簡単に説明すると「電話と車」というものがある現代においては「あ、オヤジどうなってんの?死んだ?」みたいな会話一行で終わったり、車で10分行って帰ってくるだけで「もいっかい寝るか」とか思って終わってしまうのだが、原始的な世界ではそうはいかない。行動を追うだけで文化的背景が見えたり、あるいはその路地が奇異なものであればあるほど文章にすればキラキラと輝き出す力を持っている。ニートやひきこもりがぎっしりつまった現代の物語空間にそのようなことは望めない。コンビニで出た新しいジュースとか、カップ麺を描写したり、復刻版ビックリマンシールのスーパーゼウス様を描写するしかことでしかキラキラさせる方法はない。現代ではかように物語が産まれづらい。非常に無茶苦茶だが要約すると中上の意見はそういうことだ(超訳してるから原文を読め)。フランスでもてはやされていた詩人ランボーがアラブに行って感動したのは、アラブのような猥雑でプリミティヴな場所ではすべてが輝いていて、もはやいちいち修辞的にああだこうだいうのはつまらんと思ったのではないかと、そういうランボーに中上は感情移入するのだが、これはありがちなヨーロッパのオリエンタリズムへの眼差し――言い換えれば、都市生活者が田舎に憧れるみたいなものとあまり変わらない。世の中が都市化=近代化、されていくに従って生活からどんどん身体性が剥奪されていく。初期中上健次の行動はそれに抗うかの如く、自ら身体性を獲得する方向へと動く、そして結果、ルーツである熊野を舞台にした路地へとたどり着いた。路地とは近代化から取り残された、いまだ身体性が残る場所のことでもある――と、いうふうに書くとなんだかそれだけで「マッチョで原始的な小説家――ケンジ・ナカガミ」みたいな紋切り型が通用しそうだが、そうはいかないのが中上のめんどくさいところで、講演が行われた同年に中上は『日輪の翼』を書いている。『日輪の翼』は、路地を追われた婆さんたちがトレーラーで旅に出る、という気が触れたような筋で、先に説明した、自分が「小説を細らせる」とした現代人の必需品「車」をメインに据えた初期の作品。後期の作品『賛歌』とかになると、もうすごい。カタカナ文字が乱舞し、主人公が性のサイボーグという......なんだか、もう、どうせだったら左腕、サイコガンにしろよ、みたいな話になっている(SFではないが)。この一見矛盾とも思える、発言と作品の乖離はどういうことか。これは都市への敗北ではないかとも思えるのだが、反骨精神旺盛な中上のこと、そんなわけがない。サブカルチャーや近代的アイテム――都市的なるものを敢えて取り入れることによってそれを超えようとしたという見方が妥当だろう。これはヤンキー的な「あらゆるものが気に入らねえ!ぶっ壊してやる!」というノーフューチャー精神としてヘッドバンキングで賛同したいところだが、悲しいことに、後期の仕事を見ると、志半ばで倒れた感が否めない。失敗=無意味、という安易な虚無感に足を掬われてはならない。中上がやりたかったことというのは、オタク+ヤンキー=サブカルチャーとリアリズムを接合する、のではなくて、あらゆるものすべてを物語という混沌の中に閉じこめることだったのである。彼にとっての物語というのは、リアリズムとかフィクションという概念を超えた、もっと強力なものだ。反物語を語ることによってロマンティシズムに陥った結果、反物語という物語に荷担してしまうとか、そういったメタ的な恐ろしさを持った物語こそが中上が物語と呼んだものである。身近なものでは歴史がそれに近い。歴史に正しさも間違いもない、ただ力の強い物語が勝った結果が歴史なのだ。事実はその裏付けとして存在する。事実があったからそれが史実になるとは限らない。歴史を成立させるために、事実というひとつの要素があるにすぎない。生まれたときから歴史の上に配置されている我々は、物語から逃れられない。中上はその大きな物語=歴史=リアルに対抗するための、より大きな物語=小説=フィクションを志向したのではないか。それは近代化した人間を物語の中の住人へと引き戻す、ある意味壮大な物語治療だった。そこは自らの出自からも自由になれる場所だ。老婆もトレーラーもサイボーグも天皇も宇宙人も外人も部落も同じになる同一平面、そのような危険な場所こそが中上の求めた物語だ。何度も言うがそれは失敗に終わった。self)はその失敗のあとに生きている。我々が後期中上の敗北から知ることができるのは、世界から路地というものがなくなった結果、すべてが都市小説になっていくという事実である。脱身体化(楽して生きたい)の欲望には勝てない。都市化の果てにあるのは人の消失だ。いう意味では「構造だけの小説」や「おもしろいだけの小説」を紡ぐ作家たちのほうが、一番遠そうに見えて実は中上以後を忠実に生きている。それでいいのか?中上が生きていたら間違いなくこう叫ぶだろう「ノーフューチャーァァ!!!」そう、確かにそれでは無未来。