ご覧のページ昭和36年(1961年)1月26日の真冬であった。遅い夕食後のこと、一本の電話が居間で鳴り響いた。その電話連絡に家族全員が凍りついた。祖父清一と母敏子は着の身着のまま、とにかく砂利道の4kmを急ぎ、病院へと駆けつけた。ように祖母のヨリが用意してくれた炭団入りのこたつを足元に置いて床に就いた。真夜中になって、中学二年の兄に叩き起こされた。自転車を漕ぎ、私は従叔父の自転車の後部荷台に乗せてもらい、病院に急いだ。雪が降りしきる寒々しい夜であった。発電式ライトだけを頼りに、従叔父は必死に漕ぎ続けた。父茂男は、病院の入り口ホール脇の待合室の床に置かれたマットレスの上に布団を敷いて寝かされていた。ベッドではとても抑え込めなかった、と後で聞かされた。大人たちはみんな無言であった。見て枕元に招き寄せ、「まだ温かいよ」といいながら、私の手を布団の中へ差し入れた。父の上腕辺りに触れてみると、まだ温かみがあった。その時になってようやく事情を呑み込めた。父は既に息を引き取っていたのだ。父が通勤に毎日乗っていた単車は当時「スーパーカブ」という愛称で親しまれ、一般庶民の足として人気があった。