速く走れるようになれば、楽に走れる。2年半前に走り始めたころは、そんな風に思っていた。個人競技は自分のがんばった分だけ結果がついてくる。ランニングはその正しい見本だ。個人差はあれども、トレーニングを積んで走れば走っただけ、速くなる。他人と比べるとどうかは分からないが、僕も以前よりは速く走れるようになった。いって、何も楽になってはいない。極地を1週間走るステージレースに出れば、毎日寝起きは体がバキバキに固まっている。毎朝、上体を起こしてテントから外に出るまでが、一番つらい。その点は出場回数を重ねても同じだ。スタートしてからしばらくは体が重い。走り始めはガマンのときである。汗をかくと、体が温まって軽くなる。ここまで来ると後はゴールまでペースを保つだけ。それがいつまでたっても難しいのだが。走り始めた2年半前に比べれば、現在の方がペースは上がっている。出場した大会にいま出場すれば、当時の4割減の力で走れるかもしれない。4割引といえば、なかなか悪くない割引率ですよ、奥さん。いえ、ゆっくりすぎる。普段とは違う体の使い方をするので、変に疲れてしまう。自分のペースで物事が進められないというのは、じれったいものだ。惰性のようなペースで走るのも、楽ではない。したペースで走ると、それはそれで疲労困憊になる。走り終えた後には足の張りと筋肉痛がもれなくプレゼントされる。自分のペースでベストを尽くせば当然である。いつまで経っても楽に走れはしない。自分が精一杯のところで、持てる力を出し切らないと筋肉痛にはならない。能力の高さは関係ない。惰性ではなく、ベストを尽くした証しともいえる。楽ではない、けれど完全燃焼し続ける日々を過ごせるのはとても楽しいことである。レースに出場しているときは毎朝キツいなあとぼやきながら、バキバキの体をほぐしてスタートを待っている。根気のなさが体も表れているのか、私は長距離走がからきし苦手だ。それでもここ数年人生で初めて味わう「体力が落ちてきた...」という現象に抗うべく、近くの公園を走ることにしている。ジョギングなんていつ以来だろう。高校の部活の先輩に「走り込みをしろ」と命じられたのに走るふりをして近くの公園で遊んでいた私である。そんな私が若岡さんの「走ること」に対して何かを言うのは非常におこがましいのですが、幸いにして何かを長年続けて積み上げるということに関しては少し想像を及ばせることができる気がする。うちの近くにはとても美しい公園がある。パリの中でこの公園が一番好きだ。起伏があって緑が多くてあちこちに寝そべることが出来る。カフェもあれば小さなメリーゴーランドもあるしアイスだって売っている。池(汚い)のほとりには仲良しのモチノキまである。1周2.5キロほどの公園を最初は1周するだけで鼓膜が破れそうに疲労したのに、毎日半周ずつ増やしていって10日ほどで10キロ走れるようになった。毎日少しずつ自分の記録を更新して、からだの状態も改善されていって(息が切れなくなったり首が痛くならなくなったり筋肉痛が酷くならなくなったり)毎日の生活でもちょっとした無理を不安に思わなくなって、走るって面白いことだったのだなあと初めて知った。去年の夏の日本ツアーのハードスケジュールに不安を持たずにいられたのは夏前の走り込みに依るところが大きかった。ほかのすべてのこと、ダンスとか武道の訓練やお料理、語学と同じで、付き合っているうちに自分だけのやりかたを見つけてゆくものなんだな、そして他のものに違わず、ここには生きている自分の姿勢が過程が凝縮されるものなんだな、ということを、なんとなく感じたりしている。(...などと言いながら実はしばらくさぼったのでまた2.5キロからやり直しているのですが...根気......)過去の記事ランニングの話ばかり続けてきて、これでいいのだろうかと悩むこともなく、今回も一貫して突っ走るのだ。いうわけで、1週間前には背振山系の全山約80kmの縦走を楽しむこと28時間。前日を含めて丸々2日間寝ていなかったら、幻聴が聞こえるという貴重な体験もできた。拓也さきほどから家から出かけては戻ってを繰り返している。僕はなぜかキーボードを叩きはじめた。一心不乱に叩かざるを得ない心境なのだ。般若心経を写経するしかないのだ。分からなくなってきたので、ちょっと落ち着こう。なってしまったのは忘れ物のせいである。1泊で遠出をしようと思っていたのだ。はじめは出発してからカメラを忘れていたことに気付いた。自分のペースを保ち続ける。これがなかなかに難しい。食料の分だけ重さが変わっていく荷物を背負い、砂漠や山岳で毎日走っていると、自分のペースといいうのが時折分からなくなる。疲労感や呼吸、発汗など体からのサインはあるので、それを基にする。それでも、頭で今日のペースはこれくらいと予測していたら、余力を残しすぎてしっかり走り切れていないということもあった。去年走ったナミブ砂漠の大会でのことだ。道迷いはもとより、会話においてもだ。話題が迷走するのである。たちが悪いことに話している当人は迷っていることに気づかないことがしばしばある。分からない結論にいたってようやく我に返り、はたと思う。僕はなんの話をしていたのだろう。相手の表情を見るに、こんな話をしたかったわけではなさそうだ。僕は会話迷子だったのだ。少年は物書きになりたかった。漠然とした夢に少し輪郭を加えると、物語を描きたかった。自分のつくる物語を世に出したい。少年が人知れずに抱いていた展望だった。夢を掲げるに至ったきっかけは分からない。分かるのは物心がついたころにはそう強く思っていたということ。誰かに知られたら叶わないかもしれない。書き始めてみたものの、逃げ出したくなっているのだ。僕の当番ノートは明日に迫っていたのだった。先に出すようにと言われながらもこの体たらく。半日後の自分が書いてくれるはずだと一時逃れを重ねていたら、もう掲載前日なのだ。言い逃れのできない現実である。盗んだバイクがあったら走り出してやろうかとも思うが、盗んでいる時間すら惜しい。そんなヒマがあったら書かねばならぬ。夕日を追いかけていた。読み方も知らない町で、僕は夕暮れと夜に境目がないことを知った。黄金色に染まったコンクリート塀の間をひとりで進む。アスファルトの匂い、長く伸びた影、湿り気を帯びた暑さ。僕はどこまで行けるだろうか。見知らぬ風景に身を置くことに感じる不安と期待。夕暮れと夜のようにふたつの感情にも境目はなかった。やって帰ったのだろうか。拓也おすすめの記事おすすめの記事はありません。