20:51通販な生活ぴんぽーん、という音でベッドから飛び起きた。インターホンをやっとこさ押しエントランスの鍵を解除すると配達員がエレベーターに乗って我が家の扉の前に到着するまで扉の内側は小さな戦場と化す。大急ぎで髪の毛に櫛を通し視力の弱い目で眼鏡を探す。次に、パジャマを脱ぎ捨て、とりあえず目の前のTシャツとジーパンを着用してドアの前に走る。18:38モンシロチョウピアノを弾きながら窓の外を見ると、空き地が見える。空き地といっても田舎者の私からすると、そのサイズはかなり小さいし、鎖で入れないようになっているので、そこで子供たちが遊んでいるところを見たことはない。道に接していないので、おそらくここに家を建てる人もいないだろう。いった意味で、そこは小さな無法地帯。東京では珍しい未開拓の地だ。19:16みどりせんせい大学四年の夏。私は、学生生活で最大の難所「教育実習」を迎えた。担当は小学一年生のクラスと決まり、当時、青髪だった私は、髪を黒く染め、いざ!「ミニ先生」として教壇に立った瞬間、最前列の男の子がこう叫んだ。