それはわりと重い曲ですか。青大将だから、かわいい感じの曲。ぼくはまたヘビーな曲かと思った。ライトな曲でした(笑い)。青島君のお父さんは松竹だったんですよね。新橋演舞場に勤めていました。俳優の衣裳や小道具などを扱う、小裂屋(こぎれ)をしていたんです。芝居の仕事が多いので、お父さんのことは知ってたんだけど、全然結びつかなかった。あるとき、青島さんが「私の息子も先生と同業で」って言ったんです。「えっ、ご子息のお名前は?」「広志と申します」「うえーッ」って感じで。なに?そのリアクション(笑い)。私は、小さいころ陰のう水腫という病気のために、なかなか外に出られなかったんです。それで、家にあった祖父の形見のオルガンを弾いてました。ラジオから流れてくる音を、祖母に「あの音弾いて」、「そしたら今度は左手つけて」と言われて、弾いていたんですね。私の場合は池辺先生のようにすぐに作曲ということにはならなくて、裕福な女の子のお家に行って、そこで先生からピアノのレッスンを受けていたんです。みんなで少女漫画を読みながらお紅茶を飲んで、「だれだれちゃん、弾いてごらんなさい」と先生に言われたら弾いていたんです。ピアノと少女漫画は、そのとき身についたわけだね。曲というものを初めて書いたのは、たぶん小学校三年生くらいだったと思います。夏休みの宿題になにかを出さなければいけなくて、モーツァルトが四歳くらいで初めて作曲したというから、自分にもなにか書けるんじゃないかと思って書いたんです。それを母親に見せに行ったら、母親が「ふーん」と言って揚げたての天ぷらをその五線譜の上にジュッと置いて、それでおしまいだった(笑い)。世間では、子どものころからピアノがじょうずに弾けたとか作曲したっていうのはすごいって言うじゃない。実際にはあんまりそうじゃないんですよね。ぼくがすごいと思うのは、サン=サーンスだね。彼は二歳くらいのときにピアノをポーンと叩いて、その音が減衰して消えてなくなるまでジィーッと聴いてたらしいんです。グレン・グールドもそうですよね。音を聴いてて、全然ダンダン弾かなかったの。そのほうが、ちょっと異常じゃないかと思う。子どもって、普通は音を出して喜ぶよね。青柳先生は、曲を書くという方向には行かなかったんですか。向いてなかったんです。いくつか作品はあるんだけど、ほんとにダメで。作文も理屈っぼくて、理科のレポートみたいと言われて、そっちもダメ。友達が立原道造が好きで、『ユリイカ』を読んでいたので、その影響で同人雑誌をつくって、私は最初に童話を書きました。ぼくは、今でも立原道造すごく好きだよ。市販されている道造の詩は、ほぼ全部暗唱できますから。中原中也も覚えてます。昼夜を問わず覚えてます。ぼくは文章を書くのが、子どものころからものすごく好きでしたね。作文が好きで、やたら書いたし、わら半紙で自分新聞もつくっていましたよ。話が変わりますけど、「音楽をどういうふうに気楽に聴いたらいいんですか」ということを、最近取材でよく訊かれるんです。ぼくは「いや、初めから気楽なものですよ」と答えているんだけどね。ええ、私もその片棒をかつがされておりまして。テレビや雑誌で「わかりやすいクラシック」というのをやっておられますね。貴族の時代には、あまりまともには音楽を聴いていなかったでしょう。長椅子に寝っころがって聴いてたりね。石器時代あたりは斧を持って獣を追いかけて、獲ってくると、集落の人みんなで足踏みして喜んでいたかもしれない。いうときになにか歌ったかもしれない。「足の裏」で音楽を感じていた。それから時代を経て、洋の東西を問わず庶民の世界にも音楽があったのに、どういうわけか歴史に残るのは貴族階級のものだった。音楽を聴きながら食事をしたり。音楽鑑賞ってほどじゃなく、食事中に音楽を鳴らさせてた。音楽を「胃袋」で感じるようになってきた。それから市民階級の時代になって、音楽家は恋を歌ったり美しい風景を歌ったりして、音楽を「胸」で感じるようになるんです。二十世紀に入ると、シェーンベルクの十二音技法あたりがはしりだけど、音楽を「頭」で考えるようになった。二十一世紀になって、頭の上にはなにもないから、「足の裏」に戻るか「胸」に下がるか、どちらかしかない。現代はほとんどアスファルトで大地を感じられないから、音楽は「胸」に行ったほうがいいと思って、ぼくは、それをもって「旨」としていると。胃袋で音楽を感じると言えば、バッハがいろんな場所に呼ばれて晩餐をご馳走になったときの、一回分だけ、メニューが残ってるんですよ。三十品くらい出てくるんです。牛肉が出てきて、ほかにも鶏肉、羊肉と次々出てくる。すごい食事をしてたんだなと思う。バッハさんは二重あごだし、ころころしてたし(笑い)。毎日そんなものを食べてたわけじゃないでしょうけれども、二重フーガを書くかわりに二重あごに......(笑い)。モーツァルトは、最後のころに、チョウザメをもらったとか日記か手紙に書いてますよね。ロッシー二は、オペラを三十以上書いてるのに、三十七歳で作曲やめちゃって、後半生はほとんど料理のために費やしたよね。レシピが六百以上あるでしょう。ロッシー二は、自分の歌を歌ってくれた人たちに、自分でつくった料理を振る舞うのが好きだったみたいです。あのころのオペラは、序曲やなんかは適当でしょう。