歩こ?」とくに賛成も反対もなかったので歩くことにした。港のほうではなく反対側の野毛に出て、動物園通りという小さな通りを歩く。途中にあったコンビニになんとなく入り、それが自然なように彼女は缶ビールや小さなワイン、ペットボトルの水、なんとかイカと書かれたおつまみやスナック菓子を買った。打ち合わせなどでもなく彼女とふたりで知らない街を歩くのは初めてだ。いう種類の時間なんだろう。彼女の横を歩きながら考えてみたけれど、結局、自分でもよくわからない。彼女もとくに意味なんかないんだろうなという気がした。坂を上り、少し丘になったところに街を見渡せる場所があった。下の方に夏の夕方の気怠さをまとった古い団地と給水塔が見える。いまならエモいと言われるやつだ。ふたりで缶ビールを飲み、ワインを買ったのに紙コップを買わなかったので、まあいいかと思いながらそのまま飲んだ。彼女とも呼べない彼女と、知らない街の風景を眺めながら飲んでいると、夏が通り過ぎようとしているのがわかった。夏だけではない何かも僕の横を通り過ぎようとしている。僕は独り暮らしで、上場企業の経営者を取材した日の夜に、生きづらさを抱えた人たちのコミュニティに顔を出し、朝までこたつで飲みながら取材するような生活で、どこに向かっているのか、どこまで行けばいいのかもよくわからなかった。「いいなぁ、水って自由で」マジックアワーと呼ぶには少し何かが足りない夕暮れを見ながら、ペットボトルの水を手にした彼女が不意に言った。自由にしちゃうと、すぐ蒸発して消えちゃうね水」それだけ言うと、彼女は指先についたスナック菓子の粉をじっと見つめた。きれいな指、と僕は一瞬思った。スナック菓子の粉がついたきれいな指の彼女。長い指先はどこも指してはいなかったけれど、あの夏の指先を思い出すとき、自分がすごく遠くまで来たんだなと思う。いつもなにげなく始まってなにげなく終わる。恋はいつか消えてしまう。私が書き留めて、世界に残しておこう――。燃え上がる恋が次第に冷め、恋の秋がやってきたと嘆く女性。1年間だけと決めた不倫の恋。女優の卵を好きになった高校時代の初恋。彼女とよく通ったパン屋さんを訪ねた男性。学生時代はモテた女性の後悔。世界の片隅に存在した恋のカケラたち。誰かを強く思った気持ちは、あのとき、たしかに存在したのだ。切なさの記憶溢れる恋愛小説。林伸次1969年徳島県生まれ。bossaをオープンする。RECORDをオープン。選曲CD、CDライナー執筆多数。『カフェ&レストラン』(旭屋出版)、『cakes』で連載中。バーのマスターからの47の返信』(アスペクト)、『ワイングラスの向こう側』(KADOKAWA)、『恋はいつもなにげなく始まってなにげなく終わる。