懐かしさが、広い領域にわたって支配する。してキーボードを叩いているだけでも、身体が震えてくるな。夏を、性交を、このように表情豊かに書く日本語は、他にあるのだろうか?この三部作をして第二の処女作だとするのは多くの人の一致するところだけれども、ベトナム時代に大兄と知り合った作家の日野啓三は、こう言います。書け!書け!と、自身が自身に要求する。した要求を抱えてしまった作家は、不幸であるが幸福である、と。書かねばならないと、他でもない自身に高いハードルを課し、大兄は、背中の痛みと引き換えに、煌めくような日本語の最高到達点を更新してくれました。司馬遼太郎は、大兄が天に召されたときの弔辞で、次のように語りました。大地に深く爪を突き刺して掘りくずしてゆく巨大な土木機械を思わせるような文体の創造とその成長に驚くうち、やがて『夏の闇』にいたって、特殊金属でできあがったようなその文体は、いよいよ妖怪のような力を見せました。まことに『夏の闇』にあっては、たかだかとした掘削機のアームが、全編に動きまわっており、それはあきらかに開高健によって改造された日本語。名作という以上に新しい日本語世界であり、おそらく開高健はこの一作を頂点として大河になり、後世に流れつづけるでありましょう。この弔辞もまた、司馬遼太郎の手描きのものが、展示されていました。本当は、とてもとても長い弔辞なのです。講演会のテープなど、大兄縁の品々が数多く展示されている、じつに見どころのある展覧会です。長生きしていればノーベル文学賞は確実だっただろう、世界文学史に赤い太字で記されるべき作家、大阪が生んだ偉大な偉大な作家の展覧会です。オープンにあたって、きわめて個人的だけれども、思うことなどを。震災の日、誕生日に思う。(05/19)絶賛開催中「わたしのマチオモイ帖」展で考えた、まちを紹介するということ。(05/15)大阪に住む僕たちにできることと、備え。ペットボトルをつくりましたluis広報やってます。細野さんの特徴って、既視感だと思う。細野さんといえば、ため息が出るほどたくさんのカードを持っていて、地球博覧会的アルバムをいくつも展開してきたし、新しい意匠を纏うのも常の人だけれども、芯にあるのは、やっぱり既視感とでもいうべき懐かしさで、でも、ベタベタしていない、フィルムのなかに映っているような既視感が、細野さんのすごさなのだと思う。この、フィルムのなかに映っているような、というのは、僕にとっては大切なことで、要するに、フォーク的な意匠を纏っているときでも、そこにはきっちりと批評が含まれているから、無邪気に情緒に流れていかない。そこがね、僕は好きです。これは、照れ、と言ってもいいと思うんだけど、都会育ちの洗練には、こうした照れがたっぷりと含まれているのだと思う。照れであり、根を持たないコンプレックスの表出でもあるのだろうけれども、都会で育ち、なにかを表現しようとするのなら、そのようにしかやりようがないと思う。都会の洗練で生きるのなら、照れやコンプレックスと向き合うしかない。土地に根を張っているのなら、その土地から沸き上がるエネルギーをしっかりと受け止めるしかない。最悪なのは、都会にいて地方への憧憬的な表現であったり、地方から都会への憧れを照れなく表現することだ。そんなものはテレビのなかにはアホみたいにあるけれども、やっぱり、そんなものは要らない。細野さんは、そんな場所からは、一万年光年離れた場所で音楽をやりながらも、ときどきテレビやマスメディアに接近したりしているところが、とっても軽やかでいい。照れつつ、根無し草の出自を生かして、ひょいと越境してしまう。その、ひょい、の動きがね、細野さんはとってもスタイリッシュで、そのあたりは都会育ちならではの洗練だなあ、と思う。HOUSE」は、地球博覧会的アルバムを展開していく直前の、細野さんが無防備に裸を開陳した、とても私家版的なアルバム。リズムはヨレヨレだし、音はかぶりまくってるし、結構、ムチャな演奏とレコーディングだけど、いろいろと照れが見えて、いい。大阪市北区の駐輪場mapサイト「YesPa!(イェスパ!)」です。十三のいま昔を歩こう大阪アホげな小発見。