*諸事情あって家の近所にひとりで暮らしている彼女は、わたしの祖父のお姉さんにあたる。父母の仕事が遅く、兄妹が小さかった頃、お夕飯を作りに来てくれていた。いまは母がお夕飯を届ける毎日。家族と呼ぶには遠く、親戚と呼ぶには近い。おばあちゃんほどには甘えきることもできずに。「おばちゃん」と呼ぶ声に、てらいなく親しみを込めるのは母と妹。わたし自身はいまだに、そこに違和感を抱いたまま。笑っていたし、話していたし、なにより彼女のご飯を食べていた。年頃をすぎて母に聞くまで、彼女がそれまでどうしていたか考えもしなかった。踏み込むことも、踏み込ませることもない、静かで、強靭な笑顔。*絵を描いたことがないなと、ふと。思ったら、描きたくなったのだ。なにということもなく。何度も、なんて綺麗なんだろうと見とれたのに、どうして描いてこなかったのかと、首をかしげて。おばちゃんは、彫りの深い、漆黒をたたえた目元をしている。*おばちゃんは玄関入ってすぐの椅子に座っていた。腰も曲がらずしゃきっとしていて、布団のあげさげも掃除も、どこも手を抜かない。ご飯はついこのあいだ、彼女が転んで手の骨を折ってしまったことを口実にやっとはじまったことだった。おばちゃんはとてもプライドが高い。誰かの世話になったり、弱みを見せるようなことの一切を自分に許さなかった。