あたまにそよそよとくろくてながいかざりばねきれい青鷺ねえさんははねをひろげるとほんとうに大きくてわたしのちっぽけさをかわいそうだというわたしには大きいことがしあわせなのかわからないなちいさいことがふしあわせともいまのところおもわないしわたしもそのうち青鷺ねえさんみたいに大きくなるだろうだって毎日おなじ魚をたべているんだものかいちょーのくれるまぐろが大好きな青鷺のおねえさんは、いつもわたしに対してマウントを取ろうとしてくる。「私にくれるまぐろのほうがいつだって高級なんだから。あなたが食べるのは普通のまぐろ。わたしが食べているのは上等なまぐろなのよ。「わたしだって遠くに行ける」お母さんがいなくなって二ヶ月が経とうとしていた。お兄ちゃんたちがいなくなって連日ないていた母さんだったが、一週間ほど泣き続けて、ふと何かのお告げを受けたかのように、わたしを置いてどこかへ消えてしまった。わたしは魚屋のかいちょーから毎日、魚をもらって幸せに暮らしている。どの魚もぜんぶおいしい。青鷺ねえさんは高飛車だが、実はツンデレ系らしく、なんだかんだわたしの悪口をいいつつ、やたらと世話を焼こうとする。もらう魚を独り占めすることはないし、ときどき寄ってくるからすたちを追い払ってくれる。青鷺ねえさんは少々面倒くさくて重い存在だが、嫌いではない。昨日はわたしの好物のぶりを譲ってくれたから、むしろ、どちらかといえば、ねえさんのことは好きなほうだ。5岐阜中央卸売市場は高齢化が進んでいて、しかも男が多いところであるから、石原裕次郎のようなダンディーさを男らしさとする男でいっぱいだ。これにも二タイプあって、女を性的な征服対象としか見られないクズタイプと、女は弱いから守ってあげなければいけないという気持ちが強い、「強いだけでは生きていけない、優しくなければ生きる資格がない」みたいな、チャンドラータイプに分かれる。どちらも女性を低くみる思想が根底にあるのは間違いないが、前者は嫌いでも後者はむしろ好きだ。カリオストロの城のルパンみたいな感じ。それとなく重い荷物を運んでくれたり、気前のいい人は販売機の紙カップ入りの、豆から挽くコーヒーを飲めと100円玉をそっとくれたりする。私は何かというと女性蔑視と騒ぎ立てる女たちをあまり美しくないと思う。女性が全員、吉田沙保里のような強い人で構成される社会ならともかく、そうではないのだから、男性と女性の完全な平等を求めると女性が辛くなることだってある。そこをいたわってくれる男性たちまで一緒にして、セクハラと叫びつつ駆逐している女性を見ると、生きにくくないのかなと勝手に心配になってしまう。市場には青鷺がたくさんいる。魚屋が閉店前に餌をくれることがあるようで、アイドルの出待ちのように何羽も並んで待っていることだってある。私は市場に買い付けに来るようになって五年ほどになるが、そういえば最近の市場には猫の姿を見かけない。この白い子猫はどこから来たのだろう。あのたくさんいた猫たちはもしかしたら保健所に連れて行かれたかもしれない。この猫は店舗の方へ行きそうだ。誰かに捕まらないといいけど。青梅雨や腰ひくく道渡る猫6あの橋をわたってみようトラックがたくさんとおるあの橋のむこうはきっと虹のむこうあか、あお、きいろのおおきな魚がたくさんたべられるはず橋をわたって魚のにおいがするほうへやってきてみたものの、においだけで魚はない。にんげんもいないようだ。そこに奥の方から青いバケツを持ったにんげんが現れた。するとうしろから、たくさんの青鷺が飛んできた。こんなにたくさんにつつかれたらきっとひとたまりもない。「いま心のなかで私を呼んだでしょ」と一羽の青鷺が囁きかけてきた。青鷺たちはわたしの横をすりぬけ、青いバケツに集まった。にんげんがバケツから魚をまくと、青鷺たちはおいしそうに食べていた。青鷺ねえさんが魚をもってきて、わけてくれる。青魚の鮮度はみるみる間に落ちていく。それを防ぐため海水の氷水に浸かり、鰹やいわしは入荷する。この氷水は真水のものよりかなり冷たい。買い付けに来始めの頃は手を入れるのに本当に勇気がいったが、春の終わりに手を突っ込むくらいなんでもなくなっていた。手を入れて腹のあたりを触り、鮮度を確かめる。魚屋に親猫のなく声のまたふと小さな声に気づいて建物の横をのぞいてみた。そこには白い猫がいて、目があった。猫はすぐ建物の裏側へと逃げてしまったが、また小さく細い声でなきはじめた。去年は白ぶちだったような。千晴さんは親の介護のために、今月いっぱいでこの魚屋を辞めてしまう。やって従業員もだんだん入れ替わっていき、ここ数年の猫の歴史を知る人も少なくなっていくだろう。「今年は二匹で、もうもらわれていったの。Hiro我が輩は猫である。名前は個人情報の観点から伏せさせてもらう。幼き頃に女教師をしている主あるじに拾われ、すでにいくばくかの歳月をともに過ごしている。我が主は人間にしてはなかなかの器量良しで、さらに頭脳も明晰と、まさに才色を兼ね備えた人物である。番つがいの一匹も見つけることができず、『猫を飼うと婚期が遅れる』と自らの不甲斐のなさを我が輩のせいにしようとするのは困ったものだ。理不尽な汚名をそそぐためにも、我が輩が相手をみつくろってやらねばなるまい。我が輩は自らの父を知らぬ。どこでどう生まれたのかもよくわからぬ。乳をくれた母の温もりは微かに覚えている。それを失った日のことも......。幼き日の我が輩は、昼時の授乳を終えると、兄弟たちとともに軒下に移されるのが常であった。そこに置かれたダンボールにイモのように並べられると、その前を通る人間たちへの見せ物とされていたのだ。当時から人間を疎ましく思ってはいたが、可愛いだけの毛玉でしかない子猫では逃げることもかなわず、無断で写真を撮られたり、いきなり抱きしめられたりと、執拗なほどのアニマルハラスメントアニハラを受けていた。振り返ってみると、それは我が輩らの飼い主を探すための宣伝であったのだろう。実際、我が輩の行き先はそれで決まってしまったのだから......。運命の岐路は唐突に訪れた。我が輩の魅力にとりつかれた一匹の女児が、当時の飼い主に断りもなく我が輩を連れ去ったのだ。計画性のない衝動的な犯行だったのだろう。女児は自宅に我が輩を連れ込むと、そのときになって初めて女親に我が輩を飼うことを告げた。女児の願いはかなえられず、女親は我が輩をもとあった場所に返してくるように命じた。女児は必死に訴えたものの、アレルギーをもつ弟の存在を理由に断固拒否され、泣きながら自宅で飼うことをあきらめさせられたのだ。それで問題がより深刻化した。もとの場所まで返してくれればよかったものを、女児は屋根もないような空き地に我が輩を隠し、無謀にも自分ひとりの力で養おうと企んだのだ。女児に悪気などなかったのだろう。そのせいで我が輩は地獄の底にたたき落とされた。女児は我が輩を動くヌイグルミ程度の認識しかもっておらず、ずいぶん手荒い扱いをされた。なにより困ったのは食事だ。餌どころか、水すらロクに与えようとはしなかった。翌日になって、ようやく給食なるものの余りをもってきてはくれたが、まだ小さかった我が輩はそれを上手く消化できず、そのまま下痢便の海に沈むこととなった。愛しき母の母乳もなく、他で栄養を得ることもできなかった我が輩はそのまま力尽きようとしていた。――このまま常世と別れることとなるのか。苦労して産み落としてくれた母には申し訳ないが、これ以上幼き我が輩が生き続けるのは困難だと覚悟した。いう経緯を経たのか、次に目を覚ましたのは女教師である今の主の手のうちであった。女児に泣きつかれ、死にかけた我が輩を助けてくれたと知ったのはあとからのことだった。病院なる場所に運ばれ、手厚い看病の末になんとか我が輩の物語は潰えずに済んだ。病院で行われた数々の所行は我が輩を長く人間不信にしたが......いまとなっては過去のことである。主のもとで飼われ、いくばくかの時が経ち、我が輩も立派な猫へと成長を果たした。幼き頃の我が輩を、無知な女児から救ってくれた恩を返すためにも、なにか仕事をしようかと考える。毎日疲れ果てて帰ってくる主のもとで、ニートさながらの待遇で暮らしているのはいささか居心地が悪い。ここは猫らしくネズミでも捕まえようかと思いもしたが、交番でネズミを買い取るような時代でもない。そもそもこのあたりでネズミをみかけることすら滅多にない。ゴキブリならみかけ、時折は捕まえるのだが、主が恐慌状態に陥るので見つかるまえに処分することにしている。犬畜生の真似をして、住処の警護にあたるのも性に合わない。そもそも道を通る輩に吠えかかるだけの、なんの生産性もない行為を仕事と呼ぶのには抵抗がある。本人......もとい、本犬の自己満足も甚だしいものだ。そこで思いついたのが作曲家である。小説家や漫画家とおなじで、名乗ってしまえば成れるものである。免許も必要なければ学識も要らない。知識はあったほうがよいかもしれぬが、そこはやりながら覚えていけばよい。人間にできるのだから、猫にだってできぬ道理はないだろう。作曲には主が使っているパソコンを借りることにした。パソコンでの作曲(DTMと呼ぶ)は主が興味本位ではじめたものであるが、最近は帰りも遅く、ロクに電源を入れられることもない。パソコンも使われぬうちに旧式になるよりは、使ってやったほうが功徳が積めるというもの。断りは入れなかったが、孝行の一環なのだからと見逃してもらうことにした。作曲作業は実に簡単に終わった。DTMソフトを起動させ、爪を収納した手でキーボードを叩いているだけで曲が作れる。これなら、ワンワンと吠えるしか能のない犬畜生にでもできるのではないだろうかと思ったほどだ。主はうんうんと唸りながら作曲していたので、実は犬程度の能力しか持ち合わせていないのではないだろうかと不安にもなった。いいや、我が主は優秀なお人である。故にこれは、主が劣っているのではなく、我が輩が猫の中でもかなり優秀な存在ということなのだろう。最初からわかっていたことであるがな。そんな我が輩ではあったが、いちおう謙虚さというものも携えている。作った曲を、さあ買えと迫ったところで買ってくれる者など早々はおらぬだろう。故に、最初は無料で公開することにした。それが成功の秘訣となり、我が輩の作った曲は多くの人間の耳に入り、やがて音楽プロデューサーなる人物から声がかかることとなった。それからは金を稼ぐことのできる名実のともなった作曲家をしている。紆余曲折あり、報酬は電子マネーで支払われることとなった。作曲は猫にもできるが、困ったことに猫では銀行口座がつくれないのだ。主の口座を借りるという手段もあったのだが、当時はまだ相手のことを信じきれてはおらず、万が一にも迷惑をかけてはいけないと配慮したのである。作曲家としての報酬は、普段、主の食べさせてくれないネコ缶に姿を変える。去年のクリスマスなるイベントには主に靴下をプレゼントで送ったりもした。配送屋からソレを受け取った主は、不思議そうにしてはいたが、冬場にはカラフルな厚手の靴下を履いてくれている。ちなみに宅配の受け取りは主に一任している。我が輩が作曲家をしていることを知らない主は、そういった届け物を不思議そうにしながらも深くは考えず受け入れていた。我が輩の犯行とウスウスは気づきながらも、決定的な証拠を押さえるまで泳がせている可能性も考えられるが......いまのところ尻尾は捕まれずに済んでいる。依頼主との打ち合わせはもっぱらメールでおこなう。納品は楽譜を送る者もいるそうだが、我が輩は音源データをアップローダーにあげ、パスワードとアドレスを先方に知らせるだけである。して一連の作業はネットを経由して行われるため、先方と顔を合わせたことはない。よって先方は我が輩が猫であることに気づいてはいないだろう。相手の素性を知らないのは我が輩も同様だ。したら我が輩がやりとりしている相手が狐か狸ということもありえる。なんであったとしても、仕事と報酬を用意してくれるのだからかまわないだろう。我が輩は時折、猫の集会に参加する。群れるのは趣味ではないのだが、主のための情報収集を行う必要があるのだ。人間の番つがい探しにはインターネットで出会い系なるものの利用を考えもしたが、それらの宣伝文句ははなはだ胡散臭いものばかりで、利用するのを躊躇させた。集会に集まるのは我が輩を含め四匹の猫である。いまのご時世、猫の数は少なくないものの、外遊びを許されたものは限られている。我が輩も主に心配をかけぬよう、不在時にこっそりと窓の鍵を開け、出歩くようにしていた。集会の中心人物は寿司屋の看板娘であるユキさんである。彼女は由緒正しき和猫であり、全身を見回してもシミひとつみつからないきれいな白い毛並みの持ち主だ。彼女は首輪とヒモでつながれていて、いささか不自由な身の上である。参加者たちは、この囚われの美猫びびょうに惚れ込んで集まっていると言っても過言ではないだろう。ユキさんは春先になると家中に隠されてしまうため、ここしばらく姿を見ることがかなわなかった。久方ぶりの彼女は一段と毛艶がよくどこか優雅にも見える。次は暑苦しいほどの長毛に、キジトラ柄をまとったシルヴァー。恰幅がよすぎて猫らしさにかけるのだが、本猫は脂肪は富の証だと誇っている。脳の中身まで脂肪が入り込んでいて正常な思考ができないのであろう。シルヴァーの飼い主はユーチューバーである。我が輩も動画をみたことがあるが、なかなかに笑いというものがわかっていて、人間にしておくのが惜しいと思ったほどだ。額に横並びの丸い柄があるのが由来らしい。マロは特定の家には住み着かず、餌だけを貰いに複数の家をわたりあるく、いわゆる通い猫というヤツである。野良とは思えぬ毛艶をみれば、かなりのやり手であることがうかがえる。我が輩は人間に媚びて餌をもらう行為には興味がないが。最後は、女教師の主をもち、作曲家をしている我が輩である。この四匹が集会の主要メンバーだ。ほかにも時折顔を見せる輩もいるが、別段紹介の必要はないだろう。そこでの話題は、誰の主がなにをしたとか、最近なにか変わったものを食べただとか、とりとめのないものばかりである。我が輩も我が主に見合うような、活のいい人間の雄はいないものかとたずねることもあるが、それが有効に働いたことは残念ながらない。そんな中、話題が『誰の飼い主が一番えらいか』というものに移った。職業に貴賤などないというが、それは人間どもが上っ面で口にする建前である。それを我が輩ら猫の爪で、ひっぺがしてしまおうというのだ。論議を交わすと、一番は寿司屋であるユキさんの主ということになった。かの御仁は、気のよいお人で、我が輩らにも生の魚を馳走してくれるのだ。猫缶とはちがう大自然の味わいに何度となく舌包みを打たせてもらった。会の中心であるユキさんの飼い主でもある。その評価に不満を持つ者はいなかった。逆に最下位なのはマロであろう。彼は特定の主を持たぬため不戦敗で、本猫もその評価を素直に受け入れていた。そんなわけで二位争いは、我が輩とシルヴァーの一騎打ちとなった。シルヴァーは女教師よりもユーチューバーの方がえらいにちがいないと主張する。稼ぎが良いし、今時の子どもたちはみなユーチューバーになりたがるという。主の動画が人気で、大勢の者たちがそれを観ているのもその理由だと。収入の多さなどと、どうやって判断するかと思えば、彼の体脂肪率の高い身体こそがその証拠品だという。それに関しては確かに説得力がある。対する我が輩の主張は、女教師の方がえらいにちがいないというものである。ネット検索をすれば、女教師ものというジャンルで大量の動画が存在することは一目瞭然。自らなりたいという者こそ少ないかもしれないが、皆のあこがれを集める職業でまちがいないのだ。収入に関しては、カリカリばかりの生活を振り返ればよくはないだろうが、その代わりに人望がある。以前、こっそりと主の仕事姿を覗き見したことがあるが、大勢の人間を従える姿は人望の高さを示していよう。なにより、教養がある我が輩の主人なのである。このなかで収入のある猫は我が輩だけなのだから、その価値は計り知れないものであろう。それを育てた主の価値も相応のものにちがいない。猫の価値は毛艶と体格であるとシルヴァーは主張し、我が輩はそれ以外にも価値はあると主張する。ここで我が輩が迂闊に反論すれば毛艶のよいユキさんの美点を否定にもつながりかねない。思うと、上手く言葉がつなげられなかった。雑種デブの後陣を喫するのは腹立たしいことこの上ないが、貴猫を貶めるような発言は紳猫としてできようハズもない。――ここはユキさんの顔を立てるべく引き下がろう。そんな決意を出しかけた我が輩に、助け船を出してくれたのは当のユキさんであった。彼女は猫の身でありながら所得を得ている我が輩のことをことさら評価していてくれたのだ。それを聞いた我が輩は天にも昇る気分だった。シルヴァーも、ユキさんの判断にケチをつけるような真似はせず、女教師が上であると渋々ではあるが認めた。して、我が輩とシルヴァーの争いは我が輩の勝利に終わったのだ。話はそこで終わらない。なんとユキさんは、我が輩を見込んで頼まれて欲しいことがあると言うのだ。質問したシルヴァーもろとも、我が輩らが凍りつく。なんでも、ユキさんは家に引きこもっている間、飼い主たちの手引きで見合いをしたらしい。その相手を気に入り、子をはらんだのだそうだ。そのことを聞いた我が輩らは、それまでの討論の結末も忘れ呆然とするしかなかった。――さてどうしたものか。先日の集会がどのような形で終わったのか、いささか記憶が曖昧なのだが......どうやら我が輩は、ユキさんからの頼みごとを了承したらしい。後日、彼女から礼を言われ、そのことに気づいた。惚れた相手の赤子のためというとやや気が落ちるが、一度した約束を反故にするのも猫が廃るというもの。その代わりにと、ユキさんから提示された対価も我が輩にとってそう悪いものではなかった。寿司屋の次男坊を彼女が紹介してくれるというのだ。寿司屋の次男坊は、活のいい人間の若者で、バイクをまたぐと夜も猫のように活発に散歩をしている。その様子は我が輩も目撃したことがあった。彼の者とであれば我が主も丈夫な子を宿せるであろう。学生の身分ではあるが、子を作るには十分な体格をしている。なると、今度は別の問題が生じる。先月、マタタビを少々注文しすぎたがため、いささか手持ちが心許ないのだ。我が輩が名作曲家であっても、依頼がこなければ金を稼ぐことはできぬ。――いっそ、我が輩のほうから依頼人に営業でもかけてみるか?相手に頭をさげるような行為に抵抗がないわけでもないのだが、主とユキさんのためである。考え、メーラーを開くと一通のメールが届いていることに気づかされる。それは丁度良いことに仕事の依頼であった。依頼主は初めての相手であったが『これも我が輩の作曲家としての名が世に広まった証拠であろう』と、気にはしなかった。いえば、ユーチューバーと女教師ではどちらが上かという論争はしたが、ユーチューバーと作曲家では話さなかったな。まちがくなく作曲家のほうが上である。ユーチューバーは自分の作った動画を、みなに売りこまねばならないが、作曲家はこうして人からお願いされて曲作りをするのだ。なれば、どちらがえらいかなど一目瞭然であろう。それはさておき、新曲を作らねばならない。それも相手から急かされているため早急にだ。十月十日の人間とちがい、猫の妊娠期間は二ヶ月程度。納期が短いのは大変だが、その分の収益が早くなるのは我が輩にも都合が良い。主が仕事に出ている最中や、就寝したあとを見計らって曲作りにはげむ。追い込まれたのが効いたのだろうか。近年まれにみる名曲が生み出された。指定された納期にもまだ余裕があるし、さすがはデキる猫はちがうのである。アップローダーに完成したデータをあげ、そこにつながるアドレスを依頼主に報告する。返事は二日ほどしてから帰ってきた。こちらを急かしておきながら、この対応の遅さはどういうことか。今回は助かったが、後のつきあいは考えたほうがいいかもしれない......などと、悠長なことを考えていた。今回の依頼主は我が輩が想像したよりも遙かに愚劣であった。なんと我が輩の生み出した名曲に『深みが足りない』などとケチをつけリテイクを要求したのだ。期日までにリテイクが完成しなければ、違約金を要求するとまで言っている。前金もよこさぬような輩に違約金もなにもあったものか。我が輩は詐欺の類にひっかかったのではないだろうかと疑うが、一応向こうも必死らしい。メールに並べられ文字からそのあたりは察せられた。相手は企業の先兵でしかないらしく、後ろに控えた大将の命令を伝達する役目でしかないようだ。――それにしても腹が立つ。ユキさんと主のためでなければ、依頼を投げ出していただろう。不満を心の内に押しとどめ、我が輩は曲に変化を加え、依頼主に送る。我が輩の作り上げた猫神曲に二度もだ。ここまでくると、もはや辱めである。規約で修正回数に条件を設けておかなかった自分の迂闊さを恨みつつも『あと一度だけ』と要望にこたえてやった。するとまたも修正要求だ。繰り返された陵辱に見る影もない。あきれ果てた我が輩は、最初にアップロードした曲のアドレスをもう一度送ることにした。あんなにも歪な曲を我が輩の名で世に出すくらいなら、依頼を破棄してしまった方が良い。予定の納期はとうにすぎているし、むこうさんも我が輩にやる気がないと知ればあきらめるだろう。あとのことなど知ったことではない。投げやりにメールしたのだが......返信内容は大絶賛であった。こともあろうに『どうして最初からこれを送ってくれなかった』とまで書かれている。我が輩は、その曲は最初に送った曲そのままであることを伝えようとしたが......やめておいた。相手がロクでなしであることは十二分に理解している。これ以上、労力を割くのは無駄の極みである。トラブルが続き、入金もあやしいのではと思われたが、幸いにもそちらはきちんとしていた。これでユキさんとの約束を破らずに済みそうである。ユキさんが無事出産を終えたと聞いたときには、プレゼントの準備はできていた。プレゼントをくわえて、ユキさんのもとをたずねると、偶然にもシルヴァーと居合わせた。あやつも我が輩に対抗してプレゼントを用意してきたようだ。ここでも張り合う我が輩らであったが......ユキさんのいないところで争ったところで意味はない。勝敗の判断はユキさんの反応で決めることとなった。彼女は無事に四匹の子猫を出産していた。子猫のうち三匹はユキさんによくにた真っ白な猫である。ユキさんと見合いしたという猫も白猫だったので当然の結果であろう。最後の一匹だけはなぜか毛色がちがった。一匹だけがこの場にいない誰かに似た麻呂眉の子猫なのだ。その誰かはこの場に姿を見せてはいない......。プレゼントを渡した我が輩らは、本当に良い雄とはどんなものなのかを、マタタビをはみながら明け方近くまで討論していた。仲のよくなかった我が輩とシルヴァーであったが、それを機に意気投合することが増えるようになった......。子猫たちが乳離れを終えたころを見計らい、ユキさんに報酬の件を相談しにおもむく。我が輩ら猫の手により、我が主と寿司屋の次男坊を引き合わせさかりをつけさそうと企んでいたのだが......計画は中止となった。なんでも次男坊がバイトをはじめたとかで、帰ってくるのが遅くなったという。遊びにも出なくなったため、いま引き合わせても子作りにはげむ体力はないのではないかということだった。――あの活きだけはよい若者が、疲れ果てるとはいったいどんな職場なのか。疑問に思いたずねてみると、我が輩とおなじ音楽関係だという。いえば、件くだんの依頼担当の名前に聞き覚えがあったような......いや、まさかな。それにしても、我が主はつくづく縁にめぐまれないお人のようだ。このままではいつまでたっても番つがいを見つけることはできそうにない。眩しいほどの日差しが差し込む縁側。その日差しに室温は温められ、外はまだ肌寒い季節だというのにポカポカと心地良い。この縁側からは庭が一望できる。あなた自慢の庭を眺めながら、ここでうたた寝をするのがわたしの日課。――やぁ、お茶にするかね。――はい、そうしましょう、あなた。微睡んでいるとおやつを持ってきてくれる優しいあなた。おやつを食べながらその腕にそっと身体を預け、庭を眺めながら他愛ない話をする時間が何よりも幸せで。春には鳥が巣立ち、夏は青々とした木々が強すぎる日差しを和らげ、秋には可愛らしい実りを楽しむ。冬だってさまざまな花が庭を彩る素敵な庭。同じ毎日を過ごしながら、毎日が新鮮で幸せで。それでも、変化はやってくる。――子供達も大きくなって、ちっともこの家に寄り付かなくなった。お前も寂しいだろう?――いいえ。あなたと一緒ですから、ちぃっとも寂しくなんてないのですよ。それはわたしの本心ではあったけれど。目を閉じれば、子供達の笑い声が聞こえるようで。走り回る音まで蘇ってくるようだった。目を開ければそこにはあなたの姿だけ。わたしはずぅっと一緒にいますよ。いつだったか、あなたの部屋で挙げた二人きりの結婚式で誓い合っていた言葉が頭を過ぎる。病める時も、健やかなる時も――......。それはとても遠い日の記憶。二つ並んだベッドの一つは、もう何年も空いたまま。お互い歳だからいくらも一緒にいられないな、と笑い合っていたお二人の別れはあっけないほどに早く。ため息をつきながら空のベッドに触れているあなたを見る度に、わたしの胸はきゅぅっと苦しくなるの。わたしだけはあなたの傍にいましょう。あなたを決して独りになんてさせないわ。口には出さないけれど、あなたが本当はとっても寂しがりだって、わたしだけは知っているのですもの。そんなわたしの言葉に答える代わりに、そっと宝物に触れるかのように優しく触れてくるあなたの手。わたしの好きな人がわたしを大事にしてくれる。傍でこうして庭を眺めて一緒にうたた寝をする。共に過ごして、同じ思い出を積み重ねて。それはとても温かな時間。この日々がずっとずっと続けばいい......それは決して叶わぬ願いだと知ってはいるけれど。幾度も季節は廻り、あなたの自慢だった庭はだいぶ様変わりしたわ。風に乗って薫るのは花ではなく土の匂い。小鳥の唄う声も虫の音も聞こえなくなったわ。変わらないのは、降り注ぐ光とあなたの温もり。共に過ごす、大切な時間。――この庭も、だいぶ寂しくなったなぁ。――ええ、でも、あなたが決めたことですから。子供達にこの家を譲る時のことを考えて、庭木の手入れは大変だから、とあなたは全て切ることにした。甘い香り漂う金木犀も、小鳥が多く集まるサクランボも、トゲトゲが痛い山椒も。生まれた日に、入学の日に、卒業の日に......子供達の記念すべき日に植えたと優しい顔で語っていた思い出深いはずの木々も、全て。トット、と大きな音を響かせて、再び生えてくることのないよう根まで掘り起していたわね。一心不乱に食事も忘れて作業をするものだから、倒れてしまわないか心配していたのよ。――根を掘り出す時に腰を痛めてしまったなぁ。――あなたったら、休んでくださいと言っても聞かないのですもの。木陰がすっかりなくなってしまっても、わたしたちの暮らしは変わらない。この光が注ぐ縁側で、あなたの傍で眠りにつくの。遮るものがなくなった縁側は、以前よりも更に温かく。老いて盲いたこの眼でも光を感じられるのが嬉しいわ。あなたの顔もよく見えなくなってしまったけれど。寂しげなのはわかるから。わたしはずぅっとあなたと一緒にいますよ。この想いがあなたに伝わればいい。あなたの寂しさを癒したいから。あなたの膝に頭を預け、わたしはこの身を委ねるの。それだけが、あなたのためにわたしができること。「そうですよ、お義父さん。この前も倒れたって病院から連絡をもらって、皆心配しているんです」ある日ふと目が覚めると、聞き覚えのある声がした。いつの間にか帰ってきたんだわ。なんだか空気がピリピリしているわね?せっかくあの子が帰ってきたというのに、ちっとも嬉しそうじゃないみたい。それどころか......。「だが、お前達の所はアパートだろう。都を何だと思っているんだ!」あらあらまぁまぁ。あなたがあんなに大声を出すなんて。わたしの名前が出たけれど、やっと帰ってきてくれて嬉しいはずのあの子と、こんな喧嘩をしているのはわたしのせいなのかしら?まぁ、どうしましょう?争うのはやめて、と言ってみるけれど、大きな声を出す二人には届かないみたい。この体が自由に動いたら良いのに。――ごめんな、びっくりしただろう?あの子達が帰っていくと、わたしのところへ来て優しく背中を撫でてくれた。あの子がいなくて寂しいのね。本当は、あの子と一緒に暮らしたいのでしょう?ねぇ、わたしではだめなのかしら?ずっと一緒にいると決めたけれど。結局あなたはいつも寂し気で。わたしではあなたの寂しさを癒すことはできないのね。それなら......。――あいつもなぁ、一緒に暮らすって言うなら、ここに来て暮らしたらいいのに。職場が遠くなるから嫌なんだと。――あの子のところに行っても、良いのですよ?――大丈夫、お前を置いてどこかへ行ったりはしないさ。片付けたっていうのになぁ、と庭を眺めながらため息を吐くあなた。ねぇ、今あなたはどんな顔をしているのかしら?愛しいその顔はもうよく見えないけれど。寂しそうなのはわかるから。――ねぇ、わたしを置いて、あの子の所へ行ってちょうだいな。いや今日はまだ何にも食べてなかったな。違うわ、と言ってもやっぱり伝わらないのね。本当に、この声が、この思いが伝われば良いのに。あなたときたらいつだって鈍感なんだから。それからは、たびたびあの子が来るようになったわ。して、いつも行く行かないの怒鳴り合い。あの子が帰るといつもわたしの頭を撫でて、ため息をついているあなたがとても悲し気で。あの子の所に行ってちょうだいな。お前をどこにもやったりしないし、お前を置いてなんていかないさ。あなたの答えはいつもこう。思えばあなたはわたしと出逢った時からこうと決めたら曲げない人だったわね。わたしをこの家に連れてきた時も、あの子と言い争っていたわ。結局あの子が折れて、わたしはこの家に迎え入れてもらえたの。昔、花咲き乱れるあなたの庭に、死に場所を求めて迷い込んできたお爺さんの姿を思い出す。何日彷徨っていたのか、長い毛並みはボロボロで。髭も折れて尻尾も垂れ下がり、痩せて骨が浮き上がったお爺さん。――あの子のために家を出て、こんな素敵な場所で眠れる。あぁ、良い猫生だった......。言って息を引き取ったのだったわ。あの時はまだ、どうして最期の瞬間を家で迎えないのか不思議だったけれど。今ならわかる気がするわ。わたしがいなければ、きっとあなたはあの子の所に行けるから。すれば、きっとあなたは寂しくなくなるから。――わたし、行きますね。今日は暑いから、と開けていってくれたんだわ。震える足に力を籠めて、這いずるように外に出る。土の匂い、風が髭を揺らすのをはっきりと感じるわ。固い場所に降りた時に何かにぶつかって落としてしまったけれど、許してちょうだいね。段差になっていたみたいでまた落ちる。柔らかいサラサラした感触に、鮮明な土の匂い。今度こそ地面に降りられたんだわ。力の入らない下半身を引き摺り、這い進む。お腹が擦れて毛が引っ張られて痛むけど、気にしたらダメ。見つかる前に、姿を消さないと。あの子と幸せになってちょうだいね。さようなら、大切なあなた。さようなら、大切な場所。名残惜しくて振り返る。盲いた目ではやっぱり何も見えないけれど。何となく、見える気がするの。探さないでちょうだいね?わたしさえいなければ、あなたはまた幸せになれるの。早く隠れないといけないのに、隠れられそうな木の匂いがしない。......あぁ、そういえば全部切ってしまったんだわ。動かない足を引きずって、わたしはどこに行きましょう?「都!」ふいに体が宙に浮く。あなたの匂いに包まれる。体を撫でる、愛しい大きな手。ああ、どうして......。――お前まで、いなくなってしまうのか。俺を置いて......。いつもより近いあなたの声。悲し気で、まるで迷子のよう。一緒にいるって、約束しましたものね。――大丈夫、わたしはずっと一緒ですよ。あれから幾日経ったのでしょう?死に損なったわたしは、相変わらず温かな場所で、温かな光を浴びて微睡んでいる。あれからもう窓が開けられることがなくなったわ。心配しなくても、もう出ていこうだなんて思わないし、そんな体力もないのに。いつものように、あなたの声を聞いて。いつものように、あなたの手からおやつを食べて。いつものように、あなたに体を預けて眠って。して、時折やってくるあの子とあなたのやり取りを聞いて。あの子と言い争うことが減って、代わりに、あの子が来る回数が増えたの。このところ、毎日のようにやってきて、あなたはあの子とでかけるようになって。わたしと一緒に日向ぼっこをする時間が減ってしまったのは少し寂しいけれど。