番外編2夜、大抵は自分の部屋で雑誌を読む。ジャイルドライブのCDをかけて、でかいイヤフォンで聞くのが好きだ。今日はちょっと静かな感じがいいと思って、音なし。ベッドに寝転がってバスケ雑誌を開けた。いつまで経っても次のページがめくれない。雑誌に視線を落としてはいるが、記事を読んでいるわけじゃなかった。頭の中には一人のバスケ選手。その人は、コートを走る。パスを受け取り、相手ディフェンスをかわすために素早くフェイクを入れ、再び走り出す。ゴール下で素早く止まり、後ろからブロックされるのを見もせずにかわし、華麗なゴールを決める。——だから、違うだろっての。俺は頭を振って宮田先生の姿を消した。佐藤の兄、慶介が言った言葉が思い返される。「部活もいいけど、彼女の一人くらい作れよ。