猫語を話す人(人付き合いは悪いのに猫は集まる)。八百比丘尼によりも長生きしている人(職歴を自慢するが、それを足して行くとその位の年齢になる)。会う度に違う配偶者を連れている人(何回結婚したのだろう)。七色の名刺を使い分ける人(肩書きが同じなのに全て名前が違う)。中でも一番の謎はS君。言っても月夜に変身はしないし、官憲に追われているわけでもない。陽気で話題も豊富、人付き合いも上手い男だ。私の古本店にもよくやって来て世間話をした上、いくらかの本を買ってくれる、というとても良好なお付き合い。二年程前(まだ小説を書いていない頃)、ふと気になった。彼との付き合いはいつからだろう?同窓会で出会い親しくなったから、同窓生らしい(?)。言うのは、私には学生時代の彼の記憶がないのだ。同窓生は四百人程いる。全員を知っているわけではないが、こんな味のある男を見逃す筈がない。私は記録魔だから、学生生活を詳しくノートに綴っているが、彼の名前はただの一行も出て来ないのだ。アルバムに彼の名前はあるが、それが本人であるかどうかは分らない。四十年も経つと面影も変る。怪しいのは彼の職業だ。ある時は犬のブリーダーの名刺を持っていたし、夜の繁華街でラーメンの屋台を引いているのを見た事もある。先日は某企業の社宅で蜂の巣退治をしていた。同窓会で会う度に服装や雰囲気が違うし、仕事の話を全くしない。馬鹿話はするが、住所も言わないし、妻子についても語らない。考えると、気になってしょうがなくなった。同窓会で彼と長く談笑している友人がいたので、彼がトイレに立った時、それとなく「あいつ、学生時代はどのクラブに入っていたかな?」と聞いたが、その友人も知らないと言う。「いや、最近昔の事が思い出せない。あいつ、間違いなく同窓生だよな。言われてみたらその通り。名の有る学校ではなし、卒業生のふりをしても何の得もない。物を売りつけてもいないし、宗教や何かの会に勧誘しているわけでもないのだ。時々、女の子を口説いてはいるが、シャレの範囲内。カラオケに行って盛り上がる程度だ。彼は一体何者だ?私の好奇心が頭をもたげたが、警察や探偵事務所を使うほどの事もあるまい。その日はたらふく飲ませた。男は酔うと本音を吐くものだ。吐かなくても、「家まで送る」手がある。男の本質は、仕事場と家庭に現れる。仕事場が分らなければ家族に会えば良い。家族と話をすればたいていの事は分る。酔い潰れる事もなく、いつのまにか居なくなっていた。いや大変に怪しさが増した。そこで翌日、同窓会の事務局に電話をして住所を聞いた。用のある振りをして訪ねてみよう。ところが、そこの事務員は「それは個人情報ですから、教える事は出来ません」と言う。なんて法律を作った奴は。あんな怪しい男を守るのか。万策尽きた私は、本人に直接アタックする事にした。謎を抱えているのは耐えられない。正体を現せ」と怒鳴るのは憚られる。そこで、私の店に来た時にそれとなく尋ねた。見たところ金回りが良いようだが、このご時世だ。美味い話があったらわしにも回してくれんか?」すると、S君は、こちらの心を見透かしたように「わはは」と笑った。