『いのさん、俺、俺!』この敬称とタメ口の入り混じった言い方ですぐ、分かった。私は、ボランティアでいく人かの中学生と勉強をしている。彼ら、彼女らは、1~2年上の先輩には敬語を使うが、35歳以上年の離れた私には、タメ口をきく。昨年の晩秋ごろだったか。当初は、周りの女の子が気になって勉強も手がつかない状態だった。中二や中一程度の計算もおぼつかなかった。それでも高校に行きたい。彼は仲間に入ってきたんだと思う。私は、そんな彼になんとしても合格してもらいたかった。計算問題で満点を取ってもらうこと。過去の計算問題を解きまくった。彼は本気モードになっていった。年明けには計算は完璧な状態になっていた。理解する能力とかはあまり差はないんだと彼といて実感することができた。第一志望の高校に合格。ま新しい高校のブレザー姿の彼がそっそうと私の前に立っていた。私は、これまでの人生で自分のことでうれしかったことは何度かあった。フルマラソンで2時間台を出したとき。他人のことでこんなにうれしくなったことは今までになかった。彼の合格は知っていた。朝日に照らされた彼の制服姿を見ると、こみあげてくるものがあった。私は独身なので子どもがいない。彼とのつきあいは数か月にすぎない。首もとのネクタイをゆるめていた。『遅刻しちゃうから』と言って、駅の中に消えていった。