年老いた侯爵夫人が肘掛け椅子に腰を下ろし、膝に本を乗せている。物憂さに捕われた様子。愛しい伯爵様、やっといらしてくださったのね。本当にいつも古い友人のことを思ってくださる――感謝いたしますわ。ほとんど不安なほどの気持ちで、お待ち申し上げていました。毎日あなたのお顔を見るのが、習慣になってしまったのですもの。それに、何故だか分からないけれど、今晩は悲しいのですわ。いらして、火の近くで一緒に座って、お話いたしましょうよ。伯爵、手に口づけた後、座りながら私も、同じように悲しいのですよ、侯爵夫人。それに、年を取ってしまうと、気が弱くなるものです。彼らの空からは、雲もすぐに吹き払われますし、それにいつでも、たくさんの目標、たくさんの愛を追いかけねば!一方で我々は、生きてゆくためにこそ陽気さが必要なのです。悲しみは人を殺してしまうし、私たちに張りつく様は、まるで枯れ木に苔がまとうようなもの。お分かりでしょう、こんな恐ろしい災いから、しっかり身を守らねばなりますまい。古い友人たち、古い愛について語り合ったのです。遠い青春時代の思い出が、動き出すかのような心持ちです。そんな訳でやって来たのですよ、すっかり悲しみ、傷ついた姿で、あなたのお傍に座り、過去の話をしようと思って。私のほうは、朝から恐ろしいような寒気に襲われていますの。風がうなるのが聞こえ、雪が降るのが見えますわね。私たちの年ともなれば、冬は悩ましく、苦しみのもと。あまりにも凍える時には、このまま死んでゆくような気になるわ。若い頃の素敵な思い出はつかの間でも、寒々しい老いを活気づけてくれますもの。伯爵あくまで冬の日のではありますがな。我が太陽はすっかり蒼ざめ、我が空は雲に覆われております。侯爵夫人さあ、なにかとんでもない馬鹿騒ぎの話をしてちょうだい。話によれば、あなたは立派な軍人でいらしたとか、かつては、伯爵様は、尊大で、美しい青年、お金持ちで、見事な紳士、誇らかな身のこなし。剣を交わしたこともあるとか。ある美しいご婦人が、ある晩、おしゃべりしている時に、小声で語ってくれましたわ、あなたの足音を聞くだけで、女たちの心は飛び上がったものと。閨房通いの放蕩者、騒ぎを起こしてばかりだった。自分の家で首をつった、ある平民相手のために。噂ではその男には、若くて可愛い奥さんがいたとか。それが高貴な家の、厳かな美の持ち主の奥方であるとでもいうのなら......。さあ、何か雅なお話をなすって高貴な奥様相手の。昔ながらの衣装の間で、凍える愛人を見つけるのですわ。伯爵だが一体どうしていつでも、いつでも高貴な奥方なのです?なかなかどうして、他の女性も同じように好ましいものです。女性は男性を魅了するために作られているもの、高貴であってもなくても。優美さに祖先はなく、美には名前もありません。侯爵夫人それはどうも!――わたくし、平凡な愛には関心がありませんの。あなたの年代記の底のほうには、他のものもおありでしょう。愛しい伯爵、さあ、お聞きしますわ。――どうぞ!伯爵お言葉に従わねばなりますまい。あなたがお望みなのですからな。神は、女性が望むものをお望みになるとか。私が宮廷に来ました頃は、まだ感傷的なものでした。目を開くことになりますが、乱暴に目を覚まさせられたものですよ。私は愛しました、大変に美しいポーレ伯爵夫人をです。彼女が貞節だと信じていましたとも。ある夜、私は、別の愛人に抱かれる彼女を見てしまったわけです。宮廷でも街でも大変に笑ったものです。不幸な者をはやしたて、浮気の成功を褒め称えるんです。私は騙されていたんですな。それで訴訟にも負けました。後に、別の愛人ができました。しても、彼女の愛情の内には二人の男が住まっていましたよ。一方の男は詩人でしたな。他の呼び名は忘れてしまいましたがね。――この変人を唆しました。決闘するには臆病に過ぎ、平凡なソネットを作りましたっけ......。人々はまた笑い、私はすっかりおめでたい奴ということに。今回の教訓によって、私の疑いには終止符が打たれました。一人だけを目にするのをやめ、皆を愛することにしたのです。それから標語として、大昔の格言を掲げたものです。「信じる者は愚かなり」――それで気分も良くなりましたよ。女とは、気分を害した子どものようなものだとお認めなさい。世間ではいささか誉めそやしすぎ、とりわけ歌に歌いすぎです。女たちを、夢想に膨れ上がった子どもに作りあげてしまうのです。それでも女は愛するでしょうか?――いいえ。二十歳の若者の愛情であはりません、その唯一の欠点といえば、その年には誰もがするように、無垢なままに愛するということですが。彼が生きてきたからです。びなことね、もう一度お礼申し上げますわ!今度は私の番ですから、よくお聞きくださいまし。体の利かなくなった年寄り狐が、それでも新鮮な肉に飢えて、ある夜、悲しげに、お腹を空かせながらさ迷っていたのですわ。走って捕らえた、しなやかな兎の記憶を思い返しながら。寄る年月が、そうした甘美な食べ物の泉を枯らしてしまった。前のように敏捷でもなく、飢えを我慢することもしばしば。年老いた瞳に稲妻がきらめきました。古壁の上に止まる、何羽かの若鶏を。悪いですな、今おっしゃったことは。私はあなたにお答えしましょう。サムソンとデリラ、アントニーとクレオパトラ、オムバレの足元に額ずくヘラクレスと。侯爵夫人あなたは愛について、悲しい道徳をお持ちなのね!伯爵いえ。人間とは、神が二つに分かちたもうた果物のようなもの。偶然は盲目であり、ただ彼の足取りを導くだけ。ほとんどいつでも、それを見つけることは出来ないのです。出会うことがあるなら......、彼は愛します。私はそう信じるのですが、きっとあなたが、私の半身であったのです。神が私にと定め、私が探していた、けれども私はあなたに会うことがなく、だから決して愛しはしなかったのです。宿命は、あまりにも遅くに、我々年老いた者の運命を結び合わせた。侯爵夫人やっと随分よくなりましたわ。私は、そんなに安くは借りを返してはあげませんのよ。ご存知かしら、愛しい伯爵、私があなたを何に喩えているか?あなたの心は、まるで締まりやの家のように閉ざされている。あなたはそこのご主人様。人にはがらくたの山しかお見せにならない。さあ、もう回り道はたくさん、からかいはお休みにして!どんな締まりやも、隅には金で一杯の小箱を隠しているもの。どんなに貧しい心にだって、小さな宝がありますわ。愛した、十六歳の少女の肖像。大切に隠している、ささやかな田園恋愛詩。背後に置いてきたその姿を。あの過ぎ去った物語、それに苦しみながら、喜んで苦しもうとするもの。自分の年取った心とを開くもの。ある美しい夜に手渡された小さな花を眺めるように。その花は昔の春のかすかな香りを留めているのだわ!耳を澄まし、澄ましてみれば、古い思い出にかろうじで運ばれてきた、その声を聞くことができる。本の上にと同じように、心の頁に残りつづける。つかの間であれ、我が心の奥底に、ある古い思い出の戻って来るのを感じましたよ。今、そのお話をする準備が出来ました、侯爵夫人。あなたにも、同じようにざっくばらんな態度を求めましょう。気まぐれには気まぐれを、物語には物語を。あなたからお始めなさい。私もそうしたいと思っていましたの。私のお話はとても簡単な子どもじみたもの。してかは分からないけれど、若い頃の物事は、ワインのように、年とともに力を得てゆくものね。年を経るごとに、大きくなってゆくのですわ。した話をよくご存知でしょう。どんな娘にもある最初のロマンスですわ。一人一人が、少なくとも二つや三つは数えられるの。私には一つしかないのです。心の内に、活き活きと根強く守りつづけてきたのでしょう。私の人生において、それは大きな場所を占めていますわ。その頃、私はとても若く、それというのも十八歳でした。古い小説で、読むことを学んだものです。若く、自信に満ち、魅力的な男性が、ある日、やって来たのです。少女らしい心が、胸の中で跳ね上がるのを感じたわ。彼は私を親切だと思った......。翌日には発って行った。それ以上のことは何も。一度視線を交わしたけれど、彼はすぐに忘れてしまった。彼は自分に言い聞かせた。「あの女の子は可愛らしかったな」そんなことも心から消えた。あなたは女は冷淡だと思っていらっしゃる。気まぐれから気まぐれに飛び回るものだと。女も愛することができるでしょう。あなた方がそれを邪魔する。私はとても馬鹿だったし、信じやすかった。愛をあざ笑う......。長い間、私は彼を待ちました!......彼が戻っては来なかったので、私は侯爵と結婚したのです。私から許しを得ることは出来ませんわよまだからかいになるのなら、意地悪い、冷徹な男性でいらっしゃる。恐ろしい時代のことでした。私といえばヴァンデにおり、ストッフレに仕えていました。そこで、私の物語は始まります。その日、ロワール河を再び越えたところでした。我々は留まり、遊撃兵として配置されました。退却する軍を守りつつ、少しずつ後退して行ったのです。我々の中の者が、最後に火を消したのでした。私はこの愚か者の頭を打ち割ってやりました。私のほうも、肩に二発の銃弾を受けていたのです。我が軍は遠くにありました。私は馬の腹に拍車を立てました。逃げ出す気狂いのように、手綱を打ち振って進んだのです。傾斜の向こう側に、血まみれのまま倒れたのです。傍に、光が見えました。――そこは藁葺きの一軒の家でした。そこで私は戸を叩き、叫びました。扉の前で、突然に倒れてしまいました。そんな風に伸びたまま、長い間いたのでしょうか?私には分かりません。感覚を取り戻した時には、とても暖かいベッドの中でした。気遣いを込めて、世話をし、取り囲んでくれたのです。女王ですらそれと引き換えに、自らの富を与えたことでしょう!それから彼女は、公爵夫人のような手足をしていて、あまりに素晴らしいので、彼女の太った母親の貞操をひどく疑ったほどです。私が父親であったら、親としての権利を売り飛ばしたでしょう。彼女は私の枕元につきっきりでした。行ったり来たり、部屋の中を軽やかに歩き回っていました。彼女は私を眺めました。鷹のように黄色をしていて、誇りに溢れていたのです。太陽の光線に照らされているとでも言えたでしょう。馬鹿なことをしてしまったのです。遠くで大砲が唸り声を上げるのが聞こえました。