そのバランスをいったん崩しても、さらなる何かを生み出したいという気力。この気力は、「その先で聴こえている音」が魅力的で有ればあるほど、沸いてくるものなのである。心の中で鳴る音(新宿ガンジー、後日談)それは昨年の晩秋のことだった。新宿さくらや裏にあるカレーショップ、ガンジー。この店のオーナーMさんから突然メールを頂いた。このお店のことを僕がWEBに書いて一月ほど経っていたのだが、メールを読んで僕は驚いてしまった。あの音は本物だった・・・。私信なので全文を公開することは控えるけれど・・・。・・・・などの事柄が丁寧に書かれていらっしゃった。いう下りを読むに至っては、僕が夏に聴いた「あの音」の秘密を教えて頂いたような嬉しさと、そして自らの洞察の浅さに恥じ入る気持ちとが複雑に入り交じって、感情の高まりを覚えてしまった。Mさん僕も同じ団塊の世代。あの三島由紀夫の割腹自殺の有った日、おなじ新宿の目と鼻の先にいたことなど、驚くことばかり。Mさんはその後NYへ旅だったという。僕は、ガンジーの音に対する不覚を次のようにお詫びした。___________________________________________________不覚にも小生は、ガンジーの音は「本格的にオーディオを(自宅で)やっている人の余興」と認識しちゃったのです。オーディオ的な性能が前面に出ず、力みが無くスムーズでバランスがひたすら自然。ニューヨークの裏町で聴けそうな、とでも言いたくなるような陰影のある音・・。奇抜なデザインで、近代的で、或意味オーディオチックなB&Wから、あのような音を出しているのが不思議でした。サブシステム故にまったく何もこだわらないからなのか、、それとも、よほどの達人か・・・。「自己の内で鳴り響く音や音楽を目の前の装置で出そうとする(ささやかな)自己表現」としています。逆にいえば、自己の内で音楽が鳴っていない人は永遠に、音楽以前の音しか出ない・・のですが。核心だけが印象に残っています。心の中に残った音、それが真実の音ではないか。最近、音についてそんな風に思っています。心の中で美化されてもよいのです。美化される価値があったということ。___________________________________________________ガンジーの音には、ピットインの匂い、或いはコルトレーンの死後数年しか経っていないNYの匂いが、きっときっと隠されていたにちがいない。その匂いは、嗅ごうとして鼻をピクピクさせても分からない。同じ時代を生きてきた動物が嗅ぎ分ける臭いなのかもしれない・・・・。一瞬出会った音の世界。その音を挟んで、30数年前と現代をタイムスリップしながら成り立った会話。インターネット時代ならではの奇遇を感じた出来事が、僕にはとても嬉しかった。喫茶サタディサン(イルンゴ導入記)その彼はまだ30代の前半。十分に若く、人生に対してすこぶる精力的だ。後にきいたことだが10代ですでに身を起こし、自らの責任で大勝負にでて、ビジネスに成功しポルシェをかっ飛ばすような凄い「少年?」だったらしい。恐ろしいほどに早熟で、凡人には計り知れない仕事度胸を持った人のようだ。昨秋のある夕方、その彼から電話を貰ったのが出会いである。友人の持つイルンゴ製オーディオケーブルを聴かせてもらって感じるモノがあったらしい。いったところで、オーディオに使うケーブルなんて、本来プラスとマイナスの2本の線が繋がれば、どんな線だって音くらいは出てしまうのだ。理屈をつけたところで所詮、音質なんて伝わらない、と思っている。理屈と音との因果関係を体験している人ならば伝わるだろう。その特長を捕まえ体験し、「音の特徴」として認識している人が一体どれほどいるだろか。オーディオにおける数字的特長なんて制作者の自慢話みたいなモノなのだ。スゲエだろうという自慢を、そのまま言えないから数字で置き換えているようなものだ。ふーん、そうかあ、と素直に感心したら相手のの思うつぼ、と思った方がいい。歪みやノイズが多かった昔なら、それは十分に自慢できる立派な技術的成果だけれど、成熟した現代のオーディオシーンでは、音と音楽表現とオーディオの数字との関係は、そうそう安易に言葉では結びつけられないものだ。いまどき音を数字だけで語れると本気で思っていている設計者も希少だろう。重要なのは背景にある設計思想なのだが。あ、話がそれてしまった。その彼と僕が、「電話で音が分かり合えた」と思うような仲になれたのはなぜだろうか。彼は60年代、70年代のロックンロールを聴く。僕はジャズは聴くけれど、正直、彼の好むジャンルは殆ど聴かない。そこで二人はブルースの話しなどをしながら、音楽の表現にとって必要なことなどを共通語として、兵庫県と東京都の間で連日のように長距離電話が繋がった。するうちに彼からデジタルケーブルの注文が来た。製作して送ると、着いたたその日に、「音を聴いてびっくりしたと」いう電話が入る。その後しばらくして発売になった後付パーツ、WBS-1を導入。このときもまた、感動的な電話が入る。デジタルケーブル1本しか導入していないのに、彼の言葉を聴いていると、まるで全てをイルンゴ製品とイルンゴ式チューンで固めた僕の装置で聴いた後のような感想が飛び出してくる。続けて、パッシブフェーダーcrescendo205Sとオーディオケーブルの注文が入る。製作スケジュールが一杯なのでお待せすること1ヶ半月。電話口の向こうには、もう完全に僕と同じ音で音楽を聴いている、と思えるような彼の興奮した声が聞こえてくる。彼の音質を評する言葉は、制作者である僕が認識している音の核心をズバリ突いてくる。同時に同じ音を聴かなくても、たとえ聴く曲が違っても、彼と僕は、音楽の中に同じエッセンスを感じていたのである。街に枯葉が舞い散る頃、彼はついにイルンゴのデビュー作にして代表作でもあるDAコンバータ、model705の最新バージョンを発注してきた。彼はこれを一度も聴いていない。今まで納入してきたケーブルやフェーダー、置き台のgrandezza、それに電源関連の細かな部品、そのどれをとってもまったく同じ方向を目指していて、確実に階段を上がっているのだから絶対間違いない・・・そう信じる、と。彼はそう云ってくれた。そこまで信じてもらえれば制作者冥利。彼の期待に応えようではないか。model705の最新バージョンは、内部配線もanimato化(イルンゴ式のシールド構造)が随所に張り巡らされ、プリント基板など形だけ。音よりも生産効率を優先しようという合理化された工場的発想などは一切存在しない。全ての仕事を丸一ヶ月止めないと完成できないのである。半年ほどの中で仕事のやりくりをして、製作する。良い仕事をするには気合いをため、漲らせることも必要なのである。やり出したら一気呵成。電話も留守電状態になる。(その節は関係各位にご迷惑をおかけしました。この場を借りてお詫びします。その彼がイルンゴを訪れた。目を細め頬ずりするように見る彼の視線。直前まで片側が故障したままだったパワーアンプを、急遽直して彼の上京に備えて準備した僕は、選りすぐりの1曲をかけた。ロックの好きな人だ、でも我が家にロックは無い。ロックファンはギターに抵抗がないだろう、という単純な理由でギターにした。かれは正直にのけぞった。あとはもう、僕が名演奏だ、と信じる曲を聴いて貰えばいい。感度のいい人はジャンルが違っても、直感で凄さを感じ取れるものだ。ご同行された奥様が、次ぎ次に掛けるCD番号をメモされていた。音楽が好きなだけでなく、イイワルイがピンとくる奥様のようだ。オーディオとか音楽はノーガキをいうまえに、パッと瞬間的に聴き手の心臓を鷲掴みにするようなものであって欲しい。聴きに手もそれを感じ取る閃きがなければ、一線を越えるよううな再生音を出すオーディオオーナーにはなれないんじゃないだろうか。彼らご夫婦はわざわざ姫路から高い交通費と宿泊旅費を出してイルンゴを体験しにきたのである。「石原さん、安心して待っていて下さい。自信を持ってそういった。モノを売っているつもりはない。音で勝負し、音を買って頂きたいのだ。その日の後半は、ロックの狂気で僕の装置が乱舞していた。model705が完成して兵庫県の喫茶店サタディサンに送られた。翌日、驚喜の声が電話口から聞こえてきた。事前にスピーカーの置き台も機器の置き台も、すべてgrandezzaになっていた。電源関係もイルンゴ指定の方法に電気工事屋さんがしてくれていた。705を迎える準備は完了していたのだ。置いただけで、ポンと、期待した音が出た、と電話の向こうの彼が叫んでいる。大物DAC製作で遅れていた他の仕事を一気にかたづけ、翌週、兵庫県に向かった。機材を買って、接続して、十分満足している方の所に何をしにいくのか。かれは今、十二分に満足していると電話口で告げているではないか。お店に着くと、まずは自慢の自家焙煎コーヒーを戴いた。いまこの原稿を書いている深夜でも「コーヒー」とキーを叩いただけで飲みたくなるほどコーヒー好きの僕だ。この日ばかりは全身が耳状態。