あなたが寂しくなくなれば、わたしはそれで良いの。あなたが帰ってくる時間がだんだん減って。あの子だけがこの家にいることが増えてきて。あなたは帰ってこなくなった。あの子の家に行ったのね。寂しくなくなったんだわ。わたしを置いてあの子の家に行ってちょうだいって、わたしが言ったんですもの。わたしは一人、あなたの言葉を思い出しながら眠るの。不思議な香りで目を覚ます。何だか不思議な歌も聞こえるわ。知らない音、知らない匂い、たくさんの人の気配。あのたの匂いもするのに、どうしてわたしの傍に来てくれないのかしら?こんなにたくさん人がいるのに、わたしのことは誰も気がつかないみたい?――ねぇ、あなた。何だかとっても懐かしい気がするの。