静かすぎる家の中、奥様のベッドで泣いている気がするから。――大丈夫、わたしが今行きますよ。よいしょ、と思い通りにならない体を奮い立たせて引きずるように廊下へ這い出たわ。わたしがこの家を出るのに失敗した日、あなたが縁側に用意してくれたわたしのベッド。高さがあったから、出る時にひっくり返ってしまったけれど。あなたが帰ってきているのだから、また優しく抱いて部屋に戻してくれるわ。ああ、でも何故かしら。身体が、いつも以上に、動かないの......。寝ているところを起こしちゃ可哀想ですよ、あなた。優しく撫でる大きな手。温かな日差しと、葉擦れの音。花の甘い香りと、小鳥の囀り。甘えん坊さんね、みゃーこ。目開けば、いつもの光景。花が咲き乱れる、自慢の庭。わたしを挟んで座る、ご主人と奥様。不思議な夢を見ていたのですよ。――あら、どんな夢かしら?――奥様がいなくなって、わたしが奥様のようにご主人を「あなた」って呼んで......。それで、どうしたのかしら?どんな夢だったか、思い出せないわ。涙が出てくるのは、どうしてでしょう?――そんな悲しい夢など忘れてしまいなさい、都。――ふふ、そうよみゃーこ。抱き上げてくれる大好きなご主人。優しく撫でてくれる優しい奥様。奥様、ご主人、わたしの言葉が通じているのね?――ああ、わかるぞ都。――そうね、わかるわみゃーこ。不思議なこともあるものね。お話ができたら言いたかったことがたくさんたくさんあるの。――そんなに慌てなくても大丈夫だぞ。――そうよ、みゃーこ。時間はたっぷりあるもの。優しく微笑むお二人に抱きしめられて、涙が溢れてくるわ。お二人はいなくならないって。大好きなご主人、大好きな奥様。――ずっとずぅっと、お傍においてください。――もう置いてなどいかないさ。今日も明日も明後日も、温かな光の注ぐ縁側で、素敵な庭を眺めながら眠りにつくの。大好きなご主人の膝の上で、大好きな奥様に撫でてもらいながら。あぁ、なんて幸せなんでしょう。銀河鉄道には、猫の特急便がある。猫しか乗れないし、猫は気まぐれなのでいつ発車するか誰も知らない。その特急便に乗ると、生き別れた猫や主人に会えるそうだ。猫の寿命は二十年ちょっと。人の寿命が八十過ぎまであることを考えると、人は生涯に四度ほど猫を家に迎えることができる計算になる。ペットレスという言葉が表すように、家族である猫を失った人々の悲しみは深い。主人や召使である人を失った猫の悲しみも深い。死は、猫と人どちらにも深い悲しみをもたらすのだ。そんな猫の特急便に乗るべく、あなたは宮沢賢治の故郷である花巻にやってきている。花巻駅には誰もおらず、無人のプラットホームには何匹かの猫がいるだけだ。数年前に亡き猫となった、愛猫だった。ご主人、ご主人、会いたいからどうぞ猫の特急便で私に会いに来てくださいな。銀河を想わせる綺麗な三毛柄を翻しながら、愛猫は足にすりより懇願する。喉を鳴らすその愛らしさに、あなたは泣きそうになっていた。愛猫が亡くなって早数年、あなたは抜け殻のような生活を送っていた。朝起きて、布団で一緒に寝ていた猫がいない。それだけで、胸が痛む。朝食をねだる猫がいない。遊んでと喉を鳴らす猫がいない。猫がいない生活は、ぽっかりと穴の開いた洞窟のよう。その洞窟に孤独という名の音は響き渡る。それでもなんとか会社に行って、少しでも猫を見かけようものなら、あなたは眼に涙を浮かべる毎日を送っていた。それがどんなに地獄なのかあなたは知っている。それがどんなに寂しいことなのかあなたは知っている。あなたは猫に会いに来た。愛しい愛しい家族に会いに来た。猫こそあなたのすべてだったから。ただいまホームに参ります。線より内側にておまちくださいにゃー!』そのときだ。雑音と共にアナウンスが響き渡ったのは。本当に、夢枕に立った愛猫の言うとおりになった。猫町って宮沢賢治じゃなくて、萩原朔太郎じゃないかと思いつつも、あなたはホームに滑り込んでくる列車を見守る。正確には、とてつもなく大きくて長い猫だった。ながーい胴体を持つ猫の眼がライトのように光っている。大きな胴体には穴があいて、ふかふかの内部には藁の敷かれた椅子が並ぶ。車輪の代わりに猫にはえるのは無数の足。愛らしい、つま先立ちのあんよだ。