Compton心踊る旅であったとしても、長時間のトランジットやフライトキャンセルで空港に足留めされれば、誰だってうんざりする。果てしなく続く退屈な時間のように思えてしまうが、視点を変えればそこは、“どんなこと”をしても許される非日常空間なのだ。そこで米「ワシントン・ポスト」紙のトラベルライターが、フライトの12時間も前から空港入り。「どこでもないどこか」の楽しみ方を伝授する。平日の朝6時、ウォッカをお供にクラムチャウダーを食べる。それを見て、良い顔をする人はほとんどいない。「早朝の空港で、軽食をつまみながらブラッディ・メアリーを飲んでいる」と言えば、誰も気にしない。空港はリアルな世界ではないからだ。日常ではとらない行動──たとえば明け方に酒を飲むとか、電源コンセントを使い続けるためにリノリウムの床に座ること──が、普通のことになる。朝から晩まで出発時間を気にすることなく、空港の酸いも甘いもかみしめながら、その世界の中に浸りきってみたい。そこで、私は12時間を空港内で過ごすというミッションを自分に課した。ロサンゼルスへのフライトの半日前に、空港入りしたのだ。AM7:18朝露に濡れたボルチモア・ワシントン国際空港に到着。私のフライトは午後7:20発。AM7:20サービスが最低評価の「スピリット」航空の案内板の下で車を降ろしてもらう。セキュリティゲートへ向かう前に、売店「ハドソン・ニュース」をひと通りぶらつく。北アメリカ中にあるハドソン・ニュースは、すべてまったく同じに見えるが、実はそれぞれの店舗にその土地ならではの小物を置いている。私はそれを探しに来た。ここはカニ王国だということがすぐにわかった。メリーランド州ではキーホルダーやマグネット、衣料品のすべてにカニのモチーフが使われている。私は、カニの小物には手を出さないでおく。AM7:46急がないくていいというのは、最高だ。一人ひとりを観察できる。セキュリティチェックの列には、タンクトップを着た人がたくさん並んでいる。ボルチモアらしいジメジメした夏の日でも、空港内はぴったり華氏65度(摂氏18.33度)だ。メリーランド州の大部分で適していたサンダルに短パンルックは、ここではそうでもないらしい。私も、列に並ぶことにする。自分の番になったので、コンベアベルトの上に荷物を置こうとすると、3人連れの家族が割り込んできた。母親と思われる女性がサンダルを脱いで、X線検査用のトレイに入れる。「うわ、裸足で床に立ってる」と、娘が女性に言った。ティーンだけがはっきりと浮かべることができる、いかにも嫌そうな表情を浮かべて母親の足を見つめている。この朝、X線検査を受ける人たちの半分が裸足だろう。この汚いカーペットと足の間にバリアを作ってくれる靴下を持っているのだから。ポイント空港の検問所を通る際は、靴下を履こう。サンダルやハイヒールなどを履いている場合は、機内持ち込み手荷物のなかに靴下を1足用意しておこう。セキュリティチェックの前にさっと履けるし、飛行機内が寒い場合にも備えられる。空港で、便座よりもはるかに雑菌が多いのは...“軽食”は何度食べてもいいAM8:11チェックが終わり、ひとまず拠点となるコンコースをざっと歩く。これからのミッションを最大限にやり遂げるために、この新しい環境を把握しておく。AM8:41ここ何年かマクドナルドで食事をしていなかったが、今朝はマクドナルドが正しい選択のような気がしてきた。行列の後ろから私はメニューをじっと見つめて、あれこれ吟味する。本当のことを言えば、私はマクドナルドでおなかをいっぱいにしたくはない。レストランでちゃんとした朝食をとりたい。これは、単なる「軽い朝食」なのだから。空港の素晴らしいところは、「軽い朝食」を心穏やかにとることができること。ここでは、誰も私を知らない。マックマフィンにかじりついている私を見た人たちは、1時間後に私がレストランに入り込んで朝食パート2を食べているとき、そばにいないはずだ。チーズ入りのソーセージマックマフィンとハッシュポテトを注文し、番号札が呼ばれるのを待った。待つあいだに店員が「アップルパイ、おひとつの方?」と大きな声で呼ぶのが聞こえた。その誰かは、山登りの恰好をした男性だった。ポイント空港では、幸いなことに「誰でもない誰か」になれる。した食事のあいだに“軽食”を好きなだけ楽しもう。「ダンキンドーナツ」や「シナボン」のシナバイツをつまんでもいいかもしれない。AM8:44私はマクドナルドの朝食が入った茶色の紙袋を受け取った。油のしみがそこかしこに広がっている。ハッシュポテトから食べはじめる。覚えていた味よりひどかった。食感は軽く、さっくりしていて悪くないが、ただ油っこいだけで塩の味もしない。飲み込むときに喉の奥がひりひりとしたが、それはハッシュポテトが熱いからではない。ソーセージマックマフィンも同様だ。胃がムカムカしてきた。今月のワースト&ベストエコノミー機内食AM9:12「うわ、空港ってそこら中に充電用のコンセントがあるんだね」ティーンエイジャーの少年が通路を歩きながら、家族にそう話ているのが聞こえる。空港ではコンセントひとつを見つけるのに苦労することもあるが、ここボルチモア・ワシントン国際空港には、ふんだんにある。搭乗口に設置されたロビーチェアにコンセントがあるのだ。食べはじめるとしよう。AM9:24見る限りでは、「グリーン・タートル」という名のレストランが一番混んでいるようだ。それぞれ違うスポーツの試合を映した3つのテレビモニターの周りでは、客たちが明日など来ないかのように酒を飲んでいる。「世界のどこかでは、いま夕方の5時だ」──早い時間から飲みはじめるときに使われる言い訳を思い出した。グーグルで調べてみると、グルジアの首都トビリシでは大体夕方5時頃だということがわかったので、190kcalのチェサピーク・ハウス・ブラッディ・メアリーを注文する。グラスがオールド・ベイのスパイスで縁どられ、カニの爪がついているようだ。1310kcalの「スクランブラー」を注文した。フライドポテト、卵2つ、シャープチェダーチーズ、ベルギーワッフルとベーコンの盛り合わせだ。空港での私は、二流の空港の店でカロリーを摂取することなんて気にしない。空港での私には、ごほうびが必要なのだ。初対面らしき2人の女性が、バーで隣り合って立ち飲みしている。2人は“親友”としての交友を深めつつあった。特別なひとときを目撃しているようだ。「乾杯!」と声高に言うとグラスを一気に空けて、ジェムソン・ウィスキーをダブルでそれぞれ注文する。私のチェサピーク・ブラッディ・メアリーが運ばれてきた。古くなったカニだけが発する匂いが漂っている。ほんの少しだけかじってみて、私はバーテンダーが見ていない隙に、それをナプキンに包んで隠した。一緒に次々と杯を重ねるうちに、女性2人はいまやすっかり親友同士だ。彼女たちはハイタッチをしてバーを後にすると、それぞれの行く先へと別れて行った。私の巨大な朝食がバーの上に置かれた。期待していたものと違う。卵だと思われる薄っぺらいものがフライドポテトの上にだらりと置いてあり、さらにその上にカットしたベーコンがいくらか散らばっている。ワッフルはまるで小さな顆粒の砂糖の爆弾をいっぱい入れたような、変わった食感だ。シロップがかかっていて、プラスチック容器入りのバターが横についている。1人の男性が、バーテンダーに甘い赤ワインがあるかと尋ねる。残念ながら希望のものが得られなかった彼は、代わりにウィスキー・コークを注文した。「3ドルでダブルにしますか?」とバーテンダーが尋ねる。現時点で、ダブルにするかどうか尋ねられて「ノー」と答える声を聞いていない。みんなの答えは「イエス」だ。私が2杯目のブラッディ・メアリーを注文するあいだに、いろいろな人たちがやって来ては去って行った。この空港で過ごした3時間とブラッディ・メアリー2杯で私が学んだのは、人々は見知らぬ誰かと話をするのが大好きだということだ。何について話すのかは、まったく問題ではない。それがいくら些細であっても、ただ誰かと繋がりを持ちたいだけの人たちもいるのだ。バーテンダーが私の側にいる男性に、チェサピーク・ブラッディ・メアリーを勧めている。男性は顔をしかめ、「一度冷蔵庫に入ったカニは食べないことにしている」とバーテンダーに言った。ポイント空港で甲殻類をつけ合わせに使ったカクテルを注文するべからず。早朝にアルコールドリンクを飲むときは、ミモザやスプリッツなど、容量に対してアルコール度数が低いものを選ぶこと。これは、「短距離走」ではなく「マラソン」なのだから。