誰も笑ってはくれません。私が守った彼女の笑顔。私が守った彼女自身が、すべての元凶でした。彼女はウイルスのキャリアーだったのです。彼女の体液に接触した人間は皆ゾンビになってしまい。ゾンビの体液に接触した人間は皆ゾンビになってしまいます。彼女は症状が出るのが遅かったようですが結局ゾンビになってしまいました。皆、皆、ゾンビになってしまいました。生き残ったのは、何故かウイルスに耐性のあった私だけ。耐性といってもゾンビにならないだけで影響は受けています。今思えば銃弾で死ななかったのも、異様な力を発揮できたのもウイルスのせいなのでしょう。私は、ゾンビを殺し続けています。大きなキャリーカートを引いたたくさんの人たちが、楽しげな笑みを浮かべて足早に通り過ぎていく。その2二階部分に当たるコンコースである。天井に埋め込まれたスピーカーから心が浮き立つような明るい調子の音楽が賑やかに流れてくる。その音量に負けないくらい大きな声でふざけあっている少女達。少数の例外を除いて、駅はあくまでも通過点でしかない。乗客達の目的地のイメージに合わせてこぎれいにデザインされた駅自体に目を向ける人はほとんどいない。3階のホームと2階のコンコースとをつなぐ四列並んだエスカレーターの手前にコインロッカーがある。いわゆる交通系非接触ICカードでも支払いすることができる新しいものだ。コインロッカーのほとんどには赤いランプがともっている。そのロッカーがすでに使用されているということだ。首都圏外からも多くの利用客が来るこの駅では、大きなコインロッカーから先に埋まるという傾向がある。遊園地の近隣のホテルは高いので、大きな荷物をロッカーに預けてから遊び、夜になったら荷物を取り出して離れたビジネスホテルなどに宿を求めるのだ。誰も、コインロッカーの前で長々と立ち止まったりしない。不審なことがあっても、自分に直接関係がなければ素通りするだけだ。飛行機と電車を乗り継いできた女の子は、中学時代からの友人に向かって尋ねる。熊のぬいぐるみを抱いた友人は肩をすくめてみせる。二人は運良く一番大きなサイズのロッカーを確保することができた。このサイズなら二人のキャリーカートを入れることができる。大型ロッカーの上にはいくつか小型ロッカーがあいているが、それでは小さすぎて二人のキャリーカートをしまうことができないのだ。他の人も一番ちいさなロッカーに用もなければ、興味を抱くこともなく足早に過ぎていくだけだ。オープンしちゃうよ」その日、二人は心ゆくまで楽しんだ。して、まだ名前もない誰かさんは、縦・横34センチ、奥行き57センチの鍵のかかっていないロッカーの中で死んだ。メールで受取りますか?(読者登録について)読者になる。