お手数ですが、コピー&ペーストでお願いします。Killing)という映画をみてきた。直訳すれば「殺人行為」である。平たくいえば「人を殺すということ」とでもなろうか。100万人以上も虐殺されたにもかかわらず、現在でいまだ真相が闇の中のインドネシアの「9・30事件」(1965年)を描いた映画だ。わたしは「9・30事件」そのものへの関心から見ることにしたが、それ以上の感想をもつことになった。見ている最中から思っていたが、なんとも不思議な映画である。「9・30事件」を題材にした映画だが、事件そのものの復元ではない。当時のフィルムが使用されるわけではない。「現在」に生きるインドネシア人たちが登場するドキュメンタリーだ。登場するのは「加害者」である。「加害者」とはインドネシア語で「プレマン」と呼ばれるチンピラやゴロツキのことだ。プレマン(Preman)とは英語のフリーマン(freeman)がなまったものだと登場人物が映画のなかで語っている。つまるところ「自由人」ということだが、「かたぎ」から見れば定職につかない「たかり」ということだろう。「9・30事件」事件を利用して政治の実権を握った権力者たちは、民兵組織やプレマンたちを使うことによって、自分たちの手を直接汚さずに政治的反対派を文字通り抹殺したのである。「共産主義者」というレッテルを張って100万人も殺害したのである。「反共」という大義名分のもとに。多民族国家インドネシアにおいては、1949年にオランダから独立した際の建国五原則である「パンチャシラ」のもと、事実上「反共」が国是となってきた。「プレマン」たちは国民的英雄なのだ。現役の政治家たちも、「友人」として映画にそのまま登場してホンネをしゃべっているのはそのためだ。被害者への取材が当局から禁止されたことが原因らしいが、取材をつづけるなかで加害者たちと親しくなり、かれら自身を映画に撮影し語らせるという手法が「意図せざる結果」をもたらしたのである。「瓢箪から駒」というべきか、監督にとっても関係者たちにとっても、予想外の結果をもたらしたといえよう。その手法とは、加害者たちが、自分たちがやった過去の行為の「記憶」を再現して、自分たちが主人公として映画に「記録」するという行為。アメリカ人のジョシュア・オッペンハイマー監督は映画製作をもちかけ、加害者たちは嬉々としてこの行為に没頭する。針金で首を絞めて殺すシーンの再現などリアリティがありすぎだ。人間は有名になりたいセレブになりたいという欲望をもっている。加害者たちもこの欲望をもっているからこそ(・・しかも大の映画好きときている)、自分たちの演技が撮影されて映画になることを喜んでいるのである。それがリアルな殺人の再現であるにもかかわらず。「犯罪者」がみずからの「殺人行為」を再現しているのだが、見ていてなんとも不思議な感じになる。かれら自身の自己認識においては、過去を再現して「記録」することによって、「歴史」として子々孫々に伝えるという動機があるからだ。このドキュメンタリー映画は、劇的な展開があるわけでもなく、音楽が効果的に使用されているわけでもなく淡々と進行する。最初はプレマンたちの言動に笑ってしまう。インドネシアの現在は、なんだか昭和時代の日本(?)のような感じもするので。同じようなシーンとセリフが何度もでてくるので眠気を感じてくる。映画の最後に近づくにつれて、それまで積み上げられてきたシーンが臨界点に達したとき、突如として反転する感情が呼び覚まされるのである。主人公にも、観客にも。記憶が想起され、過去が再現され、映像という形で「見える化」され、その映像を自ら見るとき、自分たちが自らの手をくだして行った行為の意味を見つめざるを得なくなってくるのだ。「反共」という大義名分のため、「正義」の行為によって国を救ったという物語によって合理化してきた感情にすこしでも疑問が生じてくる。これは映画を見て確かめてほしい。わたし自身は「9・30事件」そのものへの関心から見ることにしたのだが、さまざまな感想をもつのは当然というべき映画なのだ。「9・30事件」に関心がなくても見る価値は大いにある。「9・30事件」とは、米ソの二極ではない「第三世界」のリーダーの一人であったスカルノ大統領の政権末期に起こった一連の事件のことだ。スカルノ派によるクーデター計画を鎮圧して政権を奪取し、スカルノ派を一掃したインドネシア陸軍のスハルト(・・のちに大統領)が、「事件の黒幕は共産党だ」として大弾圧を行ったのである。「共産主義者」というレッテルを張られたインドネシア人だけでなく、経済の実権を握っていた華僑華人がスケープゴートとして虐殺された。100万人以上が虐殺されたとされているが、真相は不明のままである。事件の背後には、「左傾化」する傾向にあったスカルノに懸念を抱いていた米国と日本もあったとされる。米国は民主党のケネディ大統領の時代であった。「ドミノ理論」が語られていた時代だ。東南アジアの一国が共産化すると、周辺諸国もドミノ倒しのように次から次へと共産化されていくという理論である。東南アジア共産化の恐怖にかられていた米国は、ベトナムへの軍事介入だけではなく、インドネシアでもタイでもフィリピンでも、「反共」という共通姿勢で軍事援助と経済援助をつうじて積極関与していたのである。いうタイトルの講義で立教大学から出講してこられていた戴國煇(タイ・クオフェイ)教授から教えていただいた。台湾出身の教授自身も華僑・華人であり、しかも客家(はっか)であった。エスニック・マイノリティとしての華僑・華人について論じた特別講義で、当然のことながら華僑・華人が虐殺された「9・30事件」も取り上げて論じられたのであった。マイノリティだが経済を握ってきた華僑・華人は、1997年のアジア金融危機でも再び虐殺の対象となっている。いわゆるミドルマンとして、小売業をつうじて一般民衆とは直接の接点があるためスケープゴートになりやすいのだ。1997年当時ジャカルタに駐在していた日本人ビジネスマンたちは、この事件の前後を「戦前・戦後」と表現している。インドネシアでは、旧ポルトガル領であった東チモール独立問題でも虐殺が行われたことを思い出す必要がある。1997年のスハルト独裁体制崩壊とその後の混乱を経て、2010年代の現在では、アジアのなかでも民主主義が確立した国の一つとされる現在のインドネシアだが、経済不安が政治不安に結びつかないという保証はない。この映画の監修を行っているので、セリフの訳語についても安心して見ていいだろう。『アクト・オブ・キリング』を見ていて、おそらく誰もが思うのは、「なぜこの人たちは、平気で人を殺すことができるのだろうか?」という疑問ではないだろうか。戦闘行為中ならまだしも、戦地でもないのに民間人が民間人を平気で殺すことができるというのは・・・。いう話を聞いたことはないが、小学生の頃に読んだ「少年ジャンプ」に連載されていた反戦マンガ『はだしのゲン』には、中国大陸の戦場で「千人斬り」や「試し斬り」をやったことを武勇伝として楽しげに語る元軍人たちが登場する。小学生にはまったく理解できないセリフとシーンであったので、つよく記憶に残っている。「プレマン」たちによる殺害は無意識状態で行われたものではないのでアモックではなさそうだ。関東大震災後の日本では朝鮮人虐殺が、日本軍による占領後のシンガポールでは華僑虐殺が発生している。バルカン半島でエスニック・クレンジング(民族浄化)という名の虐殺が、アフリカ中部のルワンダでの大量虐殺事件が発生している。考えると、「インドネシアだけではない。今後もどこかでまた虐殺事件が発生するだろう。それにともなって難民も発生しつづけるだろう。ナチスドイツでユダヤ人虐殺の担当者であったアイヒマンが、命令を実行していた凡庸な役人に過ぎなかったように、人間というのはいとも簡単に虐殺の当事者となってしまう。これは通称「アイヒマン実験」という社会心理学の有名な実験によって確かめられていることである。一瞬立ち止まって冷静になることができればいいのだが・・・。われわれが持たねばばならないのは、相手にも家族があるというイマジネーションである。個人にできることには限界がある。個人の自覚以外にほかに方法があるのだろうか。アウシュヴィッツから半世紀以上たって、ようやくドイツでも「記憶」をつねに想起させるため、「見える形」で「記念碑」の建築を行った。首都ベルリンにある、ホロコーストにおけるユダヤ人犠牲者のメモリアルパークである。墓地に似せてつくられた「記憶」のための建造物である。「被害者」と「加害者」の真の「和解」は、時間がかかる終わりなきプロセスである。インドネシアの場合はまずは「9・30事件」の事実関係の究明を行うことからだろう。時効んあおで法的な訴追が行われることはないが、それでも加害者と被害者は真の対話を行わなくてはならない。すべてはそこから始まるのである。ルワンダすらそれを行っているのだ。『アクト・オブ・キリング』関連でインドネシア取材を行った「アルジャジーラ」(英語版)の番組(約25分、英語字幕あり)。たしかに100万人以上という虐殺の規模からいえばカンボジアの「キリング・フィールド」に匹敵するかもしれない。2009)・・この本も、タイトルには直接でてこないが、日本の戦後史とインドネシアが密接な関係にあったことも重要なテーマの一つである。「資源を巡ってなりふり構わぬ姿勢で国益を追求してきた米国。本書でも一章をさいて詳しく描かれている、インドネシアのスハルト軍事政権誕生と米国による資源権益確保のウラ事情は、国益を賭けた国際政治の実態とはこういうものなのだ、と平和ボケした日本人に強い印象をもって迫ってくる」。2012)-インドネシアといえばこの一冊。番外編-・・「インドネシアとマレーシアを除いたイスラーム世界では怪奇映画は製作されない、という指摘も重要だ。一元的な世界秩序に支配される世界では、怪異現象は秩序転覆的な存在となるから断固排除されなければならないからだ。2013)-「近代」がすでに終わっている現在、あらためてバチカン生き残りの意味を考える・・「米国にとっては正式な外交関係はなかったものの、実質的な「反共」のパートナーとしてのバチカンの存在は大きかったのだ。草の上の合議」に、ルワンダ虐殺裁判傍聴記がある。・・凡庸な役人が実行者としてかかわったユダヤ人虐殺。experiment)という社会心理学の実験だという。通称「アイヒマン実験」として知られる心理実験のバリエーション。