見知らぬ麗しのお方!」――そして私は出発したのです。私自身、よく分かりませぬ。自分に言ったものです。可愛らしい思い出、甘い過去を残すことになるでしょう。漠然とした心の悲しみと、かすかに触れながら、我が途上に残して来たかもしれない、幸福への疑いのようなものでした。先ほど、あなたはおっしゃったのではなくて。「私は思いますに人間とは、神が二つに分かちたもうた果物のようなもの。偶然は盲目であり、ただ彼の足取りを導くだけ。ほとんどいつでも、それを見つけることは出来ないのです。出会うことがあるなら、彼は愛します。私はそう信じるのですが、きっとあなたが、私の半身であったのです。神が私にと定め、私が探していた、けれども私はあなたに会うことがなく、だから決して愛しはしなかったのです。いていらっしゃるのですね!......侯爵夫人なんでもありません。わたくし今ほどお話しになった、可愛そうな少女を知っておりますの。今のお話は悲しゅうございました。なんでもありませんの。私だったのです......。(伯爵は跪き、手に接吻する。――彼はとても感動している。)侯爵夫人、沈黙の後さあ、もう考えるはやめましょう。薔薇色の時代があるものですわ。私たちの蒼ざめた額は、もうそうしたものには向いていないの。今の私たちを見る者があったら、さぞかし笑うことでしょう!起きてくださいまし。この古いお話、私たちの年頃には相応しくない過去の思い出を終わりにするために、さあ、伯爵様、あなたに抵当をお返ししてさしあげます。私はもう小娘ではないし、そうする権利があるでしょう。(彼女は彼の額に口づけする。それから、悲しげな微笑とともに。)けれど、すっかり年老いましたわね、可愛そうなあなたの接吻も。