以後、一貫して数学者、のちに随筆家に。共通するのは、ほぼ同年生まれで同世代ということだけでなく、ともに「創造」(クリエイトすること)に携わっていたことであろう。フランス語世界にいたことも共通している。岡潔の専門論文はすべてフランス語で執筆して、世界の数学者を相手に発表していた。よる解説は、意外とチカラの入ったもので、読み応えがある。<読書ガイド>■岡潔について書いた文章を読んで、他者による評価をみてみる文庫本3冊を読んだ後で、自叙伝ではない、数学者が書いた評伝も一冊読んでみる。ネット書店で検索すると、いまから二年前に新書で評伝がでていることを知った。2008)という本である。数学者で歌人である高瀬正仁の本を読んで、私が岡潔の文章や対談を読んで抱いた印象が、けっして独りよがりなものではなかったことを知って、すこしホッとする。この評伝を読んで思ったのは、様々な心身症、というよりも精神疾患に基づく諸症状だろう。孤独な研究生活のもたらしたものには、数学的発見の代償としての、なにか痛々しいものを感じたことだ。新聞沙汰になるような騒ぎ、突然の失踪と行方不明、入退院の繰り返し。休職した大学からは復職を拒否され、自分の居場所が数学研究にしかないという切羽詰まった追い込まれかた。数学研究とは、つまるところ自分のアタマのなかのい世界のことである。先にも触れた、映画『ビューティフル・マインド』にもなった米国人数学者ジョン・ナッシュを想起してしまう。岡潔自身の出版された著作だけを読んでいては直接的には知ることのない世界が、描かれている。生易しい人生ではない。いって、このような人になりたいとは誰も思わないだろう。天才の孤独というべきか。俗にバカと天才と紙一重というが、実際に岡潔も郷里に戻って数学に専念していた頃、悪童たちかたは「キチガイ博士」(原文ママ)とよぱれていたという。その一方で、岡潔が思索に没頭しているときは、これら悪童たちも邪魔をしないようにしていたという。つまるところ、畏怖の対象であったということだろう。この本は数学にかんする記述は、正直いってわかりにくい。具体的にイメージしにくいからとばして読んでもかまわないだろう。これとは別に、精神病理学の観点からの診断書も読んでみたいという気にさせられる。戦時中は、食糧自給のため子供を連れて畑にいき、畑仕事をしたあとに、棒きれで地面に数式を書いては思索に耽っていたといういう。このシーンは、なんだか目に浮かぶようだ。数学は、集中できる環境さえあれば、どこでもできるのである。五感をフルに働かせながら。■「数学ブーム」に思うこと岡潔の「数学」は、あくまでも数学者が研究している純粋数学であって、フツーの人間にはほとんど関係のない話である。先にもふれた、藤原正彦お岡潔にかんするコメントを引用しておこう。数学者にとっても、岡潔は異質な存在のようだ。我国が誇る独創的数学者岡潔は生前、浄土宗の系統を引く光明主義を信仰しており、毎朝一時間念仏を唱えてから数学に向かったという。大発見のいくつかが、非常に少数の天才による、宗教に根ざしたものであった場合、大半の数学者はその経験がないから、とうてい了承し得ないだろう。ハーディーのごとく拒絶まではしなくとも、狐に鼻をつままれた気分になる。いつまでたっても、そのような話は、真偽とかかわりなく天才の個人的経験の域を出ないのである。「シュリニヴァーサ・ラマヌジャン」の項)数学者ですらこういうコメントをするくらいだから、一部の一握りの天才の話でもって数学と数学者を語るのは、話のネタとしては面白いが、われわれの日常生活にはあまり関係のない話ではある。数学は美しいというのは、岡潔に限らず、数学者や数学教師がクチにすることだ。一般人には、なかなかその境地に達することはない。私は、一般人はそれでもいいのではないかと思っている。有限の生命のなかで、「真善美」のうちどれに重点を置くかで、その人の個性が決まってくると思うのだが、日本人の多くは「美」であろう。「美」に倫理を求めるのが多くの日本人の性向だと思われるが、数学に「美」を感じるのはごく一部に人であって構わない。日本人の大半は実用的なものに重点をおく、きわめて現実的な性質をもっている。数学も実用性という観点から求めるのは、数学者からみれば意に沿わぬものであったとしても、間違ったことではない。一般人は、数学の実用的な側面にしか関心がないのは当然といえば当然だ。「数学ブーム」、「数学脳」といった現在のブームも、そういう文脈のなかで捉えるべきだろう。数学の実用的な側面には、面と行っても直接的なものと間接的なものがある。直接的なものとは、自然科学や工学での応用である。間接的なものとは、論理的思考訓練のことである。その意味においては、いわゆる「私学文系」の大学入試に数学がなくなったのは、取り返しのきかない致命的な問題と思う。数学そのもの、数学的なものをひたすら忌避してきたツケが大きく回ってきたのだろう。「数学ブーム」という状況が発生しているのだろう。数学から逃げ回ったことに対する後悔の念と、焦燥感。さきに高校時代の文系理系のクラス分けについて書いたが、まったくナンセンスな話だと思っている。私は強く思うのだが、そもそも、日本では理系と文系を二項対立的に区分し、もっぱら数学を理系に分類していることは諸悪の根源ではないか。私は、ここに現代日本が抱える大きな問題の一つがあると考えている。数学は、岡潔が理解したように、自然科学の範疇には収まりきらないものがある。サイエンスというよりもアートとしての特性をもっているのか。それとも、すべての学問の基礎の一つと捉えるべきなのか。岡潔にいわせれば、論理以前の「情緒」ということになるのだが、ここらへんの状況については、その領域まではいったことはないので、実感はあまりない。岡潔は、「計算でも、論理でもない数学」を追求したというが、大数学者とはほど遠い一般人は、数学の論理性にこそ着目したい。いうよりも、純粋数学は目指したところで、大半の人間はついていけずに脱落していくのだろう。数学を専攻した人も、就職となると数学教師が多いのは、音楽をやった人が音楽教師になるのと似ているのかもしれない。数学者として食べていけるのは、音楽家として食べていくのと同様、きわめて狭き門なのであろう。この点はよく似ている。数学は文系でも理系でもなく、論理学の基礎であるという側面をさらに前面に出すべきだろう。数学は面白い、このことをもっと学生に伝えるべきなのではないのだろううか?いや面白いのは数学教師だといわれれば、そのとおりなのだが。やれ論理的思考能力だ、やれロジカルシンキングだ、とかまびすしい現在の日本だが、岡潔も数学の表現としての論理性は否定しているわけではない。数学と論理の国フランスに4年間留学し、専門論文はすべてフランス語で書いた人である。岡潔がフランス語で書いた論文はすべてネット上で公開されている。具体的な処方箋としては、私は数学者から出発した小室直樹の本を読むべしと答えておこう。『超常識の方法-頭のゴミを取れる数学発想の使い方-(知的サラリーマン・シリーズ)』(小室直樹、祥伝社NONブック、1981)。ともに新刊では入手できないのが問題だが。ほかにも「数学ブーム」のおかげでいろいろ本がでているので、自分にあったものを見つけたらいいと思う。数学的思考が、学問のすべての基礎だと信じて疑わない。(追記)『超常識の方法』は、『数学を使わない数学の講義』(ワック、2005)とタイトルを変えて再刊されていることを知った。これは入手可能なので、ぜひ読まれることをお薦めする(2010年10月5日)。■終わりに-とりとめなくときどきこういう夢を見る。数学の教科書の練習問題をまだぜんぜん解いていないのに期末試験が近づいている(!)という夢。数学というとどうしても、こういう記憶が残っているようだ。大学入試にあたっては、矢野健太郎先生には大いにお世話になった。『解法のテクニック』(科学新興新社)の練習問題をひらすら解いていた。それは30年も前のこと、今年と同じく、ひたすら暑い夏休みのことであった。凡人であるフツー人は、数学はあくまでも実用的な側面にとどめておいた方がいいだろう。深入りしない方がいい。情緒にかんするものは、日本人は俳句や和歌で養うべきであろう。いや、自然のなかにわけいることによって五感を全開にして涵養すべきものだ。数学者になるかどうかは別にして。高校時代の演劇狂の数学教師のクチグセは、「数学をやると美人になる」というものだった。そのココロは・・・アタマに汗をかくから顔が引き締まる、と。「数学の美」とはほど遠いような気もするが、「美」は「美」である。「美」は日本人を律する倫理基準であるから、それでいいのかな。Mind)のトレーラーはこちら。主演はラッセル・クロウ、ジェニファー・コネリー。読みやすくするために改行を増やした。「理系」が世界を支配する。