宮田が視線を海上の船に滑らせる。眩しい夏の太陽はまだ沈もうとしない。波の上が白くキラキラと輝いて、宮田は目を細めた。イケメンだとか、整った顔立ちだとかいうわけでもないけれど、その横顔を眺めていると胸がいっぱいになる。そこにいた時間はそれほど長くはないはずだった。何かしたわけでもなかった。黙って宮田の顔を眺めただけ。その時間が、一ノ瀬にとって何物にも代えがたい、高校時代最高の思い出になった。それが最後になるとは思わなかったけれど。