梅田くんの展覧会や企画に行くときは、大体1日空けないと、ぐらいの感じがあるんだよね。ふつう展覧会を観に行くときは、たぶんそこにはいくつかの作品があるんだろうと予測しているし、それが絵画やオブジェならまあひとつせいぜい5分くらいで鑑賞できる。会場に行って5分後には“報われた”りする。ビデオや体験型の展示なら、入口に所要時間が書いてあるから、あ、これなら今見れるなとか、こっちは長すぎるから今回はあきらめようとか、そういう思慮も働く。梅田くんのやってることは、そこでどれくらい待っていたら「事」が起こるのかわからない作品がけっこうあって。その「事」ってのがなんなのかも予測つかないから「もしかして見逃した?」と思うことすらある。報われないというか、報われるか報われないかすらわからないままだったりもする。それをいちばん極端なかたちで感じたのが、京都の木屋町にあるLABORATORYというオルタナティブスペースでやった「オールナイト梅田哲也」だった。『デッドストック』(*1)ですね。僕も歌ったり話したりしたので半ば出演者だったんだけれど。どの演目も割とゆるやかで、これを観なくちゃ、という強制力はあまり感じなかったんだよね。夜明かしをするためのテンションの高い企画があるわけでもなく、かといって他に行くところもないので、トークや音楽を聞いたり映画を観たりでぼんやりした後、もう外が明るくなったころに、梅田くんが「最後に『サンデー・モーニング』を歌います」って言った。それで客も出演者も狭いスペースに集まって、鉄琴かなんかを誰かが叩いてみんなで『サンデー・モーニング』を歌ったんだけど、あの時間があまりに素晴らしかった。『サンデー・モーニング』はヴェルヴェット・アンダーグラウンドの、どうにも報われなかった日々の果てにやってくる日曜の朝の歌なんだけど、その、土曜日を完全に台無しにした後にやってくる日曜の朝の感じがありありと体感できて、あ、このために僕はここにいたのか、って気づいた。前日の夕方から8時間か9時間のスパンで付き合って、ようやく報われると思ったら、この歌かって。あの時間の長さに呆れ果てたね。あの頃、よくまったく踊れないオールナイトをやってましたね。あの日は会場が真っ暗だから、出演者の顔も見ることができない。お客同士も、互いの距離感もよくわからない。そんななかで、江崎さん*2が、お客さんと一緒にひらがなを一文字ずつ読み上げるような、何を目的にしてるかわからない、細馬さんの言い方を借りると、報われないような演目を、延々とやりましたよね。あれは展示があったからやれたことで。展示で鳴っている音は変化してるし、ごくごく稀に会場が一瞬だけパッと明るくなるような仕掛けもありましたから。そうそう、その明るくなったときだけ、どういう仕掛けで音が鳴ってるのかわかるんだよね。それからまた暗くなっちゃうんだけど、いったん仕掛けを見た後では、あ、たぶんあの滑車からものがだんだん上がったり下がったりしてるなとか、いまスイッチみたいなやつが入ったなとか、音の喚起する視覚イメージが変わって感じられる。いうところも面白かったな。これまた、30分とか40分とか、けっこう長いスパンのできごとなんだけど。報われないということでは、梅田くんが神戸でやった『大きなことを小さくみせる』(*3)もそうだったな。事が起こるのを待ちきれなくて、作品の前から立ち去るひとが何人もいたよ。実はずっと待っていると、ゴトゴトゴトって巨大なオブジェが動き出すんだけどね。それも、おおスペクタクル、というような派手な動きじゃなくて、ちょっと不穏な感じで、そこがよかった。何か、人智ではどうにもならない、装置自身の論理によって動いているように見えてね。あの後に東京で『待合室』(*4)という展示をやって。それは何も動かないんですよ。画廊にもともとある蛍光灯なども含めて、電力をまったく使っていないんです。したら、わりとこれまでの僕の作品を知ってるような若いお客さんが待っちゃって。