Club、honto、楽天ブックス、セブンイレブンネット、TUTAYAなどなど、Amazon以外のオンラインショップ、または本屋さんの店頭注文でお買い求めいただけます。水声社さんの本は、現在、Amazonに出荷していません。理由は町の本屋さんがつぶれるのを、少しでも防ぎたいという水声社社長さんの心意気です。さんトークイベント「知識人と書斎――アガンベン自伝に見る書斎のかたち」バックナンバーについて過去のすべての記事(2007年6月~)は、下の薄紫色の「バックナンバー」という文字をクリックすると表示されます。囁音』(平凡社)を、ずっと少しずつ読んでいる。シュルレアリスムの25時)も、稀有な美しさを感じる本でした。「論理的または年代的な一貫性をなすというよりも、以下の文章は――それが完成するか、外部の事情で中断されたとき――、群島か星座、血のほとばしりのイメージ、灰白質の爆発、最期の吐瀉物となり、それによって、わたしが倒れこむときに(その中断を、こうした突然の破局というかたちでしかわたしは想像できない)虚構の境界線が空に描かれるだろう。文章を並べ、移動し、配置し、トランプのゲームで勝ちをめざすのと同じこと。(P5)「もし、くるりと輪を描き、そこから出発した虚無に立ち返らなければならないとしたら、人生全体を要約すると雫――尾を噛む蛇あるいは環状鉄道――になってしまうのではないか。円環の内側の白さを黒く塗りつぶす何か、空虚を充実に転換させ、底なしの湖を島にする何かを書き殴る、という問題が残る・・・・・・。いえ、この雫は、わたしたちが拠り所とできるものが何もないと示しているのに、いったい何を書き殴ればいいのか。(P61)『ゲームの規則』という大衆的なミステリー小説かのようなタイトルのこの本は、まったくそういう内容ではなくて、「ゲーム」というのは「ものを描く」「ものを書く」ということ。大衆に受け入れられてお金を稼ぐために書く(描く)こととは関係なく、根源的に、人はなぜものを書くのか、いったい何を書くことができるのか、いったい書くに値する何があるのか、書く方法があるのか、という問いかけに挑んだアッサンブラージュ。厚い本のどの部分を開いて短い文章に集中して読んでも、ミシェル・レリスが観念的に論理や知識を組み立てるのではなく非常に怜悧かつ感覚的、あいまいで豊かなイメージが自分を超えて湧き立ち奔放な旅をする、そのあまりに言語化不可能な次元の境界を言語化しようとしていることがわかる。貧しい感受性しかない人が、重箱の隅をつつくように末梢的なことをさも重大な発見のように書くことで、いかにも繊細で鋭敏な感受性があるように装う、薄っぺらな詩人気どりにありがちなパターンとは違う。いう本を読んだ時だけ、自分が次の本を出すことが虚しくないような気がする。ネットからのあらゆるニュース、流行りのアートや文学やイヴェントの情報を眼にすると、心が躍るどころか厭世観で息が止まりそうになる。なにを書いても(描いても)真意が伝わらない閉塞感。11月18日とりあえず3匹と共に新宿から高円寺の自宅に帰って来た。ひと月ぶりに熱い湯舟にゆっくり浸かったら、すごくだるくなり、長い時間眠ってしまった。(水)新宿暮しの記録11月14日10月15日からここに泊まり、もうひと月になる。建物の玄関から10分も歩けば新宿駅。駅前の交差点は信号待ちの人々で歩道の幅が埋め尽くされる。地下街は忙しない蟻の群れのように人々がわらわらと交錯していて、人にぶち当たらないように速足で歩くのは難しい。汚いところも多いし、昔のように革新的で自由な感じはないけれど、どんどん変わっていく新宿は、私が生まれ育ったところで、大好きな落ち着く街。狭いところにさまざまのものや人がひしめき合っていて、さばけているというのか、活気がありながら素気ない。ほかの街よりは心地よい無頼感がある。今いるところは賑やかな表通りから道を一本曲がっただけなのに、空気が隔絶されたかのように静か。12階の窓からは人の声も車の音も聞こえない。聞こえるのは鳥の声、風の音、雨の音、時々通る電車の音、たまにヘリの音。夕方5時を知らせる「夕焼け小焼け」のメロディだけ。常に大きな空の色、雲の流れ、気象の変化が見られるだけで胸が震える。ヘンリー・ダーガーが描いた劇的な雲、ハドソンリヴァー派が描いた壮大な雲、のようにはいかなくても、胸に残った雲を描きたい。朝は、眩しすぎる光を遮ってくれるカーテンの隙間から、黄土や樺色に色づき始めた明治神宮の森と銀色の雲が見える。昼間、ちゅびとチョビとプフは窓際の暖かい光とカーテンにじゃれて遊んでいる。夕方4時から「夕焼け小焼け」のメロディまでのあいだの、涼やかで心もとない空。雲が葡萄色に沈み、渋谷や代々木のタワーの光がキラキラと金色に浮き上がってくる時間が一番好きだ。ここで毎日空を見ながら猫たちだけと暮らせたら。夜、サンダルを引っかけて、長いコートをはおって、コンビニまで散歩する。例年より暖かく、まだ凍えるほどではなく、ひんやりした夜風がとても心地よい。5分くらい歩けば表通りの喧騒にまみれるのに、マンションの前の通りはしんと静かな藍色の空気が満ちていて、酔っ払いに会うこともない。新宿のキラキラしたネオンを間近に見ながら、音のない通りを歩くと、とても気持ちが落ち着く。ここに来る夜、部屋で着る綿スエットだけ持ってきた。ジーンズ(イエナの古着)と黒いシャツブラウス、黒のナイロンコート(ジル・スチュアートの古着)だけで一週間過ごした。今も、外出はシャツブラウスにずっと同じジーンズ、その上にローブ型のベージュのロングコート(古着)だけ。服がシンプル、モノトーンで極力少ないことは、確かに気持ちが楽になる。私はコンビニのお惣菜、弁当などは食べられないので、部屋に調理設備がないことに最初、少し困った。私は肉類(肉エキス、肉と一緒の油で揚げたものを含む)を一切食べられない。eat.”殺した動物の肉を食べられないことは、私の中では猫、その他の動物を愛することとまったく同義で分離できない。デパートの地下、コンビニには、これだけいろんなものが溢れているにも関わらず、ほとんど私には食べられるものがなかった(肉類、肉エキスが入っているため、また赤色102号、ソルビン酸カリウム、亜硝酸ナトリウム、リン酸塩などの添加物を避けたいため)。最近、気に入って食べているものは、すぐ近くのオーガニック食料品店(オーサワジャパン)購入の有機栽培大根や有機人参をレンジで加熱し、出汁つゆとごま油をかけたもの。大根1本で4日くらい食べられる。オーガニック食料品店はとにかく高いのであまり買えない。大豆ボール、ベジタブル100パーセントのカレーを買う。味つけはあまりおいしくない。調味料がベジタブル100パーセントのメンマ、これだけはすごくおいしい。すけっとの国産大豆のグリセリン(消泡剤)の入っていない豆腐、なめこ、チンゲンサイ、柿、リンゴ、アボカド、マンナンごはん、素煎りナッツ。(イオンは中国産の食品が多い)。ローソンの「北海道鮭あらほぐし」をマンナンごはんにかけて毎日食べている(セブンイレブンの鮭ほぐしは赤色102号が入っているので食べられない)。単調な食事に飽きることもない。甘いものは食べないがお酒はやめられない。高円寺で「獺祭」、やまやで「東光」。国産小麦のパン、低温殺菌牛乳も高円寺で調達。毎日、必ず飲まないと気が済まないオーガニックアールグレイティーはiHerbで購入。今の生活は奇跡のように充足している。今年も、いつのまにか新宿南口サザンテラスのイルミネーションが点灯されていた。先週、ここに来た時、橋に電飾のコードを巻いて飾り付けていた。橋の上から見る新宿新南口。タイムズスクエアから見る新宿駅のホーム。Suicaのペンギン広場。ここら辺り新宿南口一帯のイルミネーションを「ミナミルミ」と名づけているらしい。マインズタワー、ミライナタワー、JR南新宿ビルのツリーはまた今度。(火)ちゅびとチョビ、プフ初対面11月10日きょう、ついに、ちゅびとちびっこ猫たちとの対面。びを昼1時に私とチョビとプフのいる部屋に連れて来た。先住猫と新入り猫との対面は慎重にやらないといけないという記事を読んで、ここ数日は緊張していた。チョビとプフにケージの中に入っていてもらって、ニャアニャア騒ぐちゅびをキャリーから部屋に放す。チョビ、プフは初めて会う大きなちゅびをまったく怖がらず、「出して!出して!」と手作りケージを壊して外へ。いつも通り、ふたりで無邪気にじゃれ合い、もつれ合い、平気でお昼寝。緊張せずリラックスのチョビちゃん。びのほうは大きな図体にも関わらず、初めて接する猫たちに緊張。怯えて棚の上に上がっている。びは恐る恐るちびっこ猫たちに近づいて匂いをかぎ、顔と顔が合うと「シャーッ」と威嚇して走って逃げるのをくり返す。ちびっこたちは怯えることもなくマイペース。友だちになりたいのに、どうしても「シャーッ」と威嚇してしまうちゅび。怖がりなちゅびはチョビやプフがトイレしている最中や、眠っている時に、ここぞとばかりに匂いをかぎに行ってはダッと逃げていた。玄関の方まで逃げてから、追いかけて来てほしそうにちびっこを見つめるちゅび。びはまだ眼も見えないうちにひとりぼっちで落ちていたので、ほかの猫と接触したことがないかわいそうな子だ。生まれて初めて見る子猫たちが気になってたまらない様子。遊んでもらいたいポーズをとるちゅび。びがボール紙の影に隠れて手だけ出して、チョビ、プフにじゃれてもらったり、逆にチョビ、プフが隠れてガサガサしてちゅびにじゃれてもらったり。猫たちはお互い、どうしても目の前の動くものにじゃれてしまう習性をうまく利用して、遊びながら距離を縮めていく賢さに感心した。私が紐を走らせると皆がその紐を追いかけて走り、勢い余ってからだがぶつかる時にはまったく威嚇しない。この日、チョビとプフは私のふとんで一緒に寝、ちゅびはひとり離れて高いところで寝た。怖いもの知らずのプフがちゅびに超接近。後ろから、「えい!」ちゅびとチョビも、だいぶ仲良くなる。(遠近法により同じくらいの大きさに見えるが、実際のちゅびのからだはチョビの3倍ある。)物陰に隠れて(手だけ出して)チョビとキャッチボールするちゅび。深夜まで遊び続けていた。朝5時過ぎ、目が覚めたら、ちゅびは私の右脇にべったりくっついて寝ていた。びのおしりにプフがくっついて、チョビは私の左肩で眠っていた。4か月未満のベビー用ロイヤルカナンのウエットとカリカリ。3匹とも同じものを食べたがり、ほかの子のお椀が気になって、ぐるぐる交代しながら全部きれいに食べる。びはプフに勢いよく押されてお椀をとられても、怒ったりしない。食べたくてウーウー言うのはプフのほう。朝から激しく追いかけっこ遊び。二本足で立って万歳のように両手を上げて相手をやっつける仕草をしてからダダダッと一目散に逃げて追いかけてもらう。追いかけるほうは追いついたら「つかまえた!」というタッチをして、一目散に逃げる。びは6月の初めに生まれ、もう5ヶ月。びは今、乳歯と永久歯が同時に生えている。上下左右のキバが2本づつ、計8本あるちゅび。3匹で一緒に寝ている。お友達ができてよかったね、ちゅび。新聞記者さんと話す11月7日(水)私の股の間にチョビ。紐に結んだパイルヘアゴムを取り合って遊ぶ。かわいくて、くすぐったくて、あたたかくて、動けない。毛もすっかり生えそろい、少したくましくなってきたチョビ。いたずらっぽい眼のプフ。ルイス・ウェインの描く微笑んだ猫に似ている。11月6日(火)雨が降っていた。明治神宮の暗い深緑も白くけぶり、その向こうに見える渋谷の高層ビルも、きょうは見えない。なんとも幻想的な風景。M永さんから電話があり、1時間以上もお話しさせていただいた。11月1日の記事についての情報提供のメールをしたのが2日前。電話をいただけるとは期待していなかったが、丁寧な対応だった。眠っているチョビを優しくなめるプフ。あんなにか弱くて死にそうだったのに、チョビは日増しに腕白になっている。プフの足を噛んでは、プフが「にゃ!にゃ!(痛い!痛い!)」と言い続けていることが多い。11月5日(月)O川さんのマッサージを受けに高円寺へ。終わって暗くなった道をちゅびの待っている部屋へ急ぐ。きょうは暖かくて闇がなまめいていた、と思ったら、うちの建物のすぐ前の、梅雨の頃になるとたくさんのヒキガエルがたむろしている細道に、13cmくらいのヒキガエルが一匹出て来ていた。きょうのチョビとプフ。11月4日(日)きょうのちゅび。水道から出る水を手でちょんちょんして遊ぶのが好き。