特定商取引法に基づく表示サイトマップ当サイトでは、JavaScriptを使用しております。JavaScriptを有効にしていただきますと、より快適にご覧いただけます。林伸次(写真:iStock.com/Boonyachoat)バー店主がお客さんから聞いた忘れられない恋の話を書き留めた、林伸次さんの小説『恋はいつもなにげなく始まってなにげなく終わる。』のnoteハッシュタグ企画「#ファーストデートの思い出」。1256本の中から幻冬舎plusの竹村優子が選んだ一番好きな作品は、ふみぐら社さん「あの夏の指先」。「先の見えない不安と夏の終わりのさびしさ。恋とか愛ではないけれども、でもたしかにあった特別な関係、特別な時間の切り取り方がとても好きでした。*僕が初めて、旦那さんのいる女性とデートしたときのことだ。あ、一応先に書いておくとべつに不倫とかそういう大人の要素はミリも出てきません。西暦が2000年代に変わっても、まだ世の中には90年代後半の重たく冷ややかな空気が流れ込んでいた時代。See~リスク~』のMVで早朝の渋谷を奇妙な空飛ぶバイクで疾走していたことを思い出す。僕はライターをしながらオルタナティブ系の記事を雑多に詰め込んだメルマガを発行していた。読者はよく覚えていないけど300人ぐらいだったと思う。多いわけでもなく、仕事では書けないような情報やメディアが採り上げない映画レビューを書いて好きに配信していた。彼女はそんな僕のメルマガ読者のひとりで、同時に彼女自身も貧乏食日記的なメルマガの発行者だった。いまのようにSNSもnoteみたいなプラットフォームもなかったあのころ。自分のメルマガを持つのは、なんていうか手書きのブログ(なんだそれ)とか文字だけのオウンドメディアを持つみたいな感覚だった。発行者同士での相互フォローとかオフ会みたいなのもふつうに行われていた。***どういう経緯でそうなったのか。覚えてないのだけれど彼女とお互いのメルマガを共同編集しようという話になった。自分ひとりで編集するより、なんかおもしろそうだし新しい読者も増えたらいいなと考えたのだ。彼女もフリーでライターをしていて、食レポみたいなのを書いていた。僕のメルマガにも彼女の編集で0円食堂的な食記事を載せるようになった。僕のほうは彼女のメルマガに、貧乏レシピに似合う映画レビュー記事を書いたりしていた。僕が認定したわけではなく彼女自身が明るくそう言い切ってたのだ。彼女には年上の旦那さんがいたけれど、仕事は職人っぽいようなことをしていて旦那さんもお金にあまり興味がないらしく、ふたりでよく食べられそうな野草を探して歩いたりしてるんだと僕にも教えてくれた。旦那さんもいい人で、僕も何度か彼女と3人で飲みに行ったりしたことがある。カウンターだけの飲み屋で、最初は3人でくだらない話をしながら飲んでいても、最後はいつも僕と彼女が取り残されて、旦那さんはカウンターの端っこで店のご主人とご機嫌に酒を酌み交わしたりしていた。貧乏なのにお酒を飲むお金だけは切らしたことがないのが彼女の自慢だった。わからないけど、そういう自慢もあるのだ。見ていると、旦那さん以上に彼女のほうがお酒好きだった。飲み屋でも彼女はスラリとした手の甲に塩を乗せて、つまみにちょっとだけなめて日本酒を飲む。僕も人のことは言えず、そんなに売れっ子ライターでもないのに時間とお金があれば映画ばかり観ていた。あのころほど映画を観ていた時期はないんじゃないかと思う。映画が生活で生活が映画だった。ライターの仕事が入ってないときはだいたい渋谷のどこかのミニシアターにいたような気がする。当時、渋谷の単館系映画館は結構充実していた。ユーロスペースが桜丘町にあった時代だ。いまは、シネ・アミューズもシブヤ・シネマ・ソサエティ、シネセゾン渋谷、シネマライズもない。3人で飲みながら僕が何かの映画の話をしたのだと思う。彼女がその映画を観たいと言った。旦那さんは映画にはまるで興味がない。旦那さんがいつものように酔っぱらいながら言った。言いながら割りばしで掴みそこなっただし巻き玉子が皿の上で小さく崩れた。彼女が僕の意思確認をすっ飛ばして言った。部屋に帰ってネットで調べてみると、先週までは渋谷でやっていたけれど、その週からは横浜の下町にある単館での上映になっている。僕はその頃、東急池上線ユーザーで彼女は東横線ユーザーだった。彼女に合わせてみなとみらい線になる前の桜木町で待ち合わせることになった。***夏休みだからなのか、電車が着くたびに白いシャツの営業マンや中高年に混じって親子連れが降りて来る。待ち合わせした時間になっても彼女は現れない。彼女は携帯を持っていないのだ。お金もかかるし持ちたいとも思わない。携帯を持ってないほうが時間をたくさん持てる。そんなことも言っていた気がする。結局、上映時間を少し過ぎてから彼女が手を振って改札から現れた。これが自分の彼女ならすごく心配するか、あきれるか何かしらの感情が表出したのかもしれない。