昔から折に触れて考えてしまうことがある。それは、「美人は本当に幸せなのか?」ということだ。これは、僕が男だから提示出来る問いだろう。女性だったら、どんな立場・状況の人が発しても、問いの本質に関わらない余計な贅肉がついてまわってしまう。僕がそんな疑問を抱く時、思い出す本がある。桜庭一樹の小説『少女七竈と七人の可愛そうな大人』(角川書店)だ。その中に、こんな文章がある。異性からちやほやされたくもなければ、恋に興味もなく、男社会をうまく渡り歩きたくもなければ、他人から注目されたくもないのに、しかし美しいという場合、その美しさは余る。過剰にして余分であるだけの、ただの贅肉である。その悩みは誰にも打ち明けることが出来ない。過剰に持つものの羨ましい悩みであるとしか捉えられず、かえって非難を浴びることであろう。本人としては、真面目に思っているのだ。美しさに寄り添った人生など不要だ、と。周囲はそれを理解しない。美しさに付随するありとあらゆるを羨ましがり、それを活かそうともしない人間を軽蔑することであろう。僕も、同じようなことを考えることがある。女性と話をしていて、そういう「美しさ(あるいは「女性であること」)に寄り添った人生」を求めていないのだろう、と感じるタイプの人に会うことがある(というか、僕はそういう人に興味を持つことが多い)。いう人が、外見の美しさを有している場合、生きていくのはむしろ大変だろうなぁ、と感じてしまう。確かに「プラス」も多いかもしれないが、同じくらい「マイナス」も増えるだろうと思うからだ。実際に、そういう話を直接聞いたこともある。化粧をせず、ダサい格好で大学に行って目立たないように静かにしているのに、それでも、構内を追いかけ回されたりするし、それでいて、同性からは妬まれる。いう状況に陥ってしまうことで、様々な場面で散々足を引っ張られたという。今からする話は女性から直接聞いた話ではなく、小説などを読んで僕が勝手に想像していることだが、外見が美しければ美しいほど、「中身を見てもらえない」というもどかしさにさいなまれるタイプの人もいるだろう。外見“だけ”ですべてが判断されてしまうことの虚しさを感じて、自分の外見の良さを誇りに思えないような人もいるのではないかと感じてしまう。僕は、「もっと綺麗に生まれていたら、人生もっと良かったはずなのに」と言う女性の発言も何度か耳にしたことがあるが、その度に、ホントにそうだろうか?と思ってしまう自分がいる。美人がどれだけ「プラス」を得ているように見えても、本人にとってそれが「プラス」であるかは別問題だ。表には見えにくい「マイナス」を抱え込むことにもなるだろう。美人であることによって手に入れられる「プラス」に本人が価値を感じられない場合、美人であることはまさに「贅肉」でしかない、ということになる。男である僕にとってこの問いは差し迫ったものではないが、それでも時々頭に浮かぶし、考えを巡らせてしまう。「アイドル=善」という歪み何故こんな話を書いたのか。それは、『トラペジウム』(KADOKAWA)の主人公・東ゆうがこんな発言をするからだ。『私、可愛い子を見るたび思うのよ、アイドルになればいいのにって。きっかけがないんだと思う。彼女にとって、「アイドル」というのは圧倒的な「善」であり「正義」であり、つまり「プラス」なのだ。自分の人生を賭ける価値があると感じられる唯一と言っていいものだし、そのためなら何でも出来る。『初めてアイドルを見た時思ったの。人間って光るんだって』しかし、誰もがそう思っているわけではない、ということを、彼女は失念してしまっている。「可愛い子はみんなアイドルになるべき」「なるきっかけがないから私が作ってあげる」という考えは、彼女の「憲法」みたいなもので、彼女には疑う余地はない。猪突猛進にやれることがあるし、だからこそ失ってしまうものもある。本書を読んで感じた、主人公が持つこの「ズレ」が、僕が時々考える「美人」についての思考と結びついたのだ。作中で、この場面にしか登場しないある人物が、こんなことを言う場面がある。『だから、ちゃんと夢持ってる人っていんのかなって不安だった。今ここで話を聞いている生徒の中にはさ、なんとなく自分の偏差値に合ったから東高に入学して、なんとなくまた自分に合うレベルの大学を受験して、なんとなく入れそうな会社に履歴書送って、受かっちゃった企業になんとなく就職するって人多いと思うんだ。別にそれも悪くはないと思うけどさ。僕自身も、やりたいことがない側の人間だから、こういう人生を歩む可能性は十分にあった。僕はそれを拒絶して、ちょっと普通とは違うルートでここまでやってきた。正解だったかどうかはともかく、悪くはなかったと思う。一方で、やりたいことが明確にある主人公は、自分の人生に対してどう感じているのか。私は、状況が変わるのを待っていた。そんな日など待っていても訪れないのではないか。変わりたい、そう思った日から自分はこんなにも変わっているというのに。これも捉え方次第では、容姿が美しいことが人生に「マイナス」に作用しうる例と言えるのではないかと僕は感じてしまう。美人であることによって、もちろん可能な選択肢は広がる。選択肢が広がるだけであって、確率まで上がるわけではない。他を圧倒するような美人であれば、また話は違うのだろう。いうわけではない、一般的なキレイさ・カワイイさの場合、結局どこにも行き着けない、ということだって十分にあるはずだ。結果的にそうだった場合、容姿の美しさによって選択肢が広がることが、果たして「プラス」であるのかは、判断が難しいのではないかと思う。美しさが自分を、そして誰かを幸せにする、という意味で、「アイドル」という職業(生き方)は向いている人には最高だと思う。一方で、「アイドル」という職業(生き方)が存在することによって、「アイドル」的に生きるべきという、無言の圧力も生まれることになるだろう(本書の主人公がまさにその圧力を生み出す側の存在だ)。その圧力は、向いていない人にとっては、美しさを嫌悪する要因になりうる。いう、「アイドル」という存在が持つ矛盾だらけの歪みのようなものを、アイドルらしいキラキラした世界をほぼ登場させることなく描き出している、という意味で、本書は非常に特異な物語だと感じる。現役のトップアイドルがそういう物語を描き出している、ということも含めて、本書は作品として、他の小説家には成しえない自立の仕方を実現している、と感じた。ここで改めて『トラペジウム』のあらすじを紹介しておこう。主人公の東ゆうは、アイドルになりたい高校1年生。彼女は、彼女が住む城州という地域の東西南北の美少女を仲間にしようとしていた。