日本映画ペンクラブ会員。(併設中学の三年間と高校の三年間)に六年間、汽車通学した。その頃を回想を、会女新聞に依頼されて寄稿している。〔そのとき、少女は恋をしていた。実ることなど絶対にあり得ない、つらくて悲しい初めての恋であった。冬のある日、ふと入った会津館で観た一本のアメリカ映画が、オーバーにいえばそれからの私の人生を決めてしまったのですから。どんなにつらく苦しいときでも、映画を観ている間だけすべてを忘れていられる――。すごいナ、素晴らしいナと心の底からしびれてしまったのです。その足で映画世界社という雑誌社へ入社。日本映画の全盛時代にまだ数少ない女性記者として活躍できたのも、あの雪の日の会津館が出発点だったのです。同じ雑誌社の先輩には、あの淀川長治氏がいらっしゃいますが、編集部長だった淀川さんに面接試験を受けたことも忘れられない青春の思い出です。渡部が「わが生涯のこの一本」というのは、一九四三年ワーナー・ブラザーズ制作「永遠の処女」。シャルル・ボワイエ、ジョーン・フォンテイン主演の大悲恋もの。初恋の痛みに重ね合わせて「そのまま自分自身を描いた作品だ!」との強烈な思い入れに陥ったのだ。これらの経緯については、今年出版した自叙伝「スタアの時代」に詳述しているが、近年、ラジオ福島のゲストとして来福し、みずから少女時代を振り返って、まるで昨日のことのように語った。その口調には、キラキラとまぶしいしぶきをあげるような輝きがキラめいていた。保子が小学校から会津高等女学校へ入ったのが終戦の年。併設中学校から高校にかけての六年間は、ちょうどアメリカ映画を中心に洋画が解禁されて、名作・秀作が次々に封切られた時期でもあった。クラブ活動も映画部に入り、学校より熱心に映画館に通い、週末は東京の身内の家に泊まりがけで浅草の映画館に通いつめた。「なあ、次の映画はどれを以てきたらいいかな」と、尋ねるまでになった。秋の文化祭には、新着アメリカ映画のポスターとスチール展をやった。キスシーンの写真の前は黒山の人だかり。世の中が、戦前からガラリと大逆転した時代だった。保子がはんこを押した紙片が、映画の割引券になった。保子の見立てで企画を通した。したエピソードは、淀川少年が神戸時代に映画狂になった頃と、不思議に酷似している。のちに同じ雑誌の編集部で映画PRの仕事をする二人は、思いがけず映画の洗礼を受け、その伝道者の道を歩んだ。地方の郵便局員で、兄弟を養っていた水野晴郎少年もまた似たような経路をたどっている。豊饒の暗闇の中で会津若松生まれのモード・デザイナー長沢セツもまた、知る人ぞ知る映画評論家の一人である。〔少年の頃は映画館の前まできてまず、あのイルミネーションに胸をとどろかしていた。目が眩むばかりの夜の明るさに憧れたのは、たぶん自分の住んでいる家や村が、あまりにも暗すぎたからにちがいない。〔その電球が、何十何百という列になって映画館の軒先をぐるりととり囲んで点滅する恐ろしさは、他にたとえようもないものだった。目も眩むばかりの光の中に入っていくのがコワイ・・・・・・。その光に包まれて、私たちをいつも手招きする派手な絵看板を。私は一度も下品だなどと思ったことはない。それだけのことなのに、あの薄汚い映画館通りは今でも私の故郷だ。〔田舎の映画館はみかけはモダンでも、中はどこもヒンヤリとして便所のにおいがした。あの臭いは私に、ナゼか正体不明の罪悪感を呼び起こした。私は何か、今ちょっと悪いことをしているのだというような・・・。それは他愛もなく別な快感に結びつく。大きな暗闇が、ひとつのワイセツな共通意志で統一されたときの、とても優しい温かい快感であった。長沢少年は、日活館よりも近所の松竹館で林長二郎に忠誠を誓い、やがてメロドラマに傾いてゆく。中学生になると映画は禁止され、新しい帝キネの「滝の白糸」で入江たか子に感動し、二枚目岡田時彦に狂った。作品を経て上京、洋画に目覚め、飢えをしのぎつつ映画館に通った。これはすべて戦前の話。この大正映画青年は日米開戦の頃を回顧して、貧しい画学生としてヨーロッパの舞がに酔いしれ、アメリカ映画に魂を奪われていた頃を次のように描く。〔日本がハワイを奇襲して大戦に突入してから間もなく、アメリカ映画は禁止されてしまった。そのギリギリ最後にみたのがキャプラの「スミス都へ行く」だった。日本の天皇制とはあまりに異質な、デモクラシーの自由さというものを具体的にみせつけられ、すっかり動転し、その晩はいつまでも寝つけなかった。いう悪夢につきまとわれてしまったからだ。〕この悪夢は、正夢となる。〔通弊なのかも知れないが、戦前は日本より西洋の方が何でも上等・・・というぬきさしならぬ固定観念があった〕と告白する。ファッション業界は特にそうだが、長沢氏にとってもガルボ・デートリッヒ、フランソワーズ・アルヌール、ゲーリー・クーパー、ルイ・ジューヴェなどは神様だった。東京にアトリエを残して、敗戦直後は会津若松市の生家に時々米の調達に帰ってきた。進駐してきた占領軍への慰問のために、米兵らの似顔絵を描くサービスをしたという。長沢氏は、目の前の米兵がみなゲーリー・クーパーにみえた。映画を愛し、特に美少年の映画が好きだった。セツ・シネマ・セミナー”から美少年ものだけを吸い上げて「美少年映画セミナー」にまとめあげた。東北の田舎町で、女高生の渡部保子が銀幕に憧れ、新人画家の長沢節が洋画の美少年に憧れていた。彼らだけでなく、戦後は誰でも映画評論家の卵だったのである。平成10年から以降では「インペンデンス・デイ」「アルマゲドン」が核ミサイルですべてを解決できるというあたりからアメリカ映画に潜む独善的で根深い暴力指向に嫌気がさしていたぼくは、ほとんどアメリカのアクション映画を見ていない。ビデオ・ショップで非アメリカ外国映画と、古い日本映画ばかり探して見ている。「マトリックス」よりは、日本のアニメの元ネタのほうが遙かにすぐれていると思うし、異質な文化を享受する快感から映画に没頭するようになったぼくとしては、全世界に吹きすさぶグローバリズムというアメリカ的価値観の薄っぺらさへの不快感ばかりで、むしろアフガニスタン空爆以後イラン映画あたりへの切ない傾斜をこそ自覚するし、自分の好みが清水宏や水戸光子への傾倒を自覚するのだ。岩代町図書館に通って「二等兵物語」シリーズを見たり、県立図書館で、珍しい円谷英二コレクションを見たり、現場で映画史を目撃できない以上、追体験しか道がない。長女の入学試験の日に一緒に三谷幸喜の「ラジオの時間」を見た。「タイタニック」は次女と一緒に見た。「ジュラシック・パーク」は長男と見た。それぞれ家族との歴史もまた映画とともにある。アニメ映画に連れていった子供達が今度は自分の好みで映画を選ぶ時代になった。映画の日は料金半額が魅力で、必ず行っていたが、映画百年を契機に映画史研究に熱中してからは、リアル・タイムで同時代の映画について語れなくなった。図書館でマイクロフィルム・リーダーに向かう時間の方がはるかに長くなった。幸福感とは何だろうか?それは映画館を出た時の、あの充たされた心のことだ。感動にみたされたて至福の時の時の、なかなか現実に戻れない酔いの残り、醒めない頬のほてりである。やくざ映画を見終わった観客が、みな肩をいからせて出てくるように。怪獣映画のあとに、歩き方まで違う少年のように。ラブ・ロマンスを見たあとでは、本当にうっとりと、この世界は何てすばらしいんでしょう、と思える数十メートルの歩行のあとに、ようやく自分の名前や年齢や職業や、宿題や借金や原稿の締め切り日を思い出すのであるが。人は幼年期や青春の日に見た映画を、よく賞揚する。「あれは本当にすばらしい映画だった」と。すばらしいと自ら称賛しているのは自分の幸福だった思い出に対してであり、とうの映画ではないのだ。映画をだしに使って、自己肯定を出来るから、みな幸福そうな映画評論家にすぐなってしまう。テレビに出てくる映画評論家に、ろくな奴はいない。彼らは業界の宣伝やなのであって、良し悪しに関係なく扇動して動員せねばならぬ。真の映画評論家とは、金を払って映画を見ている私やあなたのことである。日本では「文化」に認められない映画人口が減ったといわれるが、減ったのは映画館へ行く人口である。ライフサイクルが気ぜわしくなり、細切れの時間しか持たない現代人は、映画館で映画を見るだけの余裕がないだけで、映画そのものの娯楽としての魅力は衰えていない。して映画は娯楽の王様なのだ。映画そのものが、明治大正の頃にはニューメディアだった。トーキーの出現やテレビの登場で、映像芸術は豊かになった。今日の衛生放送やケーブルTV、ハイビジョン、マルチメディアの登場によっても、人間の映像に対する憧れは、ますますかえって強くなった。これらメディアのハード面の発達は実は、ソフトとしての発達をそのまま意味していない。機材は優秀になり、カメラも映像処理技術も、ハイテク機器を駆使して便利になった。映画の誕生の時に、すでにあらゆる技法が考え出され、知恵と工夫と手間をかけて、映画の先人たちは百年後に残る作品を製作した。今日を取り巻く映像の状況は、それがあまりにはんらんしているがゆえに相対的にインパクトが弱くなり、劇映画の分野では超大作を作りえても、いわゆる名作を産むだけのプロデューサーや監督が輩出されているわけではない。映画が斜陽といわれたり、死に絶えたという状況は決して世界的なことではなく、アジアにおける映画界の隆盛は現在進行形だ。映画発祥の国フランスは、十九世末から世界中に撮影隊を派遣し、二十世紀初頭の美本の姿を動く映像に残し、今日では国立アカデミーで映画人の養成にあたっている。映画の聖地ハリウッドを抱えるアメリカは、映画産業という武器でアメリカ的価値観を輸出しつづけている。映画界の不振が叫ばれるたびに、それを救ってきたのはヒット作であった。アメリカはソフト大国なのだ。一方で、日本の映画史は、見世物小屋の延長で、虐げられた路地裏で官憲の介入によって検閲され、手足を縛られながら隠花植物のように育ち、四畳半的世界を描いてきた。戦後から三十年代までは、映画館は税務署最大のお得意先だった。かかわらず、映画界が財政援助を受けたことはない。日本の映画は最初から最後まで庶民のものであり、庶民が投ずる小銭の推積によって栄え、四十年代に至ってやくざ礼賛とポルノ路線に橋って飽きられ、捨てられるに至った。日本では、映画はついに「風俗」から「文化」に認められることがなかった。映画制作会社から興行師・映画館に至るまで、映画は「ゼニを儲ける」商売の一つでしかなかった。斜陽になれば、すぐに閉館してボウリング場に再投資したり、スーパーや駐車場に鞍替えた背景には、映画館経営者の多くが映画の守護者ではなく、単なるビジネスと考えいていた人々だったという理由がある。自治体が編纂する市町村史にしても、一時代を画して住民すべてに愛された映画館は、「いつの頃いか出来て」「いつの間にか消えた」というふうに扱われている。官庁や学校の創立年月日を掲げない書はないのに、映画館はノスタルジーの中の世界であり、文化の項目にではなく世相に属する。地方の映画館の姿は、世相と風俗の古き良き懐かしい思い出の中に、主に写真集の中にその姿をとどめている。映画は、そもそも残像という人間生理に根ざした錯覚によって生まれる幻影であり、人生を語り、夢を描く。人はなぜ映画を語り、青春の日の映画館を回想する時に、あんなにも幸福な表情になるのだろうか。暗闇の中でチラチラと閃く光線があやなす世界は、まさに人間の記憶と思い出の構造に直結する。我々の人生とはまさに残像によって成り立つのだ。だれもがじぶんだけの映画館を持っている。九州の甘酸っぱい匂いと微かな痛みの青春のどこかに、通いなれた映画館がある。それは特定の町の、特定の横丁の存在し、しかも今となっては現実のどこにも存在しない場所だ。昨年(95年)秋からスタートしたフォーラム館のクラシック・フェア一〇〇本シリーズでは、今まで未見だった作品を拾って見る機会を得た。トリフォー監督の「アメリカの夜」や、キューブリック監督「ロリータ」など。有名な名作といわれる作品群のほとんどを、自分の人生のどの時点でか、見ていたことを確認して我ながら驚いた。「汚名」や「ブルースブラザーズ」では、改めて古い感動と愉悦を再び味わった。フォーラムによると、古典的な名作の中には、配給権の関係から上映できないものもあるという。そんな状況下で真に映画を愛するファンのために、あえてクラシック一〇〇本フェアという大事業をなし遂げつつあるスタッフの努力には、拍手を送りたい。私などは若い世代に属する。感動の名作というのは、世代と年代に属するようだ。映画は同時代のものなのだろう。はいっても、現在の中学生や高校生にとっては、新作だけが同時代の体験とは限らない。過去の作品であっても出会った時が感動の生まれる時だ。日本映画の名作を発掘する作業も大切である。検閲下で発禁処分となった反戦映画「戦ふ兵隊」をはじめ、数多くの先駆的ドキュメンタリー作品を残した原町市生まれの亀井文夫監督の代表作が、一年間にわたって上映されたのは平成五年のこと。遠隔の青森の地から駆けつけた観客もあった。亀井作品のビデオが、初めて仙台から発売されたと、昨年夏に民友が報じていたが、実は古くからビデオは亀井の会社から発売されている。福島県か原町市が全巻そろえておくべきだろう。日本映画史に残る貴重な良心の証である。十何年も映画館に行ったことがない、なんていばってるお父さん、たまには最近の映画館がどうなっているか、足を運んでみてはいかがか。昨年のウインドウズ95のフィーバーぶりにしても、パソコンがどこまで映像に対して自由になれるか、という一連の動きである。空から衛星放送が降ってくる時代に、テレビ番組は女性に支配されている。インターネットのH画面に走ったりアダルトビデオのソフトはあふれていても、ディズニー映画をはじめ輸入超過の映画状況、ウルグアイラウンドによるアメリカからの外圧など、さまざまな課題のあるなか、正当な評価さえ受けてこなかった地方の映画館への、感謝と愛情をこめて一〇〇年の歴史をふりかえることも無駄ではあるまい。(政経東北1996.3月号「福島県内の映画館百年史」より)あとがき映画史の書籍はたくさん出版されている。名作について、またおたくと呼ばれるサブ・カルチャーも豊かだ。映画の受容の部分で地方の受像器である魂の入れ物についてはついぞ忘れられていて、自分のお世話になった映画館がいつ誕生していつ死んだのかさえ知られていないのが現状である。映画を享受するのは世界的に消費的で、送り手はそれを承知してたとえばアメリカ的、ハリウッド的、ユダヤ的価値観をごり押しする。思う気持ちがますます、映画史への回帰を深くし、古い映画の文献的発掘に熱中させた。2003年7月2日、原町朝日座の開館80周年に「朝日座全記録」が発行され、関係者に配布された。まとめた昭和31年から閉館までの上映興行記録を合本したものだ。福島県内の映画史の基礎的な資料が残された。これを公開せずに埋没させるのは何としても無念である。大衆文学の映画化についての主要な部分については月刊政経東北の「ふくしま意外史」という連載に分載したので、連載終了後に細かな部分まで拾って肉付けし「ふくしま映画100年」にした。調べたほか、キネマ旬報などを参照した。