血相を変えて西へ走る者は、よほど大事なものを取りにゆくのか。先ほどの砂埃は北からやって来た。風下に向かうのは危険だろう。判断して、北に向かって一歩を踏み出した。その時、何者かに肩がぶつかった。着衣は薄汚れ、放心したような顔をしている。この様子では家を焼け出されたのだろう。彼は逃げ惑う人々をただ眺めるようにして立っていた。早く逃げるよう、彼に声を掛ける。ここにも火がやって来るぞ。彼はほうけた表情のまま、君に顔を向けるだけだ。語気を強めてもう一度言った。口をパクパクと開け閉めしただけだ。彼は言葉を話すことができない。こちらの言葉も通じない。君は彼の肩を二度たたき、それから北への道を指差した。一度、怒鳴るように言った。彼は大門の方へ向き直り、そこをくぐる避難者にぼんやりとした視線を送り続ける。西の方を振り向けば、勢いを増した煙の中から蛇の舌先のような火がのぞく。それでも動かなければ背中に担ぐか。砂埃が舞い、その中に熱気を感じ取った時、君はひとりで北へと走りだした。途中で何度か振り返ったのは、罪悪感を拭うためか。彼の姿はそのたびに小さくなり、君のやましさはそのたびに大きくなった。このまま山形を出て新庄へ向かおう。心に決めて、君は振り返るのをやめた。明治27年5月26日。午後1時15分頃に起きた山形市蝋燭町を火元としたこの火事は、10時間以上も燃え続けて2906棟の家屋や小屋を焼き落とした。