こんな小さな巣でだいじょうぶなのだろうか。巣の下に敷いておいた古新聞紙が飛ばないようにと、石を置いておいたのだが、もしなんらかのことがあって、ヒナが当たってはいけないと、その石をどけ、かわりに板で押さえておくことにした。親ツバメたちが餌を運んできて与えているところを観察したが、おなかをすかせて大声で泣いているヒナに、均等に餌を与えるというのは、どうやら観察ミスのようで、私のところのツバメにかぎってのことかもしれないが、親ツバメたちは、飛びかえって来て、巣に止まる、入口から一番近いところのヒナに、どんどん餌をやり続けていたようだった。そんなわけで、奥のヒナは後回しになってしまう。入口近くのヒナがさっさと成長して、いつしかヒナは4羽になっていた。育ちの早い2羽が、先に巣立ちをしたようだ。カラスの羽音あと4羽となったヒナが巣立ちする瞬間を見ようと、ツバメ小屋の奥に作ってある、通路の門で、椅子に座って、ぼおっと巣を見上げていた。外で、ばさっという音がした。巣の中のヒナが泣き止んで、クビをすくめた。私は、その通路を通って、ツバメ小屋の表に出た。店の前の道路に、一羽のカラスがいた。そいつは、私が現れたので、すぐさま、飛び上がり、去っていった。表に出て、空を見上げると、高いところで、ツバメの親たちが旋回して、高い声でさえずっていた。これが「警戒音」というやつだということが分かった。ヒナたちは、その声の意味が分かって、声を上げることなく、巣の奥に潜んだのだろう。昨年カラスに襲われたときのヒナたちは、そこまで理解するまで育ってはいなかった。私が奥にいたのだか、こうして、奥から人間が現れたことを知って、あのカラスは、もう、そのことを学んだに違いない。巣立ちのヒナある日、朝のアルバイトから戻って、自転車をツバメ小屋へとしまうとき、ツバメの出口となっていた窓の下の板のところに、2羽のツバメが止まっていた。はじめ、親鳥の2羽だと思ってしまったが、いっこうに飛ぶ様子もない。外から親鳥が飛びかえって来て、止まっているのがひな鳥だということに気づいた。2羽のうち1羽は、すぐに、外へと飛び立ったが、1羽は、その板の縁でちょんちょんと動いているだけだった。そこから飛び立ったものの、飛んだのは、内側の世界だけで、同じところに戻ってくる。飛ぶことはできるようだ。なければ、巣から出口の板の所まで移動できない。親ツバメが巣に餌を運んだあと、出口の板のところに止まっているヒナに気づいて、その近くの縁に止まったが、餌を与えるわけでもなく、ただ、すこしきょろきょろして、さっと、外へと飛び立った。することで、こうしなさい、ということを示そうとしたのだろう。ところが、そのヒナは、板の縁から外へは飛び出さず、何度か内側のツバメ小屋の中へと飛んで、親ツバメがたどるコースを逆にたどって、奥のスペースから、車の上を通って、外に飛び出した。親の心、子知らず、といったところか、あるいは、コースなんて、どうでもいい、といったところだったのだろうか。その夜、巣には、まだ飛ぶことができない2羽のヒナと、何羽かのヒナが眠っていた。翌日、4時頃の巣には、まだ何羽かいたのだが、6時には空っぽになっていた。あいさつ予想していたことではあったが、にぎやかに飛び回っていたツバメたちがいなくなった。隣に住む男の子が、中学校から自転車で戻って来て、朝の救急車、なんやったんやろう、と聞いてきた。私は、知らない、と言った。斜め向かいの誰かに何か起こったらしい。その夕方、そこのおばさんが家から出てきたので、この人ではないと分かった。そのおばさんは、昨年、私が作ったツバメ小屋が汚いから、シャッターを下ろして隠せと言ってきた、近所の人の一人だった。この一年間、まったく口をきいていない。翌日、そのおばさんが声をかけてきた。今年もツバメが来たんやなあ、と。あとは、ツバメ小屋の前で咲かせたバラの話。救急車で運ばれたのは、息子さんだったようだ。翌日には帰って来ていたので、大事はなかったのだろう。ツバメたちが巣でヒナを育てていた間、その「前庭」では、赤と黄色とピンクのバラが咲き誇っていて、通りを行く人々の目を楽しませていた。ツバメたちは、もう、ツバメ小屋の巣に戻って眠ることはなかったが、ある日、4時ごろ目覚めて表にでると、ツバメのさえずりが聞こえた。斜め向かいの家近くの電線に、一羽が止まってさえずっていた。時間と位置から、あのオスツバメではないかと想定されたが、確かではなかった。その翌日だっただろうか、早めの夕食をとって、ツバメ小屋と車庫になっている、もと「店」のスペースの片隅に置いてある椅子に座って、夕食のときに飲んだウイスキーの酔いを醒ましていると、前の道路に沿って、ツバメが飛んできた。その一羽は、ツバメ小屋へ入る、いつものコースを途中までたどって、急にホバリングして、入り口近くの、車の上の蛍光灯の傘に止まった。