ID:5QDjwuWC0少年と少女が木漏れ日の中を走っている少女「ねぇ、秒速5センチなんだって。少女「桜の花の落ちるスピード。少年「アカリ、そういうことよく知ってるよね。桜吹雪の中で、傘をさし、おどけてみせる少女。降りた遮断機の前で叫んだ。踏切を電車が通り過ぎる。電車が通過し、その向こうから、少年に笑いかける少女。ID:5QDjwuWC0貴樹「(また、あの夢を見ていたのか・・・)」カーテンも開けていないアパートの一室には麗らかな春の朝が訪れていた。顔には何か跡がついていた。貴樹「(こどもの頃の夢だ。僕が東京に越してきて数年過した小学校の、帰り道の思い出だ。ID:5QDjwuWC0青年は部屋のカーテンを開けた。納期までまだ余裕のあるにも関わらず慣れた手指で一心不乱にプログラムを打ち込み、そして、午前中には完成させていた。痩せ細ってはいるものの、まだ精悍さの残る顔が消えた画面に映る。ID:5QDjwuWC0自分の顔を見つめると、いろいろな想いが心をめぐる。僕はただ働き続け、気づけば日々弾力を失っていく心が、ひたすら辛かった。ID:5QDjwuWC0窓の外の空気は澄み渡っている。4月の青い空が、建物の向こうに見える。ID:5QDjwuWC0貴樹「(それからというもの、独立して仕事を始めた。少年時代の記憶が走馬灯のように思い出される貴樹「(この桜を一緒に見るはずだった女の子がいたんだ。僕と違う中学へ通った。それでも僕らは運命に逆らった。10数年前、僕が彼女の元へ電車で行き、3月の雪の中で再会した。あの時ぼくは何もできなかった。渡すはずのラブレターも失い、自信も失っていた。“好き”という思いが、口から零れることも無いまま彼女と別れ、あの夜の、たった一度の彼女の口づけだけが、僕に残った。ID:5QDjwuWC0青年は部屋を出た。貴樹「(午後からの予定は、少し変更する。)」アパートの階段を降り、外へ出るのだ。