君は下らない問いと思われたのか、黙られたまま文に集中されている。蝉がうるさく鳴く夕暮れ。その騒々しさに意識の体を預ければ、あっという間にどこか遠くへと飛ばされてしまいそうになる。遠のく意識の中で見る西日が映し出す風景は、君の背後の几帳に冠影をくっきりとつくっている。夕餉の時間はとうに過ぎていて、度々様子を見にくる侍従に断りを何度か入れる。粒の汗が浮き出るほどの暑さの中、君はゆったりと優雅に筆先に墨をつけては書かれる所作を繰り返す。その凛とした姿からも細く白い指先からも色香が溢れる。夕暮れとなってもまだ涼しい風一つ吹いてこないこの部屋に、季節外れの香しい花風が吹いた気がした。久米御前が感じた梅の香りとはこのような香しいそよ風であったのかもしれない。