ショートショートを書きWebを作る人。見もしないくせに、どんな調色をしてるのか、なんで分かるんだ。男は目の前に鎮座する老いた背中を睨みつけた。「これからはデジタルの時代ですよ。「そう思うんなら、ただちにここから去れ」ここ数年、こんな会話が増えた。この仕事を奪おうと、デジタル技術を駆使した業者が脅かしてくる。男が心配しているのは、テクノロジーの脅威ではない。自らが師事した師匠の体だ。簡単ではないこの仕事。師匠はあと何年続けていけるのだろうか。ひとつ、男を脅かす存在が。それは、自分の拙い技術ではこの色を再現できないという畏怖の念だ。「そこのグラデーションに橙が足らんのよ」またしても老人は背中で指摘する。師匠を裏切って最先端の奴らに寝返ろうかと何度も考えた。師匠のことが憎いからじゃない。自分の諦めから目を背けたかったから。今日ももう日が暮れる。数日前、師匠と酒を共にした。皺だらけの瞼は今にも閉じそうだったけれど、語る師匠の目はどこまでも真っ直ぐだった。「容易く広まる流行に流されたらいかんのよ。本当に良いものってのは、時代が変わろうが永遠に続くもの。抜け落ち隙間だらけの歯がニッと笑う。「ちっちゃな喜びや楽しみは、そりゃ流行りモンでも作れるわな。ワシが言うとるのは、心の中に深く刻まれるような、色褪せん感動よ。人間はどこまでいっても人間。見上げればいつもそこに空がある。腑に落ちたようで呑み込めなかった師匠の話。伝統を打ち倒すほどの流行があってもいいじゃないか。それがやがて、新しい伝統になるはず。それとも、伝統を前に自分が逃げているだけなのか。答えは出ぬまま酔いつぶれ、老体に支えられながら未熟者は帰路に着いた。起床後、階段から足を滑らせ落下。頭を激しく打ち付け、そのまま意識が戻らなかった。ベッドの脇に立ち、顔を覗く。その顔は昨日までと何ら変わらない。唯一、変わったことはといえば、呆気なく伝統が消失したということ。病室の時計に目をやる。男は小さく声を漏らした。師匠なき今、あの色を表現する責務が、自分ひとりに課せられていることを自覚した。目の前で眠る師に、教えを請うことはもうできない。師匠の手元は長年ずっと見てきた。完全にそれを再現しているはずなのに、同じ色が出せない。何度塗っても、何色を塗り重ねても、郷愁を抱かせるようなあの繊細なグラデーションが再現できない。焦れば焦るほど、眼下の色は濁っていく。顎から大量の汗が滴り落ちた。日が傾きはじめ、納品の時刻が迫る。巨大な責任がその肩に重くのしかかる。