私は年賀状を出さない。代わりに年末状を出す。「あけましておめでとう」ではなく「閉めましてご苦労さん」だ。そのせいで12月が近づくと一年を振り返る。・・・で、今年もそうした。なんと!何も思い出さない。心に残るものがない!山あり谷ありの一年だった、と言いたいところだが、一年は一日のように過ぎ去ったのだ。平穏無事と言えば聞こえはいいが、実のところ無色透明、一年を振り向けば霧の如し。なすところ無くて又聞く除夜の鐘。私は毎週日曜日に花を活ける。投げ入れと盛花、一瓶づつである。今はススキ・椿・紫式部・コスモスなどが窓際と玄関で目を楽しませてくれている。コスモス、紫式部、椿は庭から、ススキは散歩の途中で摘んできた。時々花の配置が変わっていることがある。この道60年の母が黙って手直ししてくれているらしい。やっていつまで花を楽しめるものだろうかと時々思う。いつか散歩にも行けず、花活けの水を替えるのも億劫になる日が来るのだろう。言うわけでもあるまいが、私は「今」を愛おしんでいるようだ。(火)種田の一(かず)さん種田一夫、通称「かずさん」。男前で同時にオカマであった。若い頃、上方(大阪方面)でしっかりした歌舞伎を習得し立女形にまでなったが、故郷の松山に残した母の面倒を見る為キッパリと足を洗い帰郷した。裕福な家庭の一人息子だったのであくせくと働く必要はなかったが生来踊りが好きなので近所の子供に教えたりしていた。愛媛県に北条という町がある。そこを少し高松方面へ行ったところに立岩という小さな字がある。一さんはそこへも踊りを教えに行った。昭和23年頃、その町に突如「浄瑠璃ブーム」が起きる。田舎なのでたいした娯楽はない。日本中で青年団の芝居などが盛んになった頃だった。立岩では村人が慰みに浄瑠璃を語っていたのだが戦後の開放感の故か一大ブームとなる。流派があるがここではごたまぜに流行った。そのうち病膏肓に達し「本物の歌舞伎を語りたい」と、大それたことを言うようになる。素人指揮者がベルリンフィルを指揮するようなモノで実現できるわけがない。訳がないけどやりたい。そんなある日、あるおじさんが「種田の一さんはもと歌舞伎役者だ。それも相当なモノだったらしい」と言った。この一言でひっそりと子供に踊りを教えていた一さんは一躍スターになる。世話役が一さん宅へ日参し、一さんも元々好きだから「やりましょう」となった。言うのは勝手だが衣装もなければ歌舞伎が分かるスタッフもいない。一さんにひらめくモノがあった。中京芸能社は歌舞伎を演じるには十分ではないが衣装を持っている。「成田屋鯉之助」というなかなか出来る役者を抱えている。何とかなるかもしれん、と考えたのも無理はない。芸能社の岩崎社長は面白がった。「芸題によっては必要な衣装を作ってもいい」とまで言い出した。肝心の成田屋は「わしゃ、せん」という。歌舞伎は格式ある伝統芸能であるから田舎でふざけて演ずるようなモノではないと思っていたフシがある。(この生真面目な役者が私の祖父である)だが周りは皆面白がり、着々と準備は進む。「楽屋で差配するだけ。舞台には出ない」と言う条件で成田屋は渋々納得した。困ったことが起こった。村人は「全篇を語りたい」と言う。歌舞伎は役者が見得を切り台詞を述べる。浄瑠璃はいわば間の手だ。この町では浄瑠璃が主役。