昨日ご紹介した『虹を生むひと』は、書店で扱われる一般の書籍だが、こちらは世界でたった1冊の手作りの本。ドリユン)先生もその才能を絶賛されていたという方で、活動の幅は広くyukoスタジオの公演にゲスト出演して、肉体と映像を使ったパフォーマンスを披露されたこともある。)今回はじめての本を出版するにあたり、サトミさんが河西さんに挿絵を依頼したところ、河西さんは数枚のイラストを描くのではなく最初から最後まで手書き・手描きの珠玉の1冊を作る形で応じて下さったのだそうだ。溢れんばかりの河西さんの想いや息づかいのようなものに圧倒された。この本は撮影後、初出版祝いとしてサトミさんにプレゼントされるということなので、河西さんの手元には何も残らない。それで、印刷原稿用とは別に、一つの作品としてもこの本を撮影させていただくことになった。函入り、大判のしっかりした装丁。『虹を生むひと』所収7篇のうち2篇が手書き・手描きで収められている。「グラストンベリーの虹」そして、最後のページふつう、本を撮影するときには厚みや紙の凸凹によるしわや影をなくすため、ガラスで押さえたりして撮影する。この時は、敢えてそうしなかった。滲んだり、裏写りしたり、時には書き間違えて塗りつぶしたり。きれいに整えられていないからこそ感じられる息づかいにフタをせずモノとしての質感もそのまま写し取りたいと思ったのだ。カメラは三脚に取り付け、アングルを固定して撮影したから実際に私がした作業といえばページをめくって一応ピントの確認をし、シャッターをきるだけ。書くと、随分手を抜いているみたいだけれど、そうやって淡々と向き合った方が、この本を制作中の河西さんに流れていた時間やそこに込められた真摯な想いを邪魔しないのではないかと。写真を撮るというよりは、1冊の美しい本を無心に読み進めるような気持ちで撮ってみた。因みに河西さんは現在、下記にて個展を開催中。来週うかがってこの目で見てみるつもりです。『虹を生むひと』関連のものも並んでいるようなので、こちらに興味をもたれた方も、ぜひ。スタジオとのご縁がもとで知り合った。実にわかりやすく説得力がある。第一印象がそんな感じだったのでライターさんとうかがって、心から納得した。その後サトミさんとは、何度かご一緒させていただいた。美術展に行ったり、映画を観たり、時には一緒に写真を撮りに行ったり。演奏会やコンサートに誘っていただいたり。一つの体験が2倍にも3倍にも膨らむように感じられていつも、何をしても、とても濃い時間を過ごすことができる。そんなサトミさんのはじめての本が、先月上梓された。セキ「虹を生むひと」サトミさんが子宮体がんの宣告を受けてから5年間にわたって書かれた7篇の文章をまとめたもので例外もあるが基本的にはすべてノンフィクションである。闘病の苦しみ、やり場のない怒りなども包み隠さず、正確な言葉で実に克明に記されている。病身だったお母様が手術の甲斐なく亡くなられるまでの数日間の記録も、冷静で抑制のきいた語り口ながら内容は壮絶だ。・・・と、こんな風に書くとどんなに暗くて恐ろしい内容なのかと身構えてしまわれるかもしれないのだが、そして実際、読者である私たちはまさにサトミさんの人生の修羅場にいきなり直面させられるわけではあるのだが、1冊を読み終えて残るのは、じめじめした悲愴感よりはむしろある種突き抜けた爽快感である。文字通り筆舌に尽くし難い経験をしながらも決して諦めず、常に全力で、主体性を持って取り組もうとされるそのひたむきな姿がうつくしいと思う。そのようなサトミさんの在り方を象徴するのが、タイトルにもある「虹」である。2007年ハワイのキラウエア火山山頂で奇跡のような虹に遭遇したサトミさんは翌年、今度はイギリスのグラストンベリーで再び不思議な虹と巡り会う。知的でクールなサトミさんだが、そういう不思議をそのまま受け容れる謙虚さと柔軟性も兼ね備えているところがまた素敵。生きることは傷を負うこと、そしてその傷を虹に変えること。自身の病やご両親をはじめとする大切な人たちとの別れを通して得たものをサトミさんは、このような言葉で私たちに伝えてくれた。今の私には、大変な経験を経たサトミさんと同じものを見ることはできないかもしれないが、それでもこのメッセージを胸に抱いていこう。傷を負うことばかりに気をとられず(所詮全くの無傷ではいられないのだから)その傷の痛みの中にも、そこでしか見られない虹を見ることができるように。やって私も、何とかちゃんと生きていこう。そんな風に思わせてくれる1冊。(読んでみたければお貸ししますよ〜!近くの方限定ですが。勢力が衰えたとはいえ、史上最大級の台風が近づいてくる。雲を走らせる強風は、湿気を含んで重い。そんな不穏な空気の中で、読みかけのままだったこの本を昨日読み終えた。お恥ずかしい話だが、本を1冊最後まで読み切ったのはものすごく久しぶりのことだ。最近なかなか落ち着いて本を読む時間がなく、しかも老眼が進んで、すぐ目が疲れてしまうのでもともとの遅読に拍車がかかり、1冊読み通すことがどうしてもできずにいた。1冊読み終えたということにまずは心から安堵した、というのが正直なところである。今回この本を何とか読み通すことができたのは冒頭のような気象条件も無関係ではなかったという気がしてならないのだ。角田光代という作家が特別好きなわけではない。いうか、随分昔に1冊読んだことがあるだけだった。読み終わった時には、ほっとした。した、さびしいような哀しいような気分が残った。以来ずっと、この作家の作品は読まなかった。「だれか一人殺してもいいと神様に言われたら、肉屋の主人を狙う。あの肉屋は物心ついたときから嫌いだった。」という文章を読んだ時、随分昔に感じたあの感触が蘇り快/不快でいえば明らかに不快に属する感触であるにも拘らずある種の懐かしさを覚えて、つい買ってしまったのだった。この作家はまだ怒り続けているのかと、呆れるのを通り越して軽く敬意を覚えながらページを繰る。実際にはこの本は1992年〜2006年の間に書かれた短編をまとめたもので、冒頭の「ゆうべの神様」は1992年作者25歳の時の作品だから同年代の私が昔読んだものと、時期的には同じ頃のものということになる。私が感じたのが“懐かしさ”だったとしても、あながち見当はずれではなかったというわけだ。窓の外の実際の強風にも背中を押されるようにして、読み進んだ。脈々と、苛立ちと怒りが流れていて、そのことに、小説としての好みはさておいてただただ圧倒されてしまう。その点については、昔読んだ作品に抱いた感想とさして変わらない。一抹のいじらしさのようなものを感じてしまったことだった。そんな風にしてでも、何とかやっていかなくてはならないというのは本人それぞれにとっては、なかなか大変なことなんだよねぇ。がんばれよ・・・みたいな。それだけ私が年をとったというだけのことかもしれないが。20年ぐらい経ったら、ふと、この人の本を読んでみたくなるかもしれない。その時私は、どんなことを思うのだろうか。今年最初に読んだ本のタイトルがこれ、というのも何だかねぇ・・・という感じではありますが、これが意外にも元気のでる内容で。著者の鴨志田氏はフリージャーナリスト(でいいのだろうか、世間的には)。西原理恵子の夫」と言った方がわかりやすいかもしれない。二人は1996年に結婚し、1男1女をもうけるが鴨志田氏のアルコール依存症などが原因で2003年に離婚。鴨志田氏はその後依存症を克服して、2006年に復縁したが2007年3月、腎臓がんのため亡くなった。この本は、その彼が妻から引導を渡されてみじめったらしく、情けない気持ちをかかえたままうろうろと日本のはじっこを彷徨い続けた時の記録である。「これは旅なのか、逃亡なのか。」そう自問しながらの旅(もしくは逃亡)の目的地は日本の様々な“はじっこ”である。いいながら、どうやら各地の“はじっこ”そのものには大して興味があるわけではないらしく、どこに行ってもがっかりして、着いた途端に踵を返すことの連続。目的地は成り行き任せでしばしば変更され、その道中で様々な口実をもうけては流し込まれるアルコールは往々にして適量をはるかに超えたものであったのでこの旅の間に、彼は7回も入院することになった。いうわけか元気をもらえた気がするのはこんなに弱くてかっこわるい自分にほとほとうんざりしながらもものすごくギリギリのところで、ではあるけれど彼が決してあきらめようとはしていないからかもしれない。目的地を設けたのが、彼なりの土俵際の踏んばりどころだったように思う。タイに向った鴨志田氏である。帰るところを失ったのを幸い、目的地を持たぬままどこまでもどこまでも旅をし続けることも可能だったはずだ。彼は、やはり帰りたかったのだ。この旅は、彼自身がそのことに気付くのに必要な旅だったように思う。吐血、入院騒動を経て、彼は自分が死をとても恐れているということにも初めて気が付いた。こんなに“死”というものは恐ろしいものだったか。それを知っていれば、今までの戦場の修羅場でも、違った取材が出来たはずだろう。若かりし日、戦火をかいくぐっての取材経験も豊富だった鴨志田氏は死について、それなりにわかった気にはなっていただろう。それは所詮他人事に過ぎなかった、と。彼は、漸く本気で、生き延びるための戦いを始めることができたのだろう。「あとがきに代えて」の部分は、7度目の入院中のベッドの上で書かれた。その後、見事アルコール依存症から立ち直って家族の元に戻ることができたことを思うとこのよろよろした足取りの旅が、彼にとってどれほど大きな意味を持つものだったかが伺える。それだけに、彼のあまりに早すぎる死が残念でならないけれどきっと最期の一瞬までしっかりと生ききったであろうその生き様をもう少し追ってみたくなって、今は続いて『遺稿集』を読んでいる。写真家には、文才も兼ね備えておられる方が多いが畠山直哉さんも、その一人だ。自分の中から、ゆっくり確かめるように言葉を選んできてはさらに考えながら文章にまとめあげたような丁寧で誠実な、真に知的な印象を受ける文章に好感を持った。割り切れないまま人知れず沈んでいった澱のようなものも感じられるのだった。非常にくっきりした画でありながら、そういうぬるっとした得体の知れないようなものの存在もそのまま受け容れているようなところがまたとてもいいなぁ、と思った。アマゾンのサイトでこの本に行き着いたのは、偶然だった。あの大きな地震からそれほど日が経っていなくてどうせまだ注文できないんだろうなぁ、と思いながら久しぶりにアマゾンを見てみたら丁度その日から配達が再開されたというので何か頼んでみたくなったのだ。“何か”って、何?いろんな書名やら作者名やらで検索をかけてみては、そこからまたどんどん辿って・・・この本が出てきたときに、これだ!と思った。中古だが状態はよさそうだ。読んでみたら、アマゾンでも中古を扱う部門ではまだ茨城を含む被災地域への配達が再開していないのだった。して、しかしそれだけで諦める気になれなかったのは中古だから機を逸すると同じものはもう手に入らないという理由からだけではなかったように思う。私は送り先を大阪の実家の住所に指定し直し妙に切実な思いとともに、注文ボタンをクリックした。頼んだ覚えもないのに送りつけられてきた郵便物を「新手の詐欺かと思った」と母。して、なぜ今、私はこの本と出会ったのか。それが自分なりにわかったのは、畠山さんご本人による前書きの中にこのようなくだりを見つけたときだ。「自然」とは、人間の精神に対して徹底的に無関心を装うものたちに、僕たちの先人が、最後にどうしようもない気持ちになって与えた言葉なのだ。空も山も水も光も、そして写真さえも、人間に対して無関心で、僕たちをどうしようもない無力感にいざなうからこそ「自然」と呼ばれているのだろう。僕たちはいつも、世界のすべての事象に対して「人間」を投影しようと企て、そしていつも、最終的に挫折を味わう。「自然」はその挫折の地点に出現する。その瞬間の「自然」の姿が、たとえ畏れや美や崇高や癒しに満ちていたとしても、それは闇の中の事物が一瞬あらわすフォルムや色彩と同じように、「自然」自身にとっては、どうでもいいことだろう。これはまさしく、今回の震災で私たちがつくづく思い知らされたことではないか。繰り返し流される大津波の映像。たくさんの命を、車や家や学校を、つつましく重ねられてきた日々の暮らしを、こともなげに根こそぎ押し流していく津波は言葉通り“無情”であって、そこには悪意さえ存在しない。そのことが私たちをますます傷つけ、もはや言葉で言い表しようのないほどの無力感に陥らせる。この無力感を消し去ることはできないだろう。そこに絡めとられたままでは生きていけない。実は、いわゆる自然写真集ではなく渋谷の地下5メートルを流れる地下水路で撮られた写真を編んだものだ。たくさんの人間が行き交う大都市の地下を迷路のように流れる地下水路はもちろん極めて人工的な構造物である。普段は光も射さず、誰に省みられることもなくけれどもそんなことは意にも介さずに在り続けているものたちや、そのような場所で暮らすいきものたちに畠山さんは光をあて、カメラを向けた。シャッターを切りながら、彼はいいようのない孤独を感じたというが、それは「自然」を前に私たちが感じる無力感に通じるものであったらしい。この真っ暗闇の中のすべての存在のうち、光を必要としているのは、僕一人だけだった。光などなくとも、こうしてこの世界はずっとここにある。僕は「ここにあるもの」以外のものを必要としている、完全な部外者だった。無情の「自然」に対して、私たちは何をよりどころにして向き合っていけばいいのか。それを私たちはこれから探していかなくてはいけないのかもしれない。他の人が撮った水も、もちろん気になるのである。何年か前の、やはり夏の帰省時、学生時代からの友人と大阪で待ち合わせた。座り疲れたらとろとろ歩いて大きな本屋に行く・・・というのがお決まりのコース。撮る」という文字を見つけて、思わず手に取ったのだった。水の写真は、まぁ、大概とてもきれいだ。カレンダーの写真みたいに、明快で非の打ち所がない。その雑誌の特集ページにも、そういうきれいな写真がたくさん載っていた。その中に時々妙にひっかかる写真が交ざっていた。うまく言えないけれど、ただきれいなだけじゃない底の方にやけに切実なもの、一種ヤバいもの、を感じる水・・・そういう風に感じる水は、すべて同じ撮影者の作品だった。一緒に見ていた友人も同じように感じたようでこれって何なんだろうねぇ、何か不思議だよねぇ、と言いながらページを繰った。その後、また店内をぶらつくうちに写真集のコーナーに行き当たり何となく眺めていて、この本に出会った。水の写真集はこれまでにたくさん見てきた。どれも撮影技術を駆使した力作の並ぶ、きれいな写真集だったけれどまだ購入したことはない。ふ~ん、これは初めて見るなぁ・・・とパラパラめくってみてすぐあっ、と思った。一度雑誌コーナーに戻り、先ほど見た水特集のページを開いてうろ覚えだった撮影者の名前を確かめる。・・・ヤバいと感じた水の撮影者が、この松浦和夫さんだった。この人の撮った水を見ると、どうも心がざわざわするというか、ぎゅっとなるというか。普通に美しい風景写真ではあるのだが、その美しさの底にこちらのエモーショナルな部分に働きかけてくるものがある。経験したことのない感覚だった。それで私は、初めて水の写真集を買った。正体はまだはっきりとはわからないけれど。この絵本のことを思い出した。縦横20センチぐらいのかわいらしいサイズ。彩り豊かだがシックな色合いで、鮮やかな原色が競うような絵本売り場ではひっそりと埋もれてしまいそうな、ひかえめな絵本だ。それがたまたま目に入ったのだったか、どこかで紹介されていたのだったかそれすらも今となっては定かではない。このしずかな絵本を手にとって開いてみたときの新鮮な驚きと、その後にじわじわと広がった何ともいえないあたたかい気持ちとを私は忘れることができない。あまりにもささやかなしかし充分すぎる幸福に、ほとんど涙ぐんでしまった。実に、実に、シンプルな本である。描かれているのは、いろんな動物の母と子。大らかで愛情に満ちたその絵は、もともとは、絵描きのましまさんがただご自分のお子さんを喜ばせるためだけに描いたものだったという。本当に、余計なものが何も入っていない。見開きいっぱいにゆったりと寝そべるおかあさんに、4匹の子猫がてんでにじゃれついている。顔をぺろぺろされている1匹は、とろけそうな顔でこう言うのだ。とりたてて凝ったことばが含まれているわけでもない。この8文字で、おかあさんにぺろぺろされている子猫のあらゆる気持ちがそのまま伝わってくる。シンプルな、ありふれたことばなのに、それだけの力と広がりを感じさせてくれる。8文字だけれど、これも詩だと思う。体をくっつけあっているというだけで、あんなにも満たされていた日々があったことを人はいつの間にか忘れてしまうのだけれども。『肩胛骨は翼のなごり』まずはタイトルに惚れました・・・で、店頭で手にとってパラパラとめくってみると「ウィリアム・ブレイク」という文字が目に飛び込んできた。ウィリアム・ブレイクの名は、最近知ったばかりだ。(本ブログの、のら猫母さんの子育て奮闘記シリーズに、彼の本のタイトルから言葉を借りた。「経験の歌」シリーズがそれである。)このタイミングで、思いがけない場所で、再びブレイクに出会ったことにも因縁を感じて買ってみたというだけだったのだが、何気なく読み始めたらとまらなくなってしまった。ジャンル的にはYA(ヤングアダルト)つまり、大人になりかけぐらいの若い世代向けの本なので、確かに読みやすくはあるのだがそれだけではない。詩情豊かで美しい物語の世界にぐいぐい引き込まれてしまったのだった。主人公マイケルは、思春期にさしかかったぐらいの男の子。最近、両親と、生まれたばかりの小さな妹とともに新生活を始めるべく引っ越したのだがこの家ときたらとんでもなくおんぼろで荒れ放題。そのうえ前の住人は独り暮らしの老人で、ひっそり孤独死しているのが見つかったのは死後1週間も経ってからだった・・・なんて話を聞かされてしまってはどうがんばってみても、うきうき気分にはなれないのである。引っ越して間もなく、元々からだが弱かった赤ちゃんの具合がとても悪くなって入院、ついには手術まですることになってしまう。どっちを向いても不安・不満・心配だらけのマイケルには、実はもう一つ重大な秘密があった。そのことを、マイケルは隣家のちょっと風変わりな女の子ミナだけに打ち明けた。ミナは学校には行っていないが、家でお母さんからとてもユニークな教育を受けていてものすごく聡明で物知りなのだ。ほこりまみれのやせおとろえた体でガレージの暗がりに中にうずくまり虫の死骸を常食として、細々と今まで生き長らえてきたらしい。今度は同じものをマイケルにせがんだりする。スケリグの世話をし、ふたりで力を合わせて彼をもっと安全な場所に移すことにも成功する。そこでふたりは、ついにスケリグの本来の姿を目にするのだ。彼の背中には翼が生えていた。必死で子育てをする鳥たちの姿、などがマイケルを急速に成長させる。その性急さに時に戸惑いながらも、胸を張って引き受けていくマイケルの姿がまぶしい。派手さはありませんが、とてもいい本です。・・・という本なのだ、それは。私には、もう何年も誕生日にお互いの希望の本(または、自分からのオススメ本)を贈り合っている学生時代からの友だちがいて、その彼女にこの本の単行本を買ってもらったのはすでに数年前のこと。大変な読書家で、大の梨木ファンでもある彼女のレビューを読んで、ぜひ読んでみたくなったのだが、その彼女に「これは・・・・・・かなりしんどいぞぉ~」と念を押されたのに惧れをなして、実はずっと手を出せずにいた。確かに単行本の佇まいからして、いかにも手強そうであった。読みたい気持ちはずっとあって、読まなきゃ読まなきゃと思ってもいたのだった。最近になって、本屋で文庫版を見つけた。表紙の小沼寛さんという方の作品の写真が気に入ったのもあり、つい買ってしまった。文庫版なら、少しでも気軽に読み始められるのではないか、と。いう気持ちは鮮度が大切だ。機を逃すまじ、と子どもの習い事の待ち時間に読み始めたら、これがおもしろくておもしろくて・・・レッスンが終わって娘が出てきたことにも気がつかなかったぐらいだった。いうか、実質的にはめぐりめぐって彼女が引き受けるはめになった先祖伝来の「ぬかどこ」である。それだけでかなりぞっとするのに、この「ぬかどこ」がまた一筋縄ではいかないシロモノで手入れが悪いとうめくし、時々たまごを産んで、そこから妙な人間が現れたりするのだ。このあまりにも非現実な現実に多少はたじろぎつつも、あくまでも現実的に対処していく久美のいかにも理系なクールさもまたそこはかとなくおかしく、ぐいぐい引き込まれるうちに前半を読み終えてしまった。なんだ、こんなことならもっと早く読んでみるんだったなぁ・・・しかし、梨木さんのパワーが本当に炸裂するのは後半である。この不思議な「ぬかどこ」に導かれるようにして、一族の故郷である島を訪れた久美は「ぬかどこ」の由来と、一族にまつわる重大な秘密を知ることになる。その場所では、細胞分裂や発酵に関する専門用語がビシビシ飛び交う会話もなぜか妙に生々しい有機的な香りを帯び、濃厚ないのちの気配が人をも包み込んでいく。うまれたばかりのたった一つの細胞が、広大無辺の宇宙と直に向き合う寄る辺なさ。それぞれがその絶望的な孤独をかかえながら、しかしそれゆえに一層、人は人と近くありたいと願わずにいられない。「孤」と「孤」をすり合わせ、解きほぐし、互いを隔てる「個」の壁を解体し融合し「解き放たれてあれ」と願うこと。それがいのちの営みである、と。・・・・・・って、わからないですよね?何しろ「ぬかどこ」を舞台に宇宙を描いてしまう壮大な物語なのです。1回読んだだけでは、私には到底語りきれません。これから先、永い付き合いになりそうです。『砂の女』そんなわけで(というのは、こんなわけで)、今から約30年前の私は、ラブレターの代わりに読書ノートをせっせと書く、おそろしく硬派な女子高生であった。(今からおもえば随分もったいないことをしたような気もするが、後悔先に立たず・・・)何しろ片付けられない人間なのでその読書ノート全3冊は今も手元に残っていて、その中には『砂の女』の感想も、当然書かれている。安部公房を集中的に読み始めた、割と初期のころにトライしたようだ。要するによくわからなかったんだな、ということがよくわかる感想がくすぐったくなるほど青臭い文章で書いてあった。冴えないけれど、これもまた一つの青春、ではある。・・・と、いきなり気恥ずかしい思い出話から始めたのは今回、この本を読み返してみて、高校生の時に感じたこのわからなさの正体が多少わかったような気がしたからだ。出会いが「棒」であったために、私にとっての安部公房は無機的で非情なまでにクールな作家という印象が強かった。慣れてしまえばかえってわかりやすい。ところが、『砂の女』はそうではなかった。主人公の男は、理不尽で非常識極まりない状況に陥るけれども男が棒に変身するほどにあり得ないことではない。そのギリギリの場所で、本来サラサラと清潔に流動するものであるはずの砂がベタベタと男の全身にこびりつき、男を外から内から侵食していく。その恐怖の中で、砂に埋もれながらむしろ男は剥がされていく。彼が倦んでいた日常を。そこから逃避することを密かに夢見ていた自分の無邪気さを。結局、数え切れないほどの証明書によってしか形作ることのできない自分の輪郭を。剥がされ尽くしたむき出しの「自分」の表面に降りかかる砂のザラザラした感触・・・そのリアルな不快さに比べ、あるべき「自分」という存在の、何と曖昧なことか。男が味わうその焦燥を、読者である私たちも切実に実感させられる。真上から容赦なく照りつける真夏の太陽の光とともに。しても読みやすい本に流れがちなだけにつくづくそう思って、ちょっと遠い眼になってしまう。ホント、文章の力だけでこんなに苦しい思いをさせられるなんて今風の作品では、なかなかないんじゃなかろうか。先入観のせいか、単に読解力がなかっただけなのか、いや要するに若かったということだと思ったりもするのだがこの濃さに、かつての私はあまり気がつかなかった。読む側を作品の世界に引きずり込んで、第三者でいることを許さない殆ど暴力的な、生々しい力。ブンガク、それも男のブンガクだなぁ・・・・・・・とまた思う。思いながらもう一度読み返す。横糸のようにその随所に織り込まれる極限状況におかれた男と女のドラマが色と熱とを差す。安部公房って、こんなに色っぽかったっけ?と初めて気づかされたこと。これが今回20数年ぶりにこの作品を再読して得た最大の収穫かもしれない。それで調子に乗って、これまた20年近く前に観たことのある勅使河原宏監督による映画『砂の女』を、DVDでもう一度見てみたのだが、これはこれで凄すぎて、ここでついでのように触れるだけでは勿体ない。映画についてはまた後日改めて書きたいと思う。メッセージを入力してください。