明治の日本人が持っていた倫理観、それは天皇の臣民として、国家に忠義を尽くすことであり、天皇の臣民として誠実に実直に生きることであった。明治という時代は、時代がそれを求め、人々もそれを求めた。乃木希典の生涯はそういう時代精神の象徴であり、乃木夫妻の殉死は、そういう時代精神の終わりを告げるものであった。君主が亡くなり、臣下が後を追って自死することを殉死という。明治天皇大葬の夜、霊轜出門の弔砲とどろくなか、乃木希典は妻とともに自刃する。乃木夫妻の殉死は、明治を生きた様々な人々のこころを激しく揺さぶった。誰もが不意を突かれ、唖然とした。批判する者もいれば嫌悪する者もいた。多くの日本人は、深い感銘のうちに涙を流した。今、私たちの時代から、乃木希典という人物を理解することは難しい。私たちは天皇の臣下でもなければ、殉死という麗句に隠された残忍さを肯定することはできない。封建思想の残滓であろうが、軍国主義の象徴であろうが、そんなことはどうでもよい。彼が無能な愚将であったかどうかなど、それこそ愚の骨頂というものだ。大事なことは、明治という時代がどういう精神の時代であったか、私たちの時代から顧みて感じることではないか。(なぜ今さら乃木希典なの?)今回、《学びのこころ》に敢えて乃木希典の書翰を取り上げたのは、始めに乃木希典に興味があったからではありません。この乃木希典の書翰を入手したからです。いうのは、第一に、この書翰には、南天棒の添え書きがあったこと、第二に、その書翰掛け軸の拵(こしら)えが実によくしてあったからです。乃木希典は死んで神にまで祭り上げられた人物なので贋物がいっぱいあります。南天棒の添え書きがあったということは、(さらに一戸兵衛の添え書きまであって)それは、間違いなく乃木希典の真筆であるということを示しています。掛け軸というものは、それを仕立てた者の、あるいはそれを大事にしてきた者の思いがそこに宿るものです。この掛け軸は、それが、痛々しいほど感じらるのです。この場合、その書翰の内容など問題ではありません。乃木希典の直筆であるということがありがたい。いう思いの伝わる掛け軸なのです。私は、乃木希典というよりも、乃木希典を愛して、このような掛け軸を仕立てた、明治の人々に興味を持ったと言うべきなのかもしれません。南天棒)から、乃木希典に触れた部分を紹介しておきます。乃木も一剣の前にひれ伏す一八八七年(明治二十年)の雨安居には、道林寺で、「四部録」の提唱をやった。大衆は五十人ばかり、居士大姉は、七、八十人だった。坐るところがないから、みな墓場で坐った。八月十五日のことだったが、牛込薬王寺前の児玉邸から使いがきて、今日の午後、ワシにきてくれとのことだから、「よしよし、行くと言え」と使者をかえし、放参後の三時半すぎてから、児玉のところへでかけていった。すると座敷には主人の児玉と、先日一度道林寺へきた乃木とがおる。日常挨拶がすむと児玉が、「老師、今日は、わざわざお呼び立てしてすみません。じつは道林寺のほうへうかがうべきだ、あまりお座敷が広過ぎ、なにもかも人目につき、どうも具合がわるいから、ついご足労わずらわしたが、この乃木さんが少々、老師にお尋ねしたいことがあるというから、どうか、ご垂誡を願ふ」との口上だ。そこでワシが、乃木に向かって、「さあさあ、なんなりともお尋ねなさい」というと、乃木は、ていねいに、「よろしく願います」と、いう。この人は厳格で、一挙手一投足に一糸みだれずというところがあった。乃木は、やがて腰の剣をとって、「拙者は武人ですから、なにとぞ剣をもって御教示願います」というて剣をワシと自身の膝と膝の間に、眼々双対の真中においた。そこでワシは、「この南天棒は仏者だ。