昨年、私の家にツバメがやって来て、巣をつくろうと、居座ったのは、水口祭りの前日のことだった。翌日の水口祭りに、どのような手順で着物を着ればよいのかを、隣のおばさんに聞いているところを、道路に降りてきて、小首をかしげながら聞いていたメスのツバメが、一度目のヒナをカラスにやられてしまい、それでもなんとか、梅雨の間に卵を抱いて、8月のいつだったか、3羽の幼鳥を育て上げ、あっという間に消え去ったのだった。そいつらが、今年は四月の声を聴いたとたんに、舞い戻って来た。ツバメの顔を識別できるほど観察していたわけではない。表通りからは一目で見えない、もともとは商売をやっていた店のスペースの半分を、古い木切れで囲った小屋の中にある、天井の蛍光灯の傘にある巣を知っているのだから、昨年そいつを作ったツバメたちに違いない。やってきて、すぐに居ついたわけではなかった。いい「物件」がないかと思案していたのかもしない。たってから、もとの巣に飛び込んできた。思ったら、巣のあるツバメ小屋の、内と外を巡って、ぐるぐると回転するように飛び回っている。一羽ではなく、二羽が追いかけっこをするように、何度も同じコースで、入口と出口の周回コースを飛び続けた。追われている一羽が、外へと逃げ出し、追っていた一羽が、出口のところにある横板の上の縁に止まって、大声で泣き叫んでいる。その追いかけっこを見ていた、別の一羽が、そのそばに飛んできて、まるで、二羽が話し込んでいるかのようにさえずっていた。これが、ディズニーの映画だったら、きっと、吹替で、いろいろなセリフが語られたことだろう。「ここは、わしらの巣だということは、旅の途中で言い聞かせてきたはずだ。お前らは、あらたなつれあいとともに、自分の巣を作って、自分たちの世界を築かねばならないと言っていたのに、いつまでも、ここが自分の巣だと思っておる。」まあ、こんなところだったかもしれない。して、昨年育てあげたツバメたちを追い払い、自分たちのテリトリーを守った、二羽のツバメたちが飛び続けた。巣はすでに出来上がっている。卵を産んで抱卵したわけではない。今年の水口祭りまでの10日ほどは、オスもメスも、毎日飛び回って、餌をついばみ、子育てのための体力をたくわえていたようだ。メスが巣にこもるようになった。見て確認してはいないが、卵を産んだに違いない。オスのほうはというと、夜のことであるが、初め、巣がある蛍光灯の傘の上に寄り添っていたものの、やがて、その巣のことはメスにまかせ、少し離れた、私の車の上にある蛍光灯の傘へと移って休んでいた。そこのほうが、夜の街灯の光が届き、暗くなってからも、飛び移りやすいのだろう。それに、奥の巣に対して、そこへの通路の途中で「見張り」をするという位置でもある。メスが抱卵しているとき、オスのほうは、あまりやることがないのかもしれない。私がアルバイトに出かける、朝の4時ごろ、オスのツバメは、ツバメ小屋から自転車を出すとき、まだ、車の上の蛍光灯の傘の上にいたが、やがて、その時刻になると、外に出て、何かとさえずり始めた。おい、そこは、隣の家の屋根だろう、と私が言っても分かるわけがない。私が見つけてあいさつすると、一瞬、さえずりを止めたようにも思えた。ヒナが卵からかえって、オスの親鳥も、せっせと餌を探しに行くようになると、朝の「さえずり」はやらなくなって、車の上の蛍光灯の傘のところで眠っているようになった。ヒナの養育、巣立ち卵からかえったばかりのヒナが何羽いるのか分からなかったが、親鳥が巣の中に餌を与えているので、もう卵の状態ではないということは分かった。ヒナたちが少し大きくなり、浅い巣の縁から、くちばしだけが大きな頭をのぞかせるようになり、そのくちばしの数を数えて、私は驚いた。