ショートショートを書きWebを作る人。インターフォンが鳴った。惰眠を妨げられた徳田は舌打ちをした。枕代わりにしたクッションの形を整え、眠りを取り戻そうと再び目を閉じたとき、二度目のインターフォン。徳田は無視を諦め、しぶしぶ玄関へと向かう。目を細め、覗き穴から外の様子を伺うと、そこには若い女が立っていた。相手が女性で、好みのタイプだったこともあり、徳田は興味本位でドアを開いた。その容姿は、まるで女子アイドルグループのセンター的存在といってもいいだろう。「突然、ごめんなさい。自分が訪問販売員だなんて堂々と名乗る奴がいるか?不意打ちを食らった徳田は、声を上ずらせながら尋ねた。ぬくもり、です」満面の笑みで女が言う。「ごめんなさい、説明不足で。日常にぬくもりが不足した人に、ぬくもりのサービスをご提供しに来ました。徳田の困惑をよそに、目の前の女は陽気にまくし立てる。「お客様が望まれるぬくもりを、すべてご提供いたしますのでご安心ください。徳田は二ヶ月前に会社をリストラされた。生活苦に陥ることを妻に告げると、あっけなく離婚された。妻は他の男と不倫関係にあったらしい。妻は徳田の精神を追い詰めるように、自らそれを告白した。相手は事業家を名乗る胡散臭い男で、妻はその男のことをパートナーと呼んだ。徳田は自堕落な生活を続けてきた。女はそう言うと、玄関に立つ徳田の脇をすり抜け、部屋の中へと入っていった。「こんなに部屋を汚くしちゃダメじゃない。ご飯作ったらお部屋を掃除するね。徳田は振り返りながら、言葉を失った。狭いベッドの上、今日出会ったばかりの男女が寄り添う。彼女はあれから俺に昼食を作り、宣言通りゴミ屋敷寸前の部屋をキレイに片付けた。一人じゃ気乗りしない掃除も二人でやるならと、徳田もそれを手伝った。部屋が片付いた後、彼女の提案で近所のスーパーに買い物に行くことに。夕飯の食材を二人で選び、カレーを作ることになった。食後は二人でテレビを見ながらくつろいだ。彼女が先、徳田が後の順番で風呂にも入り、寝支度をして今、こうして徳田は彼女に背を向けた状態でベッドの上にいる。麻衣の甘い言葉に誘われるように、徳田はモゾモゾと体勢を変えた。目の前には、彼女の大きな瞳。小さな呼吸に合わせ、彼女の体が一定のペースで波打った。心拍数が高まり、心臓の鼓動が早くなる。毒を食らわば皿までだ。徳田は目を閉じながら、麻衣を抱きしめた。徳田と同じシャンプーを使ったはずなのに、なぜか甘い香りが漂う髪の毛。弾力のある彼女の肉体。