青山にある高級スーパーで、メロンを二つ、買うように指示されていた。「最初から着用していてください。今日はかなり暑いので、着ていると汗だくになってしまいそうで。「いいから着ていてください。いうお約束でしたので。依頼者のモニターはオフになっていて、僕にはそのアイコンの写真しか見えなかったが、声は思い描いていたのとは違い、威圧的な印象だった。僕は、そんな約束はしていないと反論しようとした。普段なら、こうしたケースでは、条件を再確認するはずだったが、この日はなぜか、それをしなかった。このあとも、大半は地下鉄での移動で、スーパーもすぐ近くだから、というのがまずあった。相手の反論を赦(ゆる)さない口振(くちぶ)りに、気圧(けお)されてしまったところもある。好ましい依頼者ではなさそうだったが、会社との契約状況を考えると、あまり事を荒立てたくなかった。感情を無にして、ただ彼の望み通りに動くということが、この仕事の基本だった。依頼者は、桐箱(きりばこ)入りの「極上」のブランド・メロンを二個、希望していて、店を指定したのも彼だった。駅から十分ほど歩いただけで、ジャケットの下が蒸れ、額から汗の雫(しずく)が落ちてきた。僕は、以前に「臭い」と言われて評価を落とした時のことを思い出し、不安になった。病室は個室らしかったが、窓を閉め切ってクーラーで冷やしてあるその部屋で、入院患者は、ドアを開けて入ってきた僕の体臭に顔を顰(しか)めないだろうか。......スーパーに着くと、生鮮食料品売り場に直行した。涼しかったが、頭からは却(かえ)ってそれをきっかけに汗が噴き出してきた。濡(ぬ)れた襟足が冷たくなって、一層、不快に感じられたからかもしれない。