窓には見慣れない風景。今まで住んでいた都会では見たことがない景色。隣の車両に人影は見えたけれど、この車両には私の他に誰も乗っていない。なんだか世界にたった一人取り残された気がして、急に寂しくなる。不安が胸の中でぐるぐると渦巻いている。こんなふうに、ずっと一人でいるのは初めてのことだから。......私はそれを自分で選んだのだった。住み慣れた場所を離れて、新しい暮らしを受け入れることを。期待を半分、不安を半分抱えたまま、電車は目的地である終着駅のホームへと滑り込んでいく。古ぼけた駅舎を見ながら、私は荷物を手に立ち上がる。慌てて振り返ってみると、そこには人の良さそうなご老人が一人。私を見て、優しそうに笑っていた。「ああ、そうじゃよ」うんうん、と頷いてみせる姿は、いかにも好々爺といった感じで。本当に嬉しそうにしているのが、その表情を見て分かった。私はここに来て良かったんだ......。胸に温かい気持ちが浮かんでくる。――天国にいる両親に祈る。これからは家事とかも頑張らなきゃ、そう思いながら眠りに就いた。――しかし、平穏な日々はそう長くは続かなかった。