後数ヶ月で死ぬ人間とは思えない。俺はここまで聞いて、これが夜のセックスではないと気がついた。拓也と日奈子のセックスは、毎晩しっかりと盗み聞きしている。いま聞いている録音は、初めて聞くものだった。考えてみれば当然かもしれないが、二人は俺がいない昼間にも、セックスをしていたんだなと理解した。考えないようにしていたが、新婚の二人にとって、当然だなと思う。日奈子は楽しそうな声で言う。夜のセックスでは、日奈子は声を必死で我慢しているし、会話も少ない。俺が横で寝ているので、気を使っていたのだなとわかった。この録音は、ファイル名を見る限り、昨日のことのようだ。俺がいないところでしているセックスは、こんな感じなんだなと思うと、血の気が引くほどショックを感じる。楽しそうに言う日奈子。『やっぱり凄いんだね。いうのは聞いちゃダメだよ。