天真庵のショールームに、読売新聞の切り抜きを飾ってある。読売新聞のコラムで人気のある「桐谷逸夫の一期一会」に紹介された記事。古色蒼然とした建物をまるで生きた人間のように描いたのも、彼だ。昨日のお昼過ぎに、ひょこっと桐谷さんがそばを手繰りにこられた。今はシカゴに住んでいて、日本とアメリカの「二股暮らし」。「そば前」(お酒)を所望する時は、オフ、つまり仕事のない日、でない場合はその日に取材やスケッチの仕事がある日だ。「今日成田についた」時も「これから成田」という時も、そんな素振りがない。スケッチの道具はいつも持ち運んでいるが、「近くに住むおっちゃん」の風だ。「天ぷら」の名人は、温度の違う油をふたつの鍋にいれ、材料によって鍋を使い分ける、という。彼は、アメリカにいる温度、日本にいる温度を、それぞれの土地で使い分けることができる名人である。そのコツをぼくなりに観察してみた。「最近はスカイツリーはどうですか?」とか「商店街はかわりないですか?」とか「長屋は残ってますか?」などと会話し、風呂からあがると、昔からそこにあったような「一杯飲み屋」ののれんをくぐり、もつ煮を酒肴に一杯やりながら「いやあ、さっきは銭湯で・・・」なんていう感じで、その土地の常連客と一体になるフンイキをもった達人である。先週は「京都のおばんざいやでいいとこ見つけた」という。ぼくが「ふーん・・・」と気のない返事をすると、「河原町や木屋町、もちろん祇園界隈じゃないよ」といって、京都人しかしらない「まるたけえびすにおしおいけ・・・・あねさんろっかくたこにしき」みたいな京都の路地の数え歌にでてくる地名の「おばんざいや」を紹介された。どこの町いっても、そんな風だ。「小さい秋みつけた」という歌のように、「名もなき路地裏にあるお店を見つけた」や「ひと」をみつける名人だ。「今年も梅仕事がんばってください。その後、同じ席に若い女子がすわり、カウンターの上のホワイトボードをじーっと見ていた。電車の中で、こちらをじーとみているような人がよくいる。「👽」(宇宙人)が人間のふりして乗っている場合、そうやって相手のデータを読み取ったりしていることがあるらしい。そんな時は、目をそらすのがいい、らしい。「7月5日のクラシックコンサート空いてますか」と聞かれた。「渡邊さんを知っています。ホワイトボードに手書きだったのでビックリして・・・」とのこと。渡邊さんも「よみきょう」つまり「読売交響楽団」のヴィオラ奏者。「どんな縁で?」と聞いたら「わたくし読売で仕事してました」とのこと。コメントをキャンセルメールアドレスが公開されることはありません。いい珈琲、いい日本酒、いい日本茶、いい蕎麦・・・そして「いいお客」。