今日は久しぶりにケンタとデートする日なのに。なんでこんなしょうもない男にデートを邪魔されなきゃならないの。営業マンが使う軽薄な常套句。中川に軽く叩かれた肩を払いたくて仕方がない。聞こえるように、わざと大きめの溜息を吐いた。「結婚、考えてるの?」トイレでランチ後の化粧直し。隣に同僚の竹下水樹が並ぶ。同期入社の彼女は、プライベートな話ができる会社内で唯一の存在。「もう25だし、そりゃ考えてるよ。鏡に映った水樹が、手の甲にチークをなじませている。「そうしな、そうしな。予定外の残業が終わり、彼に電話する。呼び出し音が続き、留守番電話に変わる。待ちくたびれて機嫌を損ねちゃったのかな。オフィスビルのエントランスにあるソファに腰掛ける。駅へと向かう人の波をガラス越しに眺めていると、彼からの折り返し。「えっ?」ずっとこの先聞くことなどないと、存在すらも忘れていたセリフが受話器から流れた。明るい声色を作り、もう一度聞き返した。