音は扉にじんわりと吸い込まれ、差し込んだ微かな日差しと共に覗いたのは、しっとりとしたノック音によく似合う落ち着いた男性でした。「場所はこちらで合っていたかな」はい、大丈夫ですとねこたくんがエスコートする傍らでみみこちゃんはどうして自分がこの人のことを好きだったのかを、即座に思い出しました。彼の所作全てが、十九歳当時のみみこちゃんにとってはたまらなく魅力的でした。男性は軽く頷くと、吸い込まれそうな黒々とした瞳でじっとみみこちゃんを見つめました。その台詞を、かっちゃんや、やすしさんに言われていたならみみこちゃんはきっと「何様なの」と笑ったり怒ったりしていたことでしょう。目の前の優しくも厳かな瞳を持った男性にはそれを言う権利があると少なくともみみこちゃんは思っていました。十九歳のまだ礼も儀も知らない猿のような小娘を少しずつ大人の女性にしてくれたのは、何を隠そう彼でした。窓の外の雨上がりの世界からは、チチチと鳥の鳴き声が聞こえてきます。男性はほんの少し眩しそうに目を細めながら「これは恋じゃない、と彼女がそう言ったんだ」と微笑みました。「恋じゃない?」ねこたくんは怪訝そうに眉をひそめ、チラリとみみこちゃんの方を向きます。尋問を始めるかのようなねこたくんの視線は、もうすっかり蝶ネクタイの似合う男の子のものではありませんでした。「私は...本当にしげさんのことが大好きだったの。過去の恋の弁明を、全てを知っているかのように微笑む対面の男性と何かを疑うかのように視線を寄せるねこたくんのどちらへ向けて行うべきなのかみみこちゃんには最早判りませんでした。「貴方はとても物知りで、私に色んなことを教えてくれた。欲しいものならなんでもくれようとしてくれた。悲しいことや不安なことは全部取り除こうとしてくれた。格子窓から差し込む光が机に反射して、みみこちゃんの瞳をうるうると輝かせます。男性は腕を組み微笑むだけで、何も言葉を挟もうとはしません。したら、みみこちゃんの言いたいことの全てを本当に知ってしまっているのかもしれません。横にいたねこたくんは何か言いたげに口を開けていましたが、キラキラと語るみみこちゃんに少し見惚れ、言い出すきっかけを見失っていました。「貴方が私を好きだったということ」この時、みみこちゃんは初めて深く黒い瞳の奥を真っ直ぐに見つめられたような気がしたのでした。「しげさんが私を抱く時の熱い吐息や、人混みで私の肩を寄せる時の腕の振る舞いが貴方の居る美しい世界に相応しくないと思ってた。私の好きな貴方に相応しい所作じゃないと思っていたの。男性は怒らず、呆れず、微笑んだままで「僕に合わせて、僕の世界の言葉で語ろうとしなくっていいよ。冷めた、とか退いた、とかうんざりした、とか君の持った言葉のままで語ればいい。」と言うと、みみこちゃんはああこの人にはもうきっと一生勝てないわと耳を真っ赤にしました。「それで、恋じゃない、ね...」ようやく口を開いたのはねこたくんです。「ということですが、しげさん。昔の青い恋人に「あれは恋いじゃ無かった」と言われては傷付いて、また別の過去の恋人に「あれは恋いじゃ無かった」と言い捨てる。「でも、今の君ならどうなるか判らないな」なんてことを言うので、みみこちゃんは耳以外も赤く腫らしそうになりました。「随分身勝手な恋をしていたものですね。」とねこたくんは吐き出しました。「『ヒトとしてスキ』ってヤツですか」やけに馬鹿にする口ぶりなので、みみこちゃんは何か言い返してやろうとねこたくんに向き合うと過去の恋人たちの一人目を迎え入れた頃に比べ、ねこたくんの身体が少し大きくなっていることに気が付きました。「時期が来れば大きくなると言ったでしょう」ねこたくんは不機嫌そうにプイと明後日の方角を向いてしまったのでそれ以上みみこちゃんは追求しませんでした。いえば、みみこちゃんが熱烈に過去の愛について語っていたあの時ほんの一瞬でも見惚れてしまったことがどうやら、ねこたくんには不覚だったようです。見ないようにしている。思えばこれまで、それなりの数は恋をしてきた。輝いていた頃の思い出を抱きとめながら、皆同様に鈍色に光って見える。どれも突出して光っていないとも言える。全部同じに見えること。世界は毎分のように傷付いたフリをして、まやかしのような希望を抱きながら流転する。誰かが落としていった光を辿るように生きることは出来る。みみこちゃんのその一言のお陰で、僕は大事なことを忘れていたことに気が付いた。窓ガラスに映り込む部屋を隠すように、ねこたくんはカーテンを閉めました。鳴いているかのように身体を揺らします。お腹の深くに響く音をあげ、ゆっくりと扉が開きます。「こんにちは...いえ、もうこんばんはですね。小さく高い音が、ただ一度だけ飛び込んでくるのが聞こえました。それでも顔を見た瞬間に「ひっ」と一瞬息を止めてしまうことをみみこちゃんは避けられませんでした。彼の薄平べったい身体と共に、扉の隙間からは宵闇が忍び込んでくるのが見えました。二人の着席している机に、それが反射していたからです。気が付いたことがあるのですが、声に出そうかと躊躇っている内に扉が大きく鳴きました。勢いのある音がドアの中に滑り込みました。髪を爽やかに刈り上げた男の人も同じように嬉しそうに叫びました。「二人の交際は中学生時代、みみこちゃんが当時呼んでいた貴方のあだ名は”かっちゃん”で間違いないでしょうか。強めのノック音が入り込みました。