今もその意味は分からない。(かたぎ)でない人は、我々旅芸人であった。それはどんな人達だったのか、思い出してみよう。嘘をつく(と言われる)。「ちょいと百円貸してくれ、次の巡業先で払うから」だが、払わない。「金がない」と彼は言う。(次の巡業先で払うから)という言葉は嘘ではない。本当にそう思っているのだ。(金がない)というのも嘘ではない。本当に持ってないのだ。世間は嘘つきだと非難する。彼は「世間の奴は分からず屋だ」とつぶやく。8時に集まれと言われていても、遅れる。「起きられなかった」と言う。「眠かったんだ」という。眠かったのは7時頃であり、集合時刻は8時である。寝床にいる男にとって、7時は今であり、集合は未来のことである。将来のために、今を犠牲にはしない。100円を返すこと、8時に集合すること、病気や怪我に備えてわずかな蓄えを作ること。これらは普通の人にとっては、ごく「平凡」なことである。その平凡を実行しない。出来ないのかもしれない。理由はともかく、彼らは次第に社会からドロップアウトしていく。その内の幾人かは芸人の世界に落ちてくる。釜ヶ崎に済むモノも居れば、山谷のドヤに居着くモノもいる。彼らは平凡を行わない者を非難しない。金を返さない者の気持ちがよく分かるのだ。返してもらえないと、今日のおまんまが食えない。そこで、彼は別の仲間から借りて、その日を過ごす。貸してくれた仲間は、又別の仲間から借りる。して借金の連鎖は果てしなく続く。時々この連鎖を断ち切る者が現れる。それはいささかの蓄えを持つ「平凡」な人である。私の祖父はそのような人であった。平凡であるに過ぎないのだが、社会の底辺にうごめく旅芸人の世界では抜きんでて頼りになった。約束を守るだけでヒーローになれるのだ。彼の周りに「平凡を実行出来ない者」が集まり、担ぎ上げられ太夫元(劇団のオーナー)になった。侠気を持った成田屋鯉之助の誕生である。普通の人は「平凡」を文字通り「平凡」だと思う。やる気にさえなれば容易に達成出来る事柄だと思う。ついては諸説あるだろうが、「平凡なこと」が出来ないとは思っていない。芸人にとって、それは高嶺の花である。あなたが地面だと思うところは、彼らにとって天井なのだ。彼らは無能なのだろうか。私には表現の方法が見つからない。将来のために、今の快楽を犠牲にするという発想は持っていない。今日一番大事なことには命だって賭ける。些細なことで刃物を持ち出す。普通の人は些細なことで怒るな、という。彼にとっては些細なことではない。バカにされたのだから、許してはおけない。「河原乞食」と言われたのだから、仕返しをしなきゃ腹の虫が治まらない。明日は息子の入学式だが、そんなことはどうでもいい。今だ、今だ、今やり返さなきゃダメなんだ!明日よりも今日を大事にするのだから、将来のために今の怒りを抑えることはしない。普通の人から仲間がバカにされたら、途方もなく激高する。そこが食堂であろうが、他人の家であろうがとんでもなく荒れる。堅気の人は荒れ狂わない。一緒に怒ってくれない。(堅気は頼りにならない)のである。等となだめる普通の人を嫌う。普通の人は(堅気でない人)を手に負えない奴だと思い離れていく。私が堅気でない人から離れて、半世紀以上が過ぎた。私はもう立派に(堅気の人)だ。「平凡」を行うことが出来る。こんな座談会でもなければ、(堅気でない人達)を思い出すこともなかったろう。やって書いてみて気が付いた。私の中にはあのヤクザな人達への親愛の情が残っているようだ。(日)私は絶対悪くない私は鼻の状態がよくないので、医者が処方した薬を食後に飲んでいた。誰でもそうだと思うのだが、よく、飲むのを忘れる。私はそんな時、職場の隣の人(仮にYさんとする)をなじる。「なんで飲むように注意してくれなかったんだ!」Yさんは驚き「そんなこと言ったって・・・」と、仏頂面をする。「知りませんよ、そんなこと。自分のことは自分でやってください」と、にべもない。少々私のことを可哀そうな老人だと思ったのか「分かりました、注意してあげます。(終わりました)と、私に報告してください」と言った。これは非常に理にかなった提案だと思うので、受け入れたが私が食事終了の報告を忘れるので、効果を発揮していない。これはこの提案をしたYさんの責任であると私は思う。人は責任転嫁をする動物である。「私は気弱なやさしい男なんだ」と言ったそうだ。(多分、ジョークだと思う)ベビーフェイスネルソンが捕まった時も「僕は何もしないのに、みんながいじめる」と泣き喚いたんだそうな。(勿論私は泣きわめく現場を見ていない)自分に不都合なことが起きたら、ことほど左様に人は責任転嫁をする。自分は正しい、自分以外の誰かが悪いのだと思いこむ。ケンカは正しい人同士がやる。互いに目の前の相手をなじる。陰でこそこそ避難する時もある。人類等しくそうである。