「往還」とは、行ったり来たり、つまり自由自在の意味で、折にふれた所感を綴るものです。1回の量は400字です。できるだけ、毎月更新します。トラックバック(0)全国で刊行されている結社誌は近年になって衰退しているとはいうものの、いまだかなりの数になります。私の手にしているのはその一部にすぎませんが、送られてくるたびに注目歌人の作品に目を通し近況も想像します。類子さんもそのひとり。去年あたりから精神のバランスの崩れたさまが伝わってきて、心を傷めていました。「字が書けぬ歩けぬわれはもう人を卒業したと肩おとし言ふ」など、心の剥落したような歌が並んでいるのです。いつわらざる最晩年の心境にちがいありません。正直なところ、〈人間卒業ぶり〉を目の当りにするのはつらい。ことばにもできない人がほとんどのなかで、歌としてきちんとまとめえたのは、せめてもの幸いだと思っています。入った自分にとって、先輩格です。当時の「短歌人」は前衛短歌風で、地元の歌界からは危険視されていました。会員も少なく、歌会といっても3人だけのことも。以来、自分が結社をやめてからもなにかと交流はつづいていました。震災時には家屋が相当傷みましたが、何とか修復して住んでいました。そこに見舞いを兼ねて訪ね、置き所のなくなった「路上」をいただきました。初期「路上」からのほとんどを保存してくれていたのです。その類子さんが、最近になって交通事故に会い、片目を失ったという歌を発表している。しているうちに「3・11六周忌の今夜は類子さんのお通夜でもあります」という一文が届いた。にわかに信じがたくいたところ、同じ会の方から類子さん急逝の報が。トラックバック(0)人間は他の命を殺(あや)め口にする。昆虫も同じく他の命を食し、生きながらえる。この点で両者とも同類。昆虫の除去は許される。それならば植物はどうか。例外的に食虫植物はあるにしても、ほとんどは他の生命を殺めたりしない。剪り払われるとき、ひとことも痛みの声を発しない。いう植物を始末する自分が許されてはならないと、築地正子は詠っているのです。「道の辺に踏まれても踏まれても花ささぐる蒲公英も夜は星と語らむ」などにも見られます。歌集後半には「地球時間をまさに生きゐる草木の統べゐる森に人も随ふ」もある。地球時間からするなら、人類や動物よりも先に生を育んだのは、草木にほかならない。築地は長い間農耕に身をあずけながら、地球規模のことを触感していたのです。トラックバック(0)築地正子は1920年生まれの歌人。移住、耕作しながら82歳まで過ごします。年齢を重ねるにつれて単独生活が無理になり、姉の住む西東京へ移住。86歳で亡くなります。この間「心の花」の歌人として作歌します。)というように、世俗にこびることのない風格が一貫してありました。私はそこに魅かれてきた隠れファンです。『自分さがし』に「剪られても痛みは言はぬ植物のやさしさならばわれ許されず」に出会ったときには、どきっとしました。次に並ぶ作品は「いのち生くるこの地の上の対等の生物なれば昆虫(むし)をしひたぐ」です。築地は農耕者ですから作物を荒らす虫は除去しなければなりませんが、その根拠は「この地の上の対等の生物」にある。トラックバック(0)そんな状態でしたから、日曜日ぐらいはゆっくりしたい。スクーリング担当は、負担このうえなかったのです。月1回集まってくる人々は、学校という所、教室という所に来ただけで、とても楽しそうなのです。さまざまな家庭の事情で進学できなかった仲間と、顔を合わせ、時間を過ごすだけなのに。ふだんの、全日制の生徒たちとはまるでちがう雰囲気でした。あるとき、30歳も越えようとする人が、「先生、やっと免状がきました」と広げてみせてくれました。皆は拍手を惜しみません。こちらも一気に清々しい気持ちになりました。自分はさいわいにも、高校へも大学へも進学できた。中学を終えるのもやっとの人はいっぱいいた。いう人たちに手助けできることがあるなら、休日返上など取るに足りぬと思いながらも、十分なことはできなかった。その悔いが今ものこっています。トラックバック(0)1960年代は、辺地はまだまだ貧しかった。自分の同級生でも、3分の1は高校へ進学できなかった。そんな時代に教師となって若柳高校に赴任したのですが、そこは全日制だけでなく通信制のスクーリングも引き受けていました。月1回の日曜日に地域の受講生が集まります。進学できずに農業を継いだ人、結婚して赤ん坊を負んぶした人、年長になってやっと勉強できるようになった人などさまざまです。スクーリングの講師としてほぼ強制的に割り当てられるのは、新米教師です。授業をするわけでなく、一人一人が持ってきた好みの教科を自習する、あるいは仲間と相談したり、こちらの専門教科のときは質問に来てくれたりする。クラスの生徒の世話だけでもてんてこまい。おまけに宿直制度もあって、とかく新米に押し付けられるのでした。トラックバック(0)「うた新聞」にコラム「遠近画法」があります。2017年3月号は音楽家の古沢健太郎氏の「ある種の難聴」。音楽家とは思えない(失礼!)きちんとした文章で、しかも内容も深い。古沢氏はまず、鳥・犬・コウモリ・クジラなどは自分らに聴きとれない低い周波数でコミュニケーションをとっている、それに対してこちらは「耳が悪い」といいます。それが欠点ではない、作曲とは聴こえないものに耳を澄ますことであり、「存在」に耳を傾けようとすることだと。「存在の気配の只中にありながらそれがうまく聴こえない、聴き取れないからこそ私たちはそこに耳を澄まし、音楽を聴き出そうとしている。」いいことをいっているなあと、私は炎暑のさなかにシャワーを浴びたような爽快さを覚えます。聴きとれない存在に耳を傾け、音を得るか、ことばを得るか、音楽と文学の共通点と分岐点はそれなのだと思ったのです。トラックバック(0)「家族に困ったことがあったからって、楽しいことをやめるという考えはあまりよくない。いうときはやったほうがいい。これが伴侶のことだったりしたらそりゃあ違うけれど、君の場合は君が子どもなんだし、お母さんが悪性である可能性はとても低いらしいから、今はそんなこと考える必要はない。私はこういう吉本の考え方には共鳴するのです。自粛ということばがある。昭和天皇の危篤時、崩御時のしばらくは、全国的に自粛を強いられた。こちらがひどい状態になっても、楽しめる人は大いに楽しんでほしいと私は思っている。いう人間観・生活観のほうが、なにか自然であり、しぶとさも与えるのではないか。大震災で痛めつけられていた日々、人里を離れては近くの湖へ行き、コブシの花を愛でた。〈ふつう〉が、まぎれもなくある、それだけのことがとてもうれしかった。トラックバック(0)吉本隆明について、また書きます。彼の論考に魅せられたのは学生時代からで、随分恩恵も受けてきました。短歌と宮沢賢治の分野でも同じこと。今までになく立派なものです。購入する気になれない。オマエってなんて了見の狭いヤツだと自分を責めたのですが。彼の人間観、生活観には今でも信頼できるところがあります。よしもとばなな『すばらしい日々』(幻冬舎)は吉本死後に刊行された随想集です。そのなかの「テニスの教え」に、母親のただならぬ病気を知ったときのことが書かれています。学生の日に友人に誘われてテニス教室に入ることになった。そのときに病気がわかる。これでは経済的にも大変だろうからテニス習うのやめようかと父親にいったらきっぱりしたことばが返ってきた。トラックバック(0)盛岡に行った折岩泉家具店をのぞきました。天然木を使った数々の製品。その肌触りと木目の美しさ。文明に疲弊した人間を慰撫してくれるかのよう。