けいこ(下)2014.03.31長期滞在者ブラジルへの旅立ちは、わたしにとって未知の世界への旅立ちだった。知らずに育った故郷へ戻って、その国の文化や価値観、言語を一から学び直さないといけなかった。泣き崩れる父と成田で別れたとき、わたしは多分、Keikoとしてのわたしを日本に置いてきてしまったのだと思う。ブラジルに到着したとき、赤ん坊のように、ぽんと新しい世界に投げ出され、まるで裸の無防備で。わたしは、十五で再び、赤ん坊になった。あの26時間ものフライトで、なにかが、きっとリセットされたのだ。目を開いたとき、真っ先に飛び込んできたのは、サンパウロの真っ青な空と、ファヴェーラのオレンジ色の屋根だった。オレンジ色の瓦屋根が、密集し、幾重にも折り重なった、巨大な城のように見えた。その城からは不思議な匂いが立ちこめてきた。ブラジルの、貧困と混乱の香り、乾いた土の香り、微かに残る夏の終わりの寂しい香り。あの強烈なコントラストは、わたしをものすごく不安な気持ちにした。瓦屋根の向こう側に、生きた人間が生活しているのだと、それだけで途方に暮れるような思いだった。わたしも、この国で生活していくんだ、と、そのときはそう漠然とそう思った。それが一体どういうことなのかよくわかっていなかった。ブラジルに越してしばらくは、母の実家で暮らした。家の門の横に大きなフランボヤンの木と、わたしの父が植えたベンジャミンの木のある、沖縄式の屋根が特徴的な小さな家。ピンク色の外壁で、テラスの床はボルドーのワックスで塗られていて、真っ白なハンモックと、がっしりとした木のベンチが置いてあった。マンゴーの木と、ジャックフルーツの木、レモンの木、マナカの木、キャッサバの畑、プルメリアの群生、小さな井戸、バナナの木々に囲まれて、町から遠く離れた、山の中にひっそりとその家は建っていた。3年前と、何も変わっていなかった。犬が一匹、増えていたことを除いて。移住してすぐのころは、進学先を探したり、ブラジルで生活していくためのいろいろな手続きに追われて忙しかった。あっちへこっちへ、役場などを転々とした。IDカードをつくるためだとか、本当にいろいろ。進学先も決まらなかった。冷静になるとき、どこをみても知らない顔、知らない人、知らない町並み、知らない言語、知らない文化の中にいることが、わたしをたまらなく不安にさせた。人に話しかけられたり、話しかけるのが怖かった。なにをどう言えばいいのかわからなかった。スーパーで会計を済ませることも、パン屋で「フランスパンを三つください」と頼むことすらできなかった。自分にできないことが、あまりにも多すぎて、あまりにも無力で、わたしは黙り込んでしまうことが増えた。口数が減り、とにかくよく泣いた。こんなに涙がでるな、と思うほどたくさん。ブラジルで生きるためには、ひとつひとつをすべて「覚え直し」ていくことが必要だった。本当に子どものように、挨拶の仕方を学んで、筆記体の書き方を学んで、些細なことを一つ一つゆっくりと学んでいった。言葉は上達しなかった。わたしは元来とても内向的な性格だったから、自分から進んで人々に話しかけるのが苦手だったし、まわりの人々もおどおどするわたしと何を話せばいいのかわからなかったのだと思う。学校では、無口で物静かだった。話したくても、言葉がのどをつかえて出てこなかった。そんなわたしに助け舟を出してくれる友人もいた。彼らはどこかでわたしの迷いを察知していたのだと思う。差し伸ばされる手に、何度も何度も助けられた。当時のわたしは自分のことで精一杯で、彼らのことをもっと知ろうとしなかったし、そこまでの余裕がなかった。彼らの容姿や、しゃべり方をしっかり覚えてるのに、彼ら自身のことはなんにもわからない。兄弟がいるのか、どんな家で育ったのか、どんな子どもだったのか、もっともっと知りたかった。連絡先さえ知らないから、最初の学校で知り合った人々とはもう連絡のとりようがない。わたしに話しかけてくる人があった。大概が違うクラスの人で、それまで関わったことのない人々だった。彼らは一様に、自分の身の上話をして帰っていった。なかには大事な秘密を打ち明ける人もあった。わたしは、静かに彼らの話を聞いた。彼らは、言葉の不自由なわたしに、ただただ話を聞いてほしかったのだと思う。うなずいたり、相づちをうったり、首を縦や横に振ることしかわたしにできることはなかったけれど。友人たちの身の上を知らないのに、名前も知らない人の秘密を知っていたりするのは、なんだかとても不思議なことだった。私立の高校に編入してからは、以前よりもポルトガル語に対する恐怖感は薄れていたし、大分理解力もついてきていたから、すぐに友達もできた。授業の理解力もどんどんあがり、成績も良くなった。クラスの中では、真面目で勤勉な人だと思われていたから、人からの信用は厚かった。自分自身で、自分の居場所を自分なりに作ることもできるようになった。仲がいい人もいて、その子の家で長時間話し続けたりということもあった。それでも、家ではよく泣いた。そんなとき、わたしは家の周りの大自然の中に身を投げて、何時間も瞑想に耽るみたいに、何も話さず、黙って過ごした。木々が風に揺れる音を聞き、太陽が沈む場所を毎日確認した。飼っていた犬が食べる雑草を食べてみたり、満月の夜に部屋の窓から飛び出して踊ってみたり、突然のスコールに打たれてみたり、家の屋根に登って昼寝をしてみたり。山の中で生きていたのがよかったのか、街での生活で混乱する頭や、奮闘する自分自身を必ずリセットできるようになっていた。何度も何度もリセットしなおしながら、何度も何度も立ち上がった。赤ん坊が歩き始めて、いろいろ探索したいのと同じように、わたしももっともっと色々なことを知ろうとした。何を見ても、聞いても新鮮だった。なにより、人々はわたしに「こうであれ」と強要することもなかった。最初はそれに戸惑ったけれど、わたしは「こうであるべき」というしがらみから解放され、はだしのまま自由に歩くことに慣れていった。人の目を気にすることも今までよりは少なくなった。あるがままの自分を、あるがまま生きよう思うようになった。それもすべて、ブラジルの自然や、人々のおおらかさがなせる技だったのだと思う。長い時間をかけて、わたしはブラジルで生きること、ブラジルの人々と生きることを覚えていった。けいこ」とは、もう別人だった。ブラジルでのわたしは、Maysaとして生まれ直して、育ち直した。日本で暮らす今、Maysaという名を恥じずに生きられるようになったことが、わたしは本当に、本当に嬉しい。Keikoと呼ばれる違和感は今でも拭いきれないでいるけれど、その名前に対する様々な気持ちを、今では大事だと思っている。それを、過去の自分の過ち、苦しい経験として、今後もきちんと背負っていくつもりだ。簡単な道のりではなかったし、まだきちんと清算しないといけないと思うことは山積みだけれど、ブラジル人として生まれた自分、ブラジル人であることを極限まで否定した自分、一度は名前を捨てた自分、そしてその名前を取り戻したという小さな歴史の続きを、この先も細々と築いていきたい。サンパウロ出身、東京在住。ブラジルと日本を行き来しながら生きる根無し草です。定住をこころから望む反面、実際には点々と拠点をかえています。一カ所に留まっていられないのかもしれません。水を大量に飲んでしまう病気を患ってから、日々のwell-beingについて、考え続けています。2月も半ばになるのが信じられません。先月はPが苦しそうにしていることが多かったけれど、ここしばらくは少しマシになってきているように見えます。安心しつつ、無理してないか、心配にもなったりして。Pが映画を楽しんでいること、楽しむという感情が戻ってきたことがとても嬉しいです。去年なんかは、好きな映画すら観る気力もなくしていたから。明けましたね!2020年がスタートとなり、もうすでに半月がすぎようとしているのを思うと、すこしゾッとするね。去年は私にとって、自分の病気や、これまでの生き方、考え方の癖と向き合う必要がある年でした。自分の心と体の状態をきちんと観察して、「無理しない」ことを学んだ一年になりました。今、これまでの人生で一番気持ちが楽なの。PQ今回の往復書簡は、ポルトガルから日本へポストカードを送ったため、住所部分を一部加工させていただいています。お手紙の画像に不自然な空白部分がありますが、その旨ご理解いただけましたら幸いです。ポルトガル旅行も、もう後半戦。疲れがでてるころですね。ポルトガル、どこへ行っても歴史を感じるし、ブラジルに与えた影響についても考えてしまいます。今日は変な時間に目がさめてから眠れなくて、起きることにしました。久々に好きな紅茶をのみつつ、この手紙を書いています。私もPも、どちらかというとネガティブに物事を考えがちだけれど、最近こころがけていることがあります。悲観的になりそうなときも、まずは今自分が感じていることが、自分の本音、本心なのかを考えます。自分の体の状態についても考えます。気がつけば、もう10月。2019年も、もうあと2ヶ月ちょっとか...。冷静になると、時間のはやさに腰を抜かしそうになる。10月に入って、Pの心身の体調が乱れてきたのが心配です。冬が苦手だから、仕方ないとは思いつつ、つらそうにしているのを見ていると、心が張り裂けそうになります。つらいなりに、生活リズムを整えるために、いろいろ考えて対策していることを知って、すこし安心した。(この手紙は初めて英語で書いています。(英語が使いたいので、今回は英語で書きます。暑くなって汗をいっぱいかいていて、それが大変そうに見えます。今日、ついにポルトガル行きのチケット手に入った。ブラジルに行くか、どこに行くかいろいろ迷った末のポルトガル。今2人が1番行きたいところだったんだと思います。行くのがもう少し先なので、体調管理や準備を整えていこう。今年の梅雨はじめじめ、雨が多いね。7月なのに肌寒いと感じることが多く、夏って感じがしないね。私はといえば、休職期間も折り返し地点。今後のことを考えなきゃと思いつつ、思考停止状態が続いています。日々、ひたすら糸を編んで過ごしています。今やりたいことはつむぐことと、編むこと。それ以外のことは考えられないです。これって現実逃避だろうか。6月も半ばを過ぎたね。休職してから半月が過ぎたことになります。時間が過ぎるのがすごくはやくて、3ヶ月の休みは一瞬で終わってしまいそうな気がします。休むと決めて、実際に仕事などから離れたら、少し不安な気持ちから解放されているような気がします。薬の効果は正直まだあまり実感できていません。休みに入ってから、ひたすら手を動かしています。糸つむぎに、編み物に、刺し子に刺繍。まちゃんと離れて生活してもう4ヶ月経った。年末に帰って、先月まちゃんが遊びに来てくれて、2回しか会ってないけど、FaceTimeしたりできるので、まちゃんが遠くにいても寂しさはマシ。こっちで1人で生活してみて、結果的にはすごくよかったと思う。料理をしたり、生活をする力がついた。花粉症のような症状が出ていて、とうとうきたか、という心持ち。この間、鼻の下がヒリヒリして痛いときに買ってきてくれたスティックタイプの塗り薬、ほんとに重宝しています。先日、仕事帰りの電車の中で、美しくあるための努力は万人のものだと突然思った。最近、考え方を変えようと意識している。先月は仕事もまだ慣れていないからかもしれんけど、気持ちが落ち込むことが多かった。自分なりに自分を見つめ直して、今までの自分の考え方のクセについて分析した。内向的なため、一人の時間が必要。GWも終わり、なんだか心ここに在らずな自分がいます。4月末に精神科に行って、とうとう仕事を休職しようと決めました。つらい状態でしばらく頑張ってきたけれど、GWに仕事から離れてまとまった休みをとって、改めて自分に必要なのは休息だと気づいたの。話し合いをしたけれど、今のわたしには考えることや、判断することが極めて難しくなっていて、頭の中がごちゃごちゃしてしまっています。この3ヶ月間、WEBの勉強お疲れ様です。6月に新生活が始まったときには、毎日が大変になるだろうと思っていました。大変なことは、もちろんあったけれど、それ以上に日々Pちゃんが新しいことを学び、イキイキしている姿が見れて嬉しかった。東京での生活も、もう10日を過ぎましたね。毎日一緒にいるけれど、実際のところどう?わたしは新生活に大分慣れてきたし、二人での生活がまた始まって、日々楽しんでいます。仕事に向かうPちゃんを見送りながら、はやく帰ってきてねといつも祈っているよ。最近の体調はどうですか。自分は、年始の宣言(?)通り、英語とjsの勉強をがんばってます。休日に近所のお気に入りのカフェに来て、この手紙を書いています。心が落ち着くひとときです。しんどいけど、新しいことを始めたり、積極的に何かに関わることに喜びを感じています。自分が得意なことを再発見したり、どうしたら、生活をよりよくしていけるか(仕事も含む)を常に考えています。今日も仕事でバタバタしているのに、英語の勉強お疲れ。さっき、いつものスタバの近くを救急車が走っていくのを見た。私が通ってる病院に向かってたんだろうな。サイレンの音を聞いて、胸がバクバクしたよ。ここしばらく体調がとても悪くて、日々心配かけてばかりだね。こんにちは、PQです。前回は往復書簡を始めて、初めてまちゃんに対して手紙を書くことができなかった。実は、書いてたんやけど、いざわたそうと思ったときに、これは今の本当の自分じゃない、自分はこういうことが書きたいんじゃない、と思い、手紙を捨ててしまった。自分がどうしたらいいかわからなくて、苦しくて、気力がなくなっていた。