天気がひどい日は、島の輪郭は曖昧になる。灰色の雲と山は滲み、近くの大きく揺れる木だけがはっきりとうるさかった。日が出ているはずの時間でも暗い外で、大きな雨粒と風がごうごうとうねり、家を揺らす。母は役所に取り残されているようだった。あそこは海にも山にも近くないし、食料なんかもある。建て替えられて間もないし、何の問題ないだろう。古い実家よりは安心だ。モリヤさんも取材もあってそちらにいるようだし。一方の私とあおいは、めぐとみどりを見守るためと、今のアパートよりもほんのすこしは安心できるからと、昼のうちに実家に移っておいた。夜になって、さらに勢いが増す雨音を聞きながら、居間のちゃぶ台でぼんやりするしかなかった。「こんなの、本土じゃ味わったことないなあ」そんなあおいの呟きが、唯一の明かりであるちゃぶ台の上のろうそくを揺らす。停電になったわけじゃないのだけれど、急に停電になるぐらいなら最初から懐中電灯やろうそくでこなしたいのだ。懐中電灯はいくら探しても見つからなかったわけだけれど。「島だって、こんなの嵐は久しぶりだよ。私の低い声を、あおいはくすくすと面白そうに笑いながら、隣でぬいぐるみと遊ぶめぐに向く。「だってね、今日はお風呂入んなくていーんだよ」げらげら、と笑うあおいはひとりだけずっと楽しそうだった。みどりは本を読んでいた。カバーをつけていて、何の本はわからない。あおいあたりに借りたものなんだろう。「みどり、目悪くなるよ」みどりはまたたきひとつもしなかった。それを見ていためぐが、大きな声であおいに耳打ちする。「へえ、めぐはものしりだなあ」けんかじゃない、と「みどりが島を出るって言うの」あおいが困った顔で笑う。あおいくんにも言ったでしょ」また、こいつは。あおいに視線を向けると、もう気まずそうな顔をしていた。「本土の高校に行きたいって言ったじゃん!」そう強く言われても、私は聞いてない。仕方なさそうに笑っている。「みどりあのね、こいつはこういう奴なんだよ。いや、みどり、ちょっと忘れてただけだって、ごめん。謝罪もそこそこに切り上げるあおいは手慣れている。「だって......」みどりは何度かまばたきをしたあと、順番にぐるりと、私たちひとりひとりを見る。「この島、おかしいもん」ああ、とため息代わりに息を飲む私たちとは逆に、みどりの呼吸は荒くなる。なんで男の人がいなくなんなきゃいけないの?」それに、とみどりは声を上げながら、自分の細い太ももを強く殴った。沈黙があると、ようやく外でごうごうとうなる嵐のことを思い出せた。私の小さいときの嵐も、こんな風だったろうか。姉が入院していなかったのは覚えてる。それで二人で嵐に怯えながらも母に寝かしつけられて、この島がもしなくなったらどうなるか、と話しあっていた。外に住むなんて思いもしないから、もう逃げられないものだと思い込んでいた。みどりの父は外にいる。たしかにみどりの頭の中には、ずっと島の外があったのだ。外とやりとりがないからこそ、それはより浮き彫りになる。眠そうなめぐの声にはっとした。「ときこ」あおいの声に、頷く。「おばあちゃんやお母さんはきっと、みどりの意思を尊重するよ。俯くみどりのつむじに、ゆっくりと話しかける。「だから、私が外の人たちと相談してみるから。待っててくれる?」この嵐が永遠にこの島にとどまっていてくれたら、きっとずっと楽だろうに。なんて思うのだけれど、みどりの小さな頷きに、私は手を握り返した。内海の湾は凪いでいて、嵐が来ても波が高くなりすぎることはない。満潮の時間帯の水の溢れ方が、怖いくらい増すのだ。嵐が来ているのは島にではない。みどりの心に、でもない。ときこの心に波が立っている。そんなことない、普段と同じ。君はそう思っているかもしれないけど、ときこ、あなたの胸の海面は静かにせり上がって、溢れる時を待っているよ。白い絹のシャツと黒い半ズボンに、安っぽいサンダルを履いた少年はふいにこちらを見た。薄いまぶたの一重も、短く乾いた黒髪も、私の知る島の誰にも似ていなかった。それから彼は、ぎょっと目を大きくさせた。声を上げて、水を出したままホースを落とした。私もぎょっとしたまま生垣の陰から動けないでいると、彼のほうから近付いてきた。一つめの嵐が去った朝、そして二つめの嵐が来る前に、私とモリヤさんは外へ向かうトラックの荷台に乗せてもらった。トラックは日に一度、食料だとか外でしか手に入れられないものを届けてくれる役目のものだった。口数は少ないが気の良いおばさんが運転手で、見返りも求めず乗せてくれるのだ。いる予定だったんですけど、とモリヤさんは言う。鮭とば子ちょうど仕事もなかった私は隙があれば、取材と銘打ったモリヤさんと喫茶店に入り浸った。言うモリヤさんとの会話は、ずっと新鮮で、奇妙なものだった。この先関わることがないだろうとわかりながら、その場の時間を埋める会話はこの島の中ではまずありえない。島にやってくる人間は大概、大きな決意と共に移り住んでくる。扇風機しかない部屋は、すこし暑い。あおいがいないから、シングルベッドをひとりで使える分まだ涼しかった。風はないが、一応窓を開け放してベッドで寝そべっていると、星がちらちらと光って見えた。十年前、流れ星みたいだと一緒に笑った友人は、結局半年もしないうちに外へ出て行ってしまった。あそこは両親が仲が良かったから仕方がない。私たちは手紙を書くよとうそぶきあって、結局住所も忘れてしまった。鮭とば子カレーは、あおいが作ることになった。狭い台所では二人立つのが厳しいので、私はぼんやり後ろ姿を眺めていた。じゃがいも、にんじん、たまねぎ、余っていた鶏むね肉。あおいは一口サイズが好きなのだと言って、どれも細かなさいの目に切った。あおいのカレーはいつもじゃがいもが溶けがちなのだけど。焼き目を入れたあとは軽く煮込んで、カレー粉と小麦粉を入れた。手持ち無沙汰だった私は暇つぶしに動く。鮭とば子めぐを姉のもとへ送って病院を出ると、入口のそばに見慣れた黒い大きなバイクが停められていた。バイクに乗っているのは、この島でただひとりしかいなかった。ハスキーな声が私を呼ぶ。振り返るとまさにバイクの主である、あおいがそこにいた。メタルバンドのTシャツに、革のパンツ。年中黒い格好をするあおいは、白い肌と赤茶のショートカットだけがやけに明るい。島はすり鉢状になっている。海に囲まれていながらも、中にいたのではなだらかな丘陵ばかりしか見えなかった。砂浜があるのは、本土へ続く橋の周りだけだ。それでも夏になれば、女たちが水着ではしゃぐ。橋へ続く大通り沿いの一軒家では、その声たちから逃れようがなかった。まぶたを閉じていても薄明るいほどに、もう日は高い。近くの茂みでじいじいと鳴く蝉の声に混じる、女たちの黄色い声、波の音。鮭とば子ある夏、島から男が出ていった。私はまだ中学生で、その光景を校舎の屋上から見ているだけだった。一緒にいた友人はセーラー服をなびかせながら、柵から身を乗り出す。指さした先には、本土へ唯一つながる細い橋があった。普段は部外者が入らないよう、上げられている橋だ。今日は島を出ていく期限だったから、橋はずっと下げられていたし、車もたくさん去っていった。鮭とば子おすすめの記事21時30分。旧校舎の前に立つアタシは、無印の袋を手に提げて腕時計ばかりが気になる。アタシの願い事といったらなんでしょう、それは、思いつかない。いうなら、名前を付けて欲しいと思う。自分が何者かもわからないままで生きていくのは、とてもしんどいことだから、誰かに名前を付けられて、ちんけだなんだとそやされても良いし、名前があれば安心する。撮影地点での空間放射線量率は毎時30〜90μシーベルト。「しかし、今回、代表撮影カメラ以外は発電所構内に持ち込めません。理仁ここのところのブリュッセルは摂氏零度を境に最低気温と最高気温の差が5度ほどという状況が続いている。今までのものより1.5倍暖かいという最新ヒートテックで武装してはいても、寒気が染み入ってくる。冬至から一ヶ月も経とうというのに、日の出が8時半ごろで日の入りは17時過ぎだ。日本から戻ってからというもの、ほとんどが雨もしくは雪か曇りで陽の光をみたのはほんの数時間じゃないかと思う。つね...2015.02.02長期滞在者2015年1月の日記。し窓の外からは、くすんだオレンジと赤の屋根が見えた。4階から広がる景色は開けているから、曇り空の白さが際立つ。打ちっぱなしコンクリートの壁の向こうに、大型スーパーの冴えない看板が見える。今朝起きて『やったー涼しい!』って言っちゃったわ」とふみこさんが言った。白い絹のシャツと黒い半ズボンに、安っぽいサンダルを履いた少年はふいにこちらを見た。薄いまぶたの一重も、短く乾いた黒髪も、私の知る島の誰にも似ていなかった。それから彼は、ぎょっと目を大きくさせた。声を上げて、水を出したままホースを落とした。私もぎょっとしたまま生垣の陰から動けないでいると、彼のほうから近付いてきた。鮭とば子2015年3月21日。学校訪問「10代ラジオ」が放送された。この写真は、共に番組を進行したフォトジャーナリストの佐藤慧さんがスタジオ収録の様子を捉えた一枚。番組では、世界各国を取材している佐藤慧さんの講演を聞いた中学生が自らの感性でラジオから言葉を伝えた。ディレクターから、この番組で最後にかける曲を選んで下さいと言われた。「それは、この世界を愛しいと願う、あなたのその気持ちが力になるはず。:5発の銃弾が僕の頭を突き抜けたので走馬灯が見えると思ったんだけど、見えたのはただ色と何でもない形だけだったのでとても悲しかった。今まで楽な事ばっかりしていたからだ。しんどい事したり、なにか頑張れば良かった。いつも色んな事を努めて忘れていたけど、忘れなければ良かった。本当に毎月すみません。今月も前月に引き続き、自己紹介を書いています。「来てくれてありがとう。「道が入り組んでて見つけにくかったでしょ、うちのビル。中目黒の駅から徒歩10分、オフィスビルの一室を使った小さな会社。今話している女性―ヒロさんに出迎えられ、部屋の中央に置かれた横長のテーブルに座っている。何でも大きな船に乗っている。どこへ行くんだか分らない。波の底から焼火箸(やけひばし)のような太陽が出る。ある時自分は、船の男を捕まえて聞いて見た。あなたがどこにいるとしても、わたしたちはできるだけのことをしてみなければならない。