週末の六本木通りだった。ラジオから音楽が流れた。Believerだった。個人的にとても好きな曲だった。横に座っている人がそれを口ずさんだ。なんだか今度は自分が涙腺が刺激された。坂本龍一が若い頃は、邦楽をほとんど聞かなかった。ある時、北海道だかどこかに仕事にいってゲームセンターにいる時のこと。それを聞いた坂本龍一は涙した(確か)。中島みゆきの曲だったそうだ(うろ覚え)。音楽は、記憶を揺さぶる。それは時に歌詞によって。海馬に埋め込まれていたメロディによって。遺伝子に組み込まれたリズムへの同調によって。その時、僕はモロッコのカサブランカにいた。宿で出会った人が英語を学ぶモロッコ人の女優だった。彼女に連れられて、同行者と「その人の師匠」がいるホテルに遊びにいった。上海の浦江飯店のような伝統と古さがこびりついたホテルだった。フロントの前には、大きなフロアがあり、そこがバーになっていた。ピアノの生演奏があった。遠く異国で聞くその曲は、それはそれでいつもと違うシナプスを刺激した。アフリカのガーナにあるケープ・コーストという場所にいた。エビが美味しい街だった。奴隷時代の面影を残した街だった。そこで、夜、マラリア蚊を気にしながら道を歩いていた。すると、道ばたで踊っている人たちがいた。道にウーファーを出して、がんがんに音楽をかけて、渾身の笑みで彼らは踊っていた。巨体を揺らしながら、そして太鼓を叩きながら。村上春樹のスプートニクの恋人に出てくる太鼓はこんなリズムだったんじゃないかと思えるほど誘われるような響きだった。遠目に長めながら、私はその光景を7年後の今思い返す。Windが使われていたものがあった。その曲を一時期、帰宅途中に集中的に聞いていた。今でもこの曲を聴くと、六本木一丁目から六本木に抜ける坂道を思い出す。アメリカにいる時に同級生に台湾の方がいた。その日は初夏の気持ち良い日で、カリフォルニアの光が教室に差し込んでいた。控えめにいっても、とても気持ち良い午前だった。卓上には、カフェテリアでいれたコーヒーと、幅の広いルーズリーフが置かれていた。彼女が「夏の思い出」を歌い出した。夏が来れば思い出す遙かな尾瀬遠い空、と。なんだと混乱しながら、その素朴なメロディが頭にこびりついて、今でも離れない。音楽って素敵だわね、と思う。●ホントはみんな知っている試験に受かるには?→必死で勉強すればいい今より5キロやせるには?→食事を控えて運動すればいい仕事で成果を出すには?→人より深く考えて、すぐに実行すればいい「成功」するために何をすればいいのか、ホントはあなたも知っているはず。「わかっているけどできない」ことなんです。「わかってるけどできない」から卒業する方法を、あますところなく解説します。●普通のサラリーマンでも、「やる気」があればこれくらいはできます筆者は、世間的に忙しさで有名な企業に勤める普通のサラリーマン。週刊連載を2本もっていたり、ブログを書いたり、200人規模のイベントを何度も主催したり、セミナー講師をやったり、セミナーを主催したり、メールマガジンを発行したり、サッカーをやったり、トライアスロンで死にかけたり......と、とにかくいろんなことをやっています。・気づくと「デキるビジネスパーソン」の仲間入りをしています。先日、ベルトのバックルが外れた。それで修理に出そうと思い調べたら、近所に修繕に強いお店があることがわかった。その名は「スピカ(Spica*)」。なんだか響きがいい、と思い、この店で訪ねてみることになった。電話をすると「現物をみないとわからない」ということなので、伺うことに。自転車で3分くらいの距離だ。フードマガジンの横の細い通路をさらに元麻布側に入ったところにそこはあった。商店街からすぐなのに、とても静かで(そしてわかりにくい→けど、それがまた情緒があっていい)場所にその店はあった。建物からして雰囲気に溢れていたが、中に入るとさらに雰囲気が溢れていた。靴の裏を修理していた女性が出てきてくれた。「このベルトを直せますか?」と聞いたら「ちょっとまってください」と奥に消えた。私は本を読んで待つか、店を眺めて待つか、という選択肢で後者を選んだ。修理された靴が展示されており、靴の年季性になんだか、もののあはれを感じていた。数分たって「治りましたよ」と女性がベルトを届けてくれた。お代はいらない、という。渡そうと試みたものの、あまりだと野暮なので、今度、また何か修理にもっていこう、と思った。修理っていいな、と思う。嫌気が差しているわけではなく、たんに「直す」ということがなんだか良かった。エコやリサイクルのコンセプト抜きで。いえば、ある方がtwitterでYシャツのボタンの修理の話をツイートしていたことを思い出す。その人はYシャツで取れたボタンがあり、そのボタンの代わりがなかったため、全てのボタンを付け替えた。小粋なボタンで(想像)。「100回泣くこと」でも、バイクを修理するエピソードがあり、それが物語の骨子ともなっている。祖母の形見の着物をリメイクして、ハンカチなどにする人もいた。形が変わっても、受け継がれるもの、というのは、何だか良い気がする。いうのも、「物に物語性を」というコンセプトの事業を一時期考えていたことがあった。いまは物は量産され、画一化されている。ゆえに、物を売る時の差異化は「値段」がベースになる(アフターケア/位置/郵送などもあるが)。そこで、各物に、物語を付与することによって、画一物質の復権が可能ではないか、なんてことを妄想していた。R不動産だってその1つとも言える。一部では著名なこの企業は、お気に入りの不動産だけを詳細な物語つきで説明してくれている。それによって今まで「間取り」などの客観的情報が全てであった不動産情報になんと奥行きがでることか。最近、龍吾のツイートでみかけた「リノベーション,デザイナーズマンション」のサイトも凄くいい。そのままだがリノベーションされた物件を物語りとして見せてくれる。徒然なるままに思考を続ける。」は、ハンドメイドの商品のECサイトだ。これも「画一商品」のアンチテーゼとも言えるかもしれない。一種のリノベーションだ。過去の物語を現代に焼き直す。そこに流れるコンセプトは代わらない。これは、吉川英治の三国志、そして北方謙三の三国志だって、そう言える。このように「直すって良いな」と思う。ここで終わらせるのも可だが、せっかくなので「なぜ良いと思うのか?」を考えてみた。物は万事、朽ちていく定めにある。