最近、父に会いたいとよく思う。私の家庭は私が18才か20才か記憶は定かではないけれど離婚している。当時、いろいろな誤解もあって私は父に「結婚式にも呼ばないし孫ができても抱かせないし、お父さんが死んでもお葬式にも出ないから私が死んでも来てくれなくていい」と言った。今思えば誤解があったにせよ、酷い言い草だ。私は父が大好きだった。父も私を溺愛してくれていた。子供故に、好きさ余って憎さ100倍になってしまった。私が24才の時、私たち姉妹は叔父を通して「会いたい」と伝えてもらった。当時、私は東京に住んでいたけれど、たまたま出張で大阪に来る用事があった。その時に会えればいいな...と思い叔父に連絡をした。返ってきた答えは「その日はちょうど出張で東京にいる」だった。私たち姉妹は、今回は仕方ないと諦めた。その1年後、私は結婚することになった。結婚式に来て欲しくて、再度叔父に連絡を取ろうか姉と話していたのを隣の部屋で聞いていた母に翌日言われた。「前回はどうしても言えなかったけれど、今回は連絡を取る前に本当のことを話すね。私は母にショックを悟られないように普通に振舞うのに精一杯だった。私は父を結婚式に呼ぶのを諦めた。その数年後、父と連絡を取らなくてはいけない用事ができたので母が弁護士を通して父と連絡を取った。娘達はショックを受けていたと伝えて欲しいと弁護士さんに話したらしい。父曰く「そんなことは言っていない。連絡を取りたいので連絡先を教えて欲しい」ともちろん私達姉妹は連絡先を教えた。連絡は一度も来なかった。私はこれ以上待つのがミジメで連絡先を変えた。姉は連絡先は変えていないが、未だ連絡はない。何が真実なのか分からない。会って過去の非礼を詫びたいと同時に真実が知りたい。いや、これは建前かもしれない。泣く場所が欲しいんだ。どこまでも自分勝手だ。父とはムリに連絡を取ることをしようとは思わない。一応親子なので、辿っていけば連絡も取れるだろう。本当に会う必要に駆られたとき、自然と会えるようになっていると思う。それまで私からは連絡を取ることはしない。できれば生きている間に再会したい。「あなたはうつ病です」と診断された。たくさんの人に支えられ前向きに病気と向き合っています。私は今日も生きていく。