豊山村に家が移ってからたまに帰りにバスの中で母に会います。母は仕事の、こちらは学校の帰りです。車中でたくさんの荷物を抱える母から「まあちゃん」と声がかかります。恥ずかしくて知らんふり。広くない車道の脇を歩きます。私バスに乗れば家のすぐそばが停留所なので楽なのですが、節約です。暗いですから母の荷物を一つ持ちます。重いほう、10キロ近く。母は辞退しながらも嬉しそう。長い道のりを無言で歩きます。歩きながら「かあちゃん知らんふりしてごめんね。・・・」と心の中でつぶやいています。晩年彼女はすい臓がんとなりました。一年少しの存命でしたが、切除手術後のその頃の記録となりました。千種区の病院で療養中、幾度か見舞いました。「先生が勝手にいろいろ食べたらいかんって言うんだわ。彼女のおなかは見ればすぐわかるくらいに新生物でぱんぱんに脹れていました。「好きなものを食べればいい。」と禁止されているお金を渡します。母は病院を抜け出し、お店で食べたいものを食べます。歩行器につかまりながら、しわがれた声を絞りだし、「どうしてこんな病気になっちゃったんだろう・・・」。その声は死後も長い間耳についていました。名古屋医療センターでの最後の時。父も見舞いに来ました。父が帰ったあと母に聞きました。「お父ちゃん、ごめんなって言ってたか。その後一週間で逝きました。苦労ばかりで、決して幸せだったとは言えない母の人生でした。何が幸せだったかは本人にしかわかりません。他人の保証人になるな印鑑は人に渡すな。女の人は作ってもいいが、子供は作るな無口で泣き言を言わない母、「どうして?・・・・」の言葉は初めて耳にした彼女の愚痴でした。おかあちゃん生んでくれてありがとう。できていないこともあるけれど、ちゃんと生きているからね。