今だけ......とかじゃなくて、一生一番だと思う。絶対に忘れないし、忘れられないもん。日奈子は思いのこもったような口調だ。俺は、話の意味がイマイチわからないが、一番を連呼する日奈子に、本気で泣きそうになっていた。一少しの間、日奈子を貸し出して夫婦のまねごとをさせるだけ......。死んでいく拓也に、”冥土の土産”だよ、くらいの、上から目線だった。こんなはずではなかったという言葉を、まさか言うハメになるとは想像もしていなかった。本当に、夢みたいだよ。『だから、拓也はそれ言っちゃダメだって。笑いながら言う日奈子。拓也も笑いながら、ゴメンゴメンと言った。会話がなくなり、ほぼ無音になった。俺は、聞いているのが辛くなってしまい、再生を止めようとした。ダメだって、あぁ」と、拓也の声が響き、俺は再生を止められなかった。