【連載】拝啓、40男(イケフォー)諸君。COLUMNCOLUMN【連載】拝啓、40男(イケフォー)諸君。そんな三軒茶屋でひときわ人気を博しているのが焼鳥店「床島(とこしま)」です。杉玉が吊られている入口には、控えめに照っている看板がひとつ。扉をくぐると、カウンターがコの字に配され、椅子が並んでいます。カウンターの上には箸のみ。飾り気のない、余計な物を一切排した、シンプルながらも美しい店内です。席に着き、まずはねぎ間、手羽先を注文します。綺麗に整い刺された串は芸術と言っても過言ではありません。真剣な眼差しで振られる炒られたサラサラの塩すらも絵になります。串が炭台に乗せられると、脂が備長炭に落ち、じりじりと心地のいい音を奏でます。焼き上がった2本がこちら。キツネ色に焼けた皮、弾けんばかりの身。肉が串に刺さっているだけだというのに、なぜゆえにこれほど美しいのでしょう。美しさに戦慄さえ覚えます。見た目だけではありません。ねぎ間の肉は噛むとパリっと皮が音をたてます。適度な弾力を感じつつ、歯が肉に刺さり入る刹那、肉汁がジワっ。鶏のうまみとほのかなネギの香りが口いっぱいに広がります。香ばしい皮とジューシーな肉をひと噛みしたら、あとは我を忘れてかぶりつくのみ。タレはしょっぱくもなく甘くもない、醤油のまろやかさだけが残った絶妙な味わい。鶏のうまみを邪魔しない、ギリギリのラインで調整されています。最適に火入りされたレバーは口の中でトロけ、あまりのおいしさにため息が出るほど。焼鳥1本、いえ、鶏肉ひと噛みにこれほど感動を覚えるとは......。焼鳥に続いて一品料理も頂きます。茨城産のフランス鴨はその場で手際よく解体されます。モモ部分を広げるように串に刺し炭であぶります。したたり落ちる脂、立ちあがる煙、チリチリという音、香ばしい香り、焼き上がりを教えるべく徐々に縮んでいく鴨......ああ、このライブ感!できあがった深紅の鴨。