)ルネこれでいいですか?デトゥルネル夫人まだね。どんな女性も社交界の女性のことよ、魂まで女優だっていうじゃない。悲劇的に見せるんだわ。何でもないことが邪魔をするのね。いうのは学ぶものじゃないわ、生まれに関わるのよ。芸を身につけることはできるけれど、自然さはそうはいかない。練習すればラシェルのようにはなれるけれどいつだってぎこちなく、気取った風で、しばしばドラマチックすぎて、決して優美ということはない。私は、二度舞台に立って、大変な成功だったわ。優美な身なりをして、本物の宝石を身につけた。褒められたものよ、熱狂的だったわ。一緒に演じたランシー夫人を嫉妬で死なせちゃうんじゃないかと思ったほど。何行かの詩句を読んだわ。何があったかもうよく分からないけど何か変なことがあって、ひどく笑わせたわ。二度目には、私には台詞がなかった。私が演じたのは女中で、盆を持って出たわそこに水の一杯入ったグラスを乗せるはずだった。私は盆を持って出たけれど、グラスを忘れていたの。相手の役者は真剣な顔で私を見たわ。観客は身を捩っていた。その時、私も気づいた確かにお盆を持っているけれど、その上に何もないって。それには我慢できなかったわ。気ちがいみたいに笑ったの。相手の男性は言葉を続けることができなかったそれほどみんなが陽気だった。笑っていたわ!......(ルネの方を向く。彼は聞きながら、じっと彼女を見つめている。)まあ一体どうなさったの、あなた、さあさあ?ルネ奥様、私はお聞きしていたのです。私が、あなたの言葉を聞くのですわ。無駄にする時間はありませんことよ。最初の行が思い出せないんです。デトゥルネル夫人、怒ってあなたは、私の神経を逆撫でなさるのね。ルネ最初さえ思い出せば、後は続けて出て来るんです。確かに、出て来るでしょうね、逃げ出してしまわない限りは。囁くことで、あなたの内に火を点すことができますように。)君を見たのだよ、愛しい羊飼いルネ、苦労しながら朗誦する君を見たのだよ、愛しい羊飼い、いつか、羊歯の上に座っているのを。あそこで、いつか君を見たんだ。僕の心は愛に燃え、それは、つかの間の炎、すぐに消える、偽りの軽薄なものではなかった。「いいですか」は台詞にはないわ、もちろん。それから、結構ですわね......もっと違った風だったなら。あなたときたら、どうしようもない寓話を暗唱する子どもみたいじゃない。声も、体も、身振りも木でできているみたい。愛したことがおありなの?ルネ、とても驚いて私がですか?デトゥルネル夫人あなたが。ルネ確かに......何度かは。デトゥルネル夫人それは結構ね。それをお話しになって。ルネなんですって?デトゥルネル夫人あなたの勝利を。あなたが女を振り向かせるのを、目にしたことがありませんわ。ルネ成功したことがあるとは言っていません......。デトゥルネル夫人いつでも?そうね。あなたは恋愛で幸福になることがないでしょう。あなたが理解すべきことを考えてみましょう。ある女性が、人の気を惹く技術に長けていて、あなたと差し向かいになったとしましょう。彼女の......才知がずっと前からあなたの心を惹きつけ、捕らえていたのよ。――私が、その魅力的な女性だということにしましょう。――あなたは、自分の苦しむ愛の気持ちを打ち明けたいと思う。私たち二人だけですのよ。