皆が体を悪くしますな。私が?――観てませんな――何と言っています?二人目の勲章を下げた紳士ほとんど失敗作。十分に今時じゃないということですな。サルドゥーとは大違い。!二人目の勲章を下げた紳士マシャンは張り切りすぎですな。仕事や苦心はそれほど気になりません。劇場では、しゃべるように書かなくては。私はフイエを読み直しました。あれこそ散文ですよ!今時の本の書き手はどれもこれも手にも取りませんよ。――もうたくさん本を読む年じゃありませんからな。気晴らしには新聞で十分です。新聞と......それと......色事ですな!......――彼らはあの小さな笑みを見せそれによって、礼儀に適った悪事を告白するのである。その種の欠点とは無縁で。確かに、それは偉大で、高貴な野心というもの。今は、大勢の誇らしい人物がいますな議会の演説者の中に。汚らわしい!!!二人目の勲章を下げた紳士その内、何もかもが高いと不平を言い出すことになりましょう。誰もが、ごまかし、騙し、盗み、くすねるとね!道徳は駄目になり、家族は破壊される。我々はどうなるんでしょうな?一人目の勲章を下げた紳士ああ!......それでは、これで失礼しますよ。時間が押していますので。二人目の勲章を下げた紳士さようなら。欠かさず伝えましょう。娘さんにも、どうぞよろしくと。――そして各々は立ち去る。頭の内に威厳ある思想を与えたということであり、この高貴な精神は絶えず進歩しているというのである。