投稿者mitsyコメントする「ミッツィ、気でも触れたの?」。私がひとりでロシアに行くと言ったとき、ウィスコンシン州の小さな町の友人たちは驚いた。NYでも、先祖が旧ソ連からやってきた友人などは関心があるようだったが、60代の知人は、刑務所に面会に行ってあげるよ、などと真面目な顔でジョークを言った。ソ連時代とは一変したとはいえ、とくに入国するまでは、私もかなり緊張していた。モスクワの赤の広場に面する旧ロシア帝国の宮殿、クレムリンを見学し、外に出ようとしたときだった。ここには今も、大統領府や大統領官邸が置かれ、あちこちに警備員の姿がある。出口に向かって歩いていると、警備員が常駐するボックスがあった。その前で警備員が花の束を抱え、要らない葉を手でむしりとっていた。ボックスのすぐ後ろに芝生が広がり、そこで高齢の女性スタッフが積んでいた。それを彼がもらったようだった。ボックスの中にも、花の束が無造作に置かれていた。私が歩み寄り、ここにどうして花が置いてあるのですか、と英語で尋ねた。英語があまりよく理解できないようだった。警備員が私をじっと見た。ガールフレンドにあげるのかしら。イエス、と答えてから、ノン、シスター、と言い直した。