旅行記2001草原と空と雲。モンゴルの首都ウランバートルから500km進む間に見えたものは、それだけだった。草を食む羊の群れや、「ゲル」と呼ばれる遊牧民のテントが見えることもあったが、人の姿は皆無に等しかった。定規で引かれたようにまっすぐな道を、ジープは西に向かって突き進んでいく。すれ違う車もほとんど無い。様々な形をした雲が、空を流れていくだけだ。それでも僕は窓の外の風景を飽きることなく眺め続けた。その単調で執拗な繰り返しは、僕の心に強く響いてくるものがあった。運転席に座っているシャウワさんが、大声で僕に訊ねた。僕らが乗っているのはロシアから払い下げられた旧式の軍用ジープだから、振動も音も凄まじく、大声を出さないことには意志が通じないのだ。「特別な理由があるわけじゃないんです」僕も彼の耳元で怒鳴った。「モンゴルの田舎町だったらどこでも良かったんです。「あんた変わってるな」とシャウワさんは笑った。「よく言われます」と僕は言った。シャウワさんは40過ぎのがっちりとした体格の男である。彼はウランバートルにある学校で農業を教えていて、片言ながら英語を話すことができる。シャウワさんは職場のウランバートルから、故郷のツェツェルレグに帰るところなのだが、一人だけで帰るとガソリン代だって馬鹿にならないので(ロシア製ジープは燃費が悪いのだ)、バスターミナルで相乗り希望者を募っていたのである。ウランバートルのバスターミナルには、彼のような帰省ついでの個人タクシーがたくさん集まっていて、僕もそこでシャウワさんに声を掛けられたのだった(ちなみに僕が彼に支払ったのは1万トゥグリク(1100円)だった)。人口が240万人と極めて少ないモンゴルでは、定期的にバスを走らせてもなかなかお客が集まらないので、このような非公共交通機関が発達しているのだろう。幹線道路沿いには「草原のドライブイン」的なゲルがいくつかあって、僕らはそこで休憩を取った。ゲルに入ると、必ず「アイラグ」と呼ばれる飲み物がどんぶりになみなみと注がれて出てきた。アイラグは馬の乳を発酵させたお酒で、牛乳に比べるとかなり水っぽく、酸味が強い。酒といってもアルコール分は2%ほどだから酔っぱらうようなことはないし、運転手のシャウワさんも平気で飲んでいる。馬の乳は遊牧民にとって最も重要なエネルギー源であり、夏の間他のものをほとんど食べずにアイラグを「主食」にして暮らす人もいるという。「あんた、今までアイラグを飲んだことはあるのかい?」とシャウワさんが聞いてきたのは、僕がなみなみと注がれたアイラグを半分ほど飲んでしまった後のことだった。「だったら少しにしておいた方がいいな。飲む人は必ず腹を壊すんだよ。「それじゃ、もうやめておいた方がいいな」しかし既に飲んでしまったものは今更どうしようもない。いうことは飲む前に言って欲しかったんですけど・・・。アイラグに口を付けてから二時間後、シャウワさんの予告通り僕は下痢に襲われた。それは自動販売機みたいな下痢だった。ボタンを押したら、ゴトンと音がして下から缶ジュースが出てくるような、即効性の下痢だった。モンゴルの草原にはトイレというものがまずないから、下痢になると大変である。その辺にしゃがみ込んでやればいいのだが、見渡す限りなにもない平原では、隠れる場所もないのである。民族衣装を着たモンゴル人は、長い裾を利用して上手く隠すこともできるのだが、外国人旅行者にはその手も使えない。ある日本人女性は「傘で隠していましたよ」と言っていたが、逆に目立つような気もする。僕はダメ元で下痢止め薬を飲んでみることにした。これはトルコで買ったもので、効果はさほど期待していなかったのだが、まるで魔法のように効いた。飲んだ直後から下痢の症状がピタリと収まっただけでなく、下痢から一転して三日間便秘になるほど強力に効いた。効く下痢止めを携帯すること。馬乳酒を勧められても、最初は軽く口を付ける程度にしておくこと。これがモンゴルを旅するための必須条件である。ウランバートルの西440kmにあるハラホリンという町を通過すると、道は急に悪くなった。ほとんどが未舗装のがたがた道になり、ジープのスピードもそれまでの半分以下になった。道路の脇にはネズミよりやや大きめの動物・ナキウサギが日光浴をしていた。ナキウサギは臆病な動物らしく、ジープが接近する音を聞きつけると、一目散に自分の巣穴に駆け戻っていく。ジープが行ってしまうと、モグラ叩きのモグラみたいに穴からひょこっと顔を覗かせる。ユーモラスに動き回るナキウサギと対照的なのは鷹だった。食物連鎖の頂点に立つ鷹は、翼を大きく広げて上昇気流に乗り、大空を悠々と旋回していた。小高い丘のてっぺんには、たいてい「オボ」と呼ばれる石の山があった。オボは旅の安全を願うモンゴルの遊牧民が、石を積み上げて作ったものである。僕らの乗るジープがオボのそばを通ると、シャウワさんは休憩を取った。乗客はそれぞれ小便を済ませてから、一列になってオボの周りを三回まわる。歩きながら、辺りに落ちている小石をオボに向かって投げ上げる。それがオボでの作法だった。うちに泊まったらいい「あんた、ツェツェルレグで泊まる宿は決めているのかい?」シャウワさんが僕に訊ねたのは、ツェツェルレグまでもう少しのところまで来たときのことだった。向こうに着いてから探すつもりです」と僕は言った。俺はこれから母親と兄貴の家族が暮らしているゲルに行くんだ。「もちろん行きますよ」と僕は即座に答えた。「もう9時間も走っているんですよ。「そりゃそうだな」とシャウワさんは笑った。それは願ってもない申し出だった。モンゴルに来たからには遊牧民の日常生活を見てみたいと思っていたのだけど、実際にどこに行けばいいのか全くわからなかったからだ。ウランバートルには「遊牧生活体験ツアー」なんかをアレンジしてくれる旅行会社もあるらしいのだが、そういうものには頼りたくなかった。言って、他の国のように町の中をぶらぶら歩いても、ゲルには辿り着けそうになかった。遊牧民はだだっ広い草原に散らばって暮らしているのだから。それでも、ツェツェルレグに行けば何かが起こりそうだという予感はあった。根拠があるわけではなかったのだけど、「旅の勘」というのは意外に当たるものなのだ。ツェツェルレグ周辺ではシャウワさんの親戚まわりに付き合うことになった。彼の一家は七人きょうだいの大家族なのだが、帰省するときにはいつも兄弟姉妹の家を一軒一軒訪ねて回るのだそうだ。移動を繰り返す遊牧民は土地との結びつきが弱く、だからこそ血縁を大切にしているのかもしれない。きょうだいの家を訪ねるシャウワさんに遠慮はまったくなかった。ドアをノックするわけでもなく、呼び鈴を押すわけでもなく(もともと家に呼び鈴は付いていないのだが)、自分の家のようにずかずかと入っていくのだった。親戚達も「ああ、来たんかいね」という感じで、当たり前に応対する。例の馬乳から作ったアイラグと、チーズを振る舞ってくれる。チーズは酸っぱいものや甘いものなど味の種類が豊富なのだが、どれも乾燥していてとんでもなく硬かった。気合いを入れて噛まないと、歯が立たないぐらいの硬さだった。ツェツェルレグの町を抜けると、道路と呼べるものは姿を消した。草原の中にタイヤの跡が二本平行に続いているだけである。道は大きくうねり、大きな岩が行く手を阻む。ときには膝ぐらいの深さがある川を渡ることもあった。四輪駆動のジープでないと、とても進めない本物のオフロードである。「俺はね、トヨタのランドクルーザーが欲しいんだよ」とシャウワさんは言う。「高すぎて手は出ないけど。「もちろん自分で直すよ。遊牧民は野菜を食べない幸いにして故障することもなく、僕らのジープは無事に目的のゲル集落に到着した。親戚まわりに時間を取られたせいで、予定よりもずっと遅くなってしまった。太陽が西の地平線に吸い込まれようとしていた。そこにはゲルが5つ集まっていた。住居用の大きなものが3つと、物置用の小型ゲルが2つである。ここに総勢15人が暮らしている。「あそこが隣の集落だよ」とシャウワさんが指さした先には、確かに小さな白い点がいくつかあった。ここからは2kmほど離れているという。人口密度の低さに改めて驚いてしまった。ゲルは木製の骨組みの上に羊の皮で作った布を重ねた円形のテントである。ゲルの中心には煮炊きをするためのかまどを兼ねたストーブがあり、そこから伸びた煙突が外に突き出ている。ストーブをコの字形に囲むように、金属パイプ製のベッドが三つ置かれている。他には小さな衣装タンスと鏡台と椅子があるだけである。家財道具が少ないために、部屋の中は意外に広く感じた。死んでしまったけどね」シャウワさんはタンスの上に置かれた写真立てに手を置いて言った。三人の娘も紹介してもらった。長女は20歳だが結婚して子供もいる。次女と三女はどちらも頬をリンゴみたいに真っ赤にした、かわいらしい女の子である。