■DNDメルマガランキング2012年1月〜8月DNDメディア局の出口です。ひと夏の北海道は、夕張編。オホーツクの最東端・根室から生まれ故郷、かつての炭鉱の街、夕張へ。母校の向陽中学の仲よしが集まった。45年ぶりの遠い幻影が、息を吹き返した。会うだろうから、「縄文石斧の会」と命名した。パジェロは札幌から夕張を目指した。ハンドルを握る同級生の三浦龍一とはこれで2度目の夕張訪問となる。泊まるのは今回が初めてだ。今夜は、ホテルの前庭で炭を起こしてバーベーキューと決めている。酒や焼酎、飲み物やつまみ、炭にいたるまで几帳面な三浦が手配してくれた。札幌から小室眞一、函館から太田正章がそれぞれ車でやってくる。止む気配がないどころか、さらに激しくなってきた。雨でも外でやりたいねぇ、と無謀なことを言ったら、テントを用意してくれるらしいよ、と三浦がハンドルを切りながら笑った。3号の札夕線、札幌と夕張を結ぶ42・5キロの道のりは、途中、長沼町から由仁町を南にかすめて栗山町を横切る。二股峠から長い山のトンネルを抜けると、その先が哀愁の夕張だ。再興が急がれる故郷は、雨にけぶっていた。ここはどうだろう、と三浦が車を止めた。駐車場は、昔、夕張一繁華な旧岡村デパートのそばで、雨の中を走って坂道を上ると、老舗のラーメン店「のんきや」。カウンターに5人も座れば満杯になる古風で小さな店だ。三浦が案内してくれた。細腕の女将さんは3代目、10年前に内地から戻って親の店を継いだ。お盆で、墓参り客がどっと押しかけていた。上に墓地があるからだ。引き戸を開けて、あの〜と顔を出すと、午後2時過ぎだが満員御礼。色白の姉さんが、すみません、もうスープが切れちゃってねぇ、と腰を低くして詫びた。ムムッ、スープがなくなると店を閉める、そういう店を探していたのよね、わざわざ東京から、と恩着せがましく泣きを入れた。カウンターの中で姉さんはホーローの鍋をゆすりながら、何人ですか?と聞くので2人、たった2人とあわてると、どうぞ、なんとかなるかもしれないから、とぼくらを招き入れてくれた。っ、9回裏の逆転ホーマみたいだ。うれしい、とっても気分がいいなあ、と言ったら、これが夕張の人の心意気よ、とそばの年輩の女性がこちらに顔を向けた。おばあちゃんは80歳、ご主人が炭鉱で働いていた。お盆の時期は、墓参り客でにぎわう。お隣のおばあちゃんも、そうよ、と言った。なんかしみじみした懐かしい気持ちにひたった。スタートから縁起がいい。素朴でのんびり、この優しさと、ひと懐っこさはどこからくるのだろうか。名物、のんきやのラーメンラーメン600円、大盛り700円、ぼくの前に大盛りがドーンと。メンマにナルト、たっぷりネギ、それにチャーシューが大小とりまぜてどっさり。鶏ガラスープの旨味をきかせた昔ながらの味だ。おいしいね、といったら、お姉さん、いやあ、チャーシューが小さ目だから50円負けとくね、という。三浦が、いやいや、と拒んだ。姉さん、不揃いのチャーシューが気に入らないらしい。ひとり50円、定価から引くといってきかない。たかが50円、されど姉さんの精いっぱいの50円のサービスに、ついホロッときそうだった。外は雨が降り続いている。川沿いの街を抜けて、清水沢、そして沼ノ沢を走った。沼ノ沢は、広い畑に恵まれている。夕張メロンの産地でもある。トウモロコシ、スイカ、長芋など良質の作物が獲れる。友達にメロン農家が多い。夕張の再生は、険しい川沿いの市街地より、こちら沼ノ沢周辺に拠点をおけばよかったのに、と口数の少ない三浦が言った。しれないなあ、とうなずいた。沼ノ沢は、ぼくらの中学校があった思い出の場所だった。パジェロは、ぼくらの母校を背に踏切を超えて真谷地の深山に入った。小学校は跡形もなかった。旧6区には4〜5階建ての真新しいアパートが並んでいた。友達はいるのだろうか。うっそうたる雑草に覆われた一本道の先の旧市街地に入った。生協や組合の寄合所は更地に雑草が覆い尽くしていた。5区の野球のグランドに通じる道はもう消えてない。野球グランドや5区へ入る道が消えていた雨の中を歩いた。シャッターをたくさん切った。数年前、やはり三浦とここにきた。その時より確実に人家がまばらになった感じがする。その隣にぼくが住んでいた店舗兼住宅の2階建の家だ。近所の子らと遊んだ消防署の空き地もそのままだった。佐々木君の家の玄関に通じる3段の木製の階段が朽ちながら原形をとどめていた。佐々木君は、金魚のフンのようにぼくの後ろをついてまわった。どこ行くあても何する予定もない、まったりした子供の頃の記憶が甦ってきた。ファインダーが一気に曇ってきたのは、雨のせいだわ。川の流れる音、雨の音しか聞こえてこない。この街は昔からサイレントシティーだったかもしれない。中学3年に進級する春休みに、ぼくは父のトラックでこの街を出た。ぼくは14歳になっていた。炭鉱の夕張からオホーツク海の根室に。春遠い3月24日の夜だった。その夜のことをしみじみと思い出していた。見知らぬ街に放り出された転校生、その寂しさを慰めてくれたのが、クラスメートからの手紙だった。青春の悩みを綴った手紙、それが束となって残っている。そのお蔭で、ぼくは寂しくはなかったのかもしれない。去っていったものより、残されて方が辛い思いをすることだってある。ぼくは三浦にその手紙のことを話し始めていた。手紙は昭和42年5月から、つまり転校して2ケ月ほどたってから活発になった。小室眞一からの手紙、それが手元に3通ある。あったと思うのだが、残念ながら散逸したらしい。小室とは仲良しだった。彼の家に泊まったり、札幌に遊びに行ったりもした。忘れられないエピソードがある。担任で国語の足立先生が、なぜか嫌いな食べ物を言え、と小室を指名した。その物腰の柔らかさからは想像がつかないのだが、意外と頑固で主張を曲げないのだ。小室は、担任の好物がカレーと豆腐だったにもかかわらず、嫌いなものは豆腐です、とつい口を滑らせた。まずい、と思ったが、もう手遅れだ。担任は、豆腐の角に頭をぶっつけて死んじまえ、と怖い顔しながら冗談っぽく言った。小室は、それを真に受けて角に頭をぶっつけて試したらしい。死なないじゃん、と得意げになって翌日、担任に抗議しそうになったから、必死に止めた。これが"豆腐の角事件"である。転校したぼくに小室から届いた最初の手紙は、消印が42年5月5日だった。「デン、風邪なおったかい?きのう学校に手紙着いたぞ。先生が中々面白いってほめていたよ。みんなデンの手紙遅いから、デンの悪口ばっかり言っていたぞ。手紙がきたとたん、みんなはっちゃ気になって見ていたぞ。それだけみんなに好かれていたんだョ、ヨカッタネ。話はかわって、受験勉強のことなんだけれど、初めてでどんなことしていいのかわかんなかったんだ。計画表を作ってやるきだけれど、まだわかんないから、デンおしえてくれや、それからソンチン(園田君)が登川へ引っ越した。クラスに石倉君が入ってきたよ。馬どうもありがとう、予定表と一緒に大切にしまっておくぞ。次に夏休みにはこんな手紙がきた。「デン、手紙全然くれないけれども元気なのか?おれの手紙そっちについたはずなんだけれど、読まなかったべ。デンが手紙を何回もくれよっていったって、おまえからくれないんなら、だめでないか。夏休みだね、デン勉強しているか。一学期の成績下がってしまったさ。夏休み中にもりかえすさ。あのな、加藤が引っ越していったよ。それから大友もいくようだ。三年後、高校2年の冬に、小室はこう書いてきた。「デン、手紙遅れてすまないな、元気でいるか。ことだからカゼなんか引いていないと思うが、気をつけてくれよ。俺は、デンのように何か一つの物に打ちこんでゆく気持ちが薄いが、自分自身の主張というものははっきりつかんでいるつもりだ。夕張北高では封鎖騒ぎが起こっているのにかかわらず南高では平和そのものだよ。同じ若者なのに、俺たちだけが取り残されていくような感じがしてくる。読書したかいがあって、素晴らしいこと書いてあったし、字もうまくなって少々おどろいたぜ。俺の事、まだ思っていてくれてありがとう。そのうち、会えるとことを願っているよ。小室眞一も夕張に向かっている。こんな優しい友達に会えるなんて、なにより幸せだ。左上から三浦、太田、下段の右腕が小室。■太田正章との文通は、手紙の束に。ひと呼吸おいて、次に紹介したいのが太田正章だ。いや彼からの手紙は、数十通束になってある、封筒から便箋を取り出してクリップで止め、日付順にならべてみた。パソコンのデスクが埋もれそうになった。多く、そして長い間文通のやり取りをしたのが太田だった。太田には、包み隠さず率直に心模様を綴って、確かな友情を育んだ。お蔭で幸せな時間をたくさん共有したし、書くことの楽しさと難しさをいっぱい知った。いまとなっては、芸の肥やしである。人生の宝となった太田からの手紙シベリア鉄道でヨーロッパに行く、と知らせたら、脱日本か、とすぐ反応してくれた。ジャーナリストになりたい、と大学2年の時に知らせた。太田はそれにも人一倍興味を示したが、進む道が違う、と背を向けたことがあった。彼は理系で国立大学に進み化学の道を選んだ。かれこそ、ジャーナリストに向いていたのではないか、と思った。本人も文系向きだったのではないかなあ、と悩む時期もあった。彼の手紙の文面は、いま読むと中学の時からある水準を超えていたように思う。本を読み、そして書き綴った量だけ文章が上達するのだろう。手紙は、その本人の成長の証でもあった。今残る一番古い手紙は、42年5月4日付のもので夜九時20分、と時間まで書かれてあった。小室の最初の手紙とほぼ同着だったようだ。「出口、元気か、おまえからの手紙がいつくるか首を長くしてまっていた。(手紙の着いた日は5月4日)。茶色だった松の葉が濃緑の葉になり、ヒバリが草わらから飛び立ち、青い木の芽がのびていく。おまえと別れたのは3月24日金曜日だった。約6週間も便りがなかったわけだ。バスケット部はやめた。兄が農高に入ったのでどうしても続けているわけにいかなくなってしまった。バスケットを離れて4週間、クラブは新しく発足した図書クラブ(読書クラブ)に入った。始めは、おれと青木とC組の女子2人だったが、2人増えた。学校が終わってすぐに家に帰ると仕事、夜になってから勉強だが、なかなか計画通りに勉強が進まなくて苦心している。苦しい時に笑いをもらす人、苦しい時には考え込んでしまう人、人それぞれ道があるらしい。書けば書くほど文章が尽きない。後から後からでてくる。お互い手紙の交換をして友情を深めていこうじゃないか。太田正章14歳、これが最初の手紙だった。その10日後に以下のような2通目が届いた。