12音節(アレクサンドラン)、54行からなっている。手稿などの存在は知られておらず、執筆時期は不明。ルイ・フォレスティエは1880年初頭ではないかと推測している。「慎みのない請願」同様に、ブルジョアの俗物性、愚鈍さを諷刺するこの対話篇には、『ブヴァールとペキュシェ』のフロベールの影響が窺われる。モーパッサンが1880年に新聞に掲載する連作短編『パリのあるブルジョアの日曜日』をも想起させる。ゾラを擁護する前衛的芸術家としての矜持を示す、一種の詩的マニフェストと言える作品である。何度、僕は耳にしただろう。互いに微笑を浮かべながら、おしゃべりをしているのを。調子のほうは?二人目の勲章を下げた紳士それなりに。あなたは?一人目の勲章を下げた紳士どうも、大変結構ですよ。二人目の勲章を下げた紳士なんて素晴らしい天気でしょうな!一人目の勲章を下げた紳士このまま続くようなら、夏はきっと素晴らしいですな!二人目の勲章を下げた紳士まったくです。明日は、田舎に行くんですよ!別荘ですがね。二人目の勲章を下げた紳士その時期ですからな。一人目の勲章を下げた紳士そう。――我が家ではリラが少しばかり遅れてましてな。空の底が乾いていて、夜は大変に涼しいのです。釣りはよくやりますかな?一人目の勲章を下げた紳士まあ――ほどほどにね。