米の代わりに豆、かぼちゃを食べていた。今回の震災では全国から多くの義援金や物資が届けられた。そこが戦前と今回の違いと、星さんは言う。(20キロ圏内)に指定され、住民に避難を呼びかける電話だった。避難先は群馬県、新潟県......など。「明日8時半、バス200台で群馬県へ避難するので、今夜のうちに毛布などを用意して公民館や第1小学校に集合せよ」しかし、まだ米もあるし、冷蔵庫にはさまざまな食料品が入っていた。何も避難する必要はないと、星さんは思い、自宅に留まろうと覚悟を決めていた。私は、星さんに改めて、その時の心境を尋ねた。――市役所から電話がかかってきたとき、どんな気持ちでしたか?「避難しない覚悟でした。避難してもせいぜい1週間ぐらいだろうと、タカをくくっていました。「あした迎えに行くから、家で待っていてね。お昼頃にはつけるから」といわれた。スタンドは給油の車で行列である。無事に給油を済ませた。震災後8日目の3月19日。予定通り、娘がやってきて、水戸で約6カ月間、お世話になった。それにしても、体力のない高齢者にとって避難することは過酷なことだったに違いない。――原発事故についてどう思いますか。「私たちは68年前の原爆で被害を受けました。今回は日本が国策で原発事故を起こし、世界に被害を及ぼしていることを知らなければなりません」68年前の原爆で日本は被害者だった。今回の原発事故は近隣諸国だけでなく、世界に影響を与えた加害者だったというのである。私は最初に南相馬市を訪問したのは、3・11から8カ月後の2011年11月9日だった。通り、南相馬市へ入った。途中、行き交う車もなく、人影もない。山並みの紅葉だけが赤く染まり、のどかな旅行気分だった。田畑は耕作放棄を余儀なくされ、雑草の生えるに任せる状態だった。夜の山道を走っていても、明かりの灯る民家もない。「死の街」だった「街は死んでいるようだった」といって、批判され辞任した大臣がいたが、まさに「死の街」だった。