高松に来て、ちょうど3年が経つ。かけ」という理由が、気恥ずかしいからだ。(なんだか、「それっぽい」感じが...)「アート」と呼ばれるものに初めて触れたのは、大学二年生。開催されていた小谷元彦という作家の個展だった。その日は、毛皮のマリーズの解散ライブだった。「ああ!わたしは、ボロボロのTシャツに便所サンダルひっかけて、恋だの人生だのと喚くように歌う志磨遼平が好きだったのに!」と、メジャーデビューをしてからの彼らを追うことがなくなっていたため、油断をしていたら福岡公演のチケットを取ることができず、友人と熊本まで遠征して行ったのだ。友人と一緒でなければ、また、旅先でなければ、美術館に入ろうとはしなかったと思う。漠然としたイメージすら持たないままに、展示会場に入ったわたしを捉えたのは、「痛み」だった。真っ白なワンピースを着た少女が握るラズベリー、ぐるぐると回りながら赤から白へと色を変えてゆく大きな円、作家自身の血で作られたというシャボン玉、渦の形をした拷問危惧とそれを身につけて暗い海に漂う女性、髪の毛で編まれた黒いワンピース。自分の身体から溢れた血を、意識の遠いところで、冷静に眺めているような感覚だった。作品が拘束する身体の一部分、髪の毛や、指先が、金縛りにあったかのように、わたしの身体の動きをも奪っていく。それは、初めての体験だった。自分の中に生まれる感覚を捕まえようとして、必死に言葉を探しても、それを表現する言葉がわたしの中にはなかった。この感覚を、自分のものにしてしまいたいという衝動が、ふつふつと湧きあがった。言葉でない感覚に向き合う作業は、果てがなく、もどかしかったが、わたしは密かに興奮していたのだと思う。自分の奥底にある意識を何度も引きずり出し、自分の感覚を確かめていく作業に、わたしは夢中になった。以来、「アート」に興味を持ったわたしは、美術館や作家を調べるようになった。その内の早い段階で「直島」の存在を知った。強く興味をひかれたのは、過疎化が進んだ、自然豊かなその土地が、自分の生まれ育った土地とよく似ていたからだと思う。故郷の愛南町にアート作品があったなら、こんな風に、たくさんの人が訪れる場所になるのだろうか?そんな想像をせずにはいられなかったが、頭の中のその光景は、全く現実的ではなかった。いつか訪れてみたいと思っていたその場所に初めて訪れたのは、大学三年生の夏、入ったばかりのゼミの合宿だった。ゼミ合宿を企画したのは、わたしと、ゼミの教授(ちょっと風変わりな)だ。文学部のゼミだったので、アートに興味のある人はほとんどおらず、そこが、「島」という場所でなければ、合宿という形で、みんなでそこに行くことはなかっただろうと思う。対して、海と山に囲まれた場所で生まれ育ち、わざわざ自然のある場所へ旅行しようと考えたことのなかったわたしにとっては、「アート」というきっかけがなければ、「島」は、訪れることのない場所だった。一泊二日の合宿では、「直島」と「豊島」に行った。ほとんどの作品は観て回ったが、作品自体のことは、あまり思い出せない。二日間で特に印象的だったのは、大竹伸朗さんが手がけた銭湯「I♡湯」のご近所に住んでいる年配の女性が、作品のできるまでのこと、作家と話したことなどを、楽しそうに話して聞かせてくれる姿だった。海や山、田畑、そこにある「見慣れた風景」の中で、声を上げて喜んでいる自分がいることに気付いた。中学生の頃、自転車で片道20分かけて通学していた海沿いの道を思い出した。坂を登った場所から見降ろす海は、晴れていると透き通って珊瑚が見えた。行き、自然の中にある作品とそれに関わる人の姿を見ていると、「アート」の可能性は、どこまでもどこまでも広がっていくようだった。夏が終わって、次第に就職活動が始まった。説明会や面接のために各地へ行く時も、美術館を調べては移動していた。思えば、第一志望の面接が終わったあとも、大急ぎで電車に乗って森美術館へ向かったのだから、本当に、情けない話である。そのときに観た展示が、森美術館での会田誠さんの個展「天才でごめんなさい」だった。2013」が開催されるのが、その年の春だからだった。ボランティア団体「こえび隊」の活動に参加した。活動内容は、会場の最終清掃と、会期が始まってからは、各島に点在する作品の受付だった。それ自体はとても単調な仕事だが、自分にとって、アートはスーパースターのような存在だったから、その一部になったかのような日々は、充実していて、とにかく毎日が楽しくて、その一週間の滞在の間に、福岡から香川に引っ越すことを決めた。それまで、例えば留学をしたり、大学や地域の活動に参加することもなく、出かけるといえばライブくらいだったわたしが、なぜ、そのとき、そんな行動をしたのか今でも不思議だが、香川へ行こうと決めたときから、そこへ住むだろうという予感があった。ゼミの教授は、香川でもきちんと卒業論文を執筆すること、定期的にゼミに参加することを条件に、香川へ行くことを許可してくれた。両親に頼みこんで、アルバイトをして引っ越し資金を貯め、二か月ほどで、本当に、福岡から香川県に引っ越してしまった。香川では、安いアパートを借りて、アルバイトをしながら、時間を作って芸術祭のボランティアに参加した。会期中は作品の受付だが、会期外は、作品の制作に参加することができる。実際に作家に会えるのが嬉しかった、というミーハー心があったことは間違いないけれど、手を動かして、何かを作ることが楽しかった。小学生のとき、自分にはものを作る才能がない、とはっきりと自覚した瞬間があって、以来なにかを作ることはなかったのだが、手を動かしていると、自分が誰かの役に立っている、という充足感があった。作業を終えて、家に帰ってしまえば、わたし自身には作りたいものがない。作家や、スタッフをする人たちの生き生きとした制作作業を間近で見るたびに、自分の中に、空っぽになったような寂しさが残っていった。瀬戸内の島々に通ううち、その土地に住んでいる人たちとも話をするようになった。多くの人は、作家や作品のことを、大切な友人のことのように話してくれたが、あるとき、偶然話がはずんだ人との会話の中で、「たくさん人が来ればいいわけじゃない」という言葉を聞いた。その言葉は、アートをスーパーヒーローのように思っていた自分に、ずしりと刺さった。その島で生まれ育ち、夏の間はアイスクリームやジュースを売っていたその人は、穏やかな口調から、徐々に言葉を強くして「島に元々あった魅力が、アートに取って代わられてしまう」と、言い放った。その言葉が刺さったのは、自分自身がアートをきっかけに島へ来ているという事実を見透かされたようだったからだけれど、多分、それだけではない。作品制作のあとで、どこか空っぽになったかのような寂しさを感じていたわたしは、その言葉に、共感したのだと思う。「アート」は、その存在が、強すぎた。直島や豊島のように常設される展示もあるが、そのほかの多くの島の作品は、芸術祭が終われば撤去される。「アート」によって、たくさんの人が訪れたその土地に日常が戻る。たくさんの人が、芸術祭をきっかけに初めてその島に訪れることになっただろうし、その人たちの中には、何度もその土地へ訪れる人もいるはずだ。それでも、「アート」が去って行ってしまったとき、元々そこにあるものよりも、何かがなくなってしまった、と、思ってしまうことがあったのだった。それは、自分の底から生まれてきたのではない表現に触れたことで、自分には表現したいものがないのだと知ってしまった自分の寂しさを、土地に、無理矢理重ね合わせすぎていたのかもしれないけれど。「アート」を否定することはできなくて、わたしは「アート」とは何だろう?という問いを、自分に投げかけてはその答えを探し続けていた。誰を救うでもない問いかけを続けながら、高松に暮らして3年目。芸術祭の夏会期が始まる。思えば、今のわたしに、3年前に感じた喪失感はない。して、ここに文章を書きながら、高松での3年間を思い返してみる。ここに来てから、わたしは確かに、人と出会ってきた。その人たちは、表現者であったり、表現に向きあう人であったり、ただ、一緒に幸福な時間を過ごしてくれた人だ。その人たちのことを、これから書いてみようと思う。「アート」が、他者の表現たちが、羨ましくて、眩しくて仕方がなかったわたしが、ちょっとだけ、自分の日常もいいものじゃないか、と思わせてくれた人たちのことを。幸乃1991年、愛媛県と高知県の境目にある海のそばの村で生まれました。耳子2010年頃、私はアートと『一時離婚』することにした。このような形で自分の想いが引きずり出されようとは思わなかった。心の、いやそのもっと奥が熱くたぎっている予感がして、どんな異性に対するものよりも熱くってそれは恋情だと自覚した。愛ではなく、それは恋。それを愛に昇華させられるか、それとも立ち消えさせてしまうのか自信がまるでなかったから『一時離婚』なんて手段をとってしまったのかもしれない。その恋が、私に与えてくれた力とは一体何だったのだろう。働いていたカフェが閉店した。幸乃わたしのことを”娘”と呼ぶ人が、久しぶりに泊りにきた。その人は、こころがとても疲れていた。わたしもその日、バイト先の人と話して「そろそろ限界にみえる」と言われて、限界、限界、と浅く考えていたところだった。硬い頭を突き破れなかった文章が、バラバラの単語になって、諦め悪く頭の上で跳ねている。台湾へ旅行したとき、友人がインスタントカメラをくれた。古道具屋で見つけたという古いカメラを手にしたわたしたちは、こどもの遊び相手のお人形みたいにいつでもカメラを持ち歩き、いつでも誰かが誰かを撮った。旅先から自分の日常に戻り、わくわくしながら現像に出したら、あまりに古いそのカメラにはほとんど何にも写っていなくって、茶色いテキスタイルみたいな、だるんと長いネガだけが戻ってきてガッカリしたのだった。斜面の両端に植わった桜は零れ落ちる寸前で、淡い桃色を鈴が鳴るように震わせていた。淡く霞んだ海と空の境界線は曖昧で、途切れることなく船が行き来する。大きなのと、小さなのと、右から、左から。3艘の船が白い線を引いて交差するのを見つけて、満たされた気持ちになる。理加さんは、やわらかな地面に種を蒔くみたいにして話す。折坂悠太さんのライブをみた。目をあけていると、きょろきょろしてしまうので、時々、目を瞑った。幸乃アリスとひろしくんに会ったあとは、しばらくフィッシュマンズばかり聴くことになる。二人がよく歌うから、つい口ずさんでしまうのだ。珍しく酔っ払ったアリスの歌声を思い出して、また「いかれたBaby」を再生する。アリスと知り合ってから、行くよ、と何度も言っていた台湾に、ようやく行くことができた。「判断基準が外にある不安をどうにかしたいよね。言った彼のことを、知り合ってからの長い間、わたしは“判断基準”にしていた。彼の好きなものを、わたしも好きになりたかった。今なら分かるけれど、それは、彼に好かれたいとか、同じものを共有したいという動機とは、多分違った。知り合った頃に彼が教えてくれた生き方や、表現は、自分にとっても必要なものではないかと感じたからだ。映画「恋人たち」を観ましたか。公開当初香川での上映予定がなく、しかしどうしても「劇場で観なければ」という気持ちに急きたてられていたわたしは、鞆の津ミュージアムで「障害(仮)」展を観たあとで、福山での最終上映回ならばその日のうちに高松に戻ることができると気付き(翌日朝から仕事だったので)、劇場に滑り込みました。電話越しに聞こえる声が、あまりにも嬉しそうで笑ってしまった。夏の夜に、仕事を抜け出してかけなおした電話。その声の主を、いつの間にか「ひろしくん」と呼ぶようになったけれど、出会ったばかりのその頃は、「ひろしさん」と呼んでいた。ひろしさんは、尾道で小さな珈琲屋をやっている。前に、不思議な夢をみた。夢であるから、夢の中の事象が事実というわけではないのだけれど、それを信じたいという気持ちでいる。創世記、と聞くと真っ先に聖書を連想すると思うのだけれど、わたしが夢でみたのは、わたし自身の創世記であり、とある人物とのはじまりだった。すべてのはじまりは、神々の園でのこと。昔、わたしは木々が生い茂り、花々が眩しく咲き乱れる神々の園に住んでいた。Tomikawaこんな夢を見た。私がこの手紙を書き始めた時、兄さんはぐうぐう寐(ね)ていました。この手紙を書き終る今も亦ぐうぐう寐ています。私は偶然兄さんの寐ている時に書き出して、偶然兄さんの寐ている時に書き終る私を妙に考えます。兄さんがこの眠(ねむり)から永久覚めなかったらさぞ幸福だろうという気がどこかでします。自分は1978年9月10日に生まれた。ライオンはネコ科の動物である。3月の次は4月である。オリンピックは4年に1回やってくる。これは「知っていること」。木から落ちたら痛かった。恋をするとウキウキする。去年の9月にもらった梨はおいしかった。手にすくった雪の嗅いだら夕立の雨の匂いがした。部屋は多少散らかっていたほうが居心地がいい。これは「本当に知っていること」。「ほんと、もうお腹いっぱい。「おかげで楽しい時間になったわ。「こちらこそ楽しかったです。薄い藍色の布団がかぶさった電気ごたつで温まる8本の足。机の上には大皿小皿、お椀にお鉢。中身はもう4人の胃袋におさまった後。かおりさんの管理人室は1階の一番奥にある。この世で一番好きな食べ物はと聞かれたら、私は迷うことなく「たまご」と答える。玉子料理ではなく、たまごである。ジャムつきパンとフランシスふき3月の初めに、「音声日記を送り合うだけ」のライングループができた。全員が全員の顔を知っているわけではない、雑多なグループだ。夜になるとぽつぽつと投稿される誰かの一日を開いて、その人の声に、静かに浸る。2018年3月1日、23時34分、天気はれ。朝イチで猫の病院に行く。病院に向かう途中で、ペルシャ婦人とすれ違った。ペルシャ婦人も猫を連れていて、通院の帰りらしい。高めのか細い声で「何かあったら言うのよ」と言ってくれるペルシャ猫に似た品の良い夫人はジブリ感がある。ペルシャ婦人が紹介してくれた病院で診察を待つ。クールな女医さんが出てきて、くしゃみちゃんを撫でると、くしゃみちゃんはゴロゴロ言い始めた。当番ノート42期のヨシモトモモエです。毎週火曜は私のお部屋で、のんびりしていきませんか。会社勤めを楽しくしながら、家業を手伝い、踊りなどもしています。「踊れる・食卓」では日々のくだらなくて、けどすこしくだるなぁ、と感じたことをゆるっと書いていきます。