僕が20歳の時というと、今から48年前のことになる。僕は6000円を握りしめ、旅に出た。東京から長野、大町を経て、糸魚川から京都、広島、そして故郷の松山へ至る旅である。ホテルに泊まる金はないので、当然野宿である。大町駅の木のベンチに寝袋を拡げた僕は、目がさえて眠られなかった。秋も深まり駅舎には寒気が居座っている。見ると駅前の広場に、屋台の赤提灯が揺れている。起き出し、丸い木の腰掛けに座り、おでんと酒を注文した。僕の他には中年の男が二人、反対側で話し込んでいた。屋台のおやじは、おでんの皿を差し出す時そう言った。その声が若々しいので、ふと目を上げると意外に若い顔がそこにあった。その瞬間、僕はこの若者が何かをかたくなに守っていることを読み取った。昔はこういう若者が沢山いた。「小説を書いてます」この若者も、瞬時に私の質問の意味を理解したようだった。「屋台で稼いでいます」とは言わなかった。駅舎に戻りぐっすり眠った僕は、微かな物音で目が覚めた。屋台をたたんで、彼が帰っていく所だった。引き手にぶら下げたバケツが、ガラン、ガランと音を立てていた。その時僕は彼の足が、極端に内側に曲がっていることに気が付いた。不自由な足のせいで、屋台は前後に大きく揺れながら、朝霧の中を遠ざかっていった。汽車を待つ間、私は北へ向かってぶらぶらと歩いてみた。柿の色が青空に映え、近くの小学校からは歌声が聞こえてきた。北アルプスは既に雪をかぶり、想像を超える高さにクッキリと聳えていた。彼は私より少し年上だったから、もう70歳だろう。毎年、柿が色づく頃になると、彼のことを思い出す。岡山の湯原温泉は露天風呂の西の横綱なんだそうな。その温泉郷のはずれに真賀温泉はあるが、露天風呂ではない。ここは「安い」「汚い」「無愛想」の三拍子揃った名湯である。