48年4月、大学2年の手紙には、肝臓を壊して春に通院していたことを明かした。「自信喪失」の文字、手紙もそれまで便箋に4〜5枚びっしり書いていたものが、この時はノート1枚に10行程度の短さだった。50年1月6日の手紙。太田は就職先が内定した。道内の段ボール製造会社だった。ぼくが、産経新聞社に入社する旨を知らせた。太田は、おれたちの進む道の異なりを感じた、と産経新聞に違和感があることを遠慮なく口にした。「空白の期間にお互いが変化し、それぞれの道を目指して歩み始めたらしい」と結ぶ。文通は、この辺でひと区切りとなった。中学3年の14歳から大卒の22歳まで濃密な8年間の軌跡が、その手紙の束に凝縮されていた。それから数年後、昭和54年の年賀状が届いた。見事なまでの獅子舞を絵柄にした版画が刷られていた。文面には、我が家も今年6月には家族がひとり増える予定です。本年もよき年でありますよう、お祈り申し上げます、と書かれていた。結婚をし、幸せな生活をしていることをうれしく思ったものだ。■縄文石斧の会と命名そしてこの夏、夕張・沼ノ沢で開いたクラス会によって、あの色褪せた封書がやっと封を解いたかのような思いがした。過去の思いが一気に噴き出した。とりとめない会話が弾んだ。ホテルの外は、ザーザーと激しい雨が降り続いていた。夕刻、ぼくと三浦が一番乗りだった。三浦は慣れた手つきで炭を起こした。まもなく、"豆腐の角事件"の小室が元気な姿を見せた。日焼けした顔は若々しい。懐かしんで、さっそく一升瓶の封を切った。いまか、いまかと待ち望んだ太田正章が愛妻を伴って雨の向こうから、やってきた。細い目、太い眉、熊腰、間違いない太田正章だ。眉が弧を描いて柔和になっていた。出迎えて抱き合ったさ。懐かしさと切なさが重なった遠い幻影が、45年ぶりに息を吹き返した。リアルで生々しいこの物語をどこからはじめればよいか、ぼくは戸惑った。ひとり、そこに上田達也がいてほしかった。上田のことについては、以前のメルマガで書いた。いつしか小室の隣にイスが用意されていた。太田夫妻を入れて5人なのに、6人分の小皿や紙コップがあった。上田が騒ぎを聞いてかけつけたんだわ、と小室が言った。みんな納得してうなずいた。それぞれ人生の道は違ったが、ともあれ無事にこの故郷、沼ノ沢の地で再会できたことは、なによりうれしい。生きていりゃ、いいのさ。手紙の文脈に、ぼくらの青春の痕跡が読み取れた。このわずかな断片をつなぎ合わせると、まるで8ミリの映写機で映し出すようなセピアの物語になるであろう。太田と三浦は、やはり無二の親友であることは、いうまでもなかった。太田がいきなり、これは三浦に、と手渡したものがあった。細長い石、いや、文鎮と思った。3000年ぐらいものだ、と見立てた。北海道の古代史は鎌倉時代の13世紀頃まで、縄文文化に彩られていることはあまり知られていない。我々も縄文人の血を引いているのではないか、と思った。石斧(せきふ)と聞いてすぐにはわからなかった。手に取るとずしりと重い。不思議なパワーがみなぎってくる。太田の父親が、太田が小学生の頃、畑で見つけたものだ。以来、大事に持ち続けてきた。考古学が専門の三浦が持っていた方がふさわしい、と太田は言った。細い目をさらに細くして屈託のない笑いを浮かべていた。太田は、この機をずっと伺っていたのだろうか。思うと、胸に熱いものが込み上げた。涙があふれて止まらなかった。病気がちな正章のことが気がかりだった。