指定されたのは診療所近くのファミレス。俺はそこまで歩いて行き、10分程でついた。入り口の所に彼女が立っていて、俺を見るとペコっと頭を下げて、少しばかりの詫びを口にした。「どうします?」ファミレスに入ろうと提案したが、よくよく考えると2人で向き合って食事、というのは何か違う感じがした。「歩きま..しょうか..」どちらからとも無くそう言って、あても無く歩き出した。俺は彼女と2人して横に並び、話をした。「すみません...」から始まる彼女の口からは、俺と同じような、長い間付き合った彼氏に別れを告げられた事、心が不安定になりながらも診療を続けていて申し訳無かった、など色々だった。俺は自分がそうであったから、ただ相手の話に同意した。それが救われる、という事は身をもって知っていた。長い事歩いて、彼女が切り出した。薄いメガネのレンズの向こうで、切れ長の目が俺を見た。女性の部屋に招待される...変な意味を考えずに、俺は応諾した。彼女が何度も謝ると、俺を部屋の中央に座らせて、まずは茶、そしてキッチンで支度を始めた。簡単だが、種類が豊富な軽食が並べられた。腹が減っていた俺はそれに手をつけ、彼女の料理の腕を褒めた。今日会って初めて、彼女が微笑んだ。食事の間も会話をした。会社での事、最近した事など、たくさんの事を話した。彼女も少しだけだが、自分の事を語った。俺は時計を見てそう言った。楽しい時間だったが、独身の女性の部屋に夜遅くまでいるのはなんだか気が引けた。「もう...こんな...」すごく悲しそうな顔をした。何度か目を閉じて、小さくため息をついた。俺はテーブルの上を片付けると、腰を上げた。中腰で、鞄を取り帰る準備をする。後ろで彼女が泣き始めた。