笹百合の花をいただいた。花瓶に挿すなんて何十年ぶりのことだろう。昔、小学生だったころ―、もう半世紀以上も前。通学の道に迫る山肌にも、向かいの山裾へと続く田畑の畔にも、薊や蛍袋や笹百合が咲いていた。手折っては教室の黒板の前の教卓に挿した。高校を卒業後、この里を出た。笹百合の咲くころをいつのまにか忘れていた。長い年月の後でこの里に暮らし始めたとき、家の裏の林に笹百合を1本見つけた。蕾が開くのを楽しみにしたが、どうしたことか翌日には無くなっていた。昔は身近な花だった笹百合がすっかり珍しい花となってしまった。いま、わが家の周りには、ニョキニョキと背が高いユリが咲く。どこから種が飛んで来たのか、タカサゴユリだそうだ。笹百合の花は清楚な風情なのに、隣の部屋に挿した笹百合の香りは思いの外、強く濃く迫ってくる。民家の庭で、田んぼの土手に、寺社の参道に、林の中にも。わが家の紫陽花の蕾はまだ小さい。いくつぐらい咲くだろうか?とのぞきこんでみた。今年は花の数が少なそうだ。花が咲き終わったあとで、毎年、刈り込んでおくのだけれど、その時期、刈り込む箇所を間違える。良い時期に、良い箇所で刈り込んだ翌年はたくさんの花が咲く学習して覚えておけば良いのに、思い付いたときに、適当にこざっぱりと刈り込んでしまうものだから、花が多い年、少ない年がある。わが家の紫陽花を覚えている人から、とてもきれいな、鮮やかな青い大輪の花を思い浮かべます、とお便りをいただいた。今年はわが家の梅が豊作。チーちゃん、タクミくん、コトちゃん、タカアキくんが、おとうさん、おかあさんとやって来た。3本の木に小さな梅がたくさんなっている。黄色く熟しているのもあって、枝が揺れるとパラパラと落ちる。5年生のタカアキくんは幼いチーちゃんに採った実を手渡してやっている。幼稚園児のタクミくんは自分で採りたい。3年生のコトちゃんはサッサと脚立に上がって、採った実をザルに入れる。チーちゃんの小さな袋はたちまちいっぱいになった。おかあさんが高い枝の実を採ろうと爪先立ちをし、ピョンと跳び上がった。「おかあさん、ピョンピョンしちゃダメ。お腹にあかちゃんがいるんだから」。タクミくんが忠告する。タクミくんはチーちゃんのお兄ちゃんで、もうすぐ、弟か妹が生まれる。通りがかった自転車が止まり、車がゆっくり、ゆっくり。「いいね~」、「たくさん採ってね~」。梅を採るこどもたちに掛けられる声、顔が優しい。虹の向こう側に......奏者、交代。