5分も進まないうちに、左手の電柱にに小さな看板が見えた。「○○温泉」と杉板に墨で書いてあり、赤い矢印が左を指している。自分をアピールしようとする気構えが全く感じられない、みすぼらしい看板だった。お目当ての温泉ではないが「まぁいいや」と言う気になり、矢印に沿って舗装もしていない路地を左折、2〜30メートルも行くと行き止まりになった。そこは少し広くなっており駐車場のつもりらしい。左手に大きめの工事現場みたいなプレハブが見える。入り口のガラス戸に変色した半紙大の紙がヒラヒラしている。見るとマジックで○○温泉。トランクを開け、温泉セットを小脇にずいと入る。そこには期待した番台はなく、廃校から拾ってきたような机が一つ、所在なげにある。その上に乗っかっている汚いノートを見ると、「桑田・田中」とか「滝野川・安田」などと金釘流の文字が見える。桑田は字名で田中は名前だろうと見当を付け「呉・白方」と書いた。「こりゃ、どうも、無料らしい。「こりゃー、村営の公衆浴場だな」と、勝手に納得した。村民は名前を書けば無料なんだ。「おまえは村民じゃないだろう」と言う声が聞こえたような気がしたが、無視した。床板は所々剥がれている。気を付けないと足先が引っかかり怪我をする。「いくら無料だと言ってももう少し・・・」などと身勝手なことを思いつつ辺りを見回す。床に竹カゴがいくつか転がっており、衣類が入っているものも見える。それに倣って裸になり、湯殿との境の引き戸を開ける。やけに大きな音だったが、中は湯気で何も見えない。立ち尽くして目をこらすと、湯気の向こうに何やら見える。一歩二歩進んで分かった。「猿だ!」と思ったのは間違いで、御年80歳は軽く越えているであろうじいさんが三人、黙然と湯に浸かっている。お辞儀をしたが何の反応もない。「若い者が、昼日中から何しに来たんだ」と言わんばかりの渋面である。若いと言っても、当時私は50を過ぎていたはずだが・・・。掛かり湯をしてから入ろうと、浴槽に桶を突っ込んで驚いた。熱い!熱い!尋常ではない。私も男の端くれ、じいさん達に負けるわけにはいかない。2〜3杯かぶって、ざんぶと入った。喉の奥から何やら湧き上がってくるようだ。驚いた胃が逆流しているのかもしれない。私の理性がそう叫び、一分もしないうちに飛び出した。その時目の端に捉えたじいさんの顔が「ニヤリ」と笑ったような気がした。悔しいけれど命あっての物種。桶に水を加えながらそそくさと体を洗い、もう一度じいさん達にお辞儀をして飛び出した。その間、三匹の猿は湯の中で微動だにしない。心の中で毒づいたが、敗北感は拭いがたい。車に戻りクーラーをかけ、元の道に戻った。離合が出来ないほどの狭い道には、相変わらず人っ子一人いない。真昼の静寂の中を私のオンボロ車はトロトロと走る。行くとやっと道路標識が見え「松江80�q」の文字が見える。「やれ嬉しや」と思った途端、また睡魔が私を襲う。車を道ばたに寄せ目を閉じる。ほんの五分くらいだったと思う。クラクションの音で目が覚めた。後ろに大きなミキサー車が迫っている。私は慌てて車を出した。映画のフィルムが回り出したように、車が現れ人が往来し始めた。国道に出ると、いつものような感覚が戻ってきた。適、一路広島を目指す。何か食べようと思い、街道沿いのレストランを探しつつ、温泉の名前を覚えてないことに気が付いた。どんなに頭をひねっても思い出せない。そのうち諦め、そのまま今日に至っている。後で地図を見たのだが、分からない。私はどこへ行き、何という温泉に入ったのだろう?あの猿たちは本当に居たのか?何故あの村には人っ子一人いなかったのか?あの村は本当にあったのか?真夏の午後、もう一度あの村へ行きたい。無人の村を歩いてみたい。みすぼらしい家並みを見たい。わずかな風を感じながら昼寝をしたい。毎年、夏になると、そう思う。(103件)ページの最上部へ著作権について当サイトに掲載されている記事・写真等を無断で使用または転載することを堅く禁止致します。