酔いはもうほとんど冷めていた。俺はまだ酔っている振りをしていた。しないと恥ずかしくていられない。酔っぱらって夜中に一人で迷子になって、生徒に——正確には元生徒、だけど——助けに来てもらって。一ノ瀬のバイクに座って一ノ瀬の背中に掴まると、いつかの時のことを思い出した。短い会話を交わして、俺たちは黙った。一ノ瀬はバイクを走らせ、今度は海ではなく、自分の家へと俺を運んで行った。おしゃれなデザイナーズマンションの一室は、散らかっていた。「すんません、こんなで。一ノ瀬が笑って冗談めかす。俺は黙って首を振った。「こっちこそ、すまん。「俺が連れてきたんですって。酒じゃない方がいいですよね。水がいい」うなずいて、一ノ瀬はコップに水を汲んでくれた。ミネラルウォーターでもない、単なる水道水。今の俺には最も必要なものだった。