自分の経験と照らし合わせれば、本当に「あの子」が好きだったのかどうか、判然としない。恋をしたかった、というだけ。カノジョが欲しかっただけ。大学が違って、しばらくしたら自然消滅した。寂しいとも思ったが、また別の子を好きになった。それも、本当に好きだったのか分からない。周りにはやし立てられて、付き合ったら気が合うからってそのまま。相手が浮気して、そんなもんかと思った。その時も、友達と散々飲んで喚いて泣いて、しばらくしたら忘れた。本当の「好き」なんて、宮田にもまだ分からない。十六歳の一ノ瀬なんかに分かってたまるか。それも、男相手だなんて、何か変な思いこみに決まってる。バスケ選手としての憧れがすり替わっているだけだ。——ちゃんと言ってやらなきゃ。我ながら教師らしいと思いながらも、自分は本当にそんな大人なのかと疑問に思う。自信はなくとも自分は教育者だ。一ノ瀬がこのまま道を踏み外していってしまったら自分のせいだ。司書の先生が図書館のカウンターに座っている。新刊本のチェックをしているひっつめ髪の彼女に、一ノ瀬がどちらへ行ったか尋ねた。「入学式に行かなくていいのかって言ったんですけどねえ。教えられた棚は分厚い辞書や事典がずらりと並ぶ場所で、日当たりも悪い図書館の一番奥だった。一列一列を覗きながらゆっくりと歩いていく。奥まった一角、見つけた一ノ瀬は本を探している様子もなく、追いかけてきた宮田を見て不満そうに言った。「あのなあ......。怪訝な顔で首をかしげる。こちらの言いたいことが分からないはずはないのに、と、宮田は腹が立つ。俺は、先生が好きで、それ以上でも以下でもなく、別に悩むこともない。反抗的な物言いに、ムカつきが加速する。落ち着けと言い聞かせて、一つ大きく息を吐いた。十六の高校生と同じレベルで喧嘩しちゃいけない。「入学式に行きたくない理由はなんだ。「図書館、好きなんですよ。「そういう問題じゃないだろう。「言い訳にならないな。一ノ瀬はふいっと顔をそらす。春休み中の部活のときにも何度か感じたが、最近、一ノ瀬はこうして宮田を避けようとする。好きだ、と言ってまっすぐに自分を見ていた目とは違う。言いたいことはあるが我慢している。それを自分でも考えないようにして逃げている。それがイラつくのだと、宮田はようやく理解した。