ショートショートを書きWebを作る人。老人は腰の痛みに耐えながら縁側から立ち上がり、スモモの木に駆け寄った。大きなスモモを片手に持った少年は、老人の姿を一瞥すると、跳ねるように走り出した。憎らしい後ろ姿を見ながら、いつか捕まえて説教してやると、老人は息巻いた。老人の家は、近くにある小学校の下校ルートにあった。歩道に面した庭には、スモモの実がたくさんなる木が植えられている。好奇心旺盛な子どもたちにとっては、平凡な日常を刺激するための格好の獲物だった。ラジオを聴きながらウトウトしていると、徐々に大きくなる子どもたちの騒ぎ声。老人は咄嗟に目を覚ました。「今日こそ、とっ捕まえてやる」ノソノソと起き上がり縁側へと向かう。先陣を切っているのは、見慣れたあの悪ガキ。促すように手招きし、他の二人をスモモの木に呼び寄せた。「ここのリンゴは食べ放題だぜ!」悪ガキが叫ぶ。踏み石に置いたサンダルにつま先を通し損ね、老人は庭に倒れた伏した。大声で老人を嘲笑する子どもたち。悔しさに、老人は何度も地面を叩いた。そんな攻防が数年続いたある日、縁側から歩道を眺めていると、例の三人組が下校してくるのが見えた。笑い声も騒ぎ声も響かせることなく、三人とも視線を落としながら歩いてくる。戦意をスカされた老人は、思わず声をかけた。見ると子どもたちの手には、長方形の機械が握りしめられていた。三人は気を取られることなく、無言で老人宅を通り過ぎる。悪ガキだった少年の小さな独り言だけが老人の耳に残った。スモモ戦争に終止符が打たれてから、さらに数年。老人の満たされない日々は続く。子どもたちはもう、高校生か大学生か。ある日、スモモを盗む悪ガキだった少年、長方形の機械に視線を落とすようになった少年、今じゃ立派に成長した青年が久しぶりに向こうから歩いてきた。その手にはもう、長方形の機械は握られていない。視線も落としていない。正気でなくなったのか、真正面を見つめ、ニヤニヤ笑いながらひとりしゃべり続けている。