おまえからのミレーの落ち穂拾いのワッペンと、切手までもありがとう。今日は学校から複雑な気持ちで帰ってきたんだ。学級委員だから、H・Rの時間に面白くないことがあった。そんな時におまえからの手紙が届いた。おまえの手紙は、おれにとって最高のなぐさめのことばのように感じた。おまえの手紙を見て、農家に下宿しているということに驚いたり感心したりした。おれもなんで農家なんかに生まれてきたのだろうか、と以前はよく思った。市街のやつらが遊んでいる時に仕事をし、寝ている時に勉強をしなければならない。いう生活の繰り返しが人間を強くしていくのだと思う。ところで、英語の良い勉強法を栗原先生から教わったのでしらせる。英語の教科書を日本語に訳し、その訳したものをまた英語になおす。英語の教科書が虎の巻になるわけだ。この方法でやると、単語は無理なく覚えるし、文法、長文解読の役にたつ。数学は復習も大切だが、予習をしておくとその日の授業が楽しくなる。数学も無理なく消化できる。これがおれの勉強方法の一部だ。おまえもよい勉強方法があったらしらせてくれ。おれはこの通り字も文もへたくそなので、前の手紙が上手く全部読めたかどうか心配だ。きさまなんかに負けてたまるか。1967年5月14日日曜(天気、曇り。by」これは丁寧な文字で便箋4枚にびっしり書かれていた。文通は、こんな調子で始まっていったのだ。8月24日の手紙には、ぼくが贈った万年筆で書かれた。「いまこの手紙を万年筆で書いている。万年筆は持っていなかったのでうれしかった。手紙は月1から2回のペースで続いた。高校2年の8月10日付の手紙に、三浦の事が書かれている。中学の時は、太田と三浦は、同じクラスでクラブもバスケット部だった。夕張北高に進学してから、どうしたことか、太田は三浦との関係がギクシャクしたこと胸を痛めていた。「三浦のことはなんとしても友情を回復したい、と思う。同じ汽車通なのだが、入学以来、一度も同じ場所に乗ったことがないのもひとつの原因だろう。自然と焦らず回復していきたいと思う。月1度ぐらいは手紙を出す」つらい日々が続いていたらしい。「おれは友達をもたない。心から話し合える友がいない」と綴り、そして三浦のことに触れる。「三浦と気まずくなって以来、おれの心の中には、化学反応をおこして沈殿していく物質のように透明な水溶液中から突然、白い化合物が出現しては心の中に積もっていく。その重みに耐えきれなくなる時があった。心が、心が、巨大な巨人の手によって握りつぶされそうになった。時が、時がやがてすべてを解決してくれると思った」とその気持ちを明かした。46年2月25日の手紙。このころと言えば、もう受験シーズンの大詰めだ。心を寄せた彼女のことに悩んでいた。文面は、潔いというか、開き直りと言うか、「今日は全部書くぞ」といつになく気負いが感じられた。よかったのは、その1月に開催した中学時代のクラス会でやっと三浦と言葉をかわすことができた。そのことを素直に喜んでいた。「クラス会で三浦と話し始めてからは、話せるようになった。空白の2年間はあまりに大きく、おれと三浦の間の谷を悲しげにみているおれがいた」と。大学の合否の発表が近づいていた。太田は、仲良しでやはりバスケ仲間だった上田達也と第一志望の北見工大に合格して進学した。46年の5月19日付の手紙は、こんな書き出しだった。