画家の義父=当時(92)=を亡くした女性(79)は数珠を手に、静かに目を閉じた。震災の前日、長男が結婚の報告をした。「きっと喜んでいただろう。震災がなければ、ひ孫の顔も見られたのに」と無念さをにじませた。隣の宮地病院の患者も、手を合わせに訪れた。震災で全壊し、当直の女性看護師=当時(24)=が犠牲となった病院では、ロビーに当時の写真を展示していた。植え込みの陰には花束とリンゴを、誰かがそっと供えていた。街を離れた遺族もいた。長男伸也さん=当時(22)=と義父定一さん=当時(89)=を失った三野澤美さん(72)。早期の生活再建のため神戸市北区に移ったが、当時の住まいは空き地のまま残している。「年を取っても元気にしてるよ。碑を見つめ、ほほ笑んだ。村上健太さん(39)=大阪市=は幼いころ、ここで祖父母の明さん=当時(68)、寿美子さん=当時(67)=と過ごした。「結婚すると報告したかった」。婚約者と初めて一緒に被災地で冥福を祈った。「仕事終わりで来る人がいるかもしれへん」。奉賛会の山田美代子さん(76)は、日が傾いても、片付けかねていた。「覚えててくれたのが、うれしくて」「もっと早く建ててあげられたら」。涙と笑顔の再会があった。「来年も続けないかんね」と大町さんと山田さん。震災から25年を経て、街に語り継ぐ場ができた。