して決められた日にはきちんと診療を受けにきているでは無いかと。その日から少しずつ、彼女に心を開き始めたんだ。昔のこと、こうなったきっかけ。高校生の頃の話、彼女と付き合っていた時のこと。別れた時の事、それからの毎日のこと。俺はいつの間にか泣いていた。話を聞いていた彼女も泣いていた。向こうから話を止めるように促された。話をしたような気がした。これまで生きてきて、こんなに心を開いて話が出来たのは初めてだろうと思った。鼻をすすりながら、彼女が言った。カルテには、ネットなんかでよく目にする、薬の名前が走り書きされている。俺は礼を言って診察室を後にした。その日は気分が良かった。外は爽やかに晴れていたんだ。次週からは、週に一度くらい通うようになった。俺は診察室に入ると、いつものように話す。内容は辛かった時のことだけでなく、元気だった頃の様子、趣味や好きなこと、何でも話した。彼女からも話に興味を持った、もっと聞きたいとせがまれるようになった。俺はすっかり体調を取り戻し、薬も必要がなくなった。彼女の診療所に通う回数も少なくなくなり、もうこれで終わり、という日が来た。俺はもう、通ってこなくてもいい、という診断を受けた後、深々と頭を下げた。就職が決まり、社会復帰できそうだ、という話を彼女にした。彼女は最初の頃は頷いていて、途中からは涙が溢れた。涙を見せるのは俺が過去の辛い話をした時以来だった。泣き始めた彼女の様子に、俺は慌てふためいた。あの頃のように、自分の前で泣いている人がいても、ああ、泣いてるんだ、と無感情に思うような俺ではなくなっていた。立ち上がりかけた俺を彼女の手が制した。彼女はさめざめと泣いた。俺は彼女が1人になりたいんだと理解した。礼を言うと、部屋を後にした。背中越しに彼女の鳴き声が聞こえていた。_________1週間程経って、ポストを見たら手紙が入っていた。差出人は清水聡子、あの診療所の清水先生だった。(先生...?)部屋に入る前にその場で封を開ける。B5大の大きさの便箋に丁寧に書かれていた。・こんな手紙を出して申し訳ない。私は医者としてあるまじき行為をしている・実は言うと、自分自身、心の調子が良く無い・原因は恋人と別れたから・坂上君(俺のこと)と話をしていて、何か救われた気がした。・今は診療で話が出来ないのが辛い。よければ一度会ってもらえないかこんな内容で、最後にメールアドレスが書いてあった。俺はしばらくの間その場に立ち尽くしていた。診療所に通い始めた時の事、プライベートな事を先生に話したことなどを思い出した。最初の内はあまり気が乗らなかった。完全に癒えて無い、というのもあっただろうし、俺自身が彼女の助けになる事ができるのかどうかが分からなかった。部屋には入って寝転がって色々と考えていると、やはり行かなければ、会わなければならない、と考え直した。今度は俺が..みたいな気負いもあった。