収録作品を紹介する有志による非公式ブログです。今朝からはっきりしない天気、家でぐうたらと何もしないでおこうと心に決めた。掃除洗濯としなければならないことがたくさんあると分かっている。しなければいけないことと自分がしたいことは違う。well-being(幸福感・安寧感)。数日前にダライ・ラマの言葉から抜粋した。well-being」は、個人的な幸福感というより健康的な社会的な幸福感という言葉に近い意味なのかもしれないな。勝手な解釈をして窓の外を見る。ハルジオンが風に揺れ、その向こうの広場で、将来の大リーガーたちが、赤いユニフォームで走り回っている。彼らを見守る大人たちが話し込んでいる。人の声と車のエンジン音、白い空の下の日常。これが幸福でなくて何が幸福なのだろう。わずかに高揚した自分を落ち着かせ、本日公開作品を見たなら、社会にも健康にもあまり縁のなさそうな人物だった。今から82年前の今日の彼は、とても幸福そうだ。彼の丸い眼鏡の奥の瞳が笑っている、私もうれしいな。黙壺君と同道して再び螻子居へ、そして三人で澄太君へ、とぶ螢、それをとらへるみんなのすがた、私は酔うて、たゞもう愉快であつた。青空見つけた田仕事の合間、背筋を伸ばした老女が、私の犬を見て「かわいいね」と言ってくれる。「ありがとうございます」と例を述べる。知らない人とのふれあいもまた、散歩の楽しみのひとつである。水の入った田一帯に、風が小走り駆け抜ける。一羽の白鷺の「頭の上の槍のような白い毛」を揺らしながら。私はいつまでみていても飽きない光景と思うのだが、じっとしていられない犬に引っ張られた。今は青い空を映す田も漆黒の闇になれば、銀河鉄道が走るのかもしれないなと思いながら。「ほんとうに鷺だねえ」二人は思わず叫びました。まっ白な、あのさっきの北の十字架のように光る鷺のからだが、十ばかり、少しひらべったくなって、黒い脚をちぢめて、浮彫りのようにならんでいたのです。「眼をつぶってるね」カムパネルラは、指でそっと、鷺の三日月がたの白いつぶった眼にさわりました。頭の上の槍のような白い毛もちゃんとついていました。青空見つけた私は、ゴールデンウィークに会津へ行って来た。磐梯山を背にした猪苗代湖はガスがかかっていたので、残念ながら、日本で四番目に大きい湖の景色を堪能してきたとはいえない。人の流れのまま入ることにした。帰宅後パソコンに向かい、私は驚いた。記念館の設立を希望していた人がいた。その土井晩翠に教えてあげたい記念館には、葉書一枚から住んでいた家まである。入る前からひそかに私にはみたいものがあった。実際にそれをガラス越しに何度も読み返した。それは、一字一字紙に思いを掘り込むように書かれてある。遠い異国の野口英世本人の耳で反復されたであろう方言は、読む人の心を打つ。あまりにも有名な手紙である。私は科学のことは疎いから、まったく野口英世の業績のことはわからない。母の気持ちは理解できる。青空見つけた小学生の頃、連休に母や叔母一家とドライブに行った。どこへ行ったのだったか、とにかく山の中だ。田植えを見て上がってきたのは、私たちだけではない。当時今ほど車が多いわけではないが、近隣の行楽地への道路は車が繋がる。後部座席で後ろ向きになって、後続車に手を振ったら、ドライバーが手を振り返してくれた。それを見ていとこたちときゃきゃと騒いでいた覚えがある。反対に向こうから降りてくる車もある。そんなに道幅は広くはないのだから、運転の上手な叔父のすり替えのテクニックに一同、感嘆の声。気の抜けないこともあっただろうが、母や叔母、私たち子供の話を聞いて笑っていたから叔父もドライブが楽しんでいた。その叔父が一服しようと言い出した。坂の上の茶店を見つけて、駐車場に止めるた。私もいとこたちとわいわい騒いで降りた。圧縮されたぬるい空気から解放された私は、いとこたちの後を追って、茶店のお土産を目にして走ろうとしたら、母が呼び止めた。「ほら、桐の花だよ」と道路の向こうを指差した。あの木が箪笥になるんだよ、お嫁に行くときに持っていくんだよ。幸せになならなければね」と言うと母はしばらくじっとしていた。青い空に伸びる薄紫の花は、あまりにも高いところにあり、その高さが、「幸せ」と私の距離のような気がして、何がなんだか分からない。実感のないふわりとした希望を絶望というオブラートが包んでいるようだ。砂をかんでいるようで、それでいてどこか安心のある奇妙な気持ちで母を斜め下から見上げた覚えがある。母は微笑んでいるように思えたがが、私は自分の感情にめんどくさくなったのだったか、それともいとこたちに遅れをとりたくない一心だったか、何も言わずに駆け出した。母は遅れて店に入って来た。今年は、例年になく雨の多い春だ。母を見舞ってくるかと施設へ車を走らせた。寝たきりの母は、どんよりとした目でじっと私を見た。認知症という鉱石から認識という一粒の宝石を見つけ、感情失禁のまま泣く。母の涙に慣れてしまった私は、母の重さそのままの、力の抜けた体をよいしょと窓の方へ向きを変えた。そのとき、認知症独特の淀んだ目が、空のように、一瞬澄み切った。私は、その瞬間を逃すまいとして、「おかあさん」と呼びかけると母は私のほうをみてにこりとした。その笑顔をみて、ふと桐の花を指差したときのことを思い出した。私は、「幸せだよ」と母に知らせてやろうとしたが、あまりにもうっとりと外をみているので、私は何も言わないことにした。話は前後するが、学生時代、岡本かの子の文章を読んで、桐の花とはこんな花だと確信した。ものものしい桜が散った。だだっぴろく......うんと手足を空に延ばした春の桜が、しゃんら、しゃらしゃらとどこかへ飛んで行ってしまった。空がからっと一たん明るくなった。我慢してじっと、その空を仰いでいた。どこの端からかその空がうるんみ始めましたよ、その空が、そして、空じゅうそのうるみが拡がって。いかっちりした薄紫の鈴——桐の花です。お洒落でつつましやかで、おとなしくてお済しで、群っていても実は孤独で、おっとりしていてもなかなか怜悧で。しのびやかにしかもはればれと桐の花。“AutoPage”AutoPage最新お知らせ。