佐藤君は濡れ縁に腰かけておるわしに近づいてきて、強い目で見上げた。「あの、小中高大ってあがっていくのが当たり前みたいな世の中じゃん。俺、小学校の4年から不登校なんだよ。思う?」いきなりだったので、首を傾げた。「それだけじゃ、なんも答えられんぞ。不登校を一つで括ることはできん。不登校をする子たちの数だけ不登校の理由がある。不登校の一般論とかほんとうにへどが出る。人間を鋳型に押し込めて、この子は不登校だから、という大人が多すぎていかん」わしを睨んでいた佐藤君の目がわずかに緩く撓った。「だから、なんか家のまわりとか歩いてるとその辺の人たちの視線をめっちゃ感じるんだ。なんか噂してんだろうなって思う。声が聞こえてきたこともあった。「おいおい、それじゃ、相談に来るなよ」チェッと佐藤おさむが小さく舌打ちした。「なんか馴染めないんだよ。みんなと波長があわないっていうか。中学生までは義務教育じゃん。俺は小学校からもう不登校だから、どうしたらいいのかわかんないんだよ。「あるよ、いくらでも。不登校だから」わしは佐藤おさむの話を聞くことにした。一日でこうしろと答えが出る話でもなかったので、翌日も、その翌日も暇なら来い、と言って呼びつけ、ひたすら彼が言いたいことを聞き続けた。三日目の別れ際に、わしのことを「辻坊主」と呼んだ。佐藤おさむは朝の八時過ぎにやってきて、夕方の四時くらいまで寺に居座り、わしと議論をやった。昼飯時に一度帰るのだけど、食事をしたらまたすぐに戻って来た。佐藤おさむは学校に行かなくなって三年が過ぎていた。その間に親御さんが何もしなかったわけじゃなかったし、児童相談所の人も真剣に相談に乗ってくれたということだった。彼なりにいろいろと考えた上で、不登校は続いた。将来どうするつもりだ、と聞くと「高卒認定試験を受けて社会に出るつもりだ」と言った。四日目、こういうことを言い出した。「辻坊主、間違ったことをしたとは思ってないけど、俺、学校に行ってたら部活を一生懸命やるような真面目な生徒だったんじゃないかなって思うこともある」これが突破口になった。「みゃあ」と三太夫が言った。所属していたことがあった。そこで五日目、グローブを二つ引っ張り出してきて、広い境内で佐藤おさむとキャッチボールをすることになる。わしはキャッチャーだった」すると佐藤おさむは独特の投球法で身体をぐんとひねり、渾身の力でボールを投げつけてきた。それは目に見えないほどの速さで、わしの顔の数センチ横を通過して、遠くの壁にぶつかって大きな音をあげてしまった。ボールが通過する瞬間、物凄い風力を頬が感じて、ひやっとした。驚いた三太夫が、みゃあ、と鳴いて、本堂へと逃げ出した。顔面で受けていたら今頃、病院送りだったかもしれない。わしは立ち上がり、ボールを振り返った。佐藤おさむが草ボウボウの境内の奥へと走り、ボールを探しはじめた。叢の中のボールを必死で探す少年の丸めた背中に希望が宿っていた。「おさむ!」わしは叫んだ。佐藤おさむがゆっくりと起き上がり、こちらを振り返った。「誰の人生じゃ!」おさむは暫く黙ったままだった。「じゃあ、お前が好きにすればいいじゃないか。部活をやりたいというお前の気持ちを大事にしたらどうだ。全部が全部、お前の思い通りにはならない。いやなこともあるし、いいこともある。それでやっぱりダメだったら、ここにまた来い。佐藤おさむは足元のボールを拾い、それを強く握りしめながら、じっと考え込んでいた。作家の辻仁成さんがお坊さんとなって10代の悩みに答えます。「頑張れない自分は『負け組』ですか?」「たいして仲良くない友達との会話がつらい......」。辻坊主の答えが心に染みます。辻仁成(つじ・ひとなり)1959年、東京都生まれ。(やまだ・ぜんじどう)1983年、佐賀県生まれ。日常のふとした光景を浮世絵風イラストにしたインスタグラムが人気。著書に『山田全自動でござる』(ぴあ)、『またもや山田全自動でござる』(ぴあ)。その他の連載コンテンツ全連載一覧から探す。多様な社会を生きるために私たちができることとは2アスリートらが賛同「#NOCOMPETITION」女性が強いられる美の競争とはあなたの「気になる」を記者が取材します!取材リクエストする。取材リクエストする記者に調べてほしいことを教えてください。