本屋は、棚を耕すことが仕事。美しきワガママンたちいちだ&さかねの往復書簡もっと早く言ってよ!日々のこと暮らしの中の「もの風景」FRIENDSライターズ・マルシェ大谷桃子の、母から娘へ。NewsWORK美しきワガママンたち本屋は、棚を耕すことが仕事。岡山県で「スロウな本屋」を営む小倉みゆきさんにお話を伺っています。「この辺りかなあ〜」。手入れが行き届いた小さな庭から玄関まで、小道がつながっていました。「戦前にたった家なんです」と小倉さんが教えてくれました。岡山県の田舎町で生まれ育ったという小倉さん。専攻はスペイン語だったそう。卒業後はなんとIT企業に就職。「でも、本当に向いていなかったんです」と笑います。2年間勤めたのちに、結婚をして上京。「やりたいことをやってみようと、通訳の勉強を始めました。その学校の先生に紹介されたのが、スペインの洋書の専門店だったんです」これが、小倉さんの書店との繋がりの始まりだったというわけです。「本屋のことを何も知らないので、雑誌の特集などを見て、東京の本屋巡りを始めました。当時全盛期だった池袋の『リブロ』とか、「往来堂書店」とか。通訳の仕事は、9割が英語でスペイン語ではなかなか食べて行けない、ということもわかってきました。そこで、「書店の方がいいかな?」と思い始めたのだとか。「ご主人のサラリーで、通訳は趣味的にやればいい、とは思わなかったんですか?」と聞いてみました。「そう思えなかったんですよね〜。東京へ行って半年ぐらいは、私自身は何も収入がない状態だったんですが、そうなると髪の毛も切りに行けなかったんです。自分で稼いだのではないお金を使うのがイヤで(笑)。私は私でちゃんと収入源が欲しいと思っていました」こうして、「クレヨンハウス」に就職することに。「小さな会社なので、選書から販売、販促まで全てやらなくちゃいけない。鍛えられましたね〜(笑)私は女性向けの本売り場の担当だったので、選書のためにもうず〜っと本を読んでいました。行き帰りの電車の中では必ず。自分の好きな本を読む時間を確保するのに必死でしたね。毎月、店で『クレヨンハウス通信』という小冊子を出していて、そこに書評を書いたり。「クレヨンハウス」は、エッセイスト落合恵子さんが営む書店です。書評は必ず落合さんご自身が目を通されチェックされたのだとか。「言葉に対する繊細さを学びましたね。一つ漢字を使うだけで、誰かを傷つけることもあるし......。無意識に使っている言葉に差別的なニュアンスが含まれることもあると教えてもらいました」ところが......。この頃、結婚13年目にして離婚をすることに。小倉さんは、一人で故郷の岡山に戻ることを決意しました。「いろいろなゴタゴタがあって、疲れ切っていましたね。何も考えられなくなっていました。なんだか、自分の中が空っぽになってしまって。空気や水のように、当たり前にそこにいた人がいない......。したらいいのかわからなくて。それで、一旦全てを断ち切って、岡山に戻ろう。最初の1年間は実家に。1年たった頃に「友達が、引っ越すからこの家空くよ」と教えてくれて岡山市の外れの田んぼのど真ん中にポツンと立っていた古民家で暮らし始めました。「岡山に戻って3~4カ月はぶらぶらしていたんです。次に何をしようかな?と考えた時、浮かんできたのが『小さくてもいいか本屋がやりたい』という思いでした。精神的にも参っていたし、自信もないし。語学書の担当を経て、2年目から児童書に。「大型書店は物量が半端なく、お客様の要求も多種多様です。書店での仕事を叩き直されましたね。レジに立った日、最初のお客様は小さな子どもでした。次にやってきたのはおじいちゃんで『遺言書の書き方はどこ?』って。ああ、生まれてから死ぬまでの全てがある本屋なんだなあって実感しましたね(笑)」その中で厳しい上司に教えてもらったことがあったそうです。「その人が『棚を耕せ』って教えてくれたんです。何を置いて、何を置かないか。「どうやったら耕せるのですか?」と聞いてみました。「触るってことですね。