十一月が丘の林や野中の藪で咆えはじめた。千万の落葉が涙よりもしげく降りかかる。日陰こそ、小鳥の脛がわけても寒い。藪のふち、枯草にかこまれて、もう菫の紫が笑っている。家のまわりに吹き起こるまっくらな凩こがらしが荒い、悲しい、バーンズの歌をうたう。煤けた台所では雑炊が煮え、その湯気が明りのまわりに大きな痛ましい光の輪をえがく。月の光のいてつく戸外に、ねむってもなおうつつに聴くのだ。昔からなる、なつかしい、この人生の冬の夜のパトスを。年を越す草が一層ふかい地面を求めることを。小鳥と一緒に眼をさます幼い者がきのうよりももっと大きく賢くなり、それを見る母親の献身の心が身をきる寒さにも温くふくれることを。十一月が丘の林や野中の藪で咆えはじめた。愛の歌を見つけるのだ。与えることができなくってもだ、ああ希望よ、君は俺のもの、俺たちのもの。梢をいろどる六月の空よりも清く涼しい。希望よ、生活の泉よ、涸れる事のない生の樹液よ!人は集まって、聖林の樹陰に君を飲むのだ。心情の善と勇とを君の甘露で富ますのだ。私は生きる!生きながら私は待つ!」と。雪があがった......きよめられた早春の田舎。暮れせまる大いなる優しいひびき。私は家を出て村へ買いものに行く。三月の田園に人の作らぬ音楽が流れている。生活の苦闘を君は云うか。いま、調和のエネルギーを私はのぞむ。憎しみ、詛いをはぐくむ敗戦。霊妙を生むエネルギー。街道の最初の電燈、田舎の人生。新しい夜はすでにその深い衝動をもって揺れ上って来た。感この詩を書かせたものは何処にいるのだ。熱い夢想の一夜を星の下で明かして人の眼ざめぬ涼しい世界のあけぼのに茂みの奥から囀りいでた小鳥のたましい。とおい海べの荘麗な夕ぐれに岸を打っている波の音。宇宙をめぐる詩人の歌の韻律よ。これを書かせたものは何処にいるのだ。涙に重い人々の心と、愛する者らを去ってゆく我が身とを、けだかく泣いているかと思われた。君のほんとうの精神に逢おうとして。去年の春をさながらに今日も雲雀が囀っていた。君はかつて一枚の輝かしい画の裏へ書いたのだった。「雲雀が私をひきとめた」と。僕の唇は泣き、僕の眼はほほえんだ。蟬の合唱の降るような青葉の下で懐かしい君と抱きあおう。この世で君が描こうとさえ企てたあの広大な暗い春の夜空や、その果てに傾く天狼の星の光の深遠な高い息吹いぶきを手をとりあって飲もう。時の潮の満干はもう君には縁がない。「無」の喜悦の太陽が、その国土の白い入江を君のために光らせている。君はありし日の親切な、大きな声で、この世の僕をはげますだろう。愛情のために少し重たい私の心と額とをもって。夏の夜あけの滴るような空の下。私は麦の穂の中に君の大股のしっかりした足音を聴く気がする。家のまわり、もろこしの立つ小径のはずれまで。日本の田舎の片隅にひそむ一軒の家を。そこで君の詩人のたましいが大切に守られ、また君の親切な実例がいつまでも生きるその家を。人の一生はこの国での君の滞在のように短かい。この心と心の触れあいを、それならばなぜこんなに長く待たなければならなかったのか。二つの流れをかたみに結び合せてくれたこと。私は君をおもう、君をおもう。田舎は草と露とに満ちみちて私を迎える。森の下道に私は平和をとりもどす。涼しく暗い木の葉の無量の重なりよ!きょう一日お前たちを忘れて私は名誉なき闘いをたたかって来た。私は屈辱の町から町を馳けめぐった。星よ、その有りあまる清純をそそいでくれ!私は人間苦を韜晦して自然や素朴な心たちの中に生のかくれがを求める者ではない。私は知っている、一つの不抜な信念が千のパリサイに対して続けねばならぬあの毎日の名もない悪戦の運命を。それでも私は知っている。風や、太陽や、草木や、星の慰めの力を。生命の永存の偉力はかくれているという事を。田舎家の庭に素朴のおだまきは美しく枯れた。何よりも汝がその熱狂において高貴である事を。風景に金剛石色ディアマンの面紗を懸ける夏の大気。熱狂のけだかい憂欝を見よ。生はなんら喜びのものではなかった。鎌にたおれる穀物のトラジックな陶酔であった。困窮がその万力まんりきで心臓をしめつける。明日あすの不安が今日の存在を釜炒かまいりにする。生活は流砂の上に立っている。悲壮な友らよ、それは我らの運命だ。悲惨の魔薬にうっとりするな。生活に熱狂して非凡の創造に身をふるわすあの魅惑された魂の大歓喜に貫かれよう!哭なかず、憎まず、訴えず、もはや倒れる外はない時までの恍惚たる前進。永劫の宿命というものを信じまい。八月の夕ぐれの太陽がその光と熱との黄金の網をおんみらの上に投げかける時、ああ、透明にあかるい無数の草よ。私はやがておんみらに来る生の完成のよろこびを、その黄いろい秋の快活を知っている。遠く傾いて、けむる晩夏の薄赤い日ざしがおんみらの上へ私の影を横たわらせる。私の存在の深い奥底で理解する。美しい生涯がそこに成就されるだろう。冬にむかう立木まばらな地の上で私自身のあすの道をえらぶだろう、こがらしにあける暁の地平にひとすじの独自の道を行くだろう。虫の歌と星と露とに重たい夜道をちいさい一家族は歩いている。彼らは村のささやかな停車場まで一人の友を送っての帰りなのだ。友は今日一日をすっかり彼らと一緒に暮らした。彼は喜んでその終日を彼らの心遣いにまかせたし、また彼らはそうする事で心から満足した。秋晴れの田舎がそんなにも完璧だったから。今、帰りの家族は歩いている。妻とその妹とは裸足はだしになって裾を端折った。夫はそのうしろに続いて行く。妻の背中でもう寝てしまった小さい娘、その娘の小さい背中で、もっと小さい人形も眠っている。彼らはいくらか疲れを感じている。彼らはいくらか心の空虚を感じている。あるかぎりの志を傾けたその後でおのずから襲うあの疲労と空虚とである。誰もそのことを言い出さない。或る微妙な心づかいがそれに触れる事をつつしむのだ。してそんな事があるだろう。友への愛の疑惑を己れ自身に許さないほど、それほど一身を献げるのが彼らの仕方だったから。霧ににじんで彼らの小屋の明りが見えた。自然の中の貧しいすみかが、この時、彼らの眼には宮殿とも見えた。愛あるかぎり、じつは何一つ欠けてはいなかった。明日あしたのある以上、その明日を待つことが嬉しかった。彼らは肉親の手を握りあった。彼らは感極まって「誠実なフェィスフルジョニー」を歌い出した。目次へ東京の秋いま、急行列車が高架線を轟かせて過ぎた。いま、一群の鳩が新聞社の塔をかすめて舞った。東京湾の水に白帆のうつる晴れた秋、なかば崩れたニコライ堂を雲と青空とが繕つくろう秋。善い希望を風に吹かせよ私の心!十月がいち早く鈴懸の葉を落すこの敷石道をもっと歩こう。日を浴びている優しい零落。その乾燥した爽やかな匂いに私の衷の天馬ペガサスが眼をさまして身を震わす。私は精神に山野の感じを担う者だ。火の見櫓や坂道のむこうに日にかがやいた山襞のなつかしい秋、この都会にも秩父の風が来て住む秋だ。今日、私を呼んでいる、鼓舞している。彼らの歌に同じ兄弟の歌を聴こう。どこかで質素な昼飯を食おう。青い青い空の下で鶏頭の赤い私の田舎へ。ああ、人が皆重い運命をかるがると担って善い希望に働いている東京の秋だ。熱いうっとりとするような空気の波に一抱えもある新緑の樫がそよいでいた。気も遠くなるような海青色ウートルメールを枝の間へ置いたのだった。無為の白昼がかすかに歌うあの超絶の歌を聴いていた。輝くような絵具を合せた。燃える大気を涼しくして、とおくの森から郭公の歌がひびいた。小川がセロの音をゆるやかに流れていた。僕が言い出した事を君もちょうど考えていたのだ。僕らの「パストーラル」を、あの夏の日の聖なる夢を。その間にも太陽の旅につれて大きな影が風景の上を移りうごいた。それは過ぎゆく世紀のようなものだった。偉大な瞬間が次々と生れてはすべって行った。今、あの樫は凋落の冬の風に立っている。葉むらの冠りも大きさを増した。天のカシオペイアに触れている。君はもうこの世にいない。遠慮もなく僕の追憶の中へやって来る。十二月の午後に降り出すあの雪のさらさらを聴かせる。君がいつでも自然の中にいるのだという考えは僕のうちで君を美しい不滅の者にする。君はあんなにも自然に傾倒した、そして死によって全くそれにまじりこんだ。人間の優しい追憶の中で全く自由になったのだ。私はこれら自分の詩を素朴なたましいの人々に贈りたい。民衆の底にかくれた母岩、世界を支える若さと力、あの優しい心と勤勉な手とを持つ人々に贈りたい。毎日の悪戦をたたかう人々。私は自分の詩をかかる人々に贈りたい。私は自分の詩によって彼らの楽しい伴侶でありたい。彼らの魂と共に未来にむかって遺贈されたい。いえば私は彼らの一人であり、その素朴な善と美とにあずかって生きてきた。生活の炉の中で燃えて神の灰となる同じ焚木の喜びと苦しみとに熱狂して来た。私は自分の詩を民衆の節くれた手に捧げたい。目次へ夜(マルセル・マルティネに)どうしても寝つかれない。「イミタシオ」を繰返し繰返し読んでみたが、あしたの仕事の方へ懸命に考えをむけてもみたがやっぱりどうしても寝つかれない。頭の中はがんがん鳴り響くものでいっぱいだ。死ぬことすらできないで長い夜じゅう人間の悩みをじっとこらえた老いたるマリエットの切ない心。巴里の片隅でこの悲劇を書いたのだ。音をしのばせて仕事場へ行く。むこうの松林へ晩くあがった月の光が火の気のない板の間にこおりついている。零度に近い室内で腕をくんで考えこむ。頭の奥で鳴っているのはあの悲しい、美しい、信仰の音楽だ。遠い未来の早春のほうへ流れて行く。隣りの部屋で子供が眠りながら咳をしている。それを妻が眠りながら抱きよせたらしい。畠の豌豆のいたいけな芽生えを霜はぎっしりと囲んでいるだろう......床へはいったがどうしても寝つかれない。曙の光がさすまで待っていよう。幾晩も幾晩も眠られずに明かしたのだ。三月の昼間の空に出ている星があんたに見えて?天あまの河の岸でWになってるカシオペイアの星座が。神様のおぼしめしが無くっては一羽の小鳥だって死にはしないわ。今朝、あたし市場で死んでる鳥を見つけたわ。あんたはなんにも知らないのね。それでもどこか善いところがあるわ。あたし、なんでも知ってるの。生れる前から知ってる事を思い出すことなのよ。大人は思慮が無くって残酷なものね。互いに憎み合ってる内にだんだん自分を磨り減らしてしまうんだわ。氷を溶かす春風のようなするどくて温かなお前の叡智は僕の心から人間の銹さびを落してくれた。ありがとう、悲しく賢いインドラの娘。一人の若い農夫の妻がその赤児に乳房をふくませているのを私は見た。愛に重たい彼女の乳がこの世を隈なくひたしているのを。無際涯の宇宙の青波をくぐってゆるやかに転ずるとて傾くのを私は見た。海をこえて外国へゆく大きな客船が港の岸壁を離れるところを見た事がある。遠く半円形の山手一帯にこだました。後じさりするのは船であろうか、岸壁であろうか。この錯覚には不思議に大きな感じがあった。最後のテープの切れようとした時、このまっくろな高い壁がたおれかかって来るかと思われた。そこに人と人との別れがあった。私もまたその瞬間の果てしない別離の情を味わった。それから過ぎた年月をへだてて今もなお思い出して楽しいのは、その時見た若い水夫の眼つきである。巨大な船尾がつい私の鼻の先へ見あげるように聳えて来た時、その後甲板の小さな真鍮の丸窓をせっせと磨いている一人の水夫の眼を見たのだ。青春のあらゆる夢と冒険、その眼は測り知れない運命をはらんでいた。愛嬌さえあるその眼が深く私に焼きついた。純粋日本の眼であった。水の上からオールド・ラング・サインの歌がおこり、すこし傾いた、尨大な、黄いろい煙突が春の海面のそよかぜを割りはじめた時、しだいに遠ざかる船の後甲板でたった一人日本というものに挨拶している眼であった。「今日はシアトルヘ行って来ます」の眼であった。椅子につかまり、その肱掛に頤おとがいをのせる者、ちいさい我が子。足は父の膝を求めて懸命によじのぼる。朝の時間の掠奪に困惑しながら、しかも襟首に汗知らずをたたかれたあのかわゆい暴君を抱くたのしさ......遠く旅にいて我が子をおもう。思いがけない蟬のぬけがらとを私は見た。田舎の夏の夕ぐれを、とりいれの麦束を石竹いろに染めるあの束の間の天の栄光を。中天の夕雲の反射をあびて、みどりすきとおる草や木の動かぬ豊富を、その幽暗の涼しさ、甘さを。軽い、かわいた土に轍わだちののこるあの薔薇いろの村路を。その両親ふたおやの曳く車を追って土瓶を下げて走って来るあのはだしの小さい音を。豚小舎の豚の喉声のどごえを。田舎の夏の夕ぐれの一切を......目次へ今日という日は今日という日は私にとってまったく衰運の日であった。人間が気にくわず、世界全体が気にくわず、そもそもこんな無力な自分自身が気にくわなかった。子供でも元気であったら、せめて親しい友の一人でも来てくれたのだったら......午後の終りに私はぶらりと外へ出た。外の自然はまだしも息のつける場所だった。夏が逝きかけ、秋がはじまりかけていた。私は夕方の澄んだ空中に隼はやぶさの羽根のきしみを聴いた。ふたつの丘に挾まれた田圃の風景のなかで私はいつか心静かなそぞろ歩きにとらえられた。赤みがかった夕日の光のゆたかな波がこの広々した谷間いっばいに寄せていた。爽やかな草の中に寝ころんで私は何を見たろう。最初の露のおりる時まで私を去らせなかった花である。私はその花を折りとって帰るべきであったろうか。跡かたもなく癒やされた心とであった。新しく出来たそこのうつろで咲くだろう、悩むだろう。新しく私もそれを受けとらねばなるまい。悲しみのために貧しくなる心であってはならぬ。未来を恃んで今日を空しい私の生であってはならぬ。両手の中へ頭を埋めて苦しむ時でも、この肉体のかたまりを吹いて心に徹するそよかぜに苦痛そのものの真の重味を衡はからせるだろう。昔のように私の足を永代橋へ釘づけにした。今この田舎へ帰って来れば、ああ、わが高井戸の冬の入日は、すべての梢に色あせた金の悲しみを散らし、たそがれの澄んだ憂欝が黄金おうごんの新月の下でめざめている。愛染あいぜんの武蔵野よ!いつの年の春が今いちど私たちにお前の鶇の歌を聴かせるだろうか、お前の雲と若草とを与えるだろうか。私たちの精神はあの都会でもなおよく潑溂たることができるだろう。眼に涙をためて、お前の樹々を抱きかかえに帰って来る未来の日まで。十月の或る日、この武蔵野へはるばると渡って来たのだ。里から里へだんだん移って来た夫婦の小鳥だったのだ。美しいビロードの胸をひくひくと息引きとった旅の鳥......、そう思って鉄砲の台尻突いた君の顔を眺めるのだ。電車の中のこの子供たちが君の角ばった大きな顔をまじまじと眺めるのだ。何か大きなかたまりがだんだん喉へこみ上げて来た。人が居なかったらその石膏の首を抱きしめたろう。苦しく、なつかしく、憤おろしく。彫刻家の気まぐれではもとよりない。無知で、冷酷で、陰険な世間よ、お前なのだ。知っているか、汚ならしい俗衆よ、お前なのだ。梢の上の無心の秋晴れ。渋茶を飲んで上野を去った。枯葉を吹きまくこがらしの音と窓硝子に燃えるシリウスの爛々たる光のなかで、あの首のまぼろしがおれの眠りを餌食にした。目次へ霜どけ道この頃の毎朝の霜どけに、おっとりとした葵色モーヴの畠道が描きたての油絵のように濡れている。薄みどりの麦の芽生えだ。今朝はその畠道を妻が通った。黒天鵞絨の襟のかげから、ちいさい朗馬雄ロマオの澄んだ瞳が笑っていた。教えているらしい妻の姿がなぜか涙を催させた。幼くてなお永遠のようなものは。梢のあいだに夢みている未来の春の予感だろうか。今、たまゆらの憐れを映して濡れているのか。一つの過渡の世を生きておんみを慈む父を思え、わが子よ、父はただ平凡と夢とを語る。この眼は樹の下に遊ぶ小さい姉の赤い着物を見ているのか、あるいは万人結合の遠い世の空を凝視しているのか。病後の子供たちが遊び、歌を歌っている。死んだ弟や妹たちへの優しい誓いの歌なのだ。とある井戸端でポンプの柄を押している女がある。縫ったままに仕舞って置いた春の着物を今日こそ着せてやるつもりでもあろうか。目次へ夕陽哀歌われは愛す夕日の空。無量の雨をふくんだ雲がいっぱい夜の空に充満して、その裾を濛々と野の上にひろげている。白い蒸気をばくばくと吐いている。悲しく濡れた六月の夜の草。人間の忘却と無限の湿気に住む者もなく朽ちて行く我が家。純潔な日の太陽がかつてはそこを照らしていたのだ。奮闘的な精神や、誠実な優しいまごころがそこで刻苦したり花咲いたりしたのだ。深遠な正午を黙々たる労作。清明な秋の穂薄が、その無言の目撃者だった。あの一つの時代の聖なる火を今も心の炉の中に護っている者は誰か。朽ちてゆく我が家を呑む。柔かい、くもった、その碧あおに私は何も描きそえまい。竜胆りんどういろの、これは空だ。私があとにして来た武蔵野の空だ。貴重な発見の道としてたどるのだ。荒れ茂った草を分けては手に摘むのだ。雲の割目の桔梗いろ、頬白の午前の歌よ!正しい遠近法の中に消える高圧線の鉄柱さえそれぞれの瞬間をよぎる永遠の姿だ。今こそ恩寵の何であるかを理解すると。むかし、私の踵かかとには翼があった。私はそれであらゆる遠方を征服すると思った。不器用につまづいて両手をつくこの偶然をも喜ぶのだ。土佐の国の高い赤松やせんだんの幹で。どこか遠くで秋に聴くような人声がする。この国に生れてこの国に生きる平和な人々の朝の声だ。飛沫を上げたり歌ったりしている事だろう。霞の奥に現われるふるさとを優しいまちどおしさで見つめている事だろう。工石くいしの山の頂きで薄みどりの夏の霧がもう震えている事だろう。そよ風にさえ色のある吸口きゅうこうの水にちぬ釣る船が点々と浮いている事だろう。この国に客となってまだわずかな日をしか数えないのに自然に、人に、風土の心に、もう僕は深いなじみを繋いでしまった。この国の人々の生活に自分の生活を入りこませ、その営みにあずかりたいとすら思っている。君にだけ、小さい声で、言わせてくれ。今日もまだ帰っていない父親の事を思って、ちいさな布団の中でべそをかいているだろう。その唇の両はしのえもいえず可愛いくぼみが、どんな土地の魅力よりも、また東京全体の引力よりも。強い力で僕を牽くのだ。深い静かな夏の空の一角が見える。おなじように深い静かなものがこの頃の互いの友情を支配しているのを僕らも知っている。肩をならべて歩きながら、花を摘んでは渡すように、たがいの思想を打明けあう。明日あすの試練には耐えそうだ。僕の発見が君の頭脳の峯を照らす。君と僕とを全く他人だった昔に返して、ここまで来た今日を考えるのはいい。明日につづく道の上を遠く夜のほうへ曲って行こう。秋は来ることをためらっている。暑い日ざしは未だ百日紅や石塀をいろどっている。草の穂がけぶる郊外の新開地を。人々の生活の赤裸の姿が垣根一重で相隣るところを。男たちの仕事の帰りを女子供の待つところ、そこに癒やされぬ生活の疲労があって、しかも人間真情の流露するところを。私の心が郷愁をもって思うのは其処だ。物は豊かに完成され、成就する。朝夕の大きな桶のふちまでたぶたぶと重たく満ちる。黄と、灰いろと、うすい赤との、すがすがしい自然の形象。空も野も瞬間の花やいだ無限になる。夕日のなかの貧しい藁家の偉大の意味を瞑想するのだ。詩を書くのだろう、あの友は。手織の袖無しにあぐらを組んだあの友が、アトリエの板の間で、どんな心で。廉潔な、燃えるたましいのあの友が、マルティネが。病苦と闘いながら仕事をしているのだろう。郊外フオープールの煙突の煙さむざむと風に吹き散る冬の日に、どんな思いで。私は一そう富み、一そうよく生きるだろうか、もっと幸福になり、もっと他人を幸福にするだろうか。それに堪えられないのではあるまいか。その真相は恐ろしく、すさまじく、そのため私はその入口でたちまち昏倒してしまうのではあるまいか。さき畑はたと花壇とをわれら作りて暮しけり。露の干ひぬまに花を切り、たばねて町にわれ売りつ。愛めで育てたる花々を銭に換うるがつらかりき。ずるげなる鶏とり買いの男をわれらしりぞけぬ。朝日は小屋を照らしけり。秋ともなれば裏山に落葉の響きみちみちぬ。紙にうつして詩うた書きぬ。思い出の野に枯葉焚く秋の煙のにおいする、はるけき幸さちのにおいする。空間のテラスのような幾らかの平地を。午前はもうかなり暑かった。降る小径は汗を流してまたもや登る路だった。海に突きだした山の出鼻でさわやかな白樺の若い緑がそよいでいた。眼に見えぬほかの地平や国々のよろこび、くるしみを運んでいた。風は友の古い親しい横顔にもあった。風は、白いソフトの下の彼の厚い髪の毛にもあった。千年黙もだしてそそり立っていた。その時、私のうちでまた新しい千年が過ぎたかと思われた。金色にまばゆい国々から響いて来た。なんと複雑ななんと深い人間の声々だろう......それは風だった。深遠な響きにみたされた。友は草にかくれた降りの路を私に示した。空間のテラスのような晴れやかな山の出鼻を、またその時私をとらえた人間への愛と憐れみのあの大きな聖なる夢を。目次へシュナイダーオーストリアの山奥から呼び出されてまっすぐに、まだ見た事もない極東の日本へやって米た。弗ドル臭いアメリカ観光客の旅ではない。剛健なアールベルクのスキー術をわかい日本の学生大衆に教えに来たのだ。異国の雪の高原の夜はそぞろ寂しく、ぽつねんとともる豆ランプを前に、サント・アントンの炉辺の事がしきりに想われて、シガレット・ケイスへ貼った愛児の写真をじっと眺めた。爽やかなドイツ語が口をついた。現実のえがく逞しい線が、たえず大きく、生気にみちて彎曲する。羊腸をえがいてそれは進む。惨憺として現実を犂すく複雑精緻な経営のなんという光景を、なんという切磋琢磨せっさたくまの痕を見ることだろう!たそがれ、霧のたちこめる幽暗な、平和な樅の森林。そのむこうに人類窮極の一大炉辺を築くことは知っている。相次いで前途を扼す無数の難関。どなたもお忘れ物の無いように願います。声を落さずに良識を言う勇気だ。「否」「然り」を言いはなつ勇気だ。帰するがような力が欲しい。