青い空に山が出ている。寂しく、ひっそりした、強い自然の錯落の美だった。太陽はよそよそしく南に廻った。集合の中でも互いに紛れるという事がなかった。器械のように個々にはずれて分解したりした。貧は漬貧の名をとり、おのれを研ぎほそらす倨傲は廉潔のとがった肩をそびやかせた。自然の冬、人心の冬!世界はルンペンだった。何か親密に打明けるような光があった。人間的なものがあった。誰よりも与え求める事に性急な一人の男はそこにいちはやく春を感じた。水の匂いに、遠山の色に数えながら、それを人々に知らせようとする願望で彼の喉は苦しいほどつまった。終日、ほとんど誰にも逢わなかった。冷やかに払って立ち去る男だった。人々の古い猜疑と誇りとは容赦もなく彼の単純で素朴な心を傷つけた。信じこむ事で夢中になった一羽の雲雀の驚くべき無我と献身との歌を聴いて、この男は潜然と涙のたぎり落ちるに任せた。Blätter!私はやはり自分がなおもっと充分若かったらばと思う。仲間が厭だというのではない。仲間への愛や協同の念に燃えて、それでいて孤独の味を知っているという事は、たしかに美しく、男らしい。私はやがて雪と夕日との高原の林を遙か人里のほうへ滑って来るだろう。私は湧き上る紫の暮色のなかで侮いもない純潔な自分に満足するだろう。私は試練と冒険とに待たれている自分の未来にほほえむだろう。頼もしい、真実な樅の樹の歌を!私は、時々、やはり自分がなおもっと充分若かったらばと思う。多くをできるかも知れない。私は言葉を「物」として選ばなくてはならない。私をめぐる運命のへりで暗く甘く熟すようでなくてはならない。夕暮の一点の赤い火が世界の夜であるように。春のみずうみの氷として、それ自身の記憶からとつぜん歌を始めるだろう。十二羽の白い牝鶏とを寝かせてからあの長い長い日記を書く、はこべのつぼむ夜であった。十年たって、今、お前は母だ、お前は叔母だ。お前の時間はふさいでもふさいでも直ぐ破られる子供の靴下のつくろいと、たった一人の遠い小さい姪めいへの心づかいと。九天の奥でほのぐらい風に燃える慈愛の星の春の夜だ。夕日のなかに嫁菜がたくさん咲いている。そのやわらかな薄紫の花があまりみごとな大輪なので、そっと手にうけて眺めていた。頭の上のくぬぎの木でなにか忙しそうな小さな物の音がする。寝に行くまえに餌をあさる四十雀が暗い枝をしらべているのだ。稲の田圃が寒い黄いろに熟うれている。その間をほどいた帯のように流れる用水、むこうの雑木林を燃やしている終焉の太陽がつめたい水に火をながす。クイクイと空の高みを鳴きながら一群の鶫つぐみが北から南へ渡って行く。無辜むこの血潮が草の葉の露にまじるだろう。今日という日の流転るてんのなかに心やさしくほろびてゆく......目次へ野良の初冬いつのまにやら自然はすっかり冬になった。毎日大きな青玉のような空が懸かる。胸を反らせ頭をつっ立てて八方の地平に気をくばっている。こねかえされた霜どけ路も光の魔術をよろこぶ眼には高貴な絨毯よりも美しい。碧い瞳、白い星、いぬのふぐりやはこべの花が遠い春の幻影をつづる。華麗な衣裳のかわせみは枯蘆の立つ水際でたなごを狙い、かいつぶりの赤い頭は冷めたい池に輪をひろげる。今ではもうその乾大根に昼の月の懸かる頃だ。梅の枝やからたちの針に百舌の早贄はやにえもふえてゆく。蜘蛛の子は厚い絹の袋の中。それを捜しに毎日四十雀や鶯が来る。田圃の稲の刈株や畠の畝へ下りるだろう。浅い雪の下に太った地虫をあさるだろう。寒い北風の中で一日じゅう自然を見守っているだろう。これが僕の詩人である仕方だ。ゆうべは午後十時に零下一度を測った。「そんな事が何になる」と君はいうかも知れないが、とろとろ燃えるストーヴの傍らで「セヴェネイク・フォレストの早春」を読みながら、こがらしの夜空にひかる星の郷愁にじっと心をひそめている僕なんかをもたまには思え。福(木暮理太郎翁に)初冬がつめたい空気を硝子のように張りつめた。鶯やみそさざいの冬の地鳴きが響いている。今はいろいろな実が凋落の自然のなかで、いろいろな色に光る時だ。僕は部屋の壁へ掛けた詩人たちの古い写真を懐かしみ飾った。して、もう忽ち田舎の日の暮だ。急に烈しい食欲と一緒に家族への愛着におそわれる。団欒の芋や麦飯をかしいでいる事だろう。ああ、そうして、これこそは貧しくても、ほんとうの清福というものだ。暗いこがらしの底にせめて明るく暖かい搰火ほだびのぱちぱち。首陽の山に蕨わらび食うともいとわないのだ。安月給から溜め上げた金で長年望みの自転車を手に入れたその日、さっそく横浜から荻窪まで十里にちかい炎天の道を乗って来たのだ。青い多摩川のふちで一息入れると支那饅頭を頬ばって水を飲んだのだ。して借金もあらかた返してこの車まで自分の物にする事のできた今日がばかに嬉しくなって、きれいなバリトーンで「兄弟刺客の子守歌」を歌ったのだ。それからまた飛ばしたのだ。橋の袂の掛茶屋のおばさんに「あんまり取らないでくださいよ!」と叱られたのだ。詩と善意とにくりくり光るあの大きな目玉を少しくぼませ、涙をためて。私の手を握るのだった。「敏彦が咲いた」というのは、つまりなでしこが咲いたの間違いなのだ。私は子供でまだ胃袋が小さいからお三時をもう一つ余計に食べたくても貰うわけにはゆかないのねと駄目を押すことなのだ。首からがまぐちを下げて煙草のお使いに行きながら。空の雲と「お庭にいるこわい蜘蛛」との同音から来る幼い観念錯誤なのだ。言葉は複雑で、ややこしく、ちいさい柔かい生活がすでに中々むずかしい。「否!」を言うまでには、たくさん人生の苦味を舐めなくてはならない。