博士の表情が少し物悲しげなものに変わる。この人がそういった感情を表に出すのを見たのは、僕が知るかぎりではこの時が初めてだ。「私の半生のようなものだよ。「別に、この中の誰かに自分を当てはめているわけじゃないよ。「ただ私は、これと共に生きて、これと共にここにやって来た。それだけ、私はこれと付き合い、それに費やすための時間が多かったというだけさ。」まるで、僕の考えを見透かされたようだった。その時、僕は博士の半生とは一体どのような物なのだろう、どの登場人物と重なるのだろうと考えた直後だった。以前もこういったことがあった。僕が心のなかでとどめた博士に対する悪態を、彼はそのまま口に出して再現してみせた。僕のことを僕よりも知っているかのような物言いで、博士は言うのだ。その時だけ、僕は博士がまるで人間じゃないかのような錯覚に陥る。僕は思案を止め、唐突な呼び止めに何とか応えた。「今日、新たに収容されるオブジェクトの一回目の実験が行われるんだ。君はここに来て間もない。収容手順の流れとかよく分かっていないだろう。それの見学がてらに連れてきてくれって主任が言ってたんだ。博士はゆっくりと起き上がり、僕の顔を見つめる。