涼ずっと認知症だった祖母が施設で暮らすようになってからもう半年経った。私が祖母と会わなくなってから半年。母から「おばあちゃんもう長くないかもしれない」と連絡が来たのが去年の暮れ。それまではそのうち会いに行けると気軽に思っていたのだが、「長くない」と聞いて不安になった。「会いに行かなければならない」。指名を与えられた気分になった。年越し早々風邪を引いた私はそれから一ヶ月間。祖母に会えない日々が続いていた。考えるようになってしまった。そんな折、祖母が誤嚥性肺炎で入院したとの知らせがきて、もう本当にいよいよかと覚悟した。「おばあちゃんのところへ行きたいんだけど」と私が言うと、旦那は「いいよ」と頷いてくれた。「もちろん、そのつもりだよ」そんな会話をして、一応泊まれるように荷物を詰めた。しても喪服を準備する気にはなれなかった。そんなことをしたら、本当に使うことになってしまうかもしれない。その晩、私はなかなか寝付けなかった。色々な想いが頭の中をくるくると回る。眠れたのは深夜三時だった。朝、私は用意していた荷物を見て持っていくのをやめようと思った。理由は、「負けた気がするから」だった。