受話器は上がらず、母は雨の中で畑の収穫をしておりました。体温が下がると体調不良のもとだと云ってあるのに......。畑から戻る最中、ふと足元に視線を下ろすと奇妙なものがあります。血色を失い、頭部が轢き潰されたらしい魚の死体です。ヒレの形が特徴的なのでナマズの子供だと分かりました。溢れた水は路面を滑走させたようです。小枝を使って道路から移動させ、草むらに紛れさせました。この季節、変わった場所で生涯を終える生き物が多いです。梅雨時が一ヶ月くらいずれてるんじゃなかろうか。