秋から冬にかけての季節を、僕は繰り返し、もう何度も、何度も生きていた。満員電車のように、鳥たちでぎゅうぎゅうの電線を見て、はっとした。それは、あの秋にも、いつかの冬にも見た、ありふれた光景だ。実感できたのかもしれない。高温の季節を乗り越えたということを。おセンチな気分に浸っていたのは、それほど長い時間ではありませんでした。行き交う車に、流れる川に、どこにでもあるキンモクセイにさえ、趣を感じていたのは。そんなものは、向こうから歩いてきたおばさんの、左手に着けられた厚手の手袋に、フクロウと思しき鳥が、がっしりとつかまっている姿に、ぶっ飛ばされてしまったのです。フクロウが、それと同じか、それ以上にミミズクが好きな僕は、素直に羨ましいと思いました。可愛らしかったのもあって。実際に飼うとなると、きっと想像以上に大変なのでしょうね。羨ましいと思えるのは、何も知らないからなのでしょうね。気にして歩いてみると、民家の庭から公園まで、本当にキンモクセイはどこにでもあるということを、思い知らされます。キンモクセイが、地球を侵略しにきた宇宙人だとしたら、日本支部については、かなり成功を収めていると言えるでしょう。コメントをキャンセルメールアドレスが公開されることはありません。/批評家/ライター/ラジオパーソナリティー。