byさかいかさ俺がまだ小さかった頃、花畑のように辺り一面はてなが広がっていた。俺はそれを手当たりしだいに食べた。食べても食べても減らなかった。ひとつひとつ味も形も食感も違っていた。俺はどんどん食べて、どんどん新しい答えを身につけていった。体が大きくなり思春期を迎えた頃には、込み入ったはてなでも食べられるようになった。食べきれなくて吐き出すことや、体に合わず全身に湿疹が出てしまうこともあった。あと逆立ちしても食べられないはてながあることも知った。俺は軒並みはてなを食べ続け、あらゆる出会いとともに歳を重ねていった。変化が起きたのは五十半ばを過ぎた辺りだった。俺は好んではてなを食べようとしなくなった。いや、その変化は徐々にあったんだと思う。歳をとりながら下降線を下るように、はてなへの食欲を失っていった。そこには色んな要因があるんだろうけど、簡単なのは近場にはてなが無くなってしまったことだ。俺の周りにあった花畑のようなはてなは、あらかた俺自身が食べ尽くしてしまった。足を伸ばさないとはてなが手に入らなくなった。悪いのは、はてなを食べずに判断するようになったことだ。はてなの色と形を見て「ああ、このはてなはきっとこんな味でこんな答えなんだろう」と決めつけるようになった。悪いことにその決めつけの大概が大筋で当たっていた。俺はそんな馬鹿げた決めつけを繰り返した。遠くまで出かけ、はてなを周りから眺めて「そういうもんだろ」と知ったような口を聞いた。その行為は致命的に俺を空洞にしていった。俺の中にあった素晴らしいはてなも答えも丸ごと灰にして「そんなことわかりきったことだろ」と、掃いて捨てた。結果、俺は宿命的に頑固で偏屈で厄介な一人きりの老人になっていた。テレビに悪態を吐き続ける毎日にはてなはもう存在しなかった。埃をかぶった当たり前に囲まれ、誰からも敬れない老人がいるだけ。それはほとんど存在しない老人と同じだった。俺が自分の有り様に気づいたのは、本当に些細なことだった。いつものようにニュースを見ながらテレビに悪態をついていた。茶が切れたから急須に湯を入れ、湯呑みに注ごうとした時に湯呑みの存在を忘れた。長年使っていたはずの湯呑みを見て「あれ、この湯呑みは誰のだ?」と疑問に思った。自分の日常に異物が紛れこんでいるような感覚だった。それはほんの少しの時間だった。湯呑みを眺めているうちに「ああ、これは俺のだ」と思い出した。その次には体の底から震えがやってきて、湯呑みに茶を注げなくなった。取るに足らない小さな物忘れだったかもしれない。俺はそう感じてしまった。本当にそういう日が来るかもしれない。俺が俺を忘れた時、その先にいったい何があるのだろう。考えると頭の中が真っ黒になった。どこにも救いがなかった。世間から忘れ去られることより恐ろしいことだと思った。それを機に俺は変わった。いっても老人だからそう変われるもんじゃない。はてなをまた食べるようになっただけだ。老人だから遠くには行けない。今の時代、インターネットでどんな遠くのはてなだって取り寄せることができる。昔は食べれなかったはてなも食べられるようになったのも歳をとったおかげかもしれない。テレビには相変わらず悪態をつく。あと花と野菜を育て始めた。育ててみて分かったが、俺は花のことも野菜のこともまるで知らなかった。土をいじって手が汚れるのは言い知れず気分がいい。いつか本当に、俺が俺を忘れてしまう日は来るかもしれない。それまでは、できるだけはてなを食べることに決めた。食べたって結局は忘れてしまうのかもれない。無意味なことをしているのかもしれない。そこにはてながあって、食べるか食べないかだったら、とりあえず食べとこうと、老い先短い老人が主張したって、別に害はないだろ?過去の記事はてなが浮かばないことが最近のはてなである。今日は、このはてながはてなでないことをまずはお詫びさせてください。ここ数ヶ月、実際にはうっすらと一年かけて、私ははてなの消化不良を起こしているようなのです。一年間で何があったと言えば、単純に、大きく環境が変化しました。...2016.10.03はてなを浮かべる黙っていてもいいですか?わかばやしまりあ「では、お願いします。僕は腕の中に抱えていたはてなを差し出した。白衣を着た人がそれを両手で受け取って、薄汚れた秤にそっと乗せる。