spiritsShareTweet「カッコイイ作品をつくり続けていれば、いつか必ずスポットライトが当たる順番はまわってくる。そのときのために、常に準備しておけ」。先輩たちから、そういわれてきた。「いま、ひょっとしたらその順番がきているのかもしれない」。話すのは現代アーティスト山口歴(めぐる)31歳。この男といえば、多色の絵具の筆跡を貼り合わせる「カット&ペースト」という独自の手法とたぐい稀なる色彩感覚だろう。急速に頭角を表し、日本のカルチャー誌にもこぞって特集され、今年は香港SOGOデパートの30周年記念アーティストに抜擢されてビルボードを飾るなど、海外でも目立つ存在へ。ニューヨークへ来て“屈折”8年、「最近、やっと『アーティストです』と名乗ることに抵抗がなくなりました」と照れ笑うも、謙虚さの中に確信をにじませる。渋谷を庭に、のびのび育ったシティボーイ地元とドラゴンボールをこよなく愛する気さくな兄ちゃん。それが山口の第一印象だった。その親しみやすさも「演じているのではないか?」と勘ぐってしまうほど、育ちはいい。両親共にファッションデザイナーで、「実家は恵比寿」という生粋のシティボーイだ。90年代、渋谷のストリートカルチャーが過去にない隆起をみせていた頃、多感期の山口はそれを目と鼻の先で感じていた。「土曜の朝とかちょっと外に出ると、スワッガーやマックダディーの店の前には200人とか人が並んでいましたね」と、自分の“庭”を語る。その育ってきた庭には原点がある。「あの時代がなかったら、僕いまニューヨークで、こんなことしてないですもん!」とは、高校時代だ。「メロコアのコピーバンドをやったり、東急ハンズで買った『Tシャツくん』で、友だちとTシャツをデザインしたり」。両親に禁じられていた「刺青とバイク以外」、カッコイイと思うものはとにかく触れた。「進路には困りました。僕、これといって特技もなかったので。いうなら、絵を描くのが好きってくらいで」。山口は小学生の6年間、絵画教室に通っていた。きっかけは「ドラゴンボールで有名な漫画家の鳥山明さんに憧れて」。そこで学んだ「ゴッホなど印象派の西洋画と、あとストリートのグラフィティも好きでしたし」と、芸術系の大学を受験することに決める。東京芸術大学を目指し予備校に通うも、三浪。受験が上手くいかずフラついていた二十歳前後の頃、ひょんなことから父親のデザイン事務所で雑用をはじめた。当時、山口の父親はオゾンロックスというブランドのデザインスタジオを運営していて、そこには「親父の友人の型破りな大人たちが昼夜関係なく出入りしていた」と振り返る。中でも、国内外からその徹底した審美眼とクオリティで名高いファッション芸術雑誌『DUNE』の林文浩編集長の存在は大きかった。「会う度に叱られていた」というも、表情は明るい。特別な存在だったことを伺がわせる。「破天荒でしたが、クリエイターとしての仕事に対する姿勢や生み出す作品は、抜群に格好よかった」。いっても、時代の“カッコイイ”をつくりだす突き抜けた大人たちを横で見ていただけで「何がカッコイイのかすらわからなかった」が当時の本音。感性は刺激されたが、吸収するので精一杯。時間はいたずらに過ぎ、2005年。気づけば21歳になっていた。友人からの「最近、どうよ?」が、苦しかった。スパルタ教育で「大人の本気の塗り絵」を知る「私服のスケーター、汚れたストリートキッズ、その中にビョークのようなスターがいて。それで振り向くと、アニエス・ベーのスーツに泥だらけのコンバースを履いた主役のライアン・マッギンレーがいるんですよ!」。日本で見てきた、いかにも“関係者”な装いの上品なギャラリーオープニングとのギャップにやられた。もんもんとしている頃に訪れたニューヨークの衝撃は鮮烈だった。作品も奇想天外、展示会で喰らった衝撃を「予備校で習ってきたことを全否定された気分だった」と、振り返って言葉にする。しなければ、ああしなければ、と知らず知らずのうちに自分に制限を課してきたことに気づく。浪人生活に終止符を打った。帰国してすぐにもう一度ニューヨークへ。渡米後すぐに、ずっと憧れだったニューヨークで活躍する日本人現代アーティストのMATZU(まつ)の元でアシスタントをはじめる。一日8時間はスタジオ作業、夜家に帰ったら朝まで自分の作品づくりをしてそのまま語学学校。