一晩たって冷静になったのかもしれない。「もしものこと」ばかり考えてしまって昨晩は取り乱していたのだろう。実家へ行くと、母と姉が出迎えてくれた。二人はそれほど焦っているようには見えず、少し拍子抜けしてしまった。お昼ご飯を食べてから病院へ行く。点滴を繋がれた祖母を見るのは、初めてだった。寝ているのかずっと目を瞑っていて、母が話しかけても反応がない。先に来ていた叔母が先程まで起きていたことを教えてくれた。「おばあちゃん」と私は名前を呼びかけた。「手を触ってあげて」と言われたので私は祖母の手を布団から出してそっと触ってみる。名を呼びながら、祖母の手を擦った。すると祖母が私の手をぎゅっと握り返してくれた。「目が開いた」と母が言った。私は必死に涙を堪えていた。握り返してくれたのが嬉しくて、目を開けてくれたのが嬉しくて。会えて良かったんだと思った。祖母の手の力に、私はまだ一緒に住んでいた頃のことを思い出す。お風呂やトイレに行くときに手を握り引こうとすると、眉間にしわを寄せながらその手を必死に振りほどこうとする祖母。何処にそんな力があるのか、もう片方の手で腕を強く掴まれる。時には強く叩かれたりしたこともあった。今の祖母の手に同じ力はない。それが寂しくもあり、それでも今出せる力で握ってくれた祖母の手を、振りほどくのは惜しい気持ちになった。命には順番があるそうだ。長く生きた人から先に逝くのが正しいのだという。祖母はその順番がもう少しで回ってくるのかもしれない。それが寿命なのだろう。「生命力が強いよ」と看護師さんが言っていたのが印象に残っている。祖母が病気になって十年近く経つだろうか。順番が回ってきたら私は祖母に「よく頑張ったね」と言ってあげたいと思っている。祖母は今もなお、病気と戦いながら生きている。