3枚は作品を提出する月があったり、村上隆の分厚い本を渡されて感想文を課されたり。美大に行かなかった山口は「まさに僕にとっての大学でした」と師との時間を思い返す。言い合いになることもあった。「特に色選びでは徹底的に」。色を作品に置く際、師の指定する色に、山口は「いや、ここは絶対、白だと思います」といい返す。すると「俺にはお前が白だと思う理由がわからない。説明してくれ」と戻ってくる。一ヶ所をどの色にするかで小一時間議論する。「大人の本気の塗り絵でしたね」。あの時は必死すぎてわからなかったけど、あれは「色を感覚的に置くのではなく、“なぜ”をロジカルに説明できるようになるための訓練だったと思います」。アーティストの多くは、自分のスタイルに「テーマ」をもたせ、それを進化させていく道を選ぶ。山口がテーマに選んだのは、「ブラシ・ストローク(筆跡)」。それは、ルネサンス時代に筆が生み出されて以来、時代も国境も越えて、人々を魅了し続けているものだという。「普遍的にカッコイイってことです」と。スタイルは「カット&ペースト」。師の留守中、「床に飛び散った絵の具を貼り合わせてみた」ことがきっかけだったという。模索の中で、現在は剥がしやすい大きなピースよりも「小さな筆のしぶき跡こそがいい」と気づいて“しまい”、小さなしぶき跡を一粒ずつカッターで切り取る、というより労力を要するスタイルへ。作業が複雑になり時間を要するようになれど、より良い作品が生まれればアートの世界では、「進化」だ。「まちがってなかった」。「自分のウェブサイトをつくれ」と、師に口酸っぱくいわれていた。それも「簡易ではなく、誰にみせても恥ずかしくないものを」。いわれた通りに、グラフィックデザイナーの友人と1年もの時間をかけてつくり上げると、2011年、東京の現代アートギャラリーから突然、グループ展への参加の声がかかった。その時の山口は、まったくの無名。渡米してから4年以上の歳月が過ぎていたが、あくまでアシスタントだった山口、はじめて“自分の名前”で参加した展示会。「それまで、夜中にコツコツと書き溜めてきた自分の作品を全部出したんですが、初日完売したんです。浪人生活がはじまった18歳から約10年近く「ずっと自分に自信が持てなくて。恥ずかしくて地元の友だちと会うのも辛かった」。山口の頭上に停滞していた分厚い雲が帯状に流れ、眩しい日差しが差し込む。「あれは2011年の5月21日。その日のことは一生忘れませんよ」なぜ、ミラクルはおきたのか。それについて、山口には揺るぎない持論がある。「あの8枚を描いたとき、純粋にカッコイイものがつくりたいというハングリーさしか、僕にはなかった。無名でも売れたんです」。いうもの、今年15年夏の展示会ではその初の個展よりも売れなかったという経験がある。11年に独立して以来、コラボレーション依頼やメディアへの露出も増え、知名度は上がったにもかかわらず、だ。売れなかったのは、「僕に(昔ほどの)ハングリーさがなくなっていたからでしょう」と自分を戒める。ほろ苦い経験を通して学んだのは、名前が知られるようになると「お金も入るけれど、雑念も入ってくる」ということ。「ちょっと生活が楽になったり、会食に誘われるようになったり...。そんな小さな変化だけで、自分でも気付かないうちに軸がブレてしまう」。売れなかった数年は、いま、売れることだけに甘んじることを許さない。「好きじゃない作品も携帯の待ち受けに」。色彩を“叩き込む”「僕には、まだシグネチャー作品がないんです」ともこぼす。彼の作品の「色合い」はユニークだ。「ひと目で山口歴とわかるものですよ」の声に、恥ずかしそうに頭を垂れる。彼の独特の色彩感覚だが、“偶然”ではない。緻密な独自の分析によって身につけたものだ。街で見つけた広告やインスタグラムなど、その年に売れている作品やかっこいいと思ったものを「写メを撮って保存。あとで、その写真と同じ色をつくるんです」。そこに15色あるなら、15色すべてつくって、それらの色で自分の作品をつくってみる。「だって、その15色さえあれば、間違いなくカッコイイものはつくれるはずだから」だそうだ。感覚ではなく、これまた刷り込みの、体に叩き込むといった感じか。以前から「たとえばMATZUさんに『この作品は名作だ』といわれたら、その時はピンとこなくても、携帯の待ち受け画面にしていた」という。そんなことをするかの問いには「右も左も分からない自分は、一作品でも多くの名作を自分の頭に“擦り込む”しかないと思ったから」と答える。山口がその「スリコミ」の効果を信じているのには理由がある。「親父の事務所で雑用していた当時、親父と林さんはよく、売れる前のライアン・マッギンレーなど、ニューヨークのストリートアーティストについて話し合って雑誌の特集とか組んでたんですよ」。それを横で見聞きしていた山口は、「なんとなく」ながらも、ニューヨークのストリートカルチャーの魅力を“擦り込まれていった”と自負している。「あのスリコミのお陰で、流行り廃りのファッションとしてではない、その地に根付いた文化としての“ストリート”をいま、理解できてる気がします。「固定概念にとらわれず、けれど軸はブレずに。貪欲に、カッコイイものをつくり続ける」を、探っていきたいという。その姿勢は、山口に擦り込まれ続けた「カッコイイ」の原点、父親や林氏にもどこか通じるだろう。漠然と自分の意識下にあるカッコイイをビジュアルにする。「最近、それがやっとできるようになってきた気がするんですよ。毎日、楽しいっすね」。山口歴の見上げる空はいま、吹っ切れて晴れだ。-リアルタイムで芸術速報/世界の名画から新進気鋭クリエイター最新作まで、各地ギャラリーより「現在展示中(時々、ついこの前まで)」をお届け中。世界各地のパーティーコレクティブからコレクティブへ。みんなの、それぞれのダンスフロアのいまに光をあてます。性癖をもとにマッチングしてくれる恋人探しアプリ。アイスクリームのゆるキャラで、タブー感もゆるうり。「アーティストたちが安心して集まって、ワインやビールを飲んでお腹いっぱい食べられる」。「扉を開けば、人生が変わる」場所。自らが敬うチンギス・ハンのように、世界の覇者となるか。INTERVIEW·2020.2.5「父さんの若かった頃の話、教えてよ」肉声で、口癖もあの頃のまま。聞けなかったこと、聞いてみたかったこと。聞けば本人のように話しはじめるAI。PIECES·2020.2.4ただ出会うより「ちゃんと話したい」。“聖域”、バーやクラブより夕方6時の「編み物会」に集まるマイノリティたちバーやクラブでのスモールトークよりも。編み物しながら、ぽつぽつとマイペースで親密な会話を求める男性たち。-リアルタイムで芸術速報/世界の名画から新進気鋭クリエイター最新作まで、各地ギャラリーより「現在展示中(時々、ついこの前まで)」をお届け中。PIECES·2020.2.2世界初「靴の型」を作ったメーカーの伝統と、世代の感性で生まれるテック〈ClarksJAPANxIddrisSandu〉が始動!2019年11月末から12月の頭。世界からオファーが止まない超多忙スケジュールの中、“最後の1週間”にてHEAPS(ヒープス)とのイベントに来日を果たしたテックシーンの最注目の創り手、アイドリス・サンドゥ(22)。デロリアンを生んだ車デザインのパイオニア。