春は苦手なシーズンです。病気になる前は、少しずつ温度が高くなるこの季節が大好きだったけど、今はすごく辛い時期です。春は鬱の傾向が強くなるの。毎日のように、寄せては返す波のような身分の乱れと戦っては、まけて波にのまれてしまっています。Pは辛抱強く私を見守ってくれていると思います。PQ病院みたいな匂いがする。病院に行く機会なんて最近はほとんど無いけど、機械とアルコールが混ざったような、鼻を突く独特な匂いがする。アタシはカウンターテーブルの固さを背中に感じて、視線の先の天井では、ファンがクルクル回っている。仰向けになったアタシの身体に手が伸びて、色々な箇所を弄り、無抵抗を示すために目を瞑る。目を閉じても室内の明るさが瞼を透かして、さらに強く目を瞑る。早く終わって欲しいと思った。セイジ今回は煙の話はお休みです。煙はすねてビニール袋をひきちぎり、私のベッドカバーに穴を開けました。その昔、蔵王の麓の縁の下で野良猫が子を産みました。その中から我が家に迎え入れられたうちの一匹が白地に赤茶斑のある猫でした。小柄ですらっと見返り美人、これぞ日本猫というたたずまいに鍵尻尾も愛らしく、玉さん、玉さん、と可愛がられていました。小さなクリスマスツリーがある。画鋲でとめて飾ってある。小学生の私が妹と2人、テレビを見ている。決まって「猿の惑星」シリーズ。大きなピンク色のばらの花。第2期クリスマスには猿の惑星。NGO、アクトフォージャパン・ベルギーの企画の一環で、この4月に福島県浪江町に窯元のある大堀相馬焼の陶工二方を招いて、ベルギー、フランス、スペインの3カ国で相馬焼きの現状についての講演会や展示会などを行いました。しこれは、僕がまだ高校一年だったときの話だ。今から20年以上前のことになる。僕は、学園祭の準備委員で一緒になったある女の子に恋をした。入学してからずっと彼女のことが気になっていたのだと思う。彼女によく電話をかけたりしていた。携帯電話なんて便利なものはない時代だった。電話をしても本人がでるとは限らない。公園を散歩しているとテーブルにうつぷしているおじいちゃんがいる。ぼくが通りかかると顔をあげたので「暑いですねえ」と声をかけると「まったく。写真撮ってるの?」とぼくのカメラを指さした。世間話をして近くの自動販売機で飲み物を買い、そのおじいちゃんのもとへ戻る。アパートメントのやりとりの交渉をする。知り合ったおじいちゃん〟とのやりとり。