先日、冷たい風の吹くなか都内某霊園に。昨年に亡くなった友人の墓前に手を合わせる。最初に訃報を聞いてしばらくはその衝撃の強さも手伝ってか友人がそこに至った経緯を無意識のうちに一般的な言葉で語ってしまっていた。「職業は○○で、頭が良くて繊細なタイプで最近プライベートではこんな状況だったらしい」と。誰かが聞いてもおおよその人物像がたどれるようなわかり易い言葉に置き換えることで自分の中で折り合いを付けていたのだろうと思う。友人らしいその墓石に和みながら友人の顔を思い出しながら自身の言葉に対して感じていた違和感の意味が何となく分かった気がした。簡単に言うと具体的な死は具体的にしか引き受けられない。いうことなのだと思う。友人と過ごした時間を思い出したり持っていた1本のペンを握ってみたり描いた絵と言葉を読みなおしたり友人に対して自分ができなかったことを思ったり機会をみつけては友人に会いに行ったりつまり自分の中に友人のための小さなスペースを持っておくそのことに意味がある。「一般」にも「普遍」にも逃げることはできない。それが生者としての死者との付き合い方なのだと。それが亡くなった友人に対する礼儀なのだと。秋になったらまた友人に会いにいこう。普段から目標をたてないので今年の目標とか、○歳の抱負とか聞かれるといつも答えに窮してしまう。今度そう聞かれたら「歩きながら物を食べない」そう答えよう、とさっき空腹で歩いている時に思いついた。時間がなかったり面倒だったりするとつい移動時間に食べてしまう。悪いクセだなぁと思いつつ。歩きながらはよくないな、と。何がよくないかは分からないけど。「食べる」をもっと大事にしたいと思う。人と住むようになって「食べる」意味が重層的になってきた。今までの自分の「食べる」感覚はずいぶんパーソナルだったみたい。子供ができたりした時に子供の前でしたい食べ方、したくない食べ方がある。食の場だけでなく食の方法を共有するという感覚は結婚生活が自分にもたらした贈り物かもしれない。豆まきをして夫婦生活2年生になりました。先日ハイサワーについて調べようと「ハイサワー・マルナガ」と検索するもほとんどヒットせず。調べていくうちに博水社という社名が。聞いたことがない社名だ。「...ハイサワーって...マルナガって会社じゃなかった?」と疑問に思ってツレに確認したところ「わ・る・な・ら・ハイサワー♪」という昔からのCMを自分が「ま・る・な・が・ハイサワー♪」と聞き間違えていたことが発覚。そらみみにも程があるってもんだ。自分は音声情報に弱いようです。「ネクスコ中日本」は「ネクスト中日本」だと思っていたし。「ルックまめぴか」は「拭くまめぴか」だと思ってました。CMでトイレ拭いてるじゃん!いくつになっても新しい発見はあるものです。大人になっても奇跡は起こるよ。気が付いたら年が明け引越しも終わりまたひとつ歳をとってました。それはそうとJRの駅で「多機能トイレです」と繰り返す構内放送がいつも「滝のおトイレです」に聞こえるのは自分だけでしょうか?JRご利用の際にはぜひ意識してみてください。今年もよろしくお願い致します。今年は変化も多く忙しく過ごしました。手放し、ではないにしろ「いい年だった」と実感を持って言える2011年でした。自分の家族にも自分の選んだ家族にも側に居るいる友人にも遠くに行った友人にも仕事の声を掛けてくれる人にも共同体の一員である多くの人に感謝と祝福の言葉を。