「もう雨上がってますよね」と僕。冷風が流れてきてホッとしていると、いったん厨房に入った店主が、「冷房効かないって?」とかお母さんと話しながら出てきた。それでさっきリモコンいじってたのか。「効いてる効いてる」と僕。「さっきいちばん暑いときに入ってきたお客さんに逃げられたの」とお母さん。「暑い暑いって」ようやく腰を据えて調理に取りかかる。注文は炒飯半マーボ850円。炒飯とスープが出される。前回も思ったのだが、この炒飯は僕の好みのど真ん中だ。最近いろんな炒飯を食べているが、味付けはここがいちばん好きかもしれない。具はチャーシューと卵のみ。パラパラでフワフワな仕上がり。した絹ごし豆腐に片栗粉のとろみの感じは、和風というか家庭的な味を連想させるが、食べてみると家では出せない味。具は豆腐、ひき肉、干し椎茸、香味系はほぼショウガのみ。花椒を効かせた本格四川とは別物だが、使うみそや酒が違うのか、そのシンプルな材料でしっかり中華の味である。唐辛子の辛さがあとでちょっと来る。味付けが濃いので、炒飯より白いご飯がほしくなる。実は前回、この炒飯半マーボを頼んで違うものが来た。店主が激怒し(オーダー間違えたお母さんに)、われわれがなだめるはめに。僕は間違って出てきた8割チャーハンラーメンセットで満足したのだが、店主は支払いのときもまだぶつくさ言ってる。「食べたいもの食べられなくて悪かったね。今度マーボ食べに来るからさ」そう言って、7カ月が過ぎてしまった。店主はそのときのことを覚えていないだろう。約束が果たせてよかった。お勘定に席を立つと、厨房から出てきた店主がテレビを見始めた。日本陸上選手権の再放送。SC決勝のいいところらしいので、並んで一緒に見る。最後の直線で1人が抜け出し、勝負あった感じ。「いやー、富士通の人は強いねー」と店主。植物.AraceaeArea:Tama_小金井市.洋食・キッチン.。