ああ、東京も田舎も一緒だ。俺みたいなやつにチャンスはないんだ、と思って、すぐに会社を辞めて田舎に戻った。昼間、誰にも見られないようにふるさとを歩いたんだ。山、川、田んぼ、畑......。「よし、俺はやっぱり東京へ行く」という思いが湧いてきた。一回上京する日、おふくろはいつも通り朝早くに土方仕事へ出て行った。駅に向かう途中に仕事場に立ち寄ってみたんだね。一枚の千円札をくれたんだ。警察のサツは使えねえぞ」と言ってね。「偉い人間になんかならなくていい。立派な人間になれ」と言った。うちのおふくろさんは学歴はないけど、やっぱり苦労を重ねて生きてきた人だから言葉に力があったよね。心に沁みて、それはいまも忘れない。結局、その時もらった泥のついた千円札はずっと使えなくて、いまでも大切に持っていますよ。