それはきのう飲んだ酒のせいでもなく、ゆうべ寝た堅いベッドのせいでもなく、また雨降りのせいでもない。悪魔がいて、私の内心の絃を一本一本、きいきいいうように調子を狂わせてしまったからだ。そこへまた不安が襲ってきた。子供の頃の夢や、お伽噺や、学生時代の出来事などの思い出からくる不安が。不安が、どうともしようのないものに包囲されている感じが、憂欝が、嘔吐が。なんのために生きているのか。こんなにもばかばかしくお人よしなのか。とっくに湖水へ身をば投げなかったのか。こんな病気をなおす薬はない。一個の放浪者であり芸術家であるお前が、同時に一個の市民であり端正で健全な人間であることはできないのだ。黄金と糞尿、快楽と苦痛、子供の笑いと死の不安、すべてはお前の衷にある。お前は市民でもなければギリシャ人でもない。お前は調和的でもなければ自分自身の主でもない。お前は嵐のなかの一羽の鳥だ。ああ、人間とはなんたる哀れな猿で、嘘つきだろう。――ことに芸術家は、――特に詩人は、――なかんずく私という人間は!私は魚を焼かせるだろう。厚いガラスの杯からノストラーノの酒を飲むだろう。同時に長い葉巻をふかし、煖炉の火に唾を吐き、母をおもい、そして自分の不安と悲哀とから、一滴の甘美の汁を搾り出そうと努めるだろう。それから薄い壁ぎわの堅いベッドに横になって、風や雨の音を聴き、胸の動悸とたたかい、死をねがい、死をおそれて、神の名を呼ぶだろう。それが過ぎ去って、絶望もまた疲労して、眠りや慰めのようなものがふたたび私に目くばせをするまで。むかし二十代の頃はそうだった。最後の時までずっとそうだろう。私はこれから先もなお、この愛すべき美しい人生をこうした日々で購あがなわなければなるまい。これから先もなお、不安と嘔吐と絶望の、こうした昼と夜とがくるだろう。それでも私は生きていくだろう。それでも人生を愛するだろう。小さいさしかけ屋根のある、薔薇の花のように赤い礼拝堂は、善良な優しい心をもった人たちの手で、非常に信心ぶかい人たちの手で建てられたものに相違ない。私は、こんにちでは信心ぶかい人などはもういないというようなことをたびたび聞かされている。それならば同じように、音楽や青空も、こんにちではもうないと言えるかもしれない。この世には信心ぶかい女のたくさんいることを。私も自分では信心ぶかい。いつでもそうだったわけではない。信仰へ達する道は、人それぞれみんな違っているだろう。私の場合では数知れぬ迷いと悩み、無数の自己呵責、はなはだしい愚昧、いわば愚昧の原始林を通っての道だった。私は自由思想家だった。それで信仰とは魂の病気だと思っていた。それで自分の肉体へ釘をうちこんだ。私は信心ぶかいということが、健康と晴朗とを意味していることを知らなかった。信心ぶかいということは、信頼をもつということにほかならない。信頼は、単純な、健康な、無害な人間や、子供や、未開人がこれをもっている。単純でもなければ無害でもなかったわれわれのような人間は、廻り道をして信頼を見つけなければならなかった。君自身への信頼が第一歩だ。正邪の判断だとか、罪や良心のとがめだとか、禁欲だとか、お供物だとか、そんなものでは信仰は得られまい。すべてそうした努力は、われわれの外部に住んでいる神たちへの訴えだ。われわれの信じなければならない神はわれわれの内心にある。おのれに否を言う者は神に然りを言うことはできない。お前たちは私の神とはちがう神のしるしと銘とをつけている。お前たちの信者は私の知らない言葉でお祈りをする。それでも私は檞かしわの森や山の草原でと同じように、心からお前たちに祈りを捧げることができる。お前たちは若者らの春の歌のように、あるいは黄いろく、あるいは白く、あるいは薔薇いろに、緑の中から浮き出して輝いている。お前たちに向かってはどんな祈りも許されるし、どんな祈りも神聖だ。祈りというものは、讃美歌と同じように、聖きよらかな、救う力のあるものだ。祈りは信頼であり、是認である。ほんとうに祈る者は願わない。自分の境遇や、自分の悩みを語るだけだ。彼はちいさい子供らが歌をうたうように、自分の苦痛と感謝とを低い声でうたうのだ。そのように、彼のオアシスや小鹿といっしょにピザの寺院にえがかれている至福な隠者は祈ったのだ。あれは世界じゅうでいちばん美しい絵だ。いうふうに、樹も獣も祈るのだ。りっぱな画家の絵の中では、どんな樹も、どんな山も祈っている。敬虔な新教徒の家から出た者は、こういう祈りに達するまでには遠く求めて歩かなければならない。彼は良心の地獄を知っている。彼は破滅の致命的な棘とげを自覚している。彼はあらゆる種類の絶望を、分裂を、苦悩を経験しなければならない。長い道程のおわりに近く、あんなにも棘多き道で探しもとめた盛福というものが、どんなに単純な、子供らしい、自然なものであったかを知って啞然とするのである。その茨の道はむだではなかったのだ。故郷へ帰って来た者は、故郷にとどまっていた者とは違っている。彼はもっと深い心からの愛を捧げる。正義についても迷妄についてもいっそう自由だ。正義は故郷にとどまっていた者たちの徳である。それは一つの古い徳であり、原始人の徳である。若いわれわれにはそれを利用することはできない。われわれはただ一つの幸福だけを知っている。一つの徳だけを知っている。お前たち、礼拝堂よ、私はお前たちの信者が、お前たちの組合が羨ましい。幾百という祈禱者はお前たちに悩みを訴え、幾百という子供らはお前たちの扉を花環で飾り、お前たちの中へ蠟燭をそなえる。われわれの信仰は、遠く旅をして来た者らの敬虔の心は孤独だ。古い信心から生まれた敬虔な人たちはわれわれの仲間にはなるまいし、世界の潮流はわれわれの島の遙かかなたを流れ去るのだ。近くの草原で私は花を摘む。桜草や、クローバや、きんぽうげを。それを礼拝堂へ供える。私はさしかけ屋根の下の胸壁へ腰をかけて、朝の静けさの中で自分の信仰の歌を口ずさむ。私の帽子は褐色の塀の上に載っている。その上へ一羽の碧い蝶が来てとまる。遠い谷間では、汽車がほそい柔らかい汽笛を鳴らしている。藪の上には、まだあちこちに朝露がきらめいている。私の生命の樹から一枚、一枚と葉が落ちる。おお眩まばゆい華麗な世界よ、なんとお前は飽き足らせるか、なんと飽き足らせ、疲れさせ、なんとお前は酔わせるのか!きょうなお燃えているものも、やがては衰え消えるのだ。私の褐色の墓の上をやがては風が音たてて過ぎ、おさなごの上に母は低く身を曲げる。その目を私はもう一度見たい、そのまなざしは私の星だ、その余のものはすべて過ぎゆき飛び散るがいい、いっさいは死ぬるのだ、喜んで死ぬるのだ。その胸からわれわれの来た永遠の母のみはここにとどまり、その戯れの指をもって無常の空にわれわれの名を書くのだ。目次へ真昼の憩いふたたび空は朗らかに笑い、あらゆる物の上には溢れるばかりの空気が踊っている。遠い異国はまたもや私のものとなり、見知らぬ土地もふるさとになった。湖水へつき出した樹のそばが今日の私の席だ。私は家畜のいる一軒の小屋と、二つ三つの雲とを写生した。私は出さない手紙を一本書いた。今、嚢をあけて食糧をとりいだす。パンと、腸詰と、胡桃くるみと、チョコレイトを。近くに白樺の林があって、そこに乾いた枝のいっぱい散らばっている地面が見える。私はちいさい焚火をし、それを友達にして、そのそばへすわりたくなった。私は向こうへ行って一抱えの小枝をあつめて来、その下へ紙を置いて火をつけた。淡い煙がかろく悦ばしく立ちのぼり、薄赤い焰が晴れやかな真昼の光のなかで不思議なものに見える。あしたもまたこれを買うことにしよう。ああ、もしも栗を二つ三つ持っていたら焼きたいところだが!食事がすむと私は草のなかへ上着をひろげて、その上へ頭をよこたえ、自分のちいさい香の煙が、晴れやかな空へ昇っていくのをじっと眺める。こんな時にはなにか音楽と祭りの楽しみがあるべきだ。私はそらで覚えているアイヒエンドルフの詩を思い出そうと努める。たくさんは頭に浮かばない。二つ三つの句はどうしてもだめだ。私はフーゴー・ヴォルフやオトマー・シェックのメロディーで幾つかの詩をなかば歌うように口ずさむ。「他国をさまよわんとする者は」と、「おんみ愛する忠実の琴よ」とがいちばん美しい。これらの詩には哀愁がこもっている。その哀愁は一片の夏の雲にすぎず、そのうしろには太陽と信頼とがある。そこがアイヒエンドルフのアイヒエンドルフたるゆえんだ。その点ではメーリケやレーナウを凌駕している。今、母がまだ生きていたらば、私は母のことを思い出すだろう。私について彼女が知りたがっていたことを、みんな話したり告白したりしようとするだろう。そのかわりに十歳とおばかりになる、髪の毛の黒い、一人の女の児がやって来た。子供は私と私の焚火とを見物すると、一粒の胡桃と一切れのチョコレイトをもらって、私のそばの草の中へすわりこんだ。自分の山羊のことや兄のことを、子供らしい品位と真面目さとで話した。ところで子供はもう帰らなければならなかった。父親のところへ弁当を届けに行くことになっていたからだ。子供は叮嚀に、まじめくさって挨拶をすると、木靴と赤い毛の靴下といういでたちで出掛けて行った。名はアヌンツィアタといった。太陽はそれと気のつかないほど移っていた。今日私はまだかなりの距離を歩くつもりだ。嚢へ荷物を詰めたり、止め金を締めたりしている間に、また一つアイヒエンドルフが頭へ浮かんだ。それで、膝を突いたままで私は歌った。ああ、やがて静けき時来なば、われも憩わん、わが上に美しき森のしじまぞ囁かん、ここにしてまたわれを知る者たえてあらじ。私はこの好もしい詩句の中でもまた、哀愁はひとつの雲の影にすぎないことを今初めて知った。この哀愁こそ、それなくしては美がわれわれを動かすことのできない、あの無常の柔らかい音楽にほかならないのだ。その哀愁には苦痛がない。私はそれをいだいて旅をつづける。心満ち足りてなおも遠く山路をのぼり、眼下に深く湖を眺め、栗の樹の立つ水車場の小川に沿って睡ったような水車のそばを通りすぎ、静かに青あおとした昼間のなかへ歩いて行くのだ。目次へ死に寄せる旅人の歌いつかおれにもお前は来る。お前はおれを忘れない、それで苦痛も終わるのだ、それで鎖も切れるのだ。愛する兄弟なる死よ、お前はひとつの涼しい星のようにおれの悩みの上に立っている。いつかは近づいて来てお前は炎々と燃えるだろう。来るがいい、愛する者よ、おれはここにいる、おれを掴め、おれはお前のものだ!目次へ湖と樹木と山と昔、ひとつの湖があった。その青い湖と青い空とをぬきんでて、一本の春の樹が緑と黄にそびえていた。対岸では、弓がたをした山々の上に、空か静かに憩っていた。一人の旅びとがその樹の根かたに腰をおろしていた。黄いろい花びらが彼の肩へ散りかかった。旅びとは疲れをおぼえて目をとじた。夢が、黄いろい樹から彼の上へ落ちてきた。旅びとは小さい昔にかえって、一人の少年だった。彼は家のうしろの庭の中に、母の歌ごえを聴いた。彼は一羽の蝶が、黄いろく愛らしく、青空のなかを悦ばしい黄いろに飛んでいるのを見た。彼はその蝶を追いかけた。彼は草原をこえ、小川をこえて、湖のふちまで走って行った。すると蝶は明るい水のうえ高く、いよいよ遠く飛んで行った。それで少年もそのあとを追いかけて、きらきらと軽やかに舞いうかび、青い空間を縫って楽しげに飛んだ。太陽は彼の翼のうえで輝いた。少年は黄いろい物を追いながら、湖や高い山岳をこえて飛んだ。そこには、一座の雲の上に神が立って、歌をうたっていた。神のまわりには天使たちがいた。その天使の中の一人で、少年の母のように見えるのが、うなだれたチューリップの花壇へ立って、水をそそごうと緑いろの如露をにぎっていた。少年はその天使のほうへ飛んで行った。今や彼もまた一人の天使となって、母を抱いた。旅びとは目をこすった。彼は赤いチューリップを一本折って、それを母の胸に挿した。彼はチューリップを一本折って、それを彼女の髪に挿した。天使らや蝶は舞いかけり、世界じゅうの鳥や獣や魚たちがことごとくそこにいた。めいめい名を呼ばれると近づいてきて、少年の手中へ飛びこんで彼のものとなり、撫でるにまかせ、問うにまかせ、甘んじて彼の心のままになった。旅びとは目を醒ました。彼は美しい花びらがはらはらと樹から降るのを聴いた。彼は純な静かな生命が、金色の流れとなって樹の内部を上下するのを聴いた。山は向こうから彼を眺めていた。そこには褐色のマントに身を包んだ神が凭れかかって、歌っていた。その歌はガラスのような湖の面をわたって響いてきた。それは単純な歌だった。それは樹木の内部にひそむかすかな流れや、心臓の中の血液のかすかな流れと入りまじって響き合った。そのかすかな金色の流れとともに、夢からの流れもまた彼をとおしてはとばしった。その時、旅びとも自分で歌いはじめた。ゆるやかに、ながながと。彼の歌はすこしも芸術ではなかった。それは打ちよせる波の音やそよかぜのようなものだった。それは一種の唸りにすぎず、蜜蜂の羽音のようなものにすぎなかった。その歌は遠くで歌っている神への、樹の中で歌っている流れへの、また血の中を流れている歌への応答であった。して永いあいだ旅びとは一人で歌っていた。糸しゃじんの鈴の花が春風の中でひとりで鳴り、黄脚ばったが草の中で音楽をかなでるように。彼は一時間のあいだ歌いつづけた。それとも一年間であったかもしれない。彼は子供のように、神のように歌った。彼は蝶をうたい、母をうたった。彼はチューリップをうたい、湖をうたった。彼はおのが血と樹木の中の血とをうたった。彼がなおも歩みつづけて、ぼんやりと温暖な土地へ足をふみいれた時、その道や、その目的地や、その特別な名が、ふたたびおもむろに心の中によみがえってきた。今日が火曜日であること、向こうのほうをミラノへの道の走っていることに気がついた。遠方のいっさいがまだ歌をうたっていて、それが湖をわたって伝わってくるのが聞こえた。そこには褐色のマントをまとった神が立っていて、相変わらず歌っていた。旅びとの耳からはしだいにその調子が消えていった。上なる空に、下なる空に。神は多彩華麗の世界となる。混沌たる動揺から出て永遠にあざやかに清く虹は澄む。そのように我らの魂をとおして千百の悲喜の姿に変じながら神の光は創造し、行為する、そこで我らは彼を太陽として讃美する。岩のあいだに、小さい、丈の低い草が花を咲かせている。私は横になって、夕暮のような空を眺めている。二、三時間まえから、小さい、静かな、縺れ合った雲のために、おもむろに被われている空である。ここではまったく感じられないが、あの高いところには風が吹いているに違いない。それが雲の糸を網のように編むのである。地球上の水の蒸発と、雨となってのその再降下とが、ある一定のリズムをもって行なわれるように、一年の季節や潮汐に、その極まった時期と順序とがあるように、われわれの内部でもまたいっさいが、規則的に、固有のリズムをもって進行する。フリース教授という人があって、生命の諸現象の周期的な回帰に関して、それを現わすための一定の数列を算出したそうである。それは猶太秘教カツバラーを想わせる。カッバラーもまた学問だと言えなくはないようである。それがドイツの教授連から微笑をもって迎えられるとすれば結構なことである。私の生命の中にあって私の怖れている暗い波も、やはりある一定の規則正しさをもってやってくる。私は日付や数を知らない。私は一度も続けて日記を書いたことがない。私は二十三とか二十七とかいう数が、あるいはなにか別の数が、その波と関係があるかどうかを知らないし、また知りたいとも思わない。私はその暗い波が、なんら外部からの原因なしに、ときどき私の魂の中に高まってくることを知っている。雲の影のように、この世の上を一つの影が走る。喜びが贋物のようにおもわれ、音楽にも興がなくなる。やるせない気持がつのって、死が生よりもましなものになる。どのくらい間をおいてか知らないが、ときどき発作のようにこの憂欝がおそってきて、私の空を徐々に黒雲で被ってゆく。心が落ちつかなくなり、不安の予感が頭をもたげ、たいていは毎晩夢をみる。ふだんは好きな人間や、家や、色や、音が、安心ならぬものになり、うそのような印象を与える。あらゆる手紙が不愉快で、陰険な針を包んでいるような気がする。こんな時に誰かと話をしなければならないことは苦痛であり、きっと一芝居はじまってしまう。いう時にはそれに立ち向かう弓も鉄砲もない。実はこんな時こそそういう武器が欲しいのだが。すべてのものに対して、人間に対して、動物に対して、天候に対して、神に対して、自分の読んでいる書物の紙に対して、自分の着ている着物の布地に対して、憤怒や、苦痛や、非難が立ちあがる。憤怒といい、焦躁といい、非難といい、憎悪といっても、別に事物に罪があるわけではないから、結局みんなそのまま私自身へ帰ってくる。憎悪に価する者は私なのだ。この世に不和と不快とをもちこむ者は私なのだ。今日、私はそうした幾日のあとでの休養をとっている。私はこの安息状態が当分は期待できるということを知っている。私はこの世界がどんなに美しいかということを、それがこの瞬間私にとって、他の誰にとってよりもさらに無限に美しいということを、色彩がいっそう甘やかに響き、空気がいっそう悦ばしく流れ、光がいっそう柔らかに浮かんでいることを知っている。こんな佳い日に会うためには、生きることが堪えがたいような幾日かを通り抜けてこなければならないことも知っている。憂欝に対しては良い薬がある。歌をうたうこと、敬虔な気持になること、酒を飲むこと、楽器をもてあそぶこと、詩をつくること、歩きまわることなどがそれだ。私はこうした薬で生きている。隠者が日禱書で生きているように。時には天秤てんびんの皿が沈んで、私の善い時が稀になり、その善さもまた減って、どうしても釣合がとれないような気のすることもたびたびある。時にはまたその反対に、私か進歩して、善い時がふえ、悪い時が減ったように思われることもある。私が決して願わないのは、最悪の時でもなおかつ願わないのは、善と悪との中間の状態、いわば一種なまぬるい、平凡な中庸の状態である。否、むしろ曲線の極端こそ、――もっとひどい苦しみこそ望ましい。その代わりには、いっそう豊かに光り輝く無上幸福の瞬間が欲しい!不快な気分がしだいに私から消えてゆく。生きることはふたたび好ましく、空はふたたび美しく、放浪にもまた深い意味が感じられる。いう帰還の幾日には、私は病気から恢復した時の情緒のようなものを身に覚える。なんら実際の苦しみを伴わない疲労、なんら苦にがさをもたない忍従、なんら自己軽蔑のない感謝の念などがそれだ。静かに生命の線が上昇をはじめる。私はふたたびなにか歌の文句を口ずさむ。私はふたたび一輪の花を摘む。私はふたたび散歩の杖をもてあそぶ。