この照明されたガラス箱の中から外を見ると、夜の街路は広やかで寂しい。ところどころの街かどには、雨傘をさしてわれわれの電車を待っている女の人の姿。往来はしだいに明るさと賑やかさとを増してくる。すると突然、高々と懸かった橋の向こう岸、夕暮の微光のなかに、街全体の窓窓や灯火が輝き、橋の下には深く遙かに、ほのぐらく照りかえす水と白々と泡立つ堰せきとをもった峡谷の流れ。私は車を降り、狭い通りのアーケードを抜けて聖堂へむかって行く。小さい聖堂広場には街灯が一基立っていて、濡れた石敷きを弱々しく冷めたく光らせ、テラスには橡とちの木がざわめき、薄赤く照らし出された正面玄関を見上げると、ゴシック式の塔が濡れた夜空の無限の高みに細ほそ々と消えている。私は雨の中でしばらく待ち、最後に葉巻を投げすてて、高い尖ったアーチをくぐる。濡れた着物の人たちが込み合って立っている。明るい窓ガラスのむこうに切符売りがすわっている。一人の男が私に入場券を要求する。私は帽子を手にドームの中へ入ってゆく。するとほのかに照らされた巨大な丸天井から、期待にみちた聖なる空気がたちまち私に吹きおろして来る。小さい吊りランプが幾つか、臆病らしい光のすじを円柱や側柱の束に送ってい、その光線は灰いろの石のなかに消え、頭上の高い丸天井に暖かく柔かに浸み入っている。いくつかの腰掛けにはぎっしりと人がすわっているが、奥のほうは本堂も合唱壇もほとんど空席である。私は大きな荘厳な堂内を爪先立って忍び足でゆく。それでもその一歩一歩がかすかな響きを後にのこす。薄暗い合唱壇には彫刻をした凭よりかかりのある古い重々しい木の腰掛けが待っている。私はその座席の一つをカタリとおろす。木質の響きが石造りの天井に鈍くこだまする。私はゆったりとした深い椅子に満足してすわりこみ、一枚のプログラムを取りいだす。それを読むには暗すぎる。私は思い出そうとするが、どうもはっきりした記憶がない。故人になった或るフランスの大家のオルガン曲が予告されていた。それにヴェラチーニだか、ナルディーニだか、タルティーニだかの古いイタリアのヴァイオリン・ソナタと、最後にバッハの前奏曲とフーガ。二人か三人、黒い影が足音を忍ばせて合唱壇へ入って来て腰を下ろす。いずれもほかの人たちからは離れて、古い座席へ深々と身を沈める。私のうしろで二人の娘の声がささやいている。むこうの照明された内陣格子の上、一対の円いランプとランプのあいだ、冷めたく光っているオルガン・パイプの前に一人の男が立つ。彼は軽く会釈をして椅子につく。期待にみたされた空気が小さい集まりをつらぬいて流れる。私はそのほうへは眼をやらず、椅子にもたれて上のほう高い丸天井を見上げ、ひっそりとした教会の空気を吸いこむ。人々はどうして日曜日ごとに、明るい昼間の光の時間にこの神聖な堂内にすわって、互いに押し合って説教を聴いたりするのだろう。その説教なるものが、よしんばどんなに美しく巧みなものであろうとも、この崇高な寺院の中ではただ味気ないものとして響き、失望を感じさせるに過ぎないだろうに、と。一つの高い力強いオルガンの音。その音は音量を増しながらすばらしく広い空間を満たす。それは、それ自身が空間となってわれわれすべてを押し包む。それは生長をとげて休息する。するといくつかの別の音が起こってそれに加わる。すべての音がすばやい遁走を開始して深淵へとなだれこみ、身をかがめ、祈り、また反抗し、やがて馴らされて調和的な低音バスの中でしずかになる。今や彼らは沈黙し、一時的な休止が雷雨の前の微風のように広間の中を吹きわたる。力強い響きは深い壮大な情熱をもって立ち上がり、荒れ狂いながら膨脹し、高らかに叫び、神への訴えに熱中し、更にもういちど一層切実に、一層声高に叫んで、ついで沈黙する。それはふたたび始まる。この果敢と沈黙の巨匠はその力強い声を神にむかって高め、訴え、乞い求め、荒れ狂う音の列を作ってみずからの苦悩を絶叫する。鎮まり、巣を編んでとじこもり、畏敬と荘重さとに満ちた衆讃歌で神を讃え、高い薄明の中へ金色のアーチを張りめぐらし、鳴りひびく円柱や柱列をそびえ立たせ、それらが完成して落ちつくまでおのが礼拝のドームを打ち建てる。それが完成して落ちついて、われわれすべてを抱き包んだとき、音は初めて鳴り消えるのだった。私は考えずにはいられない。われわれのうちの誰がこの巨匠のように、こんな訴えと感謝の叫びをもって、かくも深い心情から生まれた本質の亭々とそびえる偉大さをもって、神と運命との前に進み出ることができるだろうか。ああ、われわれは別の生き方をしなければならない。大空や樹木の下に生き、もっと孤独になり、そしてもっと美と偉大との秘密に近づかなければならないのだ、と。オルガンがふたたび始まる。ひとつの長い静かな和音。それを乗りこえて、ヴァイオリンの旋律がふしぎな並び方をした階段を高みへと登ってゆく。歎きでもなく、問いでもなく、むしろ人知れない幸福と秘められた充溢感とをもって歌いながら美しく軽やかに漂ってゆくのだが、それがまるで若い愛らしい少女の足どりのようである。旋律はくり返され、形を変え、ねじれ、似たような音型と無数の微妙な軽快な唐草模様を探がし出し、きわめて狭い小径をうねって進み、楽々と行き、やがてもう一度静められ浄化された感情として純な姿で立ち現われる。ここには何ら偉大なものはなく、叫びも苦悩の深淵もなく、また崇高な畏敬の念もない。あるのはただ足ることを知った、喜ばしい魂の美だけである。それはわれわれに世界がどんなに美しく、どんなに神々しい秩序と調和に満たされているかを語っているだけである。ああ、しかしこういう楽しい使信おとずれにも増してわれわれの耳に珍らしく、また必要なものがほかにあるだろうか!人々は定かにではないがそれを感じ、この大きな教会の中で今多くの顔にほほえみが、喜ばしげな清らかなほほえみが浮かんでいる。中にはこの古い単純な音楽を、いくらか子供っぽい古くさいものと感じている人もあるだろうが、それでもなお微笑を湛えて、それに従うことが一つの喜びである素朴な明るい流れに身を漂わせている。休憩の時間が来てもなおそれを追っているのか、ささやきや、ざわめきや、腰掛けにすわり直す音などが楽しく陽気に聴こえて来、人々はいそいそとして、次に来る新たな輝きを待ちうけている。大らかな自由な身ぶりで、巨匠バッハが彼の寺院へ入って来る。彼は感謝をもって神に礼をし、それが終るとやおら身を起こして、讃美歌の本文にしたがっておのが祈りと日曜日の感情とを喜ばしく弾きはじめる。彼がそれをはじめて、そこに僅かな余地が見出されるやいなや、今度は自分自身のハーモニーを一層深いものにし、波立つような多音の中でメロディーにメロディーを、ハーモニーにハーモニーを組み合わせる。その音の建築を教会の空高く、崇高な、完全無欠な秩序にみちた星々の世界にまで飾り上げ、押し高め、完成する。神が眠りに行って、彼がその権杖とマントとを預かったかのように。彼は集積した雲のなかで吼えたけるが、またふたたび自由な明るい空間をうちひらく。彼は星辰と太陽とを意気揚々と引きつれて上がる。彼は高らかな真昼を物うげに憩い、また適切な時に涼しい夕べの驟雨を降らせる。落日のように壮麗に力づよく終り、沈黙のなかに輝きと霊気にみちた世界をのこす。私は静かに天井の高い広間をよぎり、眠りこけている小さい広場をぬけ、高々と懸かった橋を静かに渡って、街灯の列のあいだを街のほうへ出てゆく。全大地を被った巨大な雲のうしろ、その僅かな割れ目をとおして月の光と夜の明るさとが感じられる。街は遠く消え、私の野道に沿うた檞の木々が柔らかな涼風すずかぜにさらさらと鳴っている。私はゆっくりと最後の坂をのぼって、もう眠りに落ちている我が家へ入る。窓から楡にれの木が話しかける。さあ、それならば満足して休もう。人生の試練に堪え、その玩具おもちゃになることにしよう。郷ブレーメンとナポリの間、ウィーンからシンガポールの間で、私は幾多の好ましい町々を見た。海に臨んだ町や山上高く営まれている町を。それらの町の泉から巡礼としてそれぞれ一口ずつを私は飲んだが、それはやがて郷愁の甘美な毒と変ったのだった。私の知っているすべての町の中での最も美しい町、それは小さくて古風なシュヴァーベンのシュヴァルツヴァルトの町、ナゴルト河畔のカルヴである。今私がもう一度カルヴヘ行くとしたら、私は停車場から下町のほうへゆっくりと降って、カトリックの教会堂やアドラー(鷲)だのヴァルトホルン(猟笛)だのという旅館の前を通りすぎ、ナゴルトの流れに沿ったビショップ街をぬけて、葡萄山の細道か沼沢地まで行くだろう。それから川を渡って低いレーダー小路を通り、けわしい坂になった横町の一つを大広場まで登ってゆき、市役所の廻廊をくぐって二つの古い力強い噴水の前を過ぎ、ラテン語学校の古風な建物をちょっと見上げ、壷屋の主人の庭でガアガア鳴いている鶏どもの声を聴き、ふたたび下町のほうへ一転して「牡鹿屋」や「小馬亭」のそばを通り、そしてそこでゆっくりと橋の上にたたずむだろう。これこそこの小さな町での私の最も気に入りの広場であり、これに較べればフィレンツェの伽藍広場など、私にとって問題ではないのである。今この美しい石造りの橋から川の上下を眺めるとしたら、私は多くの家々を見るだろうが、そこにどういう人達が住んでいるか私にはわからない。いう家の一軒から可愛い少女が外を見ているとしても、(カルヴにはいつもそんな娘がいたものだ)、私はその子が何という名だか知らないのだ。三十年も前には、これら無数の窓のどの一つのうしろにすわっている少女にしろ、また男にしろ、年寄りの女にしろ、犬にしろ、猫にしろ、私の知らない相手というものは無かったのである。橋上を走る車にせよ、駈けてゆく馬にせよ、その持主が誰だか私の知らないものは一つもなかった。多くの小さい学童と彼らの遊びとそのあだ名、パン屋と其処で売っている品物、肉屋とその犬共、さまざまな木とその上にある巣と小鳥と黄金虫こがねむしの仲間、ほうぼうの庭のすぐりの種類など、私はなんでも知っていたのだ。したわけで、カルヴの町には特別な美しさがあった。それを描写する必要はない。それは今までに私の書いたほとんどすべての本に載っている。私かこの美しいカルヴにずっと住み続けていたとしても、おそらく書く必要はなかったであろう。今私が、(戦争の前二三年に一度はしたように)、子供のころ千度も釣糸を垂れたことのあるその橋の胸壁へ十五分間ばかり凭りかかるとしたら、かつては自分にも一つの故郷があったという体験が、私にとってどんなに美しくもまた記憶に値するものであったかを、しみじみと、また一種不思議な感動をもって味わうことだろう。――かつては地上の或るささやかな片隅で、すべての家々とその窓と、窓のうしろに住むあらゆる人々とを知っていたという体験、この地上の或る場所に、あたかも樹木がその根と生命とで彼の場所に結びつけられているように、結びつけられていたという体験が。私が樹だったら、私は今でも其処に立っているだろう。すれば、かつて在ったものをもう一度新たにすることはできない。私は現実の中でしようと思わない事を、時に夢や創作の中でするのである。私には今でも時々カルヴヘの郷愁にかられる夜がある。私が其処に住んでいたら、三十年も前に存在してあの古い橋のアーチの下をとうの昔に流れ去った美しくも古い時代への郷愁を、昼となく夜となくあらゆる時間に感じるだろう。それは善い事ではあるまい。歩いてしまった足跡、死んでしまった死を、人は悔やんではならないのだ。その場所に一瞥を投げ、レーダー小路をぶらぶら歩き、橋の上に四分の一時間をたたずむのはいいだろう。それがただ夢の中での事ならば。金持ちになったわれわれの同国人がまだ思いのままに旅行のできた平和時代には、夏に南の国で彼らの一人にでも出逢うということはほとんど無かった。或るわけのわからぬ、風評によると、夏の南国というものは堪えがたいほど暑くて、話にもならないような苦しい事ばかりだというのであった。それで人々はじっと北の国ですわっているか、アルプス山中二千メートルの高みにあるホテルにでも納まって夏を凍こごえて暮らすか、そのいずれかを選んだものである。こんにちでは事情が変って、自分の体と戦時利得とを南の国へ移出する幸福を一度でも味わった人間は、そこに滞在して、寛容な神なる太陽の下でこの夏の恵福を共に享楽するのである。なると、われわれのような古くからの在留ドイツ人はすっかり後退して、こんなふうに心配そうな顔つきをしたり、房のさがったズボンを穿いたりしていたのでは人前へも出にくい。その代りに旨い時に持ち出した金の威力をかりてここで家屋や庭園や市民権を買いこんだ我国人は、まさに輝かしくも覇権の代表者となったというわけである。こんな小さな事にかかわりなく、毎日太陽は昇り、果てしもない栗の林のなかで小鳥たちは歌い始める。私はポケットに一片のパンを突っこみ、一冊の本と一本の鉛筆と水浴用の猿股とを持って、夏の長い一日を森や湖の客となるために村を出る。森は花の季節をすぎて、もう棘とげのある実をいっぱいにぶらさげている。こけももはすでに終って、今ではこの附近にたくさんある木苺きいちごの時がはじまっている。しても自分の知らないさまざまな小さい花や、草や、苔や茸きのこに出逢う。私はこれまでにも彼らの名を覚えこもうと幾たびかやってみた。一冊の小型の良好な植物の本を手に、愛する花たちのそばへ静かに坐りこんでそれを調べるという事は、もっと年を取ったらいつか小さい庭の中で落ちついた生活をし、野菜を作り、自分の庭の垣根のそとの世界の事はもう一切考えまいという計画とよく似た私の決心である。いう計画は美しくもあるし、われわれを喜ばせもする。それを正しく実行するにしては人生はいかにも短かすぎる。実際、一生の大部分を寒さや石炭の事を考える必要のないここ南の国では、この信ずべからざる金色こんじきの夏の毎日が、――あたかも太陽や星や月が世界の危機か没落のようなものを感づいて、もう一度回転しようと急いででもいるかのように――性急に、短かい貪欲な羽ばたきをしながら過ぎ去ってゆく。私たち哀れな人間もそれと同じような事をするのだ。この目にも止まらない束の間の炎熱のなかで、われわれは一緒になって自分たちの歌を歌い、共に自分たちの踊を踊るのである。森の奥にはわれわれの宝の庫が美しくひっそりと隠れている。それは農民たちの涼しい小さい葡萄酒貯蔵用の穴倉で、休日とか球遊びをする晩などに、親しい連中がそこで一杯の地酒を飲んだり、一片のパンを食ったり、お喋しやべりをしたりするのである。そこで愚行や夏の匂いに満ちた、空想や子供らしさに満ちた、私の暖かくて静かな、幾多物思わしい宵々が燃え去るのである。真昼の休息のあと、私は森蔭のこけももやしもつけそうの中へ長々と寝ころんで、知っているドイツの歌や外国の歌を歌っては、その間に、持って来た小型の黒い本を読む。それはこんな時の私にとって世界中でもっとも美しい本であり、題を『アルマイード』といって、フランス人フランシス・ジヤムによって書かれたもので、真に祝福と愛とに満ちたアルカディアの書である。夕暮が近づくと、湖畔のどこかに、うしろに薮をひかえて幾らかの芦と草の生えている砂浜をさがす時が来る。湖は暖かい舌で夕日にかがやく砂を舐め、釣する人はほそい胼ふくらはぎを小川の落ち囗の水にひたして長い釣竿を手に夢みるように立ち、山々は日没の色にいろどられ、日のくれがたの金色こんじきの魅力が風景全体にみちみちる。すると胸の痛みもしばらくは甘美に味わい深いものとなる。私の鳶いろの背中を焼く太陽も今では無数の山々の一つの背後に沈んで、気持のいい湖は私の貪欲な肉体を冷やし、小川も私の足を冷やしてくれる。人間はどんなに多くの欲望を持ち得るか知らないが、しかも実際では無一物なのである。われわれにして若もしも人生を悲しむべきものと考えるならば、いかにも人生は悲しいものとなるであろうが、それにしてもそういうわれわれはなんという愚かな存在であることだろう!村で一皿の米かマカロニを食うか、穴倉で葡菊酒を飲みながら一片のパンをかじるかすると、もう自分のいる場所を反省すべき刻限になる。それで晴れやかな夕映えの街道をゆっくりと家路につくのだが、蜂蜜の垂れているように昼間の暖ぬくみのこもった暗い森のなかを登る小径は、胸ぐるしくて酔うような気持である。草原の道のほとりではすでに麦が刈り取られ、緑いろの葡萄の房が累々と下がっている。ミラノの金持の住んでいる別荘の庭のわきを通ると、さし昇る月の光の中で、無数のあじさいの植え込みが青白い柔かな色調をして妖あやしげに輝いている。自分の村へ帰りつく頃にはほとんど真夜中である。月は縞になった雲間から下界を見おろし、巨大な泰山木の花は黒い背の高い樹の中からレモンのような強烈な匂いを放ち、下のほうの湖畔では村々の灯がまたたいている。月は天空をひた走りに走っている。追い立てられる者のように。その時計をもう一度動かそうとして、人は編物針で中を突つく。すると俄かにがちゃがちゃと運動を始めて、指針は夢中になって文字盤の上を早飛脚のように走り出す。そのように人生もまた短かいのだ。われわれはさまざまな苦労をしたり、さまざまな術策を弄したり、さまざまな浪費をしたりして人生を堕落させ、生きるに辛つらいものとしている。それならば快適な幾とき、暖かい夏の幾日、暖かい夏の幾夜を、すくなくともわれわれは飲み干そう、楽しもう。二度目の薔薇の花が咲き、藤の花も咲いている。日もすでに短かくなり、すべての木蔭、すべての葉蔭で、世の無常が歎息している。夜風が窓前の梢にざわめき、月光が赤い石だたみの上に落ちている。故郷の友らよ、君たちは今何をしているだろうか。手に手に花を持っているだろうか。君たちはまだ生きているだろうか。僕への優しい手紙を書いているだろうか。それとも誹謗の記事を物しているだろうか。愛する友らよ、君たちはしたい事をするがいい。何をするにせよ、人生がどんなに短かいものだかという事を、時どきはちょっとでも考えてくれ!(一九一九年)目次へ春の散歩またしても樹脂を含んだ葉芽にちいさい透明な雫しずくがつき、ことし最初の孔雀蝶が日光のなかで高貴なビロードの袖を上げ下げし、子供たちは独楽こまや弾はじき玉で遊んでいる。響きに満ちて満ちあふれ、花やかな祭の卵の色や、ゲッセマネの園のイエスや、ゴルゴタの丘のイエスや、マタイの受難曲や、幼年の日の感激や、初めての恋愛や、青春の憂欝や、これらさまざまな思い出を担って復活祭の前週が来た。アネモネは苔の中でうなずき、たんぽぽは牧場の小川のへりで、豊かに光りかがやいている。孤独の漂泊者である私は、自分の内部の衝動や緊迫と、千百の声々で外部から自分をとりまく生成の音楽とのあいだに区別をつけない。私は都会から帰ってきた。久しぶりにもう一度人々の中で暮らし、汽車に乗り、画や彫刻を見、オトマル・シェックのすばらしい新作の歌を聴いた。いま朗かなそよかぜはうなずくアネモネの花を吹くように私の顔を吹いている。むらがる思い出を私のうちに塵の渦巻のように吹き上げながら、苦痛と無常への警告を私の血から意識へとひびかせる。路傍の石よ、お前は私よりも強い。牧場の木よ、お前は私よりも永く生きるだろう。お前もまた、えぞいちごよ。お前とてもまた、薔薇の香を吐くアネモネよ。間、私はふだんよりも痛切に自分の形骸のはかなさを悟り、自分が変貌して石に、土に、えぞいちごに、木の根に変ってゆくことを感じる。私の渇望が土や、水や、しおれた木の葉のような流転の象徴にすがりつく。あすは、あさっては、すでに早くもこの私かお前なのだ。私は葉であり、土であり、根であって、もう紙の上に言葉も書かず、もう花やかなにおいあらせいとうの匂いも嗅がず、もうポケットへ歯医者の勘定書も入れず、もう旅券の事で恐ろしい役人に悩まされることもないだろう。私は雲となって青空に浮かび、波となって小川を流れ、葉となって灌木に芽ぐみながら、忘却の中へ、千たびも憧れた変貌の中へ姿を消すのだ。十たびも百たびもお前は私をとらえ、たぶらかし、そして監禁するだろう。言葉の世界、所見の世界、人間の世界、高められた快楽と熱をはらんだ不安の世界よ。千たびもお前は私を魅惑したり驚愕させたりするだろう。二度とそんな物はたくさんだ。お前は全く私から消えてゆくだろう、無常への帰依きえも、変貌の受難曲も、死への用意も、再生への意志も。相変らず復活祭は立ちかえって来るだろう。相変らず快楽は不安と化し、不安は救済と化するだろう。無常の歌は、悲しみもなく私の旅路を私と共に行くだろう。充分の肯定と、充分の用意と、また充分の希望とをもって。一筋の小径が村から湖のほうへくだっている。ただの踏み跡のような道、山羊の道が。その道をしばしば私は通る。