いわれるとなんとなく、ちょっとわくわくして1日を始められる気が。毎日読んでいると、「クッキーモンスターみたいな日」「破天荒な調整役」「乾いたところに水を注いでもらえる日」等々、何だかその日が楽しみになるような言葉を読むのが、だんだんクセになってくる。あしたの星占い』の帯にも「簡単ではない日々を、なんとか受け止めて、乗り越えていくために」とある。石井さんの著作に共通するのが、この、上から目線でもなければすぐ隣りで励ましてくれるわけでもない、絶妙な距離感だ。あなたのせいじゃない。いいたいんです、私は実はインタビューを申し込んだとき、石井さんが日々書いている占いと同じお話になってもと、「2020年、大事にしたい三つのことば(キーワード)」という形で、1年を楽しく生きていくためのお守りになる言葉を教えてほしいというお願いを添えた。石井さんから返ってきたメールには、こう書いてあったのだ。>すみません、私の占いやエッセイでは、>「こうすればいい」「こういうことを大事に生きよう」といった、>何かを行動で変えようとするような内容は、書くことがありません。してですか?やっと会えた石井さんは、その理由をさらっと笑顔で言った。「『こうすればよくなるよ』、というのは、『自分でコントロールできる』っていう前提の発想ですよね。人生には、自分ではコントロールできないことがたくさんあります。『全部、自分でなんとかできたはず』と思うのは、つらいんです。「もちろん、そういう『アドバイス』を求めるニーズはあります。『こうしたらいいよ』という占いを必要とする人はたくさんいて、それを否定するつもりはありません。数ある占い記事の中には、それ以外のものもあってもいいと思うんです。私の占いでは少なくとも、それをしない。『あなたのせいじゃない』って言いたいんです、私は」なるほど。「読み手になじみのある、言わば『占いの文法』みたいなものは確かにあります。それが一番、わかりやすいです。私はよく、占いの文体として『きょうは、○○したくなるかもしれません』って書きます。したくなるかもしれないし、ならないかもしれない。したらいいよ、でも、こうなります、でもない。あなたがそれをしたくなるかもしれないし、したくならないかもしれない、つまり、占いとしては、何も言っていない(笑)。そのぐらい無責任になったときに初めて、ああ、私のせいじゃなかったって思えるのかなぁと」では、石井さんが星占いで見ているものは、何なのだろうか。火星がさそり座にいると、赤くしたくなるそこでカバンから石井さんがさっと取り出したのが、クリアファイルにはさまれた紙だった。見ると、本の校正刷りの裏紙。そこに、来月の12星座の図「ホロスコープ」が書いてあり、月や火星や木星、金星など10個の星のマークが、いろんな色で囲まれている。パソコンでももちろん作れるのだが、星座の配置を見るときに、こうして星に手で色をつけながら書いていくほうが、頭に入ってくるのだそうだ。「なんでこの色かっていうのは、たぶん占いをやってる人が見れば、なんとなく、こういうイメージでこの色にしたんだろうなと想像してもらえると思います。火星って火の星で、その火星がさそり座にいるとすごく元気なので、赤くしたくなるわけです」じゃあ、火星が別の星座にいるときは、赤くはならないんですか?「ちょっとゆるい赤とか、紫にしたいところもあります。ペンもいろんな微妙な色をそろえておいて、緑だけでも3種類とか(笑)、そういうので少し強弱をつけたりしますね」それで星座ごとにイメージを思い浮かべて書くのかと思ったら、「こういう配置があったときにこういう言葉遣いとか、わりとロジカルに文章を書いている」そうだ。「占星術は、すごくミステリアスなイメージを抱いている人もいると思うんですが、基本的には、人間のイマジネーションと根をひとつにしているものだと思います。平たく言えば『茶柱が立ったからいいことがある』みたいなのも『占い』です。人間の心が自然現象をつかまえて、そこに意味を見いだす、というしくみがあるんですね。星がこう動いたから今日、今年はこんな感じ、っていうのを人間の心がつかまえている。そこに『つかまえられるものがある』ということに、大事な意味があるんです」と、石井さんは言う。「意味があるというのは、スピリチュアルな意味ではなく、たとえば、たくさんの大人が、サンタさんがいないってわかってるのに、子どもに『サンタはいるよ』って言いますよね。あのファンタジーのありかたと、『インチキだと思いつつ、星占いを読む』っていうメンタリティとは、あまり変わらないのではないかと。「すみれ組」の組という漢字が気になって仕方なかった小さいときから、文字への興味が強かった。原体験は、幼稚園時代に、げた箱で見た「すみれ組」の「組」という文字。「あれ、たぶん組って読むんだ、すごい難しい字だなって思ってたのを覚えています。大人になったら全部読めるんだ。本当かな』って、考え込んでましたね。本当に自分もあれが読めるようになるのかな、って」そのまま、大きくなったら本を書く人になるだろうと思っていた。最初から、「占い」を書きたかったわけではない。「星占いだったら、自分が書いたものを読んでもらえると思ったから」。石井さんが占いを始めたのは学生時代、つきあっていた人に、ほかに好きな人ができたと別れを告げられてから。そのお相手の女性が「占いが得意らしい」と聞いて、興味がわいた。「単純にまず、占いってどうやるのかな、と自分のホロスコープを書いてみたら、いい配置という風に思えた。誤解だったんですけど、よく見えた。それがきっかけだったのかな」それで2000年、大学卒業後に就職した会社を辞めたとき、“修行のつもりで”始めたのが、文字ベースの占いサイト「筋トレ」だ。インターネット黎明期で、携帯電話のネット接続もなく、みんな会社のパソコンで見ていた頃。「読者は女性が多いんですけど、そのころ会社でパソコンを使う女性ってどういう感じかっていうと、『占い好きの若い女性』のイメージではないんですね。大人の女性です、現場というより管理職とか、私から見れば『すごく偉い人』も多かった。大人に向かって書いてる感じでしたし、教えていただくことも本当に多くて。多くを学んだのが、占いを伝えるときの“言葉遣い”について。ウェブはインタラクティブなので、書くたびに、読み手から直接、メッセージや意見、感想が飛んできた。「その中で、ああ、こういう書き方すると傷つくんだとか、怖いんだとか、こう言うと伝わるのかとか。あいまいな書きかたをすると、悪いほうにとる方が多いんです。文脈ではなくて、言葉にすごく敏感に反応される。恋愛の占いで、『つらいことが終わる』、みたいに書いても、その“終わる”が心に響くんです。彼との仲が終わるんじゃないか、つらい恋だけど終わりたくない、とか。こちらは、ケンカして仲直り、みたいなイメージで書いていたとしても、違うことが伝わるんですね」だから、“終わる”ではなく、“一段落する”、“収束する”、“落ち着く”、“着地する”、などと書く。「これはただアタリをやわらかくしようとか、オブラートにくるむみたいなことではなくて、むしろ、はっきり伝えたい、誤解されたくない、という思いがあるからです。状態が風景で見えるように、動きとして感じられるように書ければ、と思います。逆に、自分でよくわからない言葉......運勢とか、性格というような言葉は使わない。そんな石井さんの本は、星座や年間の占いにはとどまらない。“愛に心を痛める人”に向けて書かれた『愛する人に。