私はもういちどもちこたえるだろう。雲に被われた、それ自身のうちで静かに感動している。無数の糸で織られたようなこの空が、私の魂に影をうつしているのか、それとも逆に、私がこの空から、ただ自分の内面の姿を読みとっているに過ぎないのか、それを言うことはまったくむずかしいように思われる。自分の古い神経質な詩人としての、また放浪者としての感覚で認めることのできるほど、それほど微妙に、それほどこまかく、真に空気や雲の状態、色の調子、匂いや湿度の変化のわかる人間は、この世には一人もいないのだと一人で確信する時もある。思えば、また今日のように、とにかく私がかつて一度でも何かを見たことがあるのか、聴いたことがあるのか、嗅いだことがあるのか、それとも自分で知覚していると思っているいっさいが、実は単に私の内部生命の、外界への投影に過ぎないのか、それが疑わしく思われる時もある。私は今までにも幾たびかお前のそばを通りすぎた。その初めての時、私の放浪の喜びは、痙攣しながら、もうそれと対立するものを考えていたのだった。今また、私は昔ながらの、しばしば歌われたあのメロディーを奏でるのだ。安住の地をもつこと、緑の庭の中に小さい家があり、あたりは静かで、ずっと下のほうには村落が見えるという、例のメロディーだ。東がわの小部屋には私のベッドが、私ひとりで使うベッドがある。南がわの小部屋には私の机がある。そこへは、かつて、ずっと以前の旅の時にブレシアで買った、あの小さい、古い、聖母の像も私は懸けよう。朝と夕暮とのあいだを昼間が過ぎ去るように、旅への衝動と安住の願いとのあいだを私の生活が過ぎてゆく。私はいつかは旅と遠方とを自分の魂に所有して、もう二度とそんなことを実行する必要のないように、彼らの姿を自分の衷にもつようになるかもしれない。いつか私は、安住の地を自分の衷に見いだすようになるかもしれない。すればもう庭園や、小さい赤い家などに秋波をおくる必要もなくなるのだ。それはひとつの中庸を得るかもしれない。その中庸からすべての力が動きだすかもしれない。ところが私の生活には中庸はない。それどころか、私の生活は一つの極とその対極とをつなぐ無数の線のあいだを、ぴくぴく顫えながら揺れているのだ。私は書物や絵をあつめた。私は奢侈しゃしと悪徳とをたのしんだ。そこを去って禁欲と精進とへ移っていった。私は生命を実在として、敬虔の念をこめて敬った。同時にそれを単に機能としてのみ認め、かつ愛することもできた。自分を違ったものに変えることは私の仕事ではない。奇蹟をさがす者、それを引き寄せようとする者、それに助けを求める者を、奇蹟はかえって避けるだけだ。私のなすべきは、さまざまな緊張した矛盾のあいだを揺れること、奇蹟につかまった時の用意をすることだ。私のなすべきは、不満をいだくこと、落ちつきなさに悩むことだ。私はすでにお前を体験した。二度とお前を体験したいなどと思ってはいけないのだ。私はすでに一度ふるさとをもち、一軒の家を建て、壁や屋根を測量し、庭の小径を設計し、そしてそれぞれの壁へそれぞれの絵を懸けた。人間は誰でもそういうことに一つの好みをもっているものだ。私の願いのうちのたくさんのことが、今までの生活の中でかなえられている。私は詩人になりたいと思った。私は家をもちたいと思った。私は妻や子供らを欲しいと思った。両方とももつことができた。私は人々に語って彼らに影響を与えたいと思った。いわゆる願望の実現がじきに飽満の状態になった。いう飽満こそ私の堪え得られないことだった。ものを書くことが私には不安になった。家も私には窮屈になった。行き着いた目的地はもう目的地ではなかった。どの道も廻り道で、どの休息もあたらしい憧れを生んだ。おおくの廻り道をまだ私はするだろう。おおくの成就がなおも私を失望させるだろう。いつかはいっさいがその意義をあらわにするだろう。矛盾対立のなくなるところ、そこは涅槃ニルヴアナだ。私にはなつかしい憧れの星がまだ鮮かに燃えている。満ち足りてぐっすり寝てしまう。市民も、赤児も、恋人同士も、――ところでおれには務めがないのか。世界の活力には欠くべからず、それ相応の意義はあるのだ。腎臓に不安を感じ、ほくそ笑み、もっと飲み。月だの星の運行を眺めて彼らの意義を観じながら、どこへなりとお構いなしに彼らといっしょに旅をしている気になるのだ。Hesse「ヘルマン・ヘッセ訪問」という一冊の薄い写真集がある。彼の息子マルティンの手になったもので、スイス・モンタニョーラでのヘッセ晩年の日常生活がそっくりそのまま、生き生きと写されている。ヘッセが好きでヘッセに会いたくても、時も機会もないような世界中の愛読者のために出版された本であろう。邸宅にしろ庭園にしろ、玄関にせよ室内にせよ、書斎でも居間でも食堂でも、すべてが普段着のままである。ニノン夫人と森を歩いているヘッセ、孫と一緒に焚火をしているヘッセ、山の小径に腰をおろして湖の風景に眼をあげているヘッセ、二人の息子と睦まじく話をしているヘッセ、はるばる訪ねてきた旧友と庭の片隅で手をとり合っているヘッセ、自分の水彩画を複写しているヘッセ、原稿だか手紙だかを読んでいるヘッセ、苗木に水をやっているヘッセ、更には石段に腰をかけてぼんやり考えこんでいるヘッセ。本当にその時その時のヘッセがさながらに蘇ってほほえましくも懐かしい。性格や境遇の内にどこか似たところがあったせいか、若い時からヘッセが好きで、彼の詩を読みたいばかりに独学でドイツ語を学んだ私は、その詩はもとより、小説作品の大部分のものを読んで一つ一つ深い感銘をうけた。詩も好きならば自然も好きだった私にとっては、同じヘッセでも純粋に小説風の作品より自然の出てくる詩的で自由な随筆風のものが一層気に入った。いう気に入ったものを自分で訳してもっていたのがこの本の内容である。私はこの本で自分の最も好きなヘッセの一面を日本風に磨き出したといってもいいかもしれない。こんにち老年病後の体を養いながら、一人静かにこんな事を書いていると、ヘッセをあの世へといざなった死も、結局は遠からず自分の門を叩くのだという気がする。思う事が怖ろしかったが、今ではもうそれほどでもない。ロマン・ロランやヘッセヘの傾倒のおかげもあって自分の仕事を打立てる事が出来たと思えば、八十歳を超える長寿にむしろ感謝の手をさしのべるべきであろう。した気持でヘッセ晩年の詩なり文章なりを読む時、その若い頃のものからはとうてい得られなかった生なり死なりへの生々しい実感が胸に迫るのである。こんにちそれは虚無である。それを知り乍らなお生に執着する事、これが生きているものの業であろう。何はさて措き私はこの本を世に残す。生涯のある時期を共に生き乍ら自己の形成に役立てた仕事、ヘルマン・ヘッセの飜訳の本をここに残す。人々はここから何か学ぶところがあるかもしれない。此の中には私の云い得なかった事、語り得なかったものがいかにもヘッセらしく云われ語られているからである。尾崎喜八」トップページに戻る。