納屋で眠っていた例の自転車はノーパン(チューブの要らないタイヤ)をはめられて、ふたたび日の目を見た。地道では強烈な振動だ。行き先は、中学のそばの飛行機工場だ。何を作ったという覚えはないが、ただ、初めて旋盤を使わされた印象は強い。動力は天井に取り付けたシャフトからベルトを伝って機械に届くので、むずかしいベルトのかけはずしをよくやらされた。ベルトに巻き込まれて大けがをしたものもいる。バイト(旋盤の刃物)の先のダイス(鉄を切る鋼鉄)を研磨で削りすぎて大変叱られた。旋盤は、油や鉄粉や煙が目や喉に入る。服や顔にも容赦なく襲いかかる。油で黒光りした服を着て、紙の戦闘帽にゲートル姿という一群が、ノーパン自転車に揺られて急ぐ白砂青松の地の光景は、違和感あふれて、想像しただけでもこっけいだ。(2)水盃まもなく横浜に配置転換だ。近所からは餞別をもらい、家では水盃を交わして出発した。夜の名古屋市街は猛烈に燃えていた。警報毎に列車は止まり、横浜まで丸2日ぐらいかかった。京浜急行の上大岡というところに寮があった。そこから2駅先に工場(今の石川島播磨重工)がある。空襲が激しくなると電車が走らないときが多くなり、僕たちは線路伝いに、片道4キロを歩いた。トンネル内で電車とすれ違ったこともある。工場は海軍の管理下だったので、毎朝、決まった時間に「軍艦マーチ」と「海ゆかば」が流されていた。ぼくたちの勤務は3交代で、1週間ずつ次のローテーションで勤める。22時~6時どの時間帯をとっても、中学生には苛酷すぎた。Aのときは、帰りにトンネルの手前で野いちごを探した。Bのときは、寮のそばの畑へ芋や野菜を拝借に行った。Cの時は、今の空腹を保つために寮で横になっていた。どれも平和そうに見えるが、いずれも命がけである。月に5円か10円かの小遣いを教師からもらって、町へ芋飴を買いに行ったが、家から届いた小包は僕たちの手(口)には入らなかった。戦争に勝つどころではない。空腹に克たねばならぬ。節をつけて無造作に輪切りにした竹の食器に入った一杯の雑炊に、われ先に席を争った。食券を偽造したり、夜中に忍び込んだ食堂の残飯にむしゃぶりついたりしたこともあった。好意をよせていた女学生の宿舎にかき餅をもらいに行ったこともある。いずれも見つかって、生きて帰れないのではと思うほどの折かんを受けた。休日には、寮で、大きな釜の熱湯に、みんな下着をぶちこんだ。パンツの縫い目にぎっしり並んだシラミの大群は、今、思っただけでも気分が悪くなる。それにケルメットという、いずれもプロペラの回転に重要な役割を果たす部品である。ぼくは検査係に回され、毎日、ノギスやマイクロメーターとにらめっこだ。1000分の2、3ミリが勝負である。オシャカ(不良品)が多いと叱られた。試運転の音は威勢がいい。それが飛んだのか、落ちたのか、あとのことは全くわからない。昭和20年も、6月頃になると、昼も夜も、度々、防空壕へ避難するようになった。数百人もはいれるかという迷路のような大トンネルだ。山一つくりぬいて作ったような、広くて、不気味な感じのする薄暗い壕である。空一面を真っ黒に覆うB29の編隊は、異様で、とても恐ろしかった。終戦になる少し前だった。幾つかのグループに分けられて、3日おきぐらいに、それぞれが横浜を後にした。したことか、ぼくは、いちばん最後の班だった。空襲と飢餓と労働で身も心も完全なぬけがらになったぼくたちを乗せた、窓も座席もない貨物列車が、往きの倍ぐらいの時間をかけて、けだるそうに、西へ西へと進んだ。和歌山に帰った翌日、先発隊のほとんどに、軍からの表彰があったが、ぼくたちには何もなかった。それからはどうなったのか、まったく覚えていない。広島や長崎に原爆が落ちたのや、敗戦の玉音放送のあったことを知ったのは、何日か後になってからである。まもなく、「天皇万歳」を叫んで、ある教師が切腹したという噂が、ぼくたちの間に流れた。消えぬ傷跡やがて心の傷も癒えぬままに、英語の教科書も戻ってきた。微分・積分も徒然草も伊勢物語も帰ってきた。武道館が体育館に変わって、例の「殉国」の額もおろされ、奉安殿はつぶされて、憩いの庭となった。死の銃剣術場はテニスコートに変わり、銃器庫はクラブ室に改装されて、戦後の中学生生活の息吹が聞こえ出した。ぼくは、中学4年生だった。以来、徐々に自分を取り戻していったが、戦争で失ったものの代償は、どうしても見いだせない。確かに、ぼくたちは、戦争による貧困や苦痛に耐えてきた。規律ある集団生活も営んだ。礼儀や勤労の厳しさも経験した。これらは得たものではなく、失ったものである。戦争という名のもとに、物心ついたときから人間性を否定され、自由を奪われ、一つの旗の下に滅私奉公を強いられた副産物に過ぎない。すべてのものが犠牲となり、人間を取り戻したときには、償いようのない大きな傷跡だけが、永遠に残っていた。いって、ぼくは今さら、少年時代や青春を返して欲しいなどとは思わない。ぼくらは、これからの若者や子どもたちに、このような悲劇の体験を2度とさせないためにも機会あるごとに、戦争の悲惨さや愚かさを訴えていかなければならない。Design:Template-Party。