マンハッタン島にたどり着いた。地下鉄構内の鉄格子、そこの公衆便所のようなアンモニア臭、落書きに黒人にプエルトリコ人の群れ。巨大な動物園の檻に無防備に放り込まれたような感覚だった。街をさまよい、SOHOで好きなアーティストの作品を虱潰しに見ながら、カルチャーギャップに叩きのめされ、敗北続きの数ヶ月はあっという間に過ぎ去った。日本から持ってきたマネーも3ヶ月ほどで底をついた。就業ビザ無し、英語話せずだから大変だ、日本食レストランに金になる仕事はあったが、それらでは働きたく無かった。何とか夜でも、毎日絵を描く時間を確保したかったから。ある日、日本人の経営する日本の本屋にたどり着いた。今日学生バイトが来ない、今すぐ働くのなら雇ってやると言われ、そのまま配送の職を与えられ働き出した。毎週末金曜には香港チャイニーズのリッキーとトラックに乗り込み要所まで、その後歩きで丸紅などの商社に日本の雑誌などをデリバリする仕事だった。おかげでマンハッタンというコンクリート・ジャングルを歩き尽くした。低賃金ながらNYの細部を歩き見ることが出来たのは財産になった。今は無きワールド・トレードセンターにも毎週行った。嫌だった僕は高いところが苦手だ。それまでの数ヶ月は、間借り生活者だったが、アパートも手に入れ、やっとNYで制作を始めることができるようになった。NYで最初1984年に描いた油彩、BOYという絵。描きはしたが、最初ろくなものは出来なかった。憧れの作家の作品を前に、日本でアタマで想像してきたそれと現実のそれとのギャップに唖然としていた。日本の雑誌なんかで紹介されてた作家たちの他にも、ありとあらゆるスタイルの現代美術がそこにあった。混乱した、掴む藁がない状態、目標を失ったようなもので、どの方向に進んでいいか解らなくなっていた。現代美術は、その時の自分と大いにかけ離れたものだった。自分は、ただ絵を描きたがる猿でしかなかった。現代美術の前で、そんな猿もやっぱり何かしら描かないとそこにいられないから、失敗を気にせず考え悩み、そして描いた。現代美術が観念のゲームであるなというのは周りから薄々感じとっていた、しかし興味が沸かなかった。この時代のNYは、観念のゲームに疲れたアーティストたちも原始的に描くことに執着した作品を発表していた。その時代の現代美術のモードがそういうことだったということ。下、ジャン・ミッシェル・バスキア1982年作と、ドナルド・バチェラー1989年の作品。彼らの表現とはまた別の絵画を創造したかった僕は、時間を逆行し現代美術のメッカNYから戦前のヨーロッパの作家・作品、もっとさかのぼって中世ルネッサンスの名画などをサンプルに油彩画にアプローチしていった。それが中世から続く芸術の歴史を学習するいい機会になった、しかしNYにいながら皮肉にも戦前のヨーロッパの絵画を求めることにもなっていった。ビザ切れの不法滞在だったから欧州にも行けなかった、再入国出来ないからだ。バイオレンスにドラッグなどリスクだらけの環境の中だったが、絵を描くためにここにいるんだという意志は崩さず破滅は免れた。1989年に永住権が取れて、NYからヨーロッパに出かけたりして、名画というものを眼に焼き付けた。マックス・エルンスト1940年代作品、そして僕が1985年に制作したカエルの油彩と、木炭画ヤコブスの豚という絵。これもスターが必要なNYのトップの画廊が企て、人気のキース・ヘリングやバスキアなどのスターを売りに売った。売れっ子以外にも、小さな画廊にいろんな作家がゴロゴロしていた。僕も86、89年にマイナーな画廊で個展をしたが特別なことは何も起こらなかった。ブームは、現代美術の歴史の中では、荒れた時代だったと思う。画廊も作家もジャンクが多くなってきた矢先の1991年湾岸戦争。それによる経済悪化もあって沢山の画廊が淘汰され、本当に力のある画廊だけしか残らなくなった。渡米してから既に8年の月日が過ぎていた。僕の目の前を通行人が行き交う様に現代美術が流れて行ったが、実質僕自身はそんな流れから降りていたことになる。僕の絵は欧州の古典技法をベースにした油彩画を中心に構成されていた。先に書いたが、アートじゃ無く芸術かな、戦前の欧州のシュールレアリズムや最後の具象画家と言われたバルチェス(下、1930年代の絵)なんかを追っかけながら自己の新たな表現を求めようしていた。この絵の制作を最後に、NYとおさらばし帰国することにした。コメント(0)トラックバック(この記事にリンクしている関連ページ)一覧トラックバックURLトラックバック一覧とは、この記事にリンクしている関連ページの一覧です。あなたの記事をここに掲載したいときは、「記事を投稿してこのページにお知らせする」ボタンを押して記事を投稿するか(AutoPageを持っている方のみ)、記事の投稿のときに上のトラックバックURLを送信して投稿してください。“AutoPage”AutoPage最新お知らせ。