それじゃあ、それ、その向こうに見えるいちばん近い葡萄山のうしろに、小さい御堂が一つ立っていますがね、それをこの土地ではフリーガーさんと呼んでいるんです。「もちろん行って見ますとも。「これはまあ全くの言い伝えなんですがね。あの向こうに見える処は、ずっと昔からもすっかり葡萄畠だったのです。して二三百年まえ、あすこに一人の葡萄作りが住んでいて、今ちょうど御堂の立っているあたりの葡萄山がその人の持ち物でした。その葡萄作りというのは至って正直者で、勤勉で、信心ぶかい男でしたが、このあたりで一番いい葡萄を育てて、毎日その中へもぐりこんでは、父親が子供たちを可愛がるように、どんな株でもまごころこめて世話をしたものです。それに運もよかったし、実直に働きもしたので、かなり裕福になりました。なんでも聖母さまがその男には人一倍お恵みをお垂れなすって、その葡萄山には特別に目を掛けておやりなすったという事でした。「こうして永年ずっと働いているうちに、その人もだんだん年をとってきました。今の私ぐらいでしょうか。私は自分をその人と較べようなどとは夢にも思いませんがね。「そんなふうにすっかり年はとったものの、まだ体力はあったので、葡萄山の仕事は何もかも自分一人でやって、誰の手も借りませんでした。そのうちに、後にも先にも見たことのないようなすばらしい年がめぐって来たのです。冬にも霜がおりず、夏はひでらず、秋はお日様がたっぷり当たって雨も少いという年がね。何から何まで驚くほど良く育ったが、中でも葡萄の発育がよかった。してこの老人の葡萄山のがいちばんよく育ったのです。「それで老人も一生懸命に仕事にはげんで、朝早くから夕方晩くまで働き、毎日すべての世話がよく行届いて事がちゃんと運ぶまでは、どんな苦労も骨折りもいとわなかったのです。して、今までに見たこともないような葡萄の発育ぶりを、びっくりして眺めたというわけです。お日様といい、雨といい、すべてのお天気仕事がのこらず順調で、丈夫な葉の下では粒がゆっくりと大きくなってゆくのでしたからね。「やがて秋になると、老人は毎日欠かさず自分の山へ出かけては蔓から蔓へと見て廻りました。その蔓には見事な申しぶんのない房かぶらさがって、時節の来ないうちに茎から落ちたり腐ったりするのは一つだって無かったのです。それで老人はたびたびお祈りをしたり、聖母さまにお礼を申し上げたりして、自分の葡萄の木を信心ぶかく眺めました。して時どき言ったのです。こんなにたくさん年をとった私が、こんなすばらしい秋に死ぬことができたら、これ以上ありかたい事はない。「そのうちに房は色づいてきて、それからだんだんと熟れ始めました。葡萄作りは大喜びで、すっかり熟れるのを辛抱づよく待ちながら、一粒だってためしに摘んでみるような事はしませんでした。日数もたって、やがてみんなが一番葡萄を摘みに出かけると、老人も大きな籠をしょって、喘あえぎながらゆっくりと自分の山へ登って行きました。しててっぺんの処でまず帽子をぬいで、神さまと聖母さまとにお礼を申したのです。「それから老人は楽しそうに、いちばんふとった木を探がし出して、その中からいちばん重たくていちばんよく熟した房を見つけ出しました。して注意ぶかく切り取ると、それを日に透かして見ました。それから大きな金いろの粒を一つ味わってみたのです。「それはほんとうに甘くて、燃えるようで、長い一生のあいだに一度も味わったことのない程の味でした。してその甘味あまみが老人のからだに浸み渡ると、何か不思議な喜びの力がこの老人を空中へ浮かび上らせました。老人は空を漂いながら天へ消えていって、もう二度とその姿を見ることはできませんでした。私たちは感謝をこめた別れの挨拶をして、この秋の物語を味わい返しながら道を進んだ。一時間の後、最後の柔かい夕映えの光の中で私たちは御堂へ着き、その前にたたずんであたりを眺め、そして立ち去る前にそこの敷居の上へ二三本の花を供えた。私たちは一言も囗をきかなかった。心の中では二人ともフリーガーの事を考えていた。そんなにも純粋で立派な生活と、そんなにも甘美で軽やかな神から授けられた死とを、心ひそかに願ったのだった。(一九〇五年)目次へ菩提樹の花ほんとうにもう菩提樹ぼだいじゅの花の咲く時がめぐって来た。夕暮がおとずれて暗くなりはじめ、一日の労役がおわると、百姓の女房や娘たちがやって来て、枝のあいだへ梯子をかけてよじのぼり、小さい籠にいっぱい菩提樹の花を摘んでゆく。彼らは後になって誰かが病気で苦しむようなとき、それで薬用の煎じ汁をつくるのである。彼らのすることは正しい。そもそもこのすばらしい季節の暖かさや、太陽や、喜びや、芳香を、どうして利用せずに済ませていいものだろう。われわれが採って家へ持ちかえり、やがていつか寒冷な悪い季節にそこから一つの慰めを得るために、花とか、或いは何かほかの物の中にこのような要素を圧縮して、それを具体的なものとして吊るしておくことにどうしていけないわけがあるだろうか。それは不自然な匂いを持った不自然な花にすぎないだろう。豊かな世界は毎日われわれのそばをざわめき流れ、毎日花は咲き、光はかがやき、喜びは笑っている。われわれは時には感謝しながら飽きるほどそれを飲み、また時には疲れて不機嫌になり、それについて何ひとつ知ろうとも願わない。有りあまる美は常にわれわれを取り巻いている。喜びという喜びが多すぎるほど与えられて、それがけっして金で買えないというのはすばらしいことである。それは無償ただであり、菩提樹の花の風にほのめく匂いのように万人への神の賜物である。熱心に枝の間にうずくまって採集し、後日それで呼吸困難や熱病のための煎薬をつくる女房たちには、その最善のものや、真に微妙なものを取り入れることはできない。甘美な息づまるような陶酔にひたりながら夏の夕べを逍遙する相愛の二人づれでさえ、それを自分たちの物にすることはできない。それを通りすぎながら深々と息をする旅人は、それをわが物とするのである。彼はあらゆる喜びの昧を知っていると同時に、そのはかなさをも知っているからである。すべての泉から飲むことができないということは大して彼を悲しませない。物の有りあまった状態にも彼は馴れている。それゆえ、失われた物にいつまでも未練を持つということもなければ、かつて楽しかったすべての場所で根こぎにするように欲しがりもしないのである。世の中には毎年おなじ土地へ出かける遊覧客もあれば、必ずまたじきに来るという決心をしないでは美しい風景と別れられない人も多い。いう人たちは善い人間ではあろうが、善い旅人ではない。彼らは恋人たちの息づまるような陶酔に似た何かを、菩提樹の花を摘む女たちの細心な蒐集心に似た何ものかを持っている。静かな、まじめで朗らかな、常に別れを告げる旅人の心は持っていないのである。きのうここを一人の男が、一人の若い旅職人が通りすぎた。その男は乞食のような気軽さで、花摘みの女や村人たちに一種皮肉な挨拶をした。彼は女房連のいっぱい登っている大きな菩提樹から梯子をはずすと、そのまま行ってしまった。それで私はすぐ自分で女たちのために梯子をかけ直してやって彼らの憤怒をなだめたのだが、それにしてもこのうまい悪戯いたずらが私をおもしろがらせた。私が君たちのうちの誰かに五ペンニヒを恵んだとしても、なおかつ私は最上の敬意と、嘆美と、羨望とをもって、王者を見送るように見送るのだ。君らのうちの最もうらぶれた者でさえ、目に見えぬ王冠を戴いているのだ。君らはすべて幸福者であり、田夫野人のともがらである。私もかつては君たちの同類だった。漂泊さすらいや異郷の味がどんなものだかを知っている。それは郷愁や、困苦や、不安を伴っているにもかかわらず本当に甘美なものだ。蜜のように甘い匂いは、ほの暖かい夏の夕べを、たえず古い樹から道に沿うて流れ出している。子供らは低い水ぎわに歌い、赤や黄色の紙でつくった風車を廻して遊んでいる。恋人たちの組は生垣いけがきぞいに緩慢な悠長な散歩をつづけ、街道の赤みがかった金いろの塵のなかを、蜜蜂や丸花蜂が狂喜の輪をえがき、黄金のような響きをあげて唸っている。実際、私は生垣のほとりの相愛の二人づれを、彼らの甘い息ぐるしい陶酔のゆえに羨みはしない。同様に、遊んでいる子供らをその責任のない幸福のゆえに羨みもしなければ、また熱狂している蜜蜂をその酔ったような飛行のゆえに羨みもしない。私にはあの旅の若者が羨ましい。彼らはあらゆる物の匂いと花とを手にするのだ。ああ、それはまさに一夏ひとなつを捧げ、一足いつそくの新しい長靴の底をへらすだけの値うちのあることだろう。そんなことはもう有り得ない。古い歌を歌ったり、古い旅行杖をふりまわしたり、古い懐かしい埃ほこりっぽい街道を歩いたり、もういちど若返って、すべてが昔のとおりであったらばなどと空想するのは、何の価値もないことだ。いや、そんなことはもう過ぎ去ったのだ。ああ、たぶん私は以前よりも愚かになり放縦になってはいる。私と利口な人間とその事業とのあいだには、相変らず何らの理解も生まれず、どんな同盟も成立するに至らない。今でもなお私は、最も窮迫していた青年時代のように、自分の内心に叫んだり警告したりする生命の声を聴いている。私はその声に叛そむこうなどという気持は持っていない。それはもはや松明たいまつや歌ごえで、遍歴や友情や饗宴に誘いはしない。反対にその声は低い切実なものとなって、いよいよ寂しく、暗く、静かになりまさる道へと私を連れてゆく。その道が果たして歓楽に終るものか憂愁に終るものかを私は知らない。私はその道を行こうと思うし、また行かなくてはならないのである。若いころ、私は大人おとなの世界というものを全く別なふうに想像していた。今となってみれば、その世界もやはり期待であり懐疑であり、不安であって、充足よりも憧憬のほうが多い。菩提樹の花はかおり、旅の若者も、採集する女たちも、子供らも恋人たちも、皆ひとつの掟おきてにしたがい、皆何をなすべきかを知りぬいているように見える。私だけが自分のなすべきことを知っていない。私の知っているのは、遊んでいる子供らの責任のない幸福や、放浪者の屈託のない旅の歩みや、恋人たちの息苦しい陶酔や、花を摘む女たちの注意ぶかい蒐集心が、自分には与えられていないということだけである。私に与えられているのは、自分の内心に叫ぶ生命の声に従うことであり、たとえその意味と目的とを知ることはできなくても、またたとえそれが楽しい道からしだいに暗黒と疑惧との中へ私を導いてゆくとしても、結局それに従わなくてはならないということである。(一九〇七年)目次へファードゥッツ私たちは四日か五日ばかりゼンティスの地方を歩きまわっていたが、もうそろそろ家へ帰ることを考える時が来たように思われた。それで或る美しい山の上から眼下に横たわるラインの渓谷をもういちど眺めながら、それを地図と照らし合わせているうちに、私はそこにファードゥッツという地名を見いだした。その名は私の耳に美しく不思議に響いた。そのファードゥッツについては今までにも時どきその有名なことを聴かされていたのを思い出し、またいつだったかチューリッヒの湖畔の宿で、ファードゥッツ産の赤葡萄酒というのを飲んで、それがかなり旨かったことも私の記憶によみがえった。ああ、そう言えば、あの死をよそおったジーベンケースも、ファードゥッツにその隠れがを見いだしたのではなかったか。これに反して、私の友達はこの土地について何らの知識も持っていなかった。そこで私たちは次の朝早くガイスを過ぎ、戦争記念堂のあるシュトースを過ぎて、アルトシュテッテンへと向かって行った。ラインの谷は白い霧でいっぱいだった。私たちは気持のいい朝の道を楽しみながら、いよいよ深くその明るみの中を進んでアルトシュテッテンに着くと、そこからブクスまで鉄道を利用した。ファードゥッツには正午に着いた。霧はもうよほど前からちりぢりに裂けて風に吹き払われていた。私たちは一軒の信用のできる古い料理店のある、愛想のいい、さっぱりした小さい町を見た。町のむこうには爽かな色に輝くみごとな濶葉樹林におおわれた嶮岨な山がそばだって、その中腹には、私に南ティロールの城を思い出させる古い城が、寂しく嶮しい姿で立っているのが眺められた。ファードゥッツの町や、その眺めや、その城がどんなに美しかったにしても、そういう物を書くのが今の私の目的ではない。私の話したいと思うのは、昼の休息と或る養魚池のことである。私たちは森のへりにある古城の近くで昼の休息をとった。この古い城は少しばかり改修されて旅館になるらしかった。新らしい邸宅は森のなかの上手かみてに立っていて、もう何年というもの誰も住んでいなかった。私たちは空家になっているその邸宅がほんのしばらくの間でも、旅の詩人か音楽家か画家たちのために開放されたらどんなにいいだろうと話し合った。結局のところ、城などという物は貴族や城主が住んでこそ至当であり、詩人や楽人はそのかたわらをさすらいよぎり、自分たちがその中に住んで放浪者の美しい郷愁を失うよりは、むしろ羨みや妬みのない夢をたずさえて歩くのが本当だという気がした。それにしても私たちはその公園と森とを、少くとも二三時間はよろこんで我が物としたのだった。広い森の中にほんとうの二人きりで、シャツの袖をまくり上げて柔かい芝生へ寝ころび、空ゆく雲を見上げたりかささぎの群を眺めたりして、美しい旅の最後の日をたのしんだ。古い城から槌の音が響いてきた。そのほかには何の物音もなく、ただ森林がかすかにそよいで、樹々の枝から赤や黄いろの葉を散らしているばかりだった。森の中をもっと深く進んでゆくと、路から離れて立っている高い年老いた樅もみの樹の下に、ひとつの大きな暗緑色の池が横たわっているのを見つけた。その静かな暗い水面には水草や樅の針葉が浮かんでいた。私たちは古い囲いの壁が水に映っている岸のところへ寝ころんで、その場所の魔法にかかったような寂しい美しさに満足をおぼえ、一時間ばかり休みながら、何かお伽噺とぎばなしのはじまるのを待っていた。そのお伽噺はじきに始まった。それはきわめて小さな、まだ全く若い数匹の金魚が姿を現わして、池の水面で遊戯することから始まった。私たちが身動きもしないでいると、やがてその数はしだいにふえて、ついには群になり、何百という小さな赤みがかった金色の魚が眼前を泳ぎまわった。そのうちにこの金魚たちはどこかへ行ってしまって、水面はちょっとのあいだ空虚になった。ところが今度は一匹の大きな年を経た金魚が現われて、つづいてまた一匹、五匹、十匹と数を増し、ついにすばらしく見事な集団になり、水生植物や垂れさがった樅の梢の影のあいだをあちこちと、きらきら光りながら悠々と泳ぎまわった。それは華麗で巨大で、ほとんど人間の腕ほどの長さをした魚どもだった。その赤い、音も立てない行列が、静まりかえった暗緑色の水を縫って夢のように進むのだった。私たちは土地の名所をたずねることも忘れてしまった。古城の内部も、山頂からの風景も、新築の建物も、庭園も見なかった。私たちはその巨大な金魚を観察したり、その中から小さい王冠をつけた王様を見つけ出したり、この静かな行列がそもそもどんな祝祭を、或いはどんな葬礼を意味するのかを考えたりしながら、その午後を過ごしたのだった。突風の吹く晴れまと静かに降る雨空とのあいだを、晩い午後がどっちつかずに愚図ついていた。陽気は涼しく、山々からは新らしい青白い雪が見おろしていた。ゴットハルトを越えて来る者にとって、イタリアの地への第一歩はここが最も美しいと思われたので、私はコモで汽車を下りた。山々はまだ近くに連なっているのに、もう予感にみちた憧れをもって、平原や広々とした物静かな豊かさが感じられる。まことに小都会コモは立派な上部イタリア風にしつらえられ、清楚で、裕福で、愛想がよくて、居心地のいい町である。ルガーノその他すべての有名な湖畔の小都市とは反対に、コモの町は湖に背を向けている。それで可愛らしい小さい埠頭に立ってさえ、切符をポケットに、巧みに配置された書割りとさしむかいに最前列の席へすわらされて、出し物を結構だと思う義務を背負しよわされるような、そんな退屈な恐ろしい気持を味わなくても済むのだった。コモの唯一つの欠点といえば、上のほうにブルナの集落を載せて、極度に思い上がった殺風景な建物や、「トール」とか「フェルネット・ブランカ」とかいうような、人家ぐらいな大きさの広告文字を並べ立てた急傾斜の山である。いう物や湖水を背後にして、好ましい活潑な町をのんきにぶらぶら歩いていると、到るところで無数の古い美しい物に出逢いながら、しかもどこにも博物館じみた感じが無いのである。外国人もここでは厚遇されて、不思議な動物のように目をみはられることもなければ、山師の餌食えじきとして引掛けられることもない。此処では町なかの生活にもイタリアらしい魅力があって、職人たちは歌を歌いながら屋外で働いているし、足早やの美しい娘たちや女たちは、まるで自分達の森の中にいる元気な小鳥のように、気持のいい往来をさっさと歩いている。見るからに鈍重なところがなく、嬌態にも蝶や小鳥のそれと変ったところがない。町なかをぶらぶら歩いて埠頭の広場まで来たとき、天気はなおたっぷり一時間ぐらい持ちそうに思われた。折から小さな蒸汽船が準備をおわって出発の汽笛を鳴らしたので、私は桟橋を駈けわたると、どこ行きの船かという事もたしかめずに飛び乗った。船はもともと一つの大きな船着き場にすぎないコモの町のささやかな港を出ると、湖岸の別荘や春の庭園の前を通りすぎながら、広い入江のなかを進んで行った。冷めたい風が狭いデッキを吹きわたるので、数人の船客は機関の近くへ集まって押し合っていた。私は以前からこの湖がほんとうには好きになれずにいる。それはあまりに綺麗すぎ立派すぎるし、おのれの富をあまりに意識的に現わしすぎている。ここには、人が湖という物に期待する最も美しいものが、すなわち長閑のどかな、美しくひろがった渚なぎさが欠けている。山々は重苦しくそびえて無残に落ちかかり、山頂は荒涼として草木がなく、山麓は部落や庭園や夏の別荘やホテルなどでぎっしりと埋まっている。すべてが豪勢で間近で派手な現実であり、すべてが囀り歌って華麗と饒多とに光り輝いていて、蘆の生い茂った沼地とか、眠っているような枝垂柳しだれやなぎのひとむらとか、湿めった岸の草原とか、可憐な藪の荒地のような、そんな夢想や予感のための場所などは阿処にも残されていないのである。それにしても、嶮しい岸壁へロマンティックに巣くっている部落や、花壇だの遊園地だのボートの船着き場だのを備えた杳貴族的な別荘のとりすました威厳や、荘園や建物の社交的な集まりなどの豊かな美が、またしても強く私の心を引きつけて魅惑した。いう集落の一つでトルノと呼ばれるのが、或る綺麗な岬の上にじつに優美に孤立して載っているので、私はあやうく船を下りようとした程だった。船は陽気な入江の岸に沿って走っていた。若い山毛欅ぶなの木の薄緑をした林のうしろには、このあたりでは今まで見たこともないような一すじの長い音もない滝が、人目につかずひっそりと、神秘的に白く薄絹のように懸かっていた。トルノの集落そのものは小ぢんまりとして軽やかに岬の丘を登りながら、湖水の方へその愛らしい清らかな感じのする正面を向けていた。幅のひろい平たい石の段々をならべて、水際にボートをつないだ船着き場兼洗濯場、弓がたの門と小さい露台のある緑に被われた家、静かに明るい石敷きの広場と、その背後に見える美しい教会堂の正面と尖塔、若木を植えた優しい半円形の防波壁、それはまさに完璧な、よく調和のとれた一幅の画であって、しまいには、事によると自分が悩殺されてしまいはしないかと心配したほど可憐な一角だった。私は座席にすわったまま、この小さい宝石が通りすぎ、だんだん位置を変えて小さくなってゆくのに任せながら、感謝の心で会釈をし、かろく別れの挨拶を送った。いわゆる「一目惚れ」である。それを私は今まで風景に対してよりもむしろ絵画に、とりわけ建築に対して一層しばしば真実だと思っていたのだが。船は入江の対岸モルトラジオでとまった。私はこの船がここに一時間ばかり碇泊して、それからまたコモヘ引き返すのだということを知った。それで船を下りると、私は楽しい他国者の気持で村の中をぶらぶらと歩いて行った。手入れの届いた物静かな正面に鎧戸の下りている、一棟のいかめしく宏壮なしんとした別荘のほかには、特別に心を引くものもなかった。私はその別荘の玄関の高い鉄格子のところへ立って、きちんと幾何図形風に造られた、緩やかに勾配のついている庭園を眺めた。小さい楕円形の池のむこうに椿の花が咲き、芝生に青い水仙が咲いていた。その芝生の中を一本の幅の広い堂々とした遊歩道が、上のほうの母屋へと通じていた。それから私は足を進めて、最初の小径を山のほうへ向かって行った。道は無数の石段になって、果てしもなく続く高い石垣のわきを通っているが、その石垣のむこうの小さい台地の上には、背の高い糸杉が整然と並んで立っていた。家並が現われて、近くの路次ろじから伝わってくる漠然とした人声にまじって落下する水の音が聴こえるようになると、道幅は前よりも狭くなり、暗い屋根の下を通って教会堂の小さい前庭へ出た。私はその会堂へ入っていった。中には人影もなかった。私は好ましく美しい壁画のある聖壇の前にちょっとの間たたずんだが、やがて引き返して拱廊の下をぬけて行くと、突然わずかばかり弓なりに反そった小橋にぶつかった。上のほうから一筋の傾斜の急な荒れた小川が泡立って落ち、下流にはまた幾つかの吊橋が懸かって、三つか四つの滝になった水が、苔蒸した石垣と緑の庭垣とのあいだを谷のほうへ落ちていた。そこへ、水の入った銅壷を頭にのせた綺麗な娘たちが通りかかったが、その吊橋の一つを釣合いをとりながら危なっかしく渡ると、狭い路次の湿めった暗がりの中へ消えていった。登って新らしく作られた野菜畠のところまで行くと、そこここから山裾や湖のひろがりが眺められた。時間も迫ったので、私は埠頭への道をあちこちと探がしはじめた。私はいつのまにか高い糸杉のあいだの、草に被われた道へ踏みこんでいた。上も下も広庭の青葉が生いかぶさった石の壁で、近くには灰色に風化した鐘楼が倒れかかるように立ち、すべてが沈黙して冷えびえとして、まるで童話の世界のように眠っていた。道を探がしながら左手の長い石壁に目をやると、それが一つの窓のような形の、黒い脅おびやかすような空洞に中断されているのを認めたので近づいて行った。そこには鉄格子の嵌はまった古い石造りの壁龕へきがんが深い暗い口をあけていて、その鉄格子のうしろの冷めたい薄明りの中に、何か知らぬが不思議に青じろい物が気味悪い透明さでぼんやりと光っているのが見えた。近寄って見ると、それは人間の髑髏どくろを積み上げた一塊りの大きなピラミッドで、記念と訓誡とのために建立され、ここの暗黒のなかで幾星霜をけみした物だった。私としてはこういう物を見るのはこれが初めてではなく、オーストリアでもエルザスでも幾たびか同じような髑髏の山を見たことがある。それで今さら格別珍らしいとも思わなかった。それにしても、ここのは深く私の心を打って、今でも忘れ難いものになっている。言えば、その陰惨に黒い鉄格子は、背後に無常の象徴がその頑かたくなな掟おきての姿で歯をむき出している時、子供たちの手が供えた新らしい鮮かな血のように赤い椿の花で、幾重にも飾られていたからである。私の記憶のなかに、湖上の船旅や岸辺の華麗さよりももっと強く、また滝や和やかに描かれた教会の聖壇よりも一層強く、その髑髏の格子を飾った子供らの花の戯れが刻みこまれて残っているのである。私のわびしい山荘の窓の前には、灰いろの雨が執拗に絶望的に降りつづいていた。それでもういちど靴をはいて、遠いぬかるみの道を街まで出かけるのはいかにも気が進まなかった。それに長時間の仕事のために眼が痛んでいた。書斎の壁という壁からは金色の書物の列が、めんどうな問題や義務をひっさげて気むずかしく私を睨んでいた。子供たちはとうにベッドへ入って眠っているし、小さい煖炉の火も消えてしまった。そこで私はとうとう出かける決心をして、音楽会の入場券をさがし出し、深靴をはき、犬を鎖につなぎ、雨外套を羽織ってぬかるみと湿気の往来へ出た。空気は冷えびえとして強く鼻を打った。野道は隣人の地所にそって気まぐれに彎曲しながら、背の高い曲がりくねった檞かしの樹のあいだを黒々と蛇行していた。一軒の番小屋から光が射していた。犬が一匹鳴きはじめて、激昂し、しだいに声を高めて吠えつのったが、やがて力尽きて急に鳴きやんだ。黒い雑木林のうしろの一軒の別荘からピアノの音が洩れてきた。して夕暮の野道を一人行きながら、とある寂しい家から聴こえてくる音楽を耳にすることにも増して、美しく憧れを誘われるものはほかにない。すべての善きものや愛すべきものへの一つの予感がそこに目を覚ます。――故郷とランプの光、静かな室内での夕べの祝い、女たちの手と昔ながらの家庭文化というようなものへの予感が。そのうちに最初の街灯が、街のしずかな青ざめた前哨が現われた。それから近くでほのかに光っている街はずれの家の破風。煉瓦塀のかどを曲がると、突然こうこうと輝くアーク灯に照らし出された電車の停留所。長い外套を着て待っている人々。濡れた帽子から水を滴らせ、湿めった上着に制服のボタンを光らせながら、疲れた様子で雑談をしている車掌たち。むこうから電車が一台、車体の下から青い火花を飛ばしながら、ごろごろ音を立ててやって来る。窓ガラスが大きくて、明るく暖かそうである。