私は自分の祖先のことは何も知らない。私は毎年自分から生まれる千百の子供らについても何も知らない。私は私の根源の神秘を最後まで生きるのだ。そのほかに私の関心事はない。私は神が自分の衷におわすことを信じている。私は自分の任務の神聖なことを信じている。この信頼によって私は生きるのだ、と。私たちが心悲しく、生きることをもはや堪えがたいものに思うとき、ある樹は私たちにこう言うだろう。生きることは楽ではないとか、苦しくはないとか、そんなことはみんな子供じみた考えだ。お前の衷なる神の声に聞くがいい。すればそんな考えは沈黙してしまう。お前はお前の道が、母やふるさとからお前を運び去りはしないかと心配している。それぞれの一歩、それぞれの一日が、新しくお前を母のほうへ導くのだ。故郷とは、かしこにあるとかここにあるとかいうものではない。故郷はお前の衷にあるのだ。なければ、ほかのどこにもありはしない。夕べ、風にざわめく樹々を聴くとき、漂泊への憧れが私の心をかきむしる。私はじっと立ちつくして永いあいだ耳を傾ける。すると漂泊への憧れもまたその核心と意味とをはっきりさせる。それは、一見そう見えるように、悩みからの逃避の願いではない。それはふるさとへの、母の記憶への、生の新しい姿への憧れである。それは家へ通じている。どの道も家へ通じ、どの一歩も誕生であり、どの一歩も死であり、どの墓も母である。夕べ、私たちがめいめいの子供らしい考えから不安を感じるとき、樹はさらさらと鳴りながらそう告げる。樹というものは久しきにわたる考えをもっている。私たちよりも永い生命をもっているように、息も長く落ちついてもいる。私たちが彼らに聴かないかぎり、樹は私たちよりも賢い。ひとたび彼らに傾聴することができるようになれば、その時こそ私たちの考えの狭さ、気短さ、子供らしさが、ある比類もない悦びの性質を帯びてくる。樹に傾聴することを学んだ者は、もう樹になりたいとは願わない。おのれ以外の者になりたいとは願わない。おのれ自身、それがふるさとなのだ。鉄条網で待ち伏せした牧場は必需品であって貪欲の陳列、すべては痛められて監禁の態だ。ここには私から見れば万象を律する別の秩序が住んでいる。菫いろは溶け、紫は統べるがその至純の歌を私はうたう。黄には黄を、そして赤にも黄を加え。弧を描いて愛の大波の中へ消える。心は楽しくもまた朗らかになる。今にも雨が降ってきそうだ。湖の上には力のない空が、灰いろに、不安げに懸かっている。私は自分の居酒屋の近くを渚にそって歩いて行く。すがすがしくて気持のいい雨天というものもある。今日のはそうではない。湿気は厚ぼったい空気の中を絶えず上ったり下ったりし、雲はひっきりなしに雨を落とすが、あとからあとからと新しいのがそこへ現われる。不決断と不機嫌とが空を支配している。今夜はもっとずっと面白く過ごすつもりだった。漁師の居酒屋での晩飯と一泊、岸べの散策、湖水の水浴び、それもたぶん月光の中での水泳というように。ところがその代わりに、疑いぶかい陰気な空は、神経質に不機嫌に、気むずかしい俄雨を降らせている。それで私も同じように神経質に不機嫌になって、様子の変わった風景のなかを忍び歩きに歩いている。ことによるとゆうべあまり酒を飲みすぎたか、飲み足りなかったか、あるいは怖ろしい夢でも見たのかもしれない。