BRUTEという、いろいろなジャンルの人たちが取り上げられるコーナーで、音楽関係では初めてだというので書いた文章。いきがったところもあるのだが、ミーハー精神もビートルズ好きも相変わらずであり、基本的にはまったく変わっていないので、載せてみました。日本のポップミュージックと流れを共にして、その現場に立ち会う僕は、幸運だったと思う。レコード制作の仕事に携わって15年になる。学生の頃から音楽が好きで熱中していた趣味がそのまま職業になって、気がついてみるとここまできてしまった。ホリプロのレコード制作会社である東京音楽出版に14年間、そして昨年からキティレコードに移って、これまで制作したレコードはほぼ1000曲になる。その中には、もちろん大ヒット曲もあれば、いまとなっては関係者の手元にも残されていないようなまるで売れなかった曲もある。アイドル歌手の歌から演歌、グループサウンズ。それからニューミュージックにハードロック、あるいは、一発狙いの企画モノまで。やって1000曲に及ぶレコード制作をこなしてこれたのも幸運にはちがいないが、それにも増して僕が幸運だったと思うのは、僕自身が音楽に興味を持ち始めていまに至るまで常に自分の抱いてきた関心が、そのまま日本のポップミュージックの流れと一緒で、しかもその現場に立ち合ってこれたということだ。その流れをこれから書きつぐ内容の目次風に並ペていくと、まず最初にくるのが小板一也。僕は昭和22年生れだから、彼の歌う「ハートブレイクホテル」にシビレたのは小学生の時だった。それからこの曲にオリジナルがあるのを知った。それがプレスリーで、ロックンロールと出会い、あとはお決りのベンチャーズ、ビートルズにのめり込んで、彼らが解散した年にこの業界に入った。グループサウンズからロック、そしてフォーク、ニューミュージックに移る時期に井上陽水とモップスに出会い、やがて当時14歳だった山口百恵の担当になつた。それからニューミュージック系の人たちが歌謡曲を書くその始まりに立ち合い、現在の音楽状況に至るのである。ボビー・ヴィーのコンサートを見に行き、奇妙な楽器エレキに出くわす若いプロ野球選手が、自分を語るとなると、必ず「子供の時にテレビで観た長嶋や王に憧れて......」という話になってしまう。それが本当のことなのだろうが、実にありふれた話で面白くない。これは僕の年代の人間が自分の音楽体験を語る時も同様で、開いている方は「またアレか」と思ってしまう。「アメリカ体験」があって、FENから流れる向うのポップスに憧れて、プレスリーにいかれて、ビートルズにかぶれる-------------まったくもって、ありふれた体験で困ったものだが、僕も、まったくその通りだった。「その頃、僕は中国の雲南省で初めてリバプールサウンドを開いた......」とでも書けると少しは面白くなるんだが、そうはいかない。父親が進駐軍関係の仕事をしていたから、よくPXで買ってきてくれたお菓子やおもちゃが僕にとつてのアメリカ体験の始まりで、78回転のレコードでよくハンク・ウィリアムスやパティ・ペイジを聞いた。ウェスタンからなじんでいったことから最初に小坂一也が好きになった。して彼の歌う歌に原曲があることを知って、プレスリーに走った。すべてのレコードを買った。するとプレスリーの歌にも、さらにオリジナルがあることに気がついた。リトル・リチャードとかカール・パーキンスといったR&Bのシンガーたちだった。それまであんなに激しく感情をむき出しにするようにして歌う歌を聞いたことがなかった。僕なりに、なんとなくロックンロールの全貌が見えてきた。プレスリーの入隊と共にロックンロールが下火になりかけて、除隊後は映画『ブルー・ハワイ』とか一連の青春映画のスターになったが、僕は除隊後のプレスリーには興味を失くしてしまった。友だちと二人で来日したボビー・ヴィーのコンサートを見に行った。その時パックで演奏しているミュージシャンが、薄べったい奇妙な楽器を弾いていた。ギターみたいなものだつた。後になって、それがフェンダーのエレキギターであること、弾いていたのが、あのベンチャーズのドン・ウィルソンとボブ・ボーグルだったことを知った。僕は銀座のヤマハの洋盤コーナーでベンチャーズのレコードを見つけて、頭の中はエレキで一杯になった。友だちと二人でエレキギターを買った。ビートルズ・サウンドにショックを覚え、コピーにつぐコピーの日々エレキギターを買って有頂天になった。小学校からずっと一緒の友だちと二人でベンチャーズのコピーをしようと思ったが、エレキは音がまったく出なかった。みると、“ボリューム”なんていうポッチがついている。回してみたが、何の変化もなかった。僕らはまだ、エレキギターにアンプが必要だということさえ知らなかった。僕らはアンプというものを手に入れ、ようやくにしてベンチャーズに一歩近づき出した。小さなアンプ一台に、二つのギターをつなぎ、二人でメロディを必死にコピーした。しているとどうも変だということになった。レコードを何度も聞いている内に、メロディの後で「ブンチャカ、ブンチャカ」している音がある。やっても、ギターからはそんな音は出ない。僕らは木琴やハーモニカを吹くのと同じように、メロディだけを必死に弾けるように練習したが、ベンチャーズにはまつたく近づけない。ある日友だちが、再び銀座のヤマハで一冊の本を手に入れてきた。その本を見て、初めて、この世に“コード”というものがあることを知った。昭和30年代の半ば頃の話で、僕らは“解体新書”的情熱をもってエレキを追求していつた。ジャズ喫茶に出没するようになり尾藤イサオやブルーコメッツにしびれ、ブルージーンズが、それまで入っていたサックスを楽器編成から除いて、すっかりベンチャーズスタイルに変わっていた。生で聞くエレキサウンドは迫力があったし、僕らは、やがていっぱしのベンチャーズ・コピーバンドとして、当時ハヤリ出したダンスパーティに出演するようになった。ジョージ・マハリスばりの「ルート66」も僕のレパートリーだった。そんな頃、ある日、友だちがキャッシュBOXを持ってきた。坂本九の「スキヤキ」が70位ぐらいに落ちてきた頃で、そのランキングの下の方から、とんでもない勢いで上位にあがってきたグループが目についた。ありふれた音楽体験のきわめつけ、ビートルズだった。僕らは、再び銀座のヤマハに駆けつけ、そこでまだ日本に4〜5枚しか入っていなかったビートルズのレコードを買った。その日から僕は、自分もメンバーじゃないかと錯覚するくらいの、コピーにつぐコピーの日々が始まった。毎日がビートルズだった。イメージの話ではない。大学一年の時に、僕は、毎日バンドでビートルズを演奏していた。ある日知り合いのバンド仲間から、横浜の中華街にある〈レッドシューズ〉でバンドを深していると教えられた。僕らは好きな演奏をして金をもらえるなら何も不満がなかった。オーディションを受けにいくと、すぐに採用され、連日ビートルズを演奏するようになった。その年の2月に米軍は北爆を開始。〈レッドシューズ〉の客の90%はベトナムからの帰休兵だった。その時初めて、アメリカ人でもビートルズが嫌いな人間がいるという素朴な事実を知って驚いた。そんなことがあるとは夢にも思っていなかった。僕らの演奏が気に入らず、リクエストをしてくる兵隊がいた。彼らは、ビートルズよりR&Bだった。そこで僕らも、それをいい機会にテンプテーションズの「マイガール」を始め、当時流行していたモータウン系のR&Bに関心を強めていった。〈レッドシューズ〉の客の中には、本国でバンドをやっているという二十歳ちょい前の、ちょうど当時の僕らと同じ年代の兵隊もいて、一緒に演奏をするようなこともあった。いう兵隊の中には、帰休の度に、僕らのところに来るようになって、一緒にビートルズをハモったりして、また前線に戻り、それっきりになってしまった兵隊もいた。反戦とは無縁の学生生活であったが、ベトナム戦争とは近かった。日本の音楽状況は、グループサウンズ全盛期に入り、新しいバンドがデビューすれば、必ず売れるという時代で、各レコード会社やプロダクションは新しいバンドを必死になって探していた。同じ頃、本牧の〈ゴールデンカップ〉では、デイヴ平尾のバンドが人気を集め、それがやがてゴールデン・カップスとしてデビューしていった。YOU」を歌って人気を集めていた。