彼女を呪ふな、おゝ、其の女の微笑を數へるお前達みんな!どこへ行くのか彼女は知らない.........ただ足首へ當つてゐる厚い革が彼女を痛くさせる。涙をためて.........剥ぎとるべきは此の目かくし、此の黑い封印なのだ。雀たちにパンをやる少女の目を持つた其の女を。永遠に血に見すてられるあなた達の手の不安な群を私は見るのだ!今夜全半球の上でたたかひながらあかつきの涙の中に沈默するあをじろい瀕死の人々、そのあなた達の脈を私は聽くのだ、怖れに滿ちて!死んでゆくあなた達が何と多數なことか!どうして吾々に眠る事ができようか、あなた達の最期いまはの息の砂濱で。.........いま、家の中で物音がする。あなた達を聽いてゐるのは私だけではない。誰かがあなた達の看護に起きた............いやいや違ふ。私の聽きつけたのは或る小さな歌聲。誰かが部屋の中をあるいたのは、ゆふべ此の家に生れた赤兒を誰かが揺すりにゆく音だつた。彼等は飮むといふので食卓に向つてゐる。彼等はゆつたりと肱をついてゐる。彼等は言葉を合せ視線を合せてゐる。何かおもしろい話を語りあひながら。彼等はほんたうに樂しいのだ、此の瞬間。して一緒にゐる事がほんたうに樂しいのだ。陰瞼な片方の眼を門へむけながら。飮むといふので愛し合つてゐる此の二人が............×それは全く有り得べき、そして悲しむべき事だ。そんな風に言つてはいけない!かう言はなくてはいけない。彼等は理由もなしに毆りあふ事ができる。いや、毆りあふための千の理由さへ思ひ出す事が出來る。それは有る、それは待つてゐる。彼等はそれを選べばいいのだ、採りあげればいいのだといや、さう言つてはいけない。今こそ互に酒をおごりたがつてゐるのだと。目次へ或る宿屋いつでも氣候の寒い國のシェティーヴ・メーソンの辻の廣場、そこに一軒の宿屋がある。十字に交叉した丸裸の大道二本、それがシェティーヴ・メーソンの辻である。三軒とも同じ角にうづくまり、そのうち二軒は住む人もない。主人は悲しい微笑を持つた痛ましい女である。人が其處へはいつて行くのはたゞ喉が乾いてゐるからである。人が其處で腰を掛けるのはたゞ倒れさうに思ふからである。いちどきに一人か二人、それ以上は決してゐない。其處では强ひて自分の身の上を話さなくてもよかつた。腰掛のいちばん隅へ音もなく掛ける。雨手をたひらに卓の上に置く。彼のごつごつした重い板底靴の中に生身なまみがあるなどゝ誰に信じる事ができるだらう。骨が赤い玉になつてゐる其の手首をみじかい袖がむきだしにしてゐる。頑固に空間を見つめるためにその眼は打たれた獣の眼のやうである。彼に長くかゝつてパンを食ふ、なぜならばもう齒がすりへつてゐるから。彼はひどく下手へたに飮む、なぜならば喉が苦みでつかへてゐるから。火のそばへすこしばかり坐りに行く。あかぎれに裂けたその兩手は膝の堅いざらざらにふさはしい。目はたえす空間でびつくりしてゐる。彼の惱みは夢みはじめる、夢みはじめる。顏の上に一本一本、皺がよりはじめる。遠くで泣いてゐる赤子の聲が聞こえて來る。病身らしい、かわいらしい小娘が。今娘は全く静かに近づいて來る。男の手に押しあてる、その口のいたいけな肉を。それから涙で一杯な眼を男のはうへ上げて弱々しい全身で彼に差し出す持つてゐた一輪の哀れな小さい冬の花を。子供の手とその花とを不器用に兩手でうけながら。悲しい微笑を持つた痛ましい女はそれを殘らず、默然と見てゐたがやがて夢みるやうに語りはじめる。遠い眼をして言ひはじめる。「私達の仲間ではない一人の人がこゝへ來ました.........其人は私達のやうにみじめに惱んで年をとつてはゐませんでした。確かにお妃樣の息子のやうに見えました。なんと私達の仲間のやうな樣子をしてゐた事でせう。其人の言つたやうに言つた人はありませんでした。其人は其處へ肱をつきました、其のテーブルのまんなかへ。其處にゐる間ぢゆう私は其人を見てゐました。其人が立上つた時、私は泣かずにはゐられませんでした。風の中へ出て行かうとして。其人の眼と聲とが私をいたはつてくれました。結ぼれきつた私の苦を、其人は解いてくれました。一日ぢゅう私を愛しに留まつてゐました。其人は私を愛しました。目次へ人間になるためにはこゝに一匹の小猫が遊んでゐる。こゝに一つの噴水が噴上げてゐる。こゝに一人の男が木を割つてゐる。物見高い連中にたちまじつて橋の欄干に肱をつくがいい。手や頬をすつかりよごしてなにか子供の言葉でしやべつてゐる。「こんなものは女達に任せておけ」と。――年とつたお祖父さんのやうに――その頑是ない顏や手を拭いてやりながら。哀れな醉ひどれの老人を壁のところへ追ひつめたづんぐりした警官がその邪惡なけもののやうな本能からこつそりしたゝかに撲りつけてゐる。「惡黨には惡をさせておけ!」などと。君は節くれ立つた言葉が使へなくてはならない、こはばつた兩手が見せられなくてはならない。膝を曲げて歩かなくてはならない。君の目で彼等の眼を伏せさせてやるがよい。君がそれであり、又永くそれであるべき子供といふ者、さういふ者が君の漠然とした奥底から顏を出さうとも決して恥ぢるな。いふ彼等のそばを通りながら君は君の目で彼等をいたはり、その特色をみとめてやつたものだ。どんな表情をも君は決していとつてはいけない。澤山の人間らしい態度が採れなくてはならない、もつと善く、もつと十分に人間になるためには。誰からも何ものからも身をひかず、あらゆる家で樂々と息をつける人間になるためには。女は一臺の古い、軋り音のする乳母車を優しく押してゐる。靑春の太陽に笑つてゐる。女は今日ひどく若々しく、また樹々よりももつと心を動かしてゐる。溢れるやうな心を此の女は持つてゐるのだ。けさ取りもどした若い娘らしい目を輝かせて、すべての物を樂しげに歩きながら彼女は見る。路の上の些細なものをその歩みの往手に彼女は見る、うれしい爽やかな足音のおこる三月の雨に洗はれた小石を。押してゆく小さい乳母車が其處へうがつ並行した二本の溝を、また風が嚏をしながら木から落とした靑虫のついた花を、またそここゝでオアシスのやうな幼い草むらを。彼女はこれらのすべてを見る、その速足がとまる到るところで。彼女が再會するのは親密な昔である。新芽にのぼせてゐるポプラーの路を。垣根の見せる天使のやうなほゝゑみを。高い梢が氣をうしなつてゐる力無くやつれた空を。熱狂した雲雀と共に彼女は昇る、のぼる、天心まで。雲雀と共に錯亂し、落下し、悶絶する。仰向けに寢て、指をすいて見える太陽に驚嘆の眼をみはる其の赤兒を。彼に眺め入り、そして二十度も接吻してやるために.........一人の女が路をゆく、たくさん泣かねばならなかつた哀れな女が。一度も泣いたことの無いやうな。尙生きてゐる子を自分の前に持つ女。日曜日のやうに華やかな歌を.........一人の女が路をゆく。其處はまつたく地面が病氣にかゝつてゐる貧寒な樣子の場所だつた、かなくその路と、礫の山と、いらくさに被はれた窪地との場所だつた。其處にゐる事はいつでも不安であり、また大地との合體がまるで無かつた。人が其處へ植ゑたかぼそい木々は片側ではもうすつかり枯れてゐた。それに又、一棟の小さな工場も見えた、うまごやしの中に窮迫した、生氣のない工場が。其の煙突は弱々しい飛躍をもつて空の中に乾いた空ろの煙を吐いてゐた。隱しだてのない靑空の周圍を飾るものにゆらめく雲の氷塊があるにもかゝはらず、まつたく、それは一つの貧しい風景だつた。草の茂つた或る快適な場所が。匂や音樂を、吹く風にきつと求める事ができたのだ。小石にあたるその烈しい光を、きつと見つける事ができたのだ。痩せた朱開の荒地を、うつとりしてゐる田舎を、きつと見つけたに違ひない、おのが間近かに。花束のやうに茂つた一つの見事な思ひ出を。路の片側に丘があつた。私はすこし休むために其處へ登つた。その柔い沃土の上では草がほそく眞直ぐだつた。こゝかしこに靑い岩の額が露出していゐた。葡萄畑と小徑とが、丘のへりまで。それに地平線をかぎつて敎會の塔がひとつ。葡萄畑の中にはたつた一軒ちひさい家が。花束のやうに置かれた圓く茂つた一本の樹を角々に見せる低い塀でかこまれた頑丈な、まつしろな、ちひさい家。それが葡萄畑の海の中で一つの小島になつてゐた。其處へ續くに違ひない小徑の端が見えてゐた。私は其場所を愛した、そして小聲で其處にある一切の物に優しい言葉で挨拶した。廣大な音樂のふところに包まれてゐるやうに其處にある小さい家よ、なつかしい小家よ!そしてお前達、私の言葉をただひとり聽く事のできる親切な草らよ.........」と。「こゝで、每朝、あけぼのに歩きながら君はそれを昆つけるだらうに。私は聽いたのだ、貪るやうに、また悲しい心で。私の眼が取り入れる事のできるすべての物を記憶のなかへ運び込まうとして。丘は夜に包まれてゐた。其處には地半線にしるしをつけるぼんやりした一つの明りしか無かつた。其處にはあの家のありかを示す一つの小さい光しか無かつた。或物は非常に異なり、また或物はいくらか同族である。君のあらゆる富と僕のあらゆる富とは。其のため僕等は互に愛しあつてゐる。其等は互にまじりあひ、又互に批判しあつてゐる。それは一本の立木の中に集合したさまざまの技葉のやうなものである。ブロンドの髪の毛と黑い髪の毛とに粧はれた二つの顏の對照のやうなものである。君のはうにも僕のはうにも、みんなの場合と同じやうに、不足してゐる物がある。僕の庭に僕の持つてゐないのは、そんないろいろの植物である。戰ひのためのこんな武器である。君は君で其の花をいつぱいに咲かせ、そして自分の持つてゐない物を取るために互のところへ遠慮なしに入つて行くといふやうな事が。君は僕の貧しさをよく知つてゐゐ、また僕の弱さ故の遣口やりくちを。君はそれをもてなしたり愛したりしてくれる。君の力のあがなひであるものを。最小の危險にも擧げられる用心ぶかい手のおかげで。彼は机にむかつて坐つてゐた。その夢想はランプの光の照らす世界に柔かにかこまれてゐた。窓のそとに弱々しく降り積む雪む彼は聽いてゐた。彼がよく知つてゐて、しかも永らく會はずにゐる男のことが。何か知らぬが悲しいやうな又いくらか恥づかしいやうな或物が。荒野にひとり淋しく立つ木のやうにして生きてゐる事を。數箇月以來いくたびか訪ねて行くといふ約束を其男にした事もおぼえてゐる。其の約束のいつも、いつも、それを心から信じる樣でやさしく感謝してゐたのも忘れはしない。其男が自分を好きな事も承知してゐた。彼の部屋を響で滿たした。彼はそれを追拂はうとはしなかつた。内心の或る命令がとつぜん彼を身ぶるひさせた。眼は樂しげにほゝゑんだ。いそいで彼は着物を着た。雪のなかを其男の家のはうへとこゝろざした。文字の間にことさらに殘された空白のやうな沈默が自分を圍んでゐることに氣がついた。彼はその二つの顏に何かびくびくした不安を見てとつた。彼はそのわけを知らうと試みた、そして突然それがわかつた。不意に思ひ立つて來た彼を信じないのだ。して、一息に述べらるのを彼らは二人とも待つてゐるのだ。どんな難題が持ちこまれ、どんな要件が切り出されるのか二人は早く知りたがつてゐるのだ!彼はいそいで言はうとした、その思ひちがひを解くべき言葉を。彼等は彼の言葉を吟味して、その本心を知る機會を今か今かと待つてゐた。彼は當惑を感じ、ぎごちなくなつた、まるで一人の被告のやうに。其時彼等は漸くのことで理解した。彼等に語り、彼等から聽くといふ唯それだけで。其の慾求たるじつに寒氣よりも强く、雪よりも强く、そして距離よりも强かつたのだ!あゝ、たうとう誰かが來てくれた!今や彼等のまなざしが快活になり、柔かになつた。彼等はひどく口早にしやべつた。彼等はどうかして彼を引留めようと二人が同時に口をきいた。彼等は彼をとりまいて立ち、ふざけたり、手を叩いたりするといふ子供らしい慾求を隱すことができなかつた。彼は又の訪問を約束した。彼は彼等の生活をかばつてゐるその小さい世界をしつかりと記憶にとゞめた。彼はすべての調度をながめ、それから夫妻二人を見つめるのだつた、もう二度と來る事はあるまいといふ氣が心の底ですればするだけ。目次へ征服者アンリ・ドゥーセにそれは馬を持たない騎士、だが彼の通るのを見た者はそれを一人の騎士だときつと言ふだらう。それは杖も日禱書も持たない巡禮、だが彼の通るのを見る者は、きつと十字軍のつはものよりも立派だと言ふだらう。それは指揮をしない頭目、だが彼の聲を聽く者はそれを一人の隊長だときつと言ふにちがひない。×それは軍隊を持たない征服者、しかしたつた一人での征服者。彼は男にも女にも、萬人に語るすべを知つてゐる。彼等の睫毛をその最も美しい涙で飾つてやり、また子供の朗らかな笑を彼等に返してやる事ができる。驚くばかり心をこめた善良さである。彼のうちで踊るたいまつの焰である。心は冬の溫室のやうに暖かい。人は彼のするどんな話にも夢中になる。人が欲しがる時與へるのも亦彼である。君の顏の半分や君の肩の一方で滿足する人達のやうには。彼は眞正向へ來て坐るだらう。彼の眼を君の眼のうヘヘ、それが君の眼を裸にしてしまふだらう。それで君は言ふだらう。「では何處で私は此の男に遭つたかしら」と。穴倉全體をふるはせてその聲を温かいものにするやうな。君の最善の、唯一の聲を。君の擇りどつた贈物をもつて、その荒つぽさで、その笑で、その謙譲で、或はその憐憫で。君の心を動かし、君の心を誘ふためには。自分の存在理由を君に求めてゐるのだとは氣がつかずに。君といふものが彼にとつて必要なのだとは氣もつかずに。うど人が話す言葉にとつてそれを取り集める耳が必要なやうに、ちやうど美しい物にとつてそのまはりにある眼が必要なやうに。征服は彼の大いなる慾望なのだ。英雄達や女らに於けると同樣に彼は諸所に散在する人々の心によつて愛されてゐるとみづから感じる事を喜ぶのだ。自分の方へ、遠くから、彼等の伸ばされるのを喜ぶのだ。時どきの夕暮、彼の兩手が熱く握り合される。自分のゐた多くの家庭で誰かが今自分の名を言つてゐるやうに漠然と感じるから。彼の愛は洗禮のやうなものではなかつたのだ。そこでお前達は彼の勝利の一つとなるだらう、それがまた次から次へと續くだらう。人間のあひだの規則ではない。もつと多くの愛なのである。美しい感じやすい征服に熱中したこの征服者が或日の事やつて來た。彼はゆつくりと其の土地を知つた。人が耕す時のやうに、足の前に行くべき道を描きながら。百度も彼の上へ折りかへして來る、そして地域の全體を所有するまでは根氣よく百度もたどつて進む線だつた。ところが彼の追越した放浪者達は猛犬共のやうに彼を愛した。素朴な村々は彼を愛した。狂ほしい町々は彼を愛した。それが爲に、或日、おゝ快い奇蹟よ!一人の別な人間が生れた、同じやうに富んだのが。一人の別の人間が立上つた、彼の光榮を羨んで。彼のやうに國内を進んで行つた、その最善の富を亂費しながら、そして勝利を摘みとりながら、摘みとりながら。その心をいくらか擴げる者は誰でもあれ其處へもう一つ席を作らなければならなかつた!けれども其時また別の征服者が不意打のやうに出現したのだ。其處には百人の征服者があつたのだ。百度も優しくしなければならなかつた。百度も征服された人々は自分たちもまた征服しようと考へる。人々が此の慾望をもつて一方かち他方へ行くために彼等の門の戸を出る時が。家々のまはりの圓舞ロンド或る試合、或る勝利だけだつたといふ時が。私はうたふ、私はうたふ。私が自分にうたふ歌は悲しくもまた樂しい。水に落ちた新綠の枝の。それは渦巻いては落ち、また舞ひ上り、夢想し、やがて雪の荒野に降りしづむあの雪片の舞踏である。花々のあひだを手さぐり歩む一人の盲人の泣笑ひである。それは祭のどよめきであり、また墓地から聞えて來る子供らの遊戯のざはめきである。それは哀切で輕やかな永久の歌、きびしい此世の法則を引締めはしても縊りはしない歌である。それは永遠の歎きである。旅する事への悦樂である。私はうたふ、私はうたふ!それは私の幸福であり又私の富である、いつも燃えて誠實な又ほとばしらうとする私の心に、すべての惱みの上へ塵を舞はすこの白光を持つことは。ひとつびとつの幸の上にこの憐みの叫びを持つことは。揺れながら夢をみてゐる金色の小さな葉よ。お前は大氣と光明とのなかで踊るために生れた。私はおんみらに打明ける、人間の惱みを、またおのが王國の世話を魂の屑どもに又しても任せてしまつた人間の恥辱を。私はお前の心の中にいつも優しい心たちを招待する。三年のあひだ水に浸された庭の上ヘ新たな水がのしかゝるやうに!戰争がお前達の上で大きくなる、そしてお前達の雑沓にまた別の幾多しめつた思ひ出をつけくはへる。どこか高い丘の上ヘ私は一人で出かけたい。顫へたり夢みたりしてゐるかよはい草の仲間たちを。古い太陽に誠實な千年古りた小石の中に。災厄のなかに埋もれて行つた三年の後に今いちど私が沈默を見つけるのは其處なのだ、さまざまな思想がそのなかで荒々しい響をたてる此の沈默を。あゝ、戰争の思ひ出よ、お前達のおそろしい聲々をほんたうに私が聽くのは其處なのだ。解放する事のできるのは其處なのだ。私は路で見かけたあの老人でありたい。日のあたつた地面に坐つてそのひろげた兩足のあひだで彼は白い石を割つてゐた。人が彼にたのむのはこの寂しい仕事ばかり。正午が麥畑を燃やすとき彼はものかげでパンを食つた。茂みにかこまれた或る窪地に一本の小徑もかよはない一つの隠れた石切場のあるのを私は知つてゐる。其處に降るしめやかな優しい雨、ときどきたつた一羽の鳥が静けさに問をかける。空にさへも忘られた狭い、曲がつた、深い傷口。其處のがまずみや木莓のかげにうづくまつて私は暮らしたい。敎會の玄關の下にゐるあの盲人で私はありたい。こだまする夜を彼は歌ふ!圓天井の下の清らかな歌のやうに身うちをめぐる時といふ時を彼はのこらず接待する。彼は暗い川からひきあげられた幸福な漂流物なのだから。その憎しみや醜さのなかへもう私を捲きこむ事のできない暗い川から。戰争の最初の日に最初に倒れた兵卒でありたかつたと私は思ふ。戰そこに春の恩寵がいくらか夢みてゐる十二月の白い朝。遠く吹きわたるほの暖かい風にこの水の重たい襤褸が高まる。こゞえた心臓もまた膨れる。空の大きな帆が旅をしてゐる。その慌しさの中で見すてられる純な、まばらな水滴が私の額にこゝろよい。私はこれを、こんな朝々を生きたのだつた!そして私は永のとしつき知つてゐる歌のひとつを自分に歌ふ。戰争のなかにゐる事を忘れるために。眼前の死を誘ひ出さうとして。殉難の森や砲彈にうたれた其のぬかるみを汗を流して、凍えて、通過するには一晩ぢゆうと其の暗闇とが。最後の關所を越えてしまへば、だが勝負の外へ、堅固な道路へ出てしまへば、だが忽ち最初のパイプの火の見える集合となつてしまへば、ねえ、戰友、好運な當り屋、なんといふよろめくやうな卷きつくやうな嬉しさだらう!それは寶をとりもどして悲しい幸福に笑ひながら岸に手のひらや膝を置く破者たちの喜びだつた。寶全體が廣大な世界から出來てゐる。數へきれない記憶から、また止める事のできる渇きから、また助かつた後で人の感じる肩の痛みからさへ出來てゐる。未來!それは今あかつきの中でほゝゑんでゐる。長い二週間といふ一つの未來が、ヌウヴィリーで、家畜小屋の中で.........×あゝ、花盛りの林檎の木よ!私は手紙のなかへ其の花を入れてやらう。私は草原のまんなかへ讀みに行かう。私は川へ洗濯に行かう。私の前を進む男が或歌を口笛で吹くとそれを隣の男が歌ふ。私はそれを口ずさみ、それを味ふ。笑ふことか泣くことしかできない。彼は哀悼に對する魂を持つてゐないのだ。この朝を生きてゐる者にとつて日光はあまりに酩酊的でありすぎる。彼は弱つてゐるし、また急がずに路を進むことは全く奇蹟である。彼が何かを夢想してゐるとすれば、それは眠るために靴をぬぐ無上の樂しみの事である、ヌウヴィリーで、家畜小屋の中で。私は泥まみれで疲れてゐた。森のなかの夕暮が私の胸をしめつけた。つめたい、すべすべした草のほのぐらい敷物へ私は身をよこたへてゐた。銀いろをした一羽の蝶が死にゆく前にそよともしない空間をさまよつてゐた。冬以來挽かれた樹々の幹がたふれてゐた。空を見つめてゐるまた幸福を信じてゐる軟かい綠の芽が。死のそれの外には!秋は立ち上つた。私のからだの重みに折り敷かれた長い草を。棟の所までさし出てゐるのを手提ランプの光に君は見たのだ。深い暗やみのあの高みに屋根裏の二枚の板が合さつて、そこに百年このかた蜘蛛の群が柔かな薄絹をかけてゐた。長い幾日を每日君が見て來たのは心を恥づかしくする事ばかり、たゞ掠奪者の仕事と神聖をけがす行爲ばかり。人間がその技術と無限の配慮とをかたむけて人のために打建てた爐邊を一つも殘さない處から君は來たのだ。君は此處へ歸つて來た。ひとつの讃歌のやうな此の家へ!そして今や其の二枚の大きな翼が君の頭上へ古い愛をかたむける。君の眼はその安らかな天井のかこまれた空間に憩ふのだつた。それこそ實に「家」だつたのだ。罪多き人間の手に成る作品を讃美すべき最後の證あかし、唯一のしるしだつたのだ。打建てる者の、働く者の、また歌ふ者の天才を。君はふたゝび墓穴に住む無氣力な英雄と化したのだつた。君が見たのは木材と石の黑くなつた山ばかりだつた。夕暮の砲撃と夜明けのそれとの間の惡寒おかんに顫へる一夜の宿よ!お前の住民達は立退いてしまつてゐた。生活はお前のうちに尙つゞいてゐた。寢床のくぼみに残つてゐるやうに。戰友がみな睡つてゐるあひだ。私は眺めた、私は眺めた、それぞれの場所に殘つてゐるすべての家具を。その家具を使つて暮らす自分の生涯を想像してみた。おゝ、つゝましい農家よ、お前のまだ傷けられぬ昔のまゝの幸福を私は心の底から抱きしめた。手桶も、パンの練臺ねりだいも私にとつてはなじみだつた。夜の平等をゆつくりと私にうけあふお前の大きな掛時計の振子の音にいつまでも耳をかたむけて飽きなかつた。家よ、モンブランヴイールの家よ、その翌日お前はすつかり焼けてしまつた。けふ、草はお前の場所で石の癈墟をかくさなければならない。彼等の屋根とは違ふどこか別の屋根の下にけふ難を避けてゐる人々の事を。その人々は永久に私を知らないだらう。彼等と私とだけが、おそらくは、おゝ亡びた家よ、お前の心のやさしい俤を今も大切に護つてゐる此世で唯一の人間なのだ。銅貨を手に握りしめて。血色のいい頬にある二つの靨えくぼを。そのねんねらしい小さい鼻は彼女の威嚴を揶揄してゐた。彼女は一枚一枚手の中の銅貨をしらべ、その壜を渡し、そして待ち、そして待つ事ですつかり緊張してゐた。紙函の底の、ぼろ屑の中で寒さにふるへてゐる聲を出すちいさい人形を。何にでも手を出したがる一人の小さい弟が、それとも火の上には何か御馳走が。眼が、堂々たるお内儀さんのやうな眼が陳列棚のはうへ向けられた、そこにはいろんなボンボンがあつた。×その後で、私は往來で彼女に逢つた。彼女は壜と盬とを持つてゐた。それに一つの小さい喇叭も持つてゐた.........彼女は私の微笑に赤くなつた。私が思はず軍帽に手をかけたほど。(一九一六年、アミアンにて)目次へ村落悲歌.........ジャン・リュエもまた死んだ。ロワールの岸、葡萄畑の中、サン・テイの彼は若者だつた。ジャン・リュエは殺された。あの男が死なうなどと誰が考へ得ただらうか。じつに潑溂としてゐたのであの若者を見ることは大きな樂しみだつた。踊り手のやうなその身ぶりや、その笑を聽いたり見たりすることは!新聞で戰争の記事を讀むときの彼の眼はダンドノーを聽いてゐるパニュルジュの眼だつた。怨恨と相容れないすばらしいその健康、われわれの軍の隊長達は彼の快活を煽りたてた。我等のかはゆいジャン・リュエを。擔荷の上に私は見た、その白いみごとな肉體を。死は彼の胸を破ることが出來なかつた。私は見た、彼の呼吸が細くなり、弱まつてゆくのを、その母親の住所を繰返し彼が言つてゐる間に。アルゴンヌのとある窪地に、われわれは彼を葬つた。水がその場所を覆うてゐるのを。笑ひ聲とコツプの音が明け放たれた一つの窓から聞えて來る。きれいに洗はれた子供達が銅貨を握つて店屋の入口へ飛びこんで行く。糊のついた上衣姿ブルーズの人たちが一臺の椅子附二輪馬車から大聲上げて笑ひながらに降りてくる。子供達への加勢のやうに、かんばしい風が吹き上げてゐる。時々見える玻璃、ふらしてん、それに眞鍮。其處で見る事ができるのだ、サラダをすつかり移植しながら、いちばん下の妹に「春のワルツ」を敎へこんでゐるジャン・リュエを。君はピストン附のコルネットを耳にする。吹奏樂の大きな曲の感傷的な終曲の二小箇をいよいよ氣を入れて十度も吹くコルネット、それは物置にゐるジャン・リュエである。彼は踊つたり踊らせたりする。彼は抱きしめたり接吻したりする。壓搾室での骨身を惜しまぬあの仲間、それはジャン・リュエである。夜明けの畑のあの農夫、それも亦ジャン・リュエである。彼は潑溂としてゐたのだ!しかし彼もやつぱり死んだのだ。その三人の兄弟のやうに、そして尙多くの他の者達のやうに、ロワールの岸のサン・テイの。フランスで、イギリスで、プロシャで、バヴァリアで、フランドルで、またロシアで、たくさんのほかの者達もまた。兵營の事などは考へもせず、そこへ葡萄やホップや麥を払ゑながら大地の上で歌つてゐたほかのたくさんのジャン・リュエが。年よりでも女でもまた姉妹たちでもない!もう男がゐない以上、もう酒の必要もない。二重にこゞえたあなた達の心をことしの冬に暖めるためすべての根株を引技くがよい。尙もあなた達が生きるためには百本の馬鈴薯を世話するがよい。あなた達の娘らを工場の勞働に送るがよい。私の頭の上を、手の上を。こまかい霧のむれがやがて幾日降りつゞき、降りつゞき、そしてあしたも續くだらう。寒のゆるんだ空氣の中の、この吐息は。或る日のあけぼのの眼のやうに木々のあひだへすべりこむこの合圖は。冬の厚い面紗を上げるのだらう。それは地面や石をなぐさめるためなのだ。樺の木のため、そして私の心のためなのだ。湧水になやむ泥濘の道を過ぎ、ふかい樹林や窪地を過ぎて、もう一度私は見た、――だが本當にあれだつたのか――もう一度私は見た、その小徑や焼かれた家やその泉とにいつしよに、あの空地を。その空地は私に言つた、私の獨り言のやうに、それは私に言つた、「路行く人よ、あなたは何を求めてゐるのか」と。風がとつぜん私の上へ焚火の息を投げかければそれがもつとも悲しい愛に溢れたほど。「ごらん、あなたの焚火の歌つてゐた場所には草が高く厚く生えてゐる。道化者の風が木々のなかで嚏をした。彼は千の若枝をざはめかせた。目次へ庭ジャン・リシャール・ブロックにそれは故郷くにを出て、徒歩でやつて來た二人の北方の若者だつた。此處から逞かに遠いどこヘかの士地ヘ出かせぎに行く二人だつた。北方かちの此の二人の若者が食事と睡眠とをとるために日の暮れがたに入つて來たのはイレール小母おばさんの家である。「どうか出來ないかね、おかみさん、どうかして僕等にサラダを食べさせては貰へまいかね。「私もさうして上げたいんですよ、若い方たち。――指圖をする譯ではありませんが、――あなた方のうちの御一人が自分で探して下さればね。食事なかばに「僕が行かう」と言つた男、それは荒癈した地方から來た若者シュチオ・コチノーだつた。夜のとばりが落ちてゐた。×それは塀と母家とに圍まれて世間から隔てられた場所である。さまざまな草木や薮のしげみや裸の土や小石などが、そこへ來た者な見まもつてゐる。それは村の家々のうしろにあるどこの庭とも同じやうな庭である。連枷からさほの痕も殘つてゐないこんな庭をかつてはシュチオ・コチノーも持つてゐた。うどこれと同じやうな庭を。ほんとうにすつかり同じだつた。灰いろの雌によせかけた垣根作りの葡萄といひ、かざぐるまの花のトンネルといひ、たんぽゝに飾られた井戸といひ。ほんたうにすつかり同じだつた。腕をねぢつてゐる林檎の木といひ。たそがれこそ全く同じだつた。一羽のつぐみの臆病な叫びが動かぬ空氣にはねかへる。濱麥が莓を蠶食してゐる。錆びた鋤が草の中にころがつてゐる。見るがいい、すかんぼは實みになつてゐる。手を入れない畑は薊でいつぱいだ。去年の碗豆の支柱てが枯れた薮のやうに殘つてゐる。行き、立ちどまつて身をかゞめ、眺め、夢みる。今、彼の方へやつて來るのは誰だらう。それはサラダのありかを知らせに來たイレール小母さん。「サラダはあすこにありますね、おかみさん。消えかゝつてゐるのが、少しばかり。あしたの朝、仲間よりも一時間早く、起こしてくしたら。僕が此の畑をすきかへして上げませう、たゞ自分の樂しみにね。鋤の錆をおとすといふたゝそれだけの樂しみにね。旅の若者にくらべては年寄りはそんなに早起きではない。シュチオ・コチノーを起こしたのは誰か。それは彼の仲間だつた。その仲間が彼に言つた。口笛を吹きはじめた時だつた、シュチオ・コチノーがサラダの事とあの庭の事を思ひ出したのは。「シュチオ・カンカン」の口笛をやめた。新しい葡萄酒を一杯飮むまで、シュチオ・コチノーの胸は痛みと悔とに滿たされてゐた。漕ぐ者のやうに、白い重たい空を打ちながら遠ざかり、消えてゆくあの鳥は。藻にとらはれの従順な奴隷となつたあの小石が。或日、わたしが威おどして泣かせた、わたし同樣子供であつた昔のあの子。あの子はそれを覺えてゐるだらうか、まだ生きてゐるだらうか。其のひとすぢの涙のあとが、わたしの心に殘つてゐるとしたならば。目次へ私の敵が死んだあの男が死んださうだ。前からわれわれは互に敵だつた。彼は私に傷をおはせ、それが未だきのふまでは重かつた。此の一時間以來もうさほどでもない。足から先はその傷も一つの無力な思ひ出にすぎない物となるだらう。われわれが出逢ひさうな惧れのある家へ私はけつして行かなかつた。私は往來を別の側へよこぎつた。私の聲がいくらか顫へた。あの男が死んださうだ、そして私はさびしい。隣り合せた二本の麥の穂のむれを、ぶつからせたり、傷つけ合つたりさせる事も出來るのだ。少くとも彼等は同じ年の同じ小麥ではないだらうか。同じ唯一の冒險へと捲きこまれた者ではないだらうか。彼等の一人一人がその相手の習慣であり、その限界であり、又叉の歴史ではないだらうか。私に一人の娘がうまれ、名を金鈴といつた。子供は坐る事を覺えたが、まだ口をきく事は出來ない私は自分が賢者の心を持たないのを知つて恥づかしい。世間おほかたの親のやうに、どんな小さな泣聲にも私は耳をそばだてる。私はことごとく氣をとられてゐる。私はその結婚の日まで長い苦勞をつゞけるたらう。それで、山の上へ隱退しようといふ自分の計畫を今ではもう十五年延ばさなくてはならなくなつた。切り裂く臺に使はれてゐた。「私の死ではなほ足りないのか。なんたる侮辱で君は私に復讐するのか。どんな物識りの邪惡な惡魔にそゝのかされて。刑の上になほ此の暴行を敢てするのか。大空へ伸ばされた私の夢であつたものを、こんなに私の血でけがすといふその恐ろしい勇氣を何處から君は手にいれたのか」だが木樵は聽かなかった。靑春や、戀や、鈴蘭のことをものがたる一節ひとふしの春の歌を彼は働きながら聲をかぎりに歌つてゐた。予供らの心をわくわくさせて。俄雨の湯氣といつしよに、どよめきの聲が地から昇つた。マロニエが、風に吹かれるあのリボンが無邪氣な瞳でいつぱいだつた。近衞騎兵の灰いろのマントは馬の臀をかたどつた。彼等の帽子を投げあげた。戀の病が彼女の頬に傳はらせる涙をみとめるには遠すぎた。病氣の脚をさすつてゐた。二本の蠟燭の燃えてゐるその部屋の鎧戸をいそいでしめてゐた。山の斜面の中腹にちひさい家がたつた一軒ぽつんと見える。垂直な壁の面に引掛つてでもゐるやうに。夜になると其のともしびが闇の中に消えがてだ。したらあんな處に住めるでせう、とぞつとしながらお前は叫ぶ。遠方から見えるやうな閉ざされた顏をしてゐるものでない事を僕はよく知つてゐる。安心のできる静かな避難場を提供してゐるといふ事を。仕事を終つた人たちが夕暮のこんじきの空氣の中でその新鮮な葡萄の酒を飮むことを。風の落ちた時の帆船のやうに、ぼんやりと、無氣力に。貪慾でめくらの私の夢想は浮いてゐるがらくたをかすめながら沈滯した水面でうなつてゐた。そここゝに、弱い風、だが何處から吹くともなく、力もない。下等な、おどけた事どもに結びついた思想のきれぎれ.........こんなふうで午後がすつかりからつぽな空間を前にしての期待と沈默と苦悶だつた。はつきりと語り命令する詩想が生れた。言望だ、言葉の噴出だ。美しい嘘つきよ!眞珠をはこぶ船に乗り、その竪琴の音ねに合せて私はいちども漕がなかつた。五月の林檎の木の下で、天使めいた顏をした純潔な少女に私はいちども會はなかつた。舞踏會の女王を連れ出して公園の奥へのがれた事も私にはない。古いとらはれの夢を救ひだすとて見知らぬ川をさかのぼつたこともない.........×しかし私は見たのだ、或る牢獄の黑い塀に金魚草やあらせいとうが咲いたり歌つたりしてゐるのを。場末の町のつきるところで愛の涙やほゝゑみがふるへてゐるのを私は見たのだ。うど林の奥のはうで色あせた鈴蘭のちひさい鈴が雨にふるへてゐるやうに。夜になると私は一人の友と連れだつてしつとり濡れた人道や森のふちをさまよつたものだ。私の前では解きはなたれた二人のたましひが嬉々としてゐた。澄んだ空、美しい殘酷な空の方へと昇つては崩れるのを見たのだつた。詩集社から「日本詩人叢書」の一輯として出た本に、今度新らしく訂正增補を施して、これも亦井上君と緣のある寺本書房から出せる事になつたのを、私は譯者とじて心から喜んでゐる。古い間違ひを直したり、新らしく翻譯の筆をとつたりしながら、再びゆつくりと讀みかへす機會を得たシャルル・ヴィルドラックの詩といふものを見て、星さまざまな文學の天に、こんなにも人の心をなごませ、慰め、とらへ、鼓舞する、獨特なしらべの星があつたのだつたと、今更つくづく懐しさに打たれ、何か後悔に似た感慨に滿たされたのであつた。ヴィルドラックは昭和元年、夫人と一緒に日本へ來た。其時武蔵野の私の小屋もたづねて呉れた。それ以來の知己である。往復した手紙もたくさんある。藝術家としても、人間同志としても、何かしら血緣開係のある間柄のやうな氣がしてゐたし、今でもしてゐる。そのヴィルドラックだ。永年の沈默が悔まれる。今皮の此本がいくらかでも、其の無音のつぐなひとなり、彼への渝らぬ愛敬のあかしとなればいいと思ふ。○私はヴィルドラックの詩といふものが、どうか愛する今日の日本の多くの人々に讀まれる事を心から願ふ。彼の詩には其の歌のしらべによつて、人の心を清め、力づけ、ひろびろと解き放つ力がある。今の日本のわれわれにとつて、此の清めと、力づけと、苦惱や懐疑からの解放ほど無くて叶はぬものはない、宗敎によつてでもなく、哲學によつてでもなく、政治によつてでもなく、彼はその歌によつてわれわれを醫やし、勵まし、立上らせながら、常にわれわれと共に行く。彼の善意と、彼の良識と、彼の勇氣と、彼の健康とをわれわれは持ちたい。今もしも彼が日本に來ることが出來たらば、彼は何をするであらうか。きつと、此の「愛の書」にある詩のやうな物を讀むだらう。われわれの睫毛を清い雫で飾らせるだらう。彼自身また眼鏡の奥に一滴の露をふるはせながら。○私の翻譯は拙くはあるが、終始この愛と美との詩人の心のしらべを我が國語によりよく移さうとこゝろがけた。其の願望がいくらかでも達せられたならば幸だと思ふ。殆んど全部が新譯であり、臺本はすべて彼から贈られた四冊の原書である。彼の厚意と友情とを汚す結果にならなかつたやうにと祈つてゐる。尾崎喜八」トップページに戻る。