結局、僕は卒業式には間に合わなかった。つっぱり陽水は無関心を装いながらも、実は大のビートルズ狂だった1970年当時のホリプロには、ヴィレッジ・シンガーズやパープルシャドウズなどグループサウンズ系のタレントがずいぶんいた。僕は、あの甘ったるい歌詞を歌うグループサウンズが嫌いだったから、ぜんぜん興味が持てなかった。その中でモップスだけが彼らの音楽志向が、ちょうど僕が〈レッドシューズ〉で演っていた頃関心を強めていった英国系のR&Bに向っていた。音楽の趣味がピタリと合った。僕はすぐにモップスの担当を願い出た。実にアッサリと担当をまかされた。当時モップスは「朝まで待てない」一曲だけのヒットで、その後まつたく売れず、音楽は前衛に走り出すし、仕事といえば新宿と池袋のジャズ喫茶に出るくらいだった。それも客が三人なんていうこともザラだった。担当者は渡りに船で僕に担当をゆずった。その頃、コールテンのうす汚れたジャケットを着てサングラスをかけた陰気な若者が、僕の机の横に来てデモテープを聞いてくれと言った。聞いてみると、ビートルズの影響がありありとわかる作品だったが、メロディは素晴しくきれいだった。僕は、その彼に「ビートルズ好きなの?」ときいた.すると貧乏画家といった雰囲気の彼は「別に」と言った。それが当時“アンドレ・カンドレ”の名前でデビューした井上陽水だった。デビュー曲「カンドレ・マンドレ」はまったく売れなかった。彼が、またしばらくして僕のところにやって来た。練習場の鍵を貸してくれと言う。僕は鍵を持って練習場まで案内してやった。一時間程たって、ふと気になって僕は練習場をのぞいてみた。彼はそこでビートルズを必死に歌っていた。僕は昔の気分に戻って、ふいに彼の歌にハーモニーをつけて歌い出した。やって話すこともなくただビートルズの歌を二人で10曲近く歌った。歌い終ると陽水は「東京はスゴイ」と言った。「サラリーマンが、ビートルズ、ハモっちゃうんだもんなあ」とポツリと言った。その練習場の出来事以来、僕らは打ち溶けるようになって彼の担当にもなった。CBS・ソニーから3枚のレコードを出したが、まるで売れなかった。ホリプロの人員整理の対象にものぼった。その直前に僕はポリドールで当時フリーのディレクターだった多賀英典氏(現キティレコード社長)に彼のデモテープを聞いてもらっていたのである。メッセージソングが終わりを告げ、陽水の才能が受け入れられる時代に陽水のデモテープを開いた多賀氏は「いける」と言った。あの時多賀氏が「ノー」と言っていたら、ホリプロの人員整理の対象にもなっていた陽水は、それっきりになってしまったかも知れない。僕らは多賀氏の言葉にカを得て、今度はポリドールからレコードを出すことに決めた。名前もアンドレ・カンドレから井上陽水に変えた。多賀氏に出会う以前は、僕は、もっぱら洋楽志向だったし、ロックに日本語の詞は絶対に合わないと信じ込んでいた。極端にいえば、詞なんかなんでもいいと思っていた。モップスもロックは英語で歌っていたくらいだ。ところが、多賀さんという人は、実に言葉に対する感覚のデリケートな人で、詞に対する注文は厳しかった。目の前で、僕は、いいメロディにいい詞をつけると素晴しい歌になることを教えられた。考えてみれば、当り前のことだが、当時の僕はそれが新鮮で、一種のカルテュアショックだった。バックはモップスの連中が担当し、アレンジもモップスの星勝に頼んだ。2年間彼の担当してきて売れなかったのだから、このレコードは、何としても売りたかった。そのためにコンサートをブッキングしようとしたが、当時井上陽水の名前だけではむずかしく、結局、高田渡や遠藤賢司のコンサートにムリヤリ入れてもらったりして、地方回りを続けた。当時吉田拓郎や泉谷しげる全盛の頃で、彼らのコンサートは、みんなしゃべりが上手だった。コンサートの半分は、しゃべりで客をわかせたりしていた。ところが我が陽水選手は、まるでデメ。無理してしゃべってはみたが、ぜんぜん受けない。それでも彼の歌を聞いた客からは評判がよかった。その内、彼がコンサートでポツリと言う言葉が受けることがあった。僕らはそれを忘れずにメモして、次のコンサートの時にも、同じ“ポツリ”を使ったり、ともかく客に受けることで必死だった。した努力が実ったというのか「断絶」は売れ始めた。メッセージソングは終り、時代が確実に変わつていった。彼の才能を信じてきた自分がまちがってなかった。そのことが何よりもうれしかった。以後「センチメンタルII」・「もどり道」と彼のLPは売れ続け、一時はベスト5に3枚のLPが入っていた。デビュー当時から、山口百恵はただ者ではない不思議な力があったある時、僕は陽水と二人で、日比谷の野音で、ホリプロが売り出そうとしていた3人のアイドル歌手の発表会を見に行った。森昌子と石川さゆり、そして山口百恵だった。当時の山口百恵は一作目のシングルを出したばかりだった。その時僕は、陽水と冷やかし半分で彼女らのステージを観ていて、3人の中では山口百恵が、人気はなかったけれど、一番光っているように見えた。当時、僕は陽水のマネージャーも兼ねていた。モップスは鈴木ヒロミツがタレントに活路を見出すなど、それぞれに動き出してすでに解散していた。僕は、マネージャーをやめて本来のレコード制作一本に戻りたいと思っていた。そんな時に山口百恵を見たのだ。彼女の担当者が、事情があって会社をやめることになっていた。それから数年後の百恵を知っているならば、担当者になりたがるスタッフも多かっただろうが、当時の百恵は、まだ毎年入ってくる新人アイドル歌手の一人に過ぎなかった。「僕に担当させて下さい」と一言言うだけで決まってしまった。ホリプロの思惑とは別に、桜田淳子を加えた中三トリオということで人気があがっていった。石川さゆりは学年が彼女たちより一つ上だった。それだけの理由で、中三トリオには乗りそびれてしまった。以後山口百恵が引退するまでの8年間、僕は彼女のレコード制作を担当することになった。陽水と百恵は性格もまったく反対ではあったが、僕の興味の対象としては、違和感はまるでなかった。陽水の方でできないと思うことを百恵のレコード作りの方に生かしたり、またその逆であったり、僕自身のミーハーな部分がうまくバランス感覚を発揮していたと思う。この山口百恵というアイドル歌手は、付き合い始めて驚いた。こっちが常に彼女の力では、ちょっとむずかしいという一段上のことを要求すると、必ず彼女は、それに応えて、僕らの予想以上のものを出してくる。タレントとディレクターの関係として、これ程面白く、また緊張感のあるものもない。いう意味では知らない内に、僕や作曲家たちを緊張させるだけの不思議な力があった。彼女は日に日にスターへの道を歩き始めた。音楽状況も変わりつつあった。歌謡曲とニューミュージック系などの音楽ジャンルとの境がこわれ始めていた。「横須賀ストーリー」が起爆になり“仕掛けの核”はさまざまに核分裂ダウン・タウン・ブギウギ・バンドの「港のヨーコ・ヨコハマ」を聞いた時、これはスゴイなと思った。言葉もあるし、ドラマもあって、しかもサウンドは切れ味のいいロック。作詞をした阿木燿子さんという人にも、ものすごく興味を持った。山口百恵のレコード制作を担当するようになってからは、三日に1回はスタジオに入ってレコーディングをしているといったペースだった。僕自身の関心としても、次第に歌謡曲の作り方自体をもう少しちがうものにしたいと思い始めていた。その矢先に「港のヨーコ......」を聞いた。あの二人に頼んだら、何か面白いものを作ってくれるのではないか。そんな気がして、僕は早速彼らに会った。百恵のLPのために2曲を依頼した。面白いものができる期待と、初めて組む仕事ということもあってヒット戦線のタマになるシングル盤の作品を頼むのは、ちょっとこわい気がした。出来あがってきた作品は素晴しかった。僕は、その内の1曲をシングル用にかくしておくことにした。やって生まれたヒット曲が「横須賀ストーリー」だった。あの曲が、彼女には転機になったと思う。ロックを歌う山口百恵というイメージは、それまでの彼女のイメージを裏切った。いう裏切りが彼女の場合の“仕掛けの核”でもあった。彼女自身、新しい試みに必ずといっていいほどきちんと応えてくれる。僕らは、その度にまた次の手を考える面白さと苦しみを同時に背負わされるという繰り返しだった。彼女が引退した時、字崎竜童氏がいみじくも言った。彼女の曲は、必ずヒットさせなければならないというプレッシャーも大きかったが、やはりそこには百恵自身が持っている、あの知らない内にスタッフに緊張を強いる強烈なパワーの存在も見逃せないと思う。「横須賀ストーリー」は確実に彼女の守備範囲を広げた。それが谷村新司やさだまさしの曲につながっていったのだと思う。あのさだまさし作「コスモス」は締め切りなしの条件で依頼したこともあってか、できるまでにほぼ一年かかった。「いい日旅立ち」にしてもそうだつたが、僕にとっては、それぞれのアーチストが歌謡曲というジャンルに新風を吹き込んでいくその現場に立ち合うことの面白さに熱中した時期でもあった。引退がすでに決まっているアイドル歌手には、この曲しかない!山口百恵との8年間の仕事の中で一番苦しかったのは、彼女の引退が決ってからだ。実際に引退するまでに1年あった。その間に彼女に、どんな曲を歌わせたらいいのか。最後の曲で悩んだのではない。最後はもう「サヨナラ」に決っているわけだから、簡単といえば簡単だ。大スターが、幸福の絶頂で引退しようとしている。レコードプロデューサーとしては、そうめったに立ち合える局面ではない。僕らスタッフは追いつめられた。むずかしいのは、ラストソングにいくその前の曲だ。「愛染橋」「しなやかに歌って」ときて、その次の曲につまってしまった。彼女は婚約も発表して幸せいっぱいの状況で、それなら幸せでふんわりしたような歌がいいのか、それとも激しくいくのか。スタッフの間でもカンカンガクガク、いろいろな意見が出された。僕はかなり煮つまつて、それでも、頭のすみっこに「やはりここはロックだな」という漠然としたものがあった。時間ができて家に帰った。僕は釣りが好きで、たまたまその時、道具をいじったりしていたら、ふと釣りの関係でもらったTシャツが目にとまった。その胸のところに「フライフィッシング・ウィドウ」という文字が書かれてあった。僕は思わず「これだ!」と思った。“ウィドウ”この文字に吸い寄せられた。幸せの絶頂にある彼女が歌う歌に“ウィドウ”(未亡人)というのはあまりにも唐突であったが、それにロックンロールをつけると、もうそれ以外にはないというくらいに僕の頭の中で固まつてしまつた。して悩み抜いたあげく「ロックンロール・ウィドウ」は誕生した。あとは、大きな仕事のかたまりがひとつひとつ片づいていくような気分の内に彼女は引退した。彼女のことでいろいろ印象的なことがあるけれど、例の相姦裁判のあった時の彼女の言った言葉が忘れられない。僕らがスタジオで待っていたら、そこに彼女が裁判所から戻ってきた。みんなが「どうだった?」と聞くと、彼女は「テレビとおんなじ」と明るく言ったので「さすがだな」と僕らは思った。ところが後になってその時の話を聞くと披女は「本当は泣きたいくらいこわかった」と言った。それに続いて「でも山口百恵って泣かないんだよね」と言った。映像との接近度が深まれども、不屈のミーハー精神には変わりなしレコードのプロデューサーというのは、結局のところ、いい才能のある人間を見つけて、そいつとうまく付き合っていく。一時海外レコーディングというのが流行した。僕も山口百恵の「ゴールデン・フライト」のLPの時に経験したことがある。彼女が到着する一か月前にロンドンに入ってカラオケを作ることになった。ミュージシャンには、元キング・クリムゾンのメンバーとかカーブド・エアーのドラマーらが参加した。ところが初日で、ミュージシャンと険悪になつてしまった。僕の思っている音楽にならない。優秀なミュージシャンが演奏しても、こちらのイメージにならなくては、何をしに来たのかわからない。その度に、僕はクレームをつけたのだが、遂に彼らは怒り出した。僕は、「これは、日本で売るためのレコードなんだ」その一点張りで説得したが、彼らは一応納得してみるものの、明らかに不満を抱いたまま演奏を続けた。ところが、そこがミュージシャンのいいところなんだが、演奏している内に、だんだんと乗ってくる。あるところまできたところで、すごくいいフレーズが出てきた。「これでキマリ!」ということになつて、テイクしたそのテープを彼らに聞かせたら「俺たちもそう思う」。それからは、彼らとは仲間同然、実に楽しく熱っぼい仕事ができた。その時の教訓は、後に陽水の録音でアメリカに行った時も役に立った。要は、レコーディングに対する熱意がしっかりしていれば、必ずいい仕事ができるという単純な真理だ。この15年間でレコード界の技術革新もめざましく、僕の入った頃は2トラックだったのが、いまは24トラックが常識だ。昔は全員の演奏がピタッとそろうまで録音した。自分の制作したものでも、誰かのセキがそのまま入っている曲なんていうのが必ずあった。いまは例えばベースの音が悪ければ、それだけを簡単にとりかえることができる。コンピューター技術もかなり導入されてきている。それといい歌を作ることは、ほとんど関係がない。これからは音楽はますます映像と接近していくだろう。レコードが売れなくなったのは事実だ。音楽は音楽だ.この世にはいい音楽とよくない音楽があるだけだ。僕は不屈のミーハー精神で、これまで通りにやっていくだけである。