それの描いている秋は何かしら美しいものであり、優しいものであり、満ち満ちたものである。それは私の決して楽しむことのない唯一の季節だ。その秋はすでに来ている。畠は空虚になり、牧場の上には軽い冷めたい金属的な靄がよこたわり、夜はすでに冷えびえと、朝は霧がたちこめる。私か美しい楽しい山歩きの道すがら、牧場の急斜面で今年最初の薄桃いろの犬サフランを見つけたのは、ついきのうの事である。その花を見て以来、私の夏の元気は打ち砕かれてしまった。めぐる一年のうちで私にとって最も美しい季節が、こうしてまたもや過ぎ去るのである。それでもなお昼間は暑く、木々は緑に、まだ湖水での水浴びもできれば、腕を捲まくって庭の中にすわることもできる。それにしても一年の盛りの時は歩み去ったのだ。人はそれを目に見るより先にもう心に感じている。最後のほんとうに夏らしい幾日幾夜、私にとって一年じゅうの最も高価な時は、それ自身のうちに無常なものの、忽ちにして過ぎ行くものの匂いを持っている。その匂いこそ、昼と夜とをかくも美しくするのである。いう幾日かは一つの祭であり、別れの祭であって、その祭は永く続くことができないのである。した幾夜、雨の幾日、濃密な霧の幾朝。あたりは急に秋の色を帯びてきた。空気はよそよそしく透きとおり、空の青さは明るくなった。鳥たちは作物のなくなった畠の上に群れ騒いで、渡りの旅の準備をしている。早くも熟れたくだものが毎朝の濡れた草の中によこたわり、木々の枝は小さい秋蜘誅のほそいきらめく網に被われている。湖水で水を浴びることも、草の中に寝ころぶことも、もうじきにできなくなる。ボートの夕暮、庭での食事、森の朝や湖の夜ともおさらばだ。戸外では陰欝な一晩じゅうを、執拗な雨が冷めたく容赦なく降りつづく。これが毎年の秋の歌、避くべからざる老衰と死滅の歌なのだ。私は不機嫌になり、舌打ちをして窓を締め、葉巻に火をつけて、寒がりながら部屋の中を往ったり来たりする。毎年のように、この頃になると、誘惑的な旅の計画が再び私の前に立ち上がる。暖かい国々や鉄道や船があるのに、どうして秋をのがれたり冬を縮めたりしようとはしないのだろう。私は思いに耽りながら地球儀を持ち出し、さらにイタリアの地図を拡げて、ガルダ湖や、リヴィエラや、ナポリや、コルシカや、シチリアを探がす。青い海辺の日に照らされた岩浜の道、南イタリアの沿岸汽船や漁船のなかでの屈託のない時間、深遠な正午の青空の中に憩っている荘重な椰子の梢。毎年秋になる前に南のほうへ数マイルの旅をして、それから日に焼けて冬の最中に、わが家の炉辺の安楽へと帰って来ることは悪くなさそうだ。地図の下のほうには、美しく横たわった都会や村々の美しく響く名がむらがっている。いう処を私はまだ知らないが、いずれも私に幸福と飽満との日々を約束する土地である。地球儀の上で測ってみると、全旅程が驚くほど短かくて僅かなものだという事がすぐわかる。私は暖気を追いながらさらに進んでアフリカへ渡ったり、コンスタンティーヌかビスクラヘ駱駝らくだ旅行を企てたり、黒人の音楽を聴いたり、トルコ珈琲コーヒーを飲んだりする事もできるであろう。一枚の地図と、二三冊の古い旅行案内と、一本の鉛筆と。――なんと人はこんな物で時をつぶし、不満を忘れ、激しくそそり立ててくる心象をもって空想を満たし得ることだろう!毎年のように、この頃になると、私は地図の中から温暖で華麗な地方を探がし出して、航路や旅費の研究をする。相変らず私はここにじっとしていて、旅をしないのである。こんなふうに私を引きとめるもの、それは奇妙な羞恥の感情である。私には、自分が美しい季節を享楽したあとで、きびしい季節から逃げ出そうとするのは不当な事のように思われるのである。温暖や色彩の幾月かのあと、快適と美と強烈な感銘とのあとで、疲労して、寒気と休息と制約とに憧れるのは、おそらく自然の正当な要求にほかなるまい。一年じゅうが夏でないかぎり、それを人為的に不必要に延長することは望むべからざる事に属する。不決定と不満の幾日かを過ごしている間にこの考えが力を得て、やがて秋は私にとって楽しいものに思われてきた。私にとって楽しく、また私が感謝を負うている、かくも多くの事物に対して別れを告げねばならないような、そんな旅立ちなどをどうして考えることができるだろう。庭園での最後の喜び、草原の最後の花、わが家の軒下に巣くう燕、満ち足りてよろめきながら野の上を風にひるがえる最後の蝶。私はその一つ一つを改めて注意ぶかく眺め、それがその種類の最後のものではあるまいかと懸念する。それにまた私と世間とをつなぐあの旧式な小蒸汽も、間もなくたまにしか来なくなるだろう。十月からは日に一回となり、冬の最中には時どき姿を見せない事さえある。燕、野の花、蝶、蒸汽船。これらはすべて私にとって楽しいものであり、この一夏を通じて幾多の喜びを私にもたらした者らである。私はもう少しのあいだ彼らを引きとめて置きたい。彼らすべてが行ってしまう前に、もう一度はっきりと自分の物にしてみたい。私はなんという愚か者だったろう。それならばお前たち、楽しまれなかった幾日よ、今こそ他の一切よりも美しく貴く見えるお前たちよ、おさらばだ!別れを告げた後でもなお、迎えられなかった秋のもたらす新らしい物が貴重なものとして現われる。銀いろをした霧の薄絹。木の葉の中の鳶いろや笑っている紅べにの色。