ジャレているみたいだ。揺れる洗濯物も撃った。動いているものは、何でも撃った。行ったかと思うとまた戻ってくる。」と思うのは甲高いプロペラ音が完全に消えた時だ。海に潜って貝を採っているときにも、こいつに狙われた。発射音とともに、岩の破片が煙を残して飛び散る情景は、思い出しただけでも身の毛がよだつ。石臼で、きな粉やはったい粉を引く時のような音、五臓六腑に響きわたる鈍重な音、今も忘れることのできないB29の爆音だ。この音が聞こえてから警戒警報や空襲警報が出たものだ。その次に聞こえてくるのが、ぼくらを地面にはいつくばらせた。爆弾や焼夷弾の呪いのような落下音だ。その音で、さく裂地点の遠近が分かる。して村の何軒かが焼失し何人かが犠牲になった。ぼくの脳裏には、今もあの、異様な、黒い物体と、4発の妖しげな怪音がはっきり残っている。昭和11年、ぼくは、和歌山の片田舎の小学生となった。そこには、美しい海と山とがあった。2年生のころから学校や村の行事が急に多くなった。なんでも戦争に勝って日本軍が中国(当時、ぼくたちは支那といっていた)の市や町を占領したかららしい。昼は旗行列、夜は提灯(ちょうちん)行列とことあるごとに、村中が湧き立った。愛国行進曲「見よ東海の空明けて...。」という日本賛歌を得意そうに歌ったのもこのころだ。年を追うに従って「わが大君に召されたる」出征兵士を送る行事が頻繁になる。赤紙を手にした若者が村の神社で武運長久の祈願を受け、「豊葦原の千五百秋の瑞穂の国」の赤子となったこの若者達を、ぼくたちは、村のはずれの田んぼ道に並んで、見えなくなるまで小旗を振って見送った。まもなく同じように村のはずれの田んぼ道に並んで、遺族の胸に抱かれた白木の箱を「殉国勇士」と賛美して迎えた。して、村の2つのお寺には、星のついた長い墓標がいくつも建った。ぼくはこの数年、毎日のように家で日の丸の旗を作った。当時、ことある度に、この旗が顔を出した。日の丸用のお皿は縁が赤インクや色鉛筆で真っ赤になった。このようにして「ぼく」という国防色の虚像がつくられたのである。華々しく行われた紀元2600年の行事のあと、昭和16年、ついに太平洋戦争(当時、大東亜戦争といった)が始まった。12月8日は大詔奉戴日として記念の日とされ、ぼくは、国民学校を卒業して町の中学校(旧制)に入った。このころには既に物資不足が深刻になり、家では、売り食いの竹の子生活が始まっていた。上物好きで、ためこんだ祖母の着物が毎日のように2枚3枚と衣装びつやたんす・長持ちの中から消えていった。「銀シャリを食うやつは非国民だ。ものになり、それを梅干しとともに黒ずんだ竹行李の弁当箱に遠慮がちに詰め、昼食時には、揺られて片側に冷たく寄り添っている米や麦を探したものだ。配給制度も厳しくなる。隣組の人が集まって、マッチの棒やきざみたばこの葉を指でつまんで、古新聞の上で分けていた。炭やロウソク、塩、味噌などもあったが、砂糖の配給は全く記憶にない。配給された品は少量なのですぐなくなった。当時、家の中では、火の気は絶やせない。マッチも炭もないので、火鉢に小さい生木を埋めて火を確保した。つけ木(マッチ棒の火薬のかわりに硫黄を塗ったもの)の配給があった。塩の代わりに海の水を汲んできて使った。愛煙家だった祖母と母はよもぎや松葉をたばこの代わりに吸っていた。太陽の光のある間は電気は来なかった。家には、電球のほかには電気製品(ラジオ・アイロン・こたつなど)は何もなかったから、別に不便は感じなかったが、灯火管制には少々まいった。20ワットの団らんも、警報による黒布の極度の減光で、不安のひとときに一変した。ラジオはなかったが、新聞はとっていたように思う。町へでる飛脚が帰ってきてから届けてくれるのだから、毎日夕方になる。飛脚が休むと丸一日遅れる。言葉だけが、やけに印象的だった。配給と対照的なものに、供出があった。貴金属や銅製品をお上に出せというのである。細かいことは覚えていないが、家で大切にしていた物は、ほとんど役場の人が持って行ったらしい。5、6個あった宣徳の火鉢、毎日使っていた銅のバケツ・鍋・やかん、果てはたんすの引き手から仏具まで持っていかれた。金の時計、金縁の眼鏡、金張りの総入れ歯など、祖母は涙しながら「お国のためなら」と、いとおしながら手放してしまった。半年ほどして、東条英機名義の感謝状が届いた。それは、ぼくが大人になったとき、破って捨てた。片道8キロの中学に通うため、50円で中古の自転車を買った。寒稽古の朝、海岸の絶壁の山道を夜明けの星明かりにかすかに見える霜の降りた馬糞をたよりに、息をはずませてペダルを踏んだ。年たらずでタイヤもだめになり、自転車はサビで赤くなった。それ以来、休みの日には、水平線の見える切り立った高台で、藁(わら)を打って草履(ぞうり)を作った。それは米をつくるのと同じくらい、ぼくらにとってはつらい仕事だった。中学に歩いて通うには、週に最低2、3足は要る。雨の日にはハネがあがるので、素足で走った。晴れた日には、トラックが来ると荷台の後ろにぶらさがった。大切な草履の消耗を少しでも防ぐためである。(銃剣術)・歩調と号令をあわせたかけ足、それが1日のフルコースだ。武道館の正面にはこんな額が掲げられていた。」疲れ切って8キロの道を歩いて帰るころには、夜の月が中天にかかり、朝おろしたばかりの草履もかなりくたびれていた。...これが今でいう遠足だ。こんな行事があると必ず書ききれないほどのエピソードもある。その当時、修学旅行という行事は、ぼくたちには全く無縁だった。教練の時、小銃を倒したために、頭を割られた先輩がいる。その小銃には、菊の紋が刻まれていたからだ。「恐れおおくも...」の時に笑って、真冬の運動場に全裸で立たされたクラスもあった。ぼくも奉安殿の芝生に転がっていて、冷たいプールにほうり込まれ、そのあと、恭しく礼を言わされた。そのころから、勉強はあまりなく、校外にでることが多くなった。初めのうちは、近くの湿地帯の開墾だ。鋤やスコップを使うことが多い。ぼくは小学生の頃から田植えや稲刈りや芋堀りなど、出征兵士宅の手伝いでよくやったので、別に苦しくもなかった。おやつに20個ほどのカンパンをもらえるのが唯一の楽しみだった。そのころ学校で、再生ゴムの地下足袋が配給になった。次は軍用道路の建設だ。山にハッパ(発破)を仕掛け、崩した土をトロッコで運ぶ。今にして思えば重労働だが、子ども心にしてはおもしろくもあった。石油の製油所にも行った。薄青く輝いた石油をひそかに水筒に入れ持ち帰り母に大変しかられた。翌日から2、3日、水筒の中のお茶の味が少し変だった。砂浜の松の根も掘った。松根油がとれるそうだ。掘っても掘っても崩れてくる蟻地獄の中の作業だ。小さい根を持って帰って燃やしてみた。ほんとによく燃えたが、家中ススだらけになったので、また叱られた。学徒動員(1)飛行機工場へいよいよ、完全に学校を離れた生活が始まった。「今こそ筆を投げうちて、勝利ゆるがぬ生産に」かりたてられたのである。