管理人さんが祖父を覚えていて、眼鏡との別れがつらくて錯乱してしまって清算もできなかったという話を教えてくれました。祖父はずいぶん顔が大きいので、ひとの記憶によく残るらしいのです。その話の祖父はチョコッと違う気がします。大きい顔に合う眼鏡を大事にはしていますけど、錯乱するくらいに好きなのはチョコレエトだけと思うのです。・・・・・・そこで、彼の顔つきがチョコッと変わった。駅前の道路でバナナの皮にすべって転んだとき、棺を落としたことに気づかず、わたしは発車時刻ぎりぎりの列車へ飛びこんだ。棺を拾った彼もわたしを追って列車に乗ってしまった。次の駅で彼が降りるまでになにかお礼をしたい。わたしが再びそう切り出そうとしたら、おじいさんはどんな方ですかと彼が先に尋ねてきた。祖父は大きな鞄といっしょによく旅行をしていました。立ち寄った町からチョコレエトと絵葉書を送ってくれるやさしいひとでした。お菓子も楽しみでしたけれど、なにより絵葉書の届くのが待ち遠しくてしかたありませんでした。かわいい時計台の建つ港や、風車の並ぶ緑のまるい地平線や、空に溶ける白い山脈。マッチ箱がひしめくような窮屈な町に住むわたしにはめずらしい風景ばかりでした。ほら、手帖をもらったんです。祖父の旅が記録されています。わたしにとってはこの手帖が祖父そのものです。・・・・・・古びた革の手帖を彼へ向けた。彼は興味深げに身を乗り出した。した頭がわたしのすぐ目の前に迫る。ヒヨコが口を開けて出てきそうな癖毛だ。つついたら指が抜けなくなるかもしれない。そんなことを考えていたら、彼が驚きの声をあげた。ああ、それは魚眼チョコレエトの港町の記録ですね。その町の職人とは酒場で意気投合して長い間滞在したようです。祖父はお酒のことも愛していたので。記録を読む限り、勢いしかない酔っ払いのチョコレエトですね。生の魚の目玉をいれて食べるだなんて、シラフじゃとてもできません。わたしもその港町へ行きましたが、店はたたまれて、海辺のすてきなレストランになっていました。残念というか、だいぶ幸いというか。牡蠣をいただきました。のどがとろんと溶けるおいしさでした。・・・・・・彼は目をまるくさせ、その後はなんにもしゃべらずに手帖をめくった。列車がカーブに差しかかり、彼のとなりに置かれた紙袋が倒れた。わたしはナッツの紙袋を代わりに抱えてあげた。