卵、カリカリになっちゃってたり。味はいいんだな、これが。具はチャーシューと卵のみ。やったらこういう味になるのか。ラーメンは、今日のは明らかにできがよくないので、スープがおいしい、とだけ。お母さんはずっと元常連と話してるんだが、こんなに口数が多く元気な人だとは思わなかった。顔つきも、表情豊かで若々しく見える。人は若いころを懐かしんで昔なじみの店を訪れることがある。いうとき、にぎやかだったあのころを思い出し、店の人も活力を取り戻すに違いない、と。いうお店の覚えのある人は、ときどきは顔を出してあげて。したお母さんの顔を見ていて、そう思った。いうレベルの老朽ぶりだが、中がすごい。すごいかって、コンクリートむき出しの床とかベニヤの壁とかのインパクトがすごい。ほかにも、まあいろいろ。去年初めて入って、本日は2度目の来店。食べ終えて出てきた人と入れ違いに入って、客は僕1人。店主は「ちょっとこれ置いてくるから」と言って、僕と入れ違いに出前に行ってしまった。4卓のテーブル席のうち、手前左に座る。注文をとりに来たお店のお母さんに、(間違えられないように)入り口のガラス戸に裏返しに透けて見える張り紙を指さしながら、「炒飯半マーボ」と告げる。お母さんは材料の下ごしらえをしたあと、こっちに出てきてエアコンの前でリモコンをいじってる。いえば冷房が効いていないようだが、そのおぼつかない手つきに不安がよぎる。「急いでます?」と聞かれ、「大丈夫」と答える。