そんな年齢になったなんてやはり実感があまりない。私は相変わらず子供だ。周りの同じくらいの世代、上の世代の人もそれぞれ子供な面をみることは多い。子供の時には、33歳なんて完全に大人で、自分とは全く異なる存在で、ただただ別な存在な存在として仰ぎ見るものだったから見えなかったのだろう。同じ標高に登るとこの年齢でもそれほど完璧な存在にはなかなかみんななれていなと分かる。誕生日はどこの場所でも大切な日。新しく命がこの世界に誕生するのに歓びを感じるのは世界中どこでも同じなのだろう。クリスマスはイエスキリストの誕生日だ。日本では天皇陛下の誕生日は休日になっている。Facebookをしていると毎日のように知り合いの誰かの誕生日を知らせてくれる。気がついた時は「おめでとうございます」と書き込むようにしている。不平等な世界だが、誕生日は等しくそれぞれ1つ。自分が祝福される存在だということを担保されているみたいに。誕生があれば死は必ず訪れる。命日もまた人それぞれに等しく1つ与えられているものだ。父は母、大切な人、自分自身もいつかは死にこの世からいなくなる。誕生と死という、言葉にすると何とも表面的だが、そんな「サイクル」の尺がこの歳になってやっとすこしだけだが分るようになって来たように思う。10代の時は考えもせず、20代の時は全く見えなかったそういうものがすこしだけ観えてくる年齢だと思えてくる。写真は私が小学校4年生の時に亡くなった祖父の写真からつくった作品とガラスに映り込んだ私の影。祖父が「最後の日」を迎えるあたりだったろうか、病室で兄弟三人でひたすら泣いたことをいまだに覚えている。あれからいろいろ泣くことはあったけど、あんなに泣いたこと自体を鮮明に覚えているのは他にない。キリストや天皇陛下の存在はこれからもずっと忘れられないだろう。彼を知っている人はもうこの世に数える程しかいなくて、私が死ぬとき彼の存在は完全に「記録」に移行する存在だ。した祖父の写真を私がこうして作品とすることで「記録」を越えて彼の存在を残すことができたらやはり嬉しく思う。生まれてから死ぬまでの尺は心身の生命次第だが、作品としての生と死はそことはまた別の時間軸にある。祖父が作品となる誕生に私は立ち会ったが、その死は見届けることはなさそうだ。それは少し怖い一方でとても嬉しい。祖父はまさか自分の写真がパリで展示されるなど考えもしなかったろう。1945年に呉駅のプラットフォームから原爆を観た祖父。彼がいたから私がいるのだという当たり前のことを改めて有り難く感じる。作品としての祖父は誕生からもうすぐ4年だろうか。どこまで生きてくれるのか。できればとても先の世界まで生きていってほしい。私の子供の子供の子供の子供の子供くらいのときまでは生きていてほしい。写真で作品をつくっています。文章を書いたり、ドローイング的なことも好きです。1981年に京都と大阪の境で生まれ、12年東京に住んでから現在パリに在住。お気軽にご依頼やご連絡頂ければ幸いです。過去の記事このアパートメントの連載を開始してもうすぐ2ヶ月になる。お話を頂いた時はとても長い期間に感じたが、振り返ってみるととても短く感じる。一瞬という表現をしてもいいくらいだ。飛躍した話をしてみよう。私は33年生きているが、振り返ってみるとやはりこれまでの生も一瞬だったように思う。いや、いろいろ思い出すと一瞬ではないことは理解できる。冒頭の宣伝で恐縮だがいま展示をしている。Marché)」というパリで一番古いデパートの二つの建物を繋ぐ橋のスペースにグループで展示させて頂いてる。パリはその街の中心をセーヌ川が東から西に流れ、川を下る方向から下流を見た際に観た右側(北)を右岸と呼び、左側(南)を左岸と呼んでいる。毅パリに住んでいて、愛用しているものがある。「ナビゴ」という定期券だ。日本の定期券と違うのは、厳密に区間を決めているのではなく買った範囲のゾーンはメトロ(地下鉄)でもバスでもRER(近距離鉄道)でも乗り放題ということだ。私はあても無くどこかに向かうことが好きなのでとても愛用している。パリ市内はどこまでも大丈夫なゾーンを買っている。今回は作品づくりについて書きたいと思う。私の認識というのを留意して頂ければ幸いです。光を透す作品は、写真自体に穴をあけ、それをさらに太陽などの光源に向けて再撮影する方法で作成している。作成方法自体はとてもシンプルでアナログな方法だ。私は作品作成方法はなるべくシンプルにしたいと考えている。今回は前回に引き続き、私の作品について書きたいと思う。私の光のシリーズは前回書いたように祖父の記憶からスタートした。現在私は祖父以外の写真でも同じように光を透す作品をつくっている。そこに祖父の時とは共通するところや、また違う意味を込められると感じているからだ。この作品は友人から頂いた写真がもとになっている。みると男性は軍刀を持ち、軍服を着ているので出征前の姿だと思う。私が世界と繋がる橋を架けてくれたからだ。私は写真に私は穴をあけ、光を透すことで作品を制作している。光の空白は、空白だが無ではない。空白は観る人それぞれの心に繋がっていってほしい。思い、過去、託したかったこと、葬りたいこと、願望、悲哀、歓び。その空白の中にいくつもの物語を込めてほしい。私がこのように考えだしたのはきっかけがある。私が小学校の時に亡くなった祖父の存在。毅おすすめの記事これから2ヶ月、こちらにコラムを掲載いたします。コラムの書き方が、あまり分からない。ご覧いただければと思います。第22期はじめまして、杉田です。運命によって二度死んだ女の子がいる。彼女は名前を「かさね」といい、その前は「助」といった。彼女は幽霊となり、あらゆるものに復讐した。あるところに与右衛門という百姓の男がいた。妻の杉には連れ子がいた。助は足が悪く、また与右衛門には器量も悪く見えた。両親は助を川へ突き落として殺した。今日はすごく涼しいね。ここ数日、雨の日が続いているけれど、すごしやすくてたすかる。この一ヶ月間は、いろんなことが起きて、いろんな変化があった。体調不良の理由がわかって、検査のために一週間入院をしたり、毎日のルーティンがすこし変わったりしたね。なにより、自分が指定難病になるなんて、まったく予想してなかった。メンタルの問題でもなく脳の問題だったなんてね...。知事にツイッターで無邪気な質問が飛んだ。県に引っ越そうかと思ったね。府の(元)知事は文楽劇場なんか要らないと吐き捨てた輩である。液状の罪カマウチヒデキその頃でも恋はあった。自分は死ぬ前に一目思う女に逢いたいと云った。大将は夜が明けて鶏(とり)が鳴くまでなら待つと云った。鶏が鳴くまでに女を此処へ呼ばなければならない。鶏が鳴いても女が来なければ、自分は逢わずに殺されてしまう。