京都の大学生活から東京のOL生活に至りました。映画批評いったい私はこれ以上強くなってどうすんだろう、とたまに思うようになった。自分のやりたいことをやれるようになりたい、やりたいことをやれる立場がほしい、だれにも邪魔されずになにも文句を言われずにやりたいことをやれる大人になりたい、と昔から願っていた。いや勝手にやりたいことやったらいいやんけ、と言われそうだけど、意外と世の中そうもいかないもんである。やりたいことをするためには、そのための立場が必要なもんだというのが私の基本姿勢である。能力だけじゃ足りない。はやく強くなりたい、自分が言われたくないなにかを言われても傷つかないように、自分のやりたいことをやれるだけの能力がほしくて、強くなりたい、と思ってきた。「いや強くなって......だから何!?」と。ものすごい矛盾なんだけど、昔よりもやりたいことをやれるようになったら、それはそれで、いいのかこれで、と戸惑うことがある。基本的にやりたいことをやるのは孤独な営みだ。それはみんなが寝てる時間にキーボードを叩くことでもある。基本的に楽しい作業だし、それがどうとは思わないんだけど、なんというか、無性にだれかと共有したい気持ちが生まれる時がある。ひとりでキーボードを叩くことを選んだのはほかでもない私だった。そこにしか自分はいないことをもう知っているし、そこから今更逃れようなんて一ミリも思わないし、そもそも仕事はありがたいことでしかないのだけど、だけどたとえばどんどん睡眠時間が少ない翌朝もなんともない顔でけろっとして過ごすことができるようになり、自分なりに対処法を覚え、そしたらこのちょっとだけ生まれたつらさはどこに行くのだろうと考えると、どこにも行かない。私が願ってきた強くなるという行為は、畢竟、弱さをだれかと共有せずに自分のなかに強さに循環させようとする営みでしかないのだな、と分かる。強くなれば余裕ができて、他人を弱かった時よりも労われるようになるはずだ。気を遣う余裕と、自分の外を見回せる力がつく。いいものが書けるようにもなる(と信じている)。なればなるほど、自分のなかのたまにどばっと溢れるものの行き場が、自分しかいなくなり、いや昔からそうだった気はするのだけど、最近その気配がより強くなったなぁ、と思う。一生こうなのかなあ、とも思う。