手帖を胸にあてて、しみじみとまぶたを閉じた。コトトンコトトンと窓に花と緑が溶けて流れる。息をもらして目を開け、彼は尋ねてきた。二千十個目のチョコレエトについて、おじいさんはなにかおっしゃっていませんでしたか。祖父の記録は二千九個目が最後です。あれは耳が落ちてしまいそうに冷たい冬の朝でした。祖母の頭の血管が切れたのです。祖父は旅行中だったのでなかなか連絡がつきませんでした。連絡できたときには、祖母のからだの半分は動かなくなっていました。二千十個目へたどり着く前に祖父はすっ飛んで帰ってきました。