この道は容易なことでは発見しにくい。それは想像もつかないような場所で大道から横へ分岐していて、その入口は一年のうちの緑の季節になると木いちごの蔓やしだなどの藪ですっかり隠されてしまうのである。大道からそれてこの灌木叢へはいりこむと、道は急な降りになり、痩せてはいるが密生した樹林のなか、ほそいすらりとした幹ばかりを見せた栗の若木の林のなかを、ほとんど垂直にくだって行く。ところでこの木たちは若いどころか、元来非常に年老いたものなのだが、何十年も前に伐採されて、今こうして林になってひどく粗野に、陽気に、気随気儘に見えるのも、実は古い強大な根株から生えた幾千という若い、成長の早いひこばえなのである。五月か六月のはじめに最初の若葉をつけた彼らこそ壮観だ。その葉は驚くばかりに大きい。これらの若い栗の立木が、すべてまるでくしけずられたように空間を或る同じ方向へそびえ立ち、枝の両側から翼のように出ている葉もその残らずが一方へ向かって、明るい森の全体が、同じ角度にかたむいた何十万という線から成る一枚の網を織っているのである。数分後にはもう山の台地をまわって下のほうへ出る。ここの林のふちにはまだ何本かの栗の老木が立っているが、いずれも父親のような気品のある巨木で、根もとには苔を、幹には木蔦をまとって、堂々たる樹冠をかざしている。その下には去年の実の残骸や、過ぎ去った秋のとげとげのある殼が、風に吹きあつめられて山のように横たわっている。そのそばには草が生え、痩せた、ひどく短かい、干からびた草つきの地面が小さい急傾斜の原を形づくり、上のほうは栗の樹のかげになり、下のほうは日光を浴びている。この乾燥してしばしば埃っぽい小さな草原は、春のごく初めにはいつも何かしら愛らしい光景を呈する。短かい、きわめて優雅な、小さくて白い無数のクローカスの花が此処を咲きうずめて、その密集した群落が銀いろの毛皮か、ほのかな白い息か、白い馬ででもあるように、円い草原の脊を駈け降っているのである。むこうにも同じように森が立ち続いている。初めのうちは又まばらな栗の林、それから五月になると熱帯の夢の花園のように匂うアカシアの森。その間には、肉の厚いしっかりしたブリキのような葉を光らせ、冬になると赤い実を小さな裸の森の中できらめかせる冬青そよごの木がたくさんまじっている。小径はここでまたかなり嶮しくなる。雨季には此処を荒れくるった小川が谷のほうへ流れ落ちるので、道は深かぶかとえぐり取られている。深い溝か塹壕の中でも行くような気持である。目の前には栗の樹の根株が見られ、秋ならばそこここに枯葉と同じような色をした美しい粟茸あわたけが見いだされる。それにはちょうどいい時を選んで行って、上手に捜さなければならない。言うのは、村の人たちはこの茸狩に熱心で、夏の終りの満月に近い頃のいい日を見計らっては、しばしば家族全体がそろって仲よく出動するし、また巧みに身を隠した茸を見つけるのに、驚くほどの腕前を持っているからである。六月には此処は荅桃こけももでいっぱいになる。伐採されて裸になった広い空開地には、日の照っている時ならば一年じゅう苔桃やエリカの匂いがひっそりと漂っている。此処には、夏も晩く、たくさんの多彩な蝶が飛んでいる。スパニッシェ・フラッゲや姫立羽のような蝶が。道は前よりも嶮しくなくなり、暫くはほとんど平らに続いて、同時に森林も背が高く欝蒼としてくる。此処にはまだ保護されている立派な樹々が並んで立ち、その下には若干のとねりこも見られる。このあたり、小川も水も夏まで涸れず、小さい水溜まりも残っている。われわれの山では普通目につかないような草花もいくらか咲いている。狭い小径は歩きよくなって、幅も広くなり、場所によっては二倍の広さにもなり、かたわらを小さい双生児道ふたごみち、兄弟道フラテロが走るようになる。すると思いがけなく古い森が現われる。その最後の何本かの樹の下には、厩か納屋らしい暖かい黄褐色をした一種の小屋が赤い屋根を載せて立っている。その陰を出ると或る小さい緑の台地へ達するが、そこには葡萄の本が低い列になってならび、小さい桃の若木がその間にまじり、百たびも枝を刈られた、尊敬すべき瘤を持った桑の木も何本か立っている。ここでは下の方がひろがり上の方が尖った梯子に乗って、これらの木の枝を切り落としている一人の老人の姿がほとんどいつでも見うけられる。この老人は生涯を通じて高枝を切り、それによって桑の葉がぐあいよく地面に近く茂って摘み易くなるようにと努力して来たのである。何年も何十年もの間、木は年ごとに鋏み切られ刈り取られて、新らしく芽をふき、新らしく繁茂しながら、時と共に生きて時を克服し、いよいよ高く伸びるのである。剪定せんていの刀と鋸とを持ったこの老人は、その仕事の完成を見ずして死んでゆくことだろう。この小さい緑の台地をすぎて森を抜け、葡萄園や桃林に沿ってまた別の森にむかって進んで行くと、一つの美しい眺望が現われる。季節や葉の茂りぐあいによって多い少いの相違はあるが、下に見える森のむこうに何か赤い物、白い物、青い物がちらちらと光っている。切り立った崖の下に赤い屋根屋根や小さい部落の景色がしだいにはっきりと見分けられ、雄鶏どものときを作っている声が聴かれる。そのむこうには薔薇色をした岸べと白い渚をもった湖とが見え、その間になよなよと風になびいている芦の地帯が見える。私は此処まで来るといつもちょっとのあいだ休んで、しっかりと樹の幹につかまりながら、ほとんど垂直の方向に、急いで駈け出しているような小径を見送ったり、部落の赤い屋根のむれや、吊るされた洗濯物や、湖と芦のかなたへ消え去るボッチャ鉄道を一瞥したりするのである。それからいくばくもなく、もう一度狭い割れ目を通ったり、ぎっしりと根のからみ合った狭間はざまを抜けたりして、まばらに立つ老木の下から広広とした場所へ出る。木いちごの藪が古い胸壁においかぶさっている。それを乗りこえると白くまぶしい街道へ出る。道のむこうには湖が横たわり。芦が揺れ、ボートが浮かび、男の児たちが幾人か、竹の釣竿を手に、鳶いろの脚を見せて浅い水のなかに立っている。今は四月の天気で、濡れた道路の水たまりに青空と太陽とが数分間かがやき、ちょっとでも風が凪なぐと、そこらじゅうで黒鶫くろつぐみが歌い出す。私はジュラ山地の或る小さい町に来ている。町は灰色をした岩山へよりかかって、一種無限の色合いでただよう遠景のかなたに、遙かなアルプスを眺めている。私はきのうの夕方ここへ着いた。この町の或る小さい芸術愛好者の会に招かれて、自作と詩の朗読をしに来たのである。ところで、こうした企ての時にほとんどいつでも経験するように、私は今度もまた何か重苦しいような、何か悲しいような、妙にこんがらかった気持を味わったのだった。その感情の背後には次のような疑問が控えていた。「今日お前のすることは何の役に立つのか。お前の詩の朗読というものに何らかの意義があるのか。実際では、一晩少数の人間の相手をするだけのためにここまで旅をして来なのではないのか。それにまた、お前が詩をつくる事その事にも意義があるのか。それはお前にとっても読者にとっても、ほんの一時的な楽しみに過ぎないのではないか」それにもかかわらず私は昨夜小さい会場で朗読をした。今度もまた、自分の作品や聴衆の楽しみの事などに心をわずらわさずに、もっぱら朗読そのものに一つの意義を与えようと努力した。そればかりか、次のような考えにおのれ自身を集中さえした。「この会場には、たぶん一人の、いやおそらくは二人の人間がすわっている。これらの人間は、この夜の時間に傷つき、何かただの一語によって呼びかけられるように運命づけられている。その一語は彼にとって呼びかけとなり、警告となり、もはや慰みでも文学でも教養の問題でもないばかりか、直接彼の心に落ちこんで痛苦と歓喜とを与え、しばらくはその魂の生成と闘いとの中に新らしい衝動をもたらすのである」私はこんなふうに考えて自分の詩を朗読した。それを自分の詩や作品としてではなく、人間をおびき寄せるため投げこむ釣針として。私がそれらの詩を緊張しておごそかに読み上げ、特に精神的なところや警告的な箇所を強調しているあいだ、私のうちには第二の私が微笑をふくんですわり、いくらかの皮肉といくらかの同情とをもって優しく辛抱しながら、私のすることを見つめていた。このようにしてその夕べは難なく過ぎた。すべてがはかどり、すべてが予想通りにゆき、われわれのそばにあの第二の男がいて観察している以上、すべてに意義があったからである。それにしても私の心の中には胸苦しさと悲しみとの滓かすが、自分の行為と存在とを正当化したいという欲求が、或る人知れない空虚が残った。私はその夜をなお晩くまで主催者の家で二三の若い人たちと過ごし、彼らの会話の中へ一言二言口をはさむ努力をし、これらの同席者のうち一人として、今夜の私から一時的な楽しみ以外の何ものをも受けとっていない事をそこばくの悲哀と皮肉とをもって感じた。そこで私は沈黙し、皆よりも先へ別れを告げてベッドへ入った。ほんの僅かな時間しか眠ることができなかった。今日の今、この気まぐれな四月の空の下で、私には朝飯ののち附近をぶらつくだけの時間がなお一時間ばかり残っていた。私は昨夜すこしばかり親しくした町の牧師と一緒に歩いた。ところが、汽車の出るまでにはまだ半時間ほど間まのある停車場の近くまで来ると、彼は私にむかってもうこれ以上お伴ができない。いうのはこれから葬式を一つ行うことになっているからと、残念そうに言った。私がその死んだ人というのはどういう人かと尋ねると、この埋葬には墓掘り人と警官しか立ち会わない。死者は誰も見知らない放浪者で、一昨日おとつい川のふちで発見された者であり、半分水に漬かって、頭に銃創が一箇所、脳に小さな拳銃弾が一発うちこまれていた。今までのところ、その姓名も素性もわかっていないのだと牧師は言った。今や自分が旅行鞄に詩集を入れて、ここまで旅をして来たことが全くの無駄ではなかったのを卒然として私はさとった。一つのささやかな勤めを私は思いつき、それが忽ち私の心を暖めた。そこで私は即座に牧師について墓地へゆき、湿めった粘土の坂道をのぼって、掘り起こされたばかりの真新らしい墓穴の前に立った。それと並んで、ついきのうの物らしい最近の墓が高く積み上げられた花環にうずまっていたが、その墓の木の茂みには、白地に金箔を捺おした蝶ネクタイが濡れたままだらりとぶらさがっていた。私は警官から死者について知っていることを残らず話してもらい、更にその粗末な革の財布に入っていた小さな、おかしいほど軽くて細い拳銃弾をうけとって触さわってみた。それから私たちは、この名も無い者の入っている棺桶を穴の中へおろした。死者は墓地の生垣で折った一本の緑の小枝を私からたむけられ、一篇の賛美歌と、主の禱りと、おごそかな「土は土に、塵は塵に、灰は灰に」を牧師から受けとった。私は街道をさすらう友の一人、故郷も無ければ市民的でもない一人の人間をここに埋葬したことを疑わず、一生を通じて自分のうちに、この人間に対する愛と理解との道を持っていたこと、自分が定住者や完璧な人々よりも一層この人間に近い者であることを疑わなかった。私は湿めった穴の中の兄弟に挨拶の微笑を送り、彼を祝福し、牧師の無帽の頭へ俄雪の降りかかっているあいだ、優しく親しく歌われるその賛美歌に聴き入った。私は墓掘り人に、警官に、墓に別れを告げて停車場へ急いだ。汽車に間に合ったが、今度の旅に満足し、賛美歌の二三の文句を覚えていたことに満足し、いつかは自分の墓の前にも誰かが立ってほほえみ、一本の緑の小枝を投げこんでくれるだろう事を確信しながらその町を去った。(一九二二年)目次へテッシンの聖母祭モンテ・アルボストラの山の高みに、見渡すかぎりの栗の樹の森から白くきらきらとぬきんでて、一宇の古い小さい御み堂が立っている。それは聖母をまつった寺で、巡礼寺の一つであり、その鐘の音は一年のうち二度か三度しか聴くことができない。明るい塔と親しみのある玄関とを持ったこの御堂は、多くの魅力と秘密とに包まれながら、簡単には見出しにくい森の小径に近く、世の中を遠く離れて立っている。近くにはただ一つ村があるが、それさえもこの寺からは半時間の距離にある。この森の御堂、巡礼の寺は、人間を求めず、また名を知られようとも思っていない。これこそ実に私がこの寺を熱愛するゆえんであって、その求めるのは名声ではなくて隠栖であり、商売とか、技術とか、学問とか、文学とか、その他そうしたすべての子供らしい活動の市場や屋台店とは正反対な無名をひたすら望んでいるのである。この点、この御堂は完全な人間や、賢者や、聖者に近い。私は数年来この神聖な場所をつまびらかに知り、それを取りまく戯れと秘密とに幾たびか喜ばされたものだ。夏の幾月を通じて、わけても栗の花の咲く頃には、御み堂は森にかくれて遊んでいる。幾日も幾日も、目は午前中ずっとむなしく探がしつづける。