西日がその壁にあたる頃になると初めて又浮かび出るのだが、それが果たして元の場所にあるのかどうかは定かでない。近い村からならば楽に行けるものの、それには何よりも先ずその村まで行かなくてはならない。村はこの附近の貧しい不毛な山村の一つである。どこか別の側から聖母寺を訪れようとして、しかも真直ぐに其処へ達しようとする人は、谷の上でそれが純白な色をして優しく招いているのを目にしながら、長い凹凸の道と失望とを覚悟させられる。彼は森の中のけわしい山羊の路をたどらなければならないし、その上もう非常な高みだというのに、その小径は更にいっそう狭い三四本の路に分かれるのである。それがいずれも本当の路ではないので、よほど幸運に恵まれないかぎり、どの路も最後には行きどまりになってしまう。それで人は石のごろごろした隘路や、えにしだの茂みや、木いちごの藪との闘いを余儀なくされるのだが、しかも谷間からはあんなに明るくはっきりと認められ、あんなにたやすく行き着けそうに見えた御堂が、梢のうしろに低く身をかがめて姿を消してしまうのである。私は幾たびか其処へ行ったが、たいていの場合は道をまちがえた。二度か三度は、探しもしなかったのにひょっこりと其処へ出た。さびしい森の中をさまよっているうちに、とつぜん赤みがかった胸壁や、安らかさに満ちた玄関を持った明るい正面を目の前にして、私はびっくりしてたたずんだ。施物の受け鉢のそばの、格子のついた小さい窓から聖なる室内の暗がりをのぞきこみ、奥のほうで何か金色をした物がほのかに不確かに光っているのを認めて、それが黄金の聖母だったことを知った。夏の夕ぐれ、太陽の沈むころ、森の御堂の前の小さい広場は、この広大な地方全体のうちでの最も美しい広場になる。こんな高い場所で、そんな時刻に、誰か人間が居合わせるなどということはきわめて稀にしか起こらないのである。私はこの聖母を百たびもひそかに見まもり、千たびも遠くかち眺め、その緑の前庭と、信じられない程の眺望を持った胸壁とを何十回となくおとずれ、その小窓をとおして黄金の像をのぞき見したものである。それは私のような種類の人間にとっては、まさしく一つの聖所だと言えるだろう。私かまったくカトリック教徒でなく、ちっとも正しく彼女に祈りを捧げることができないというのは本当に残念なことである。それにしても聖アントニウスや聖イグナティウスに信を置かない私が、この聖母からは、自分たちのような異教徒でも理解され受け容れてもらえるという事を信じている。私は聖母を相手の勝手な崇拝や神話を自分にゆるし、私の信仰の寺院の中で、ヴィーナスやクリシュナの隣りに彼女を並べている。霊魂のシンボルとして、世界の両極のあいだ、自然と精神とのあいだを、かなたこなたと漂いながら愛の火を点じて廻るいきいきとした救済の光のイメージとして、この神の母こそは私にとってあらゆる宗教のうちでの最も神聖な姿である。幾時間かは、もっとも正教徒的な信仰篤い敬虔な巡礼の誰にも劣らず、正しく、また帰依の心をもって、彼女を信じるのである。して、さまざまなものが、私を山の中の小さい御堂に結びつけている。その隠栖と玄妙な静けさ、その韜晦とうかい、人目につくまいとするその努力、空ろな騒ぎや多数者にたいする内気な自己防衛、自分が全面的に理解できると信じる純粋なその相貌、こうしたものを何よりも私は愛する。一年のうちの或る日曜日、その日には彼女がほほえみながら姿を見せてすべての人間を招き寄せ、すべての人間を祝福する。それは彼女の年に一度の祭である。こんじきの聖母は彼女の年祭を聖母月には行わないで、そのかわり毎年九月の或る日曜日、その年の緑の色と豊かさとが優しい金いろのきらめきや靄と変じ、葡萄の房や林檎の実に豊作と生のよろこびとが勝利の栄冠のように輝き、同時に黄ばむ木の葉には切々として無常の歌の響くという、そういう時に行われるのである。毎年その時が来ると、この地方の信者たちは森の聖母のところへ一日じゅう招かれ、聖母もその日はほのぐらい御堂をあとに、森の中の人間や小鳥や蝶たちのところへ出てこられる。この年祭は、以前には、何十年も前には、まだ限りなく美しくて荘厳なものであったに違いない。それが今では喧騒やお祭騒ぎや遊山気分の歳の市と化してしまって、人々ももう草やしだの中の聖母の前にぬかづこうとはせず、流行の晴着をまとって立ち、聖母の出現する時でも帽子をぬいだだけで、全く平気な顔で前へ出てくる有様である。これはどうにも改めることはできないが、しかし今でもなお昔の品位や敬神のなごりは残っている。あれこれの事はあるにせよ、私にとってこの毎年の聖母祭は一つのほんとうの祭である。私は或る時は其処で司教を迎える手つだいをし、彼の物柔らかな説教を聴いた。或る時は寒いじめじめした天気の日で、祭はごく僅かな参詣人と共に静粛に行われた。それはいかなる時でも美しく、私はいつでも何かの姿、何かの響き、何かの匂いを其処から身につけ、自分にとって偉大なものと思われるこの祭の瞬間を、つねに感謝と感動とをもって共に祝ったのである。今年もまた私は其処へ出かけた。朝、露にしめった森のなかを登って行き、ヒースの中の無数のとかげを驚かせたり、湿めった苔の間にまだ咲き残っている一本のシクラメンを見つけたりしながら。昼ごろに御堂へ着いた。そこでは陽気な雑沓が私を待っていた。森の中には屋台店が出、旗がなびき、赤い風船や花環や花紐が御堂の階段をかざっていた。そこには一団の教会音楽隊もいれば、焼菓子や玩具などを売る商人たちもいた。或る店では亭主が葡萄酒やコーヒーをつぎ、家族づれの連中が幾組も草のなかに陣どって、それぞれ寵やルックサックや紙包みから、パンだのチーズだの葡萄だのを取り出して昼飯をたべていた。ほんとうの信者にとって祭の主要行事である午前中のミサはもう済んでいた。私にとって祭の高潮時はこれからだった。私は友人たちに出会い、一緒に森の中にすわって、酒やパンや冷やした魚や菓子や桃の馳走にあずかった。楽しい気分が私たちを取りまき、幾年このかたこの土地のあらゆる鄙びた祭からなじみになっている人々の姿や物の響きが其処にあった。世界中の国語で歌うことのできるマリオもギターを持って来ていた。口でマンドリンそっくりの音をまねる事のできるあの娘も来ていた。その他たくさんの知りあいの顔や、私同様道のりも大して遠くない同じ村の人たちもいた。私たちは鳴りひびく音楽や子供らの吹く賑やかなラッパの音を聴きながら、一年じゅう魅惑的な静寂に支配されているこの美しい森の台地の上、すでに黄ばんできた樹々の下で食事をした。今、栗の樹の下にねころんでいるこれら楽しげな人々の大多数は、そうした静寂や永遠の感じに包まれている時のこの場所を一度も見たことがなく、ただこの高みでの年に一度のこうした騒がしい日だけしか知らないのである。この日は、私に対してもまた、年ごとに同じ深い魅力を持った比類ない何ものかを与えてくれるのである。食事の楽しみも終り、人々がいくらか静粛になった頃、天使の翼をつけた女の児たちの行列が作られた。救世主の姿をあらわした一本の大きな十字架が先頭に運ばれた。今、御み堂から、それとほとんど接触している玄関をとおって輝かしい前廊を抜けながら、建物の暗がりの中ではただ暖かい金色の光としか見えなかった聖母そのものが現われた。彼女はこちらへ向かって近づいて来た。担い手の肩の上でしずかに揺れながら、髪にいただいた冠りから足の先まで金いろをして、秋の太陽に照りかがやき、両腕にその小さい御子みこをいだいて、典雅と、威厳、貴さと優しさとに燦爛として、柔らかな、美しい、まことのこもった姿かたちで近づいて来た。この瞬間こそ、私にとって一年を通じての祭であり礼拝である。聖母はその御堂から浮かびいで、小さい野外の広場をゆらゆらと、遙かな湖や最も遠い雪の山々までも照らし出すかと思うほど、燦然と光りながら進んでゆく。帽子をぬいだ頭や女たちの頭巾の上をすぎて森のほうへ向かい、身を傾けて花紐の下をくぐり、しだの茂みをぬけて森へはいり、彼女にとってもまた神聖である木々の中へと輝きながら徐ろに消えてゆく。われわれは立ち上がって消えてゆく彼女を眺め、帽子を手にしてその帰りを待っている。するとやがて、聖母はふたたび別の方角から姿を現わし、音楽や天使や僧や旗などと一緒に輝きながら森から出て来て、その聖所へと帰ってゆく。こんじきのマントをまとい、金冠をいただいた彼女は、太陽の光やまばゆい金光の中でも、その厨子ずしの中でしばしばわれわれに見せたのと全く同じ輝かしい微笑を浮かべて、或る時は姿を現わし、或る時は消え、時にはきわめて接近してわれわれの感覚に金色燦爛たる姿となってはっきりと現われ、また時には顫える光の中にかすんで見えがたいものとなる。その聖母は御堂へ帰る前に芝生の上に据えられて、まず東から、つづいて南、西、北という順序で祈りをうける。今やふたたび人々の頭上に高々と浮かび、前廊をぬけ、金冠をうち顫わせながら玄関をよぎって、その静寂となつかしい薄明りとの中へ沈んでゆく。金いろに染まった森に無常のかおりが漂っているあいだ、若い娘らはほほえみ、われわれ老人どもは地面に視線を落として思うのである。「私たちはなおもう一度あなたを見ることができるでしょうか、こんじきに輝きたもうおん母よ」と。これで私にとっての祝祭は終わった。今ならばまだ小さい狭い山羊の路を通って、たそがれの来る前にあの歩きづらい路を通って、我が家へ帰ることができる。私は森の中をおりて行きながら、しばらくのあいだ音楽の余韻を耳にした。振りかえると、燃えるような紅い色を大空に光らせながら、子供の紅いゴム風船が一つ、樹々の梢をこえて飛んでゆくのが見えた。(一九二四年)目次へなくなった小刀きのう私は一本の懐中小刀をなくした。私の哲学も、運命にたいする心構えも、共に薄弱な基礎の上に立っていることに気がついた。この小さな損失はひどく私を悲しませたし、こんな感傷にたいして自分自身を嘲りながらも、なおきょうも私はあのなくなった小刀の事を考えているからである。小刀の紛失がこんなにも私を落胆させるというのは面白くない兆候である。自分の所有してきた物を非常な愛着をもって確保しようという気持は、私が大いに批判もし打ち克とうと努めながら、なお徹底的には片づけることのできない気まぐれの一つである。苦しい別離や訣別のことは言わないとしても、永いあいだ身につけていた着物や帽子やステッキや、或いは永年住み馴れた家から別れなければならない時には、いつでも私は或る種の不快を、時にはいくらかの苦痛をさえも感じるのであった。あの小刀は、こんにちまで私の生活の流転に耐え、幾十年という永い間あらゆる流転るてんを共にして来た少数の物の一つである。私は遠い過去からの神聖な古い物をまだ二つか三つは持っている。母の指環とか、父の時計とか、数枚の写真とか、少年時代の思い出の品とかいう物を。いう物は本来すべて死物であり、博物館物であり、戸棚の中に横たわって、せいぜい一年に一度眺められるに過ぎない。あの小刀は、永の年月ほとんど毎日使われてきた物である。私はそれを幾千回となくポケットへ突っこみ、ポケットから出し、仕事にも使えば慰みにも役立て、百回も砥石にかけて砥ぎ直し、もうこれまでに幾たびか見失ってはまた見つけ出した。一篇の歎きの歌クラーゲリートには値しよう。それは――私がこれまでに幾つも持っていて使い古したような、そんな――平凡な小刀ではなかった。それは園芸用の小刀で、堅い、光沢つやのある木製の柄に嵌はまった、一個のすぐれた、非常に丈夫な、半月形に曲がった刃物だった。贅沢や道楽の対象ではなく、まじめな、堅牢な武器であり、遠い昔からの信用のできる形式を具えた手堅い道具だった。いう形式は幾百千年このかた祖先たちの実験から出来上がったもので、その手堅い形式に代えるに軽薄な、新奇な、無意味な、ふまじめな形式をもってしようとする野心に燃えた工業の攻勢に対して、しばしば永年の抵抗を続けて来たのである。工業というものは、現代の人間がもはやそれをもって仕事をしたり楽しんだりする品物を愛することをせず、軽々に、かつ頻繁に、それを取り替えるという事実の上に彼らの経営の基礎を置いているのだから。昔のように一人の人間が一生のうちにただ一度、一本の丈夫な、質のいい、立派な小刀を買って、それを死ぬまで大事に使うとしたならば、いったい小刀工業はどうなるであろう。いや、こんにち人々はナイフやフォークを、カフスボタンや帽子を、散歩のステッキやこうもり傘を、あらゆる瞬間に取り替える。工業は、これらすべての流行品をその支配下に置くことに成功したのである。一シーズンを打算されたこれらの流行型からは、もう昔の堅実な純粋な形式が必然的に持っている美も、生気も、正しさも、期待することはできないのだ。あの美しい鎌形の園芸小刀を初めて手に入れた時のことを、私は今でもはっきりと思い出すことができる。当時私はすべての点で好調の波に乗っていた。それにふさわしい自覚もあった。結婚してまだ間もなかった。私は都会と糊口のための牢獄とから脱して自主独立の身となり、ボーデン湖畔の或る美しい村に住んで、ただ自分自身に責任を持ちさえすればよかった。私は自分が書いて、かなりよく出来たと思われる本で成功した。私は湖にボートを浮かべ、妻は最初の子供の出生を待っていた。折から私は或る大きな計画を立てて、その重大さにすっかり心を奪われていた。それは自分の家を建て、自分の庭をつくる事だった。土地は買い入れられ、測量の杙くいは打ちこまれた。自分の地所をあるく時、私は幾たびかこの仕事の美しさと真価とを晴れがましいものに感じるのだった。ここに永久の礎いしずえを据え、私及び私の妻や子供らのために、一つの故郷と隠れがとを打ち建てるのだと思った。家の設計もすでに終り、幅の広い長い中央歩道や、噴泉や、栗の樹の植わった草地を持つ庭園が、私の頭の中でしだいに形を成していった。当時私は三十歳ぐらいであったろうか。或る日私宛ての重たい貨物が蒸汽船で到着した。私はそれを桟橋から引き揚げるのを手伝った。それは或る園芸会社から送ってきた物で、中味はすべて園芸用具ばかりであり、鍬、シヤヴェル、鶴嘴つるはし、熊手、草掻き(中でも白鳥の頭のついているのが特に私を喜ばせた)、その他これに類した物がたくさん入っていた。それらと一緒に丁寧に小布で包んだ幾つかの小さい可愛い物が入っていたが、私は喜んで一つ一つあけてみた。その中にあの小刀もまじっていた。私はさっそくそれを開いて調べた。新らしい鋼鉄が私にむかってぴかぴか光り、脊中の発条ばねが堅く強く跳ねかえり、ニッケル鍍金メッキの柄つかの帯金がきらめいた。それはその時には単に一個の小さな添え物であり、道具の中での些細な附属品にすぎなかった。私はやがてこの小刀が、私のすべての美しく新らしい所有物から離れ、家や庭や家族や故郷から離れて、その後もなお私に属し、私のもとにとどまる唯一つの小さい道具となろうなどとは考えもしなかった。この新らしい小刀で私か危うく指一本そぎ落としそうになったのは、それから間もないことだった。その傷痕は今でもなお残っている。庭は設計が終って植物が植えこまれ、家も建った。幾年という長いあいだ、庭へ出てゆく度ごとに小刀は常に私の伴侶だった。私はそれで果樹の枝打ちをし、向日葵ひまわりやダリアを切って花束を作り、小さい息子たちのために鞭の柄えや弓を作ってやった。短かい旅行の時を除くと、私は毎日数時間を庭のなかで暮らした。何年ものあいだ、耕作も栽培も、種播きも灌水も、施肥も収穫も、すべて私一人でやりつづけた。寒い季節になると、いつも庭の片隅で小さい火を燃やし、雑草や古い根株や、あらゆる種類の屑を焼いては灰にした。私の息子たちは喜んでそのそばへ寄って来て、切り落とした小枝や芦を火の中へ挿しこんだり、馬鈴薯や栗をその中で焼いたりした。そのうち或る日のこと、私は自分の小刀を火の中へ落とした。それで柄のところに一個所小さな焼痕がついたが、それがいつまでも消えないので、それ以来この世のすべての小刀と区別することができるようになった。ボーデン湖畔の愛らしい家に住むことがもはやそれほど楽しいものでなくなり、そのため私がたびたび旅行をする時期が来た。私はしばしば自分の庭を抛擲して、あたかもどこかに最も大切な物を置き忘れでもしたかのように、あちこちと世界をめぐり歩いた。私はスマトラ南東の最も奥地まで旅をして、ジャングルの中でちらちら光る巨大な緑いろの蝶を見た。帰って来ると、妻はこの家と村とを捨てたいという点で私と意見が一致した。しだいに成長しつつある息子たちのために是非とも学校が必要なこと、その他いろいろな問題が明らかにされ、私たちはそれらの点についてたくさん話をした。ここにとどまること自体がすでにその意義を失っており、またこの家での私の幸福と快適との夢が一つの間違った夢であって、これを葬らなくてはならないという事については誰とも話をしなかった。美しいスイスの都会に程近く、間近に荘厳な雪の山々を眺める、巨大な年古りた樹々を持った或るみごとな庭園に、私はふたたび我が馴染なじみの秋や春の火を点じた。生きることが私を苦しませ、この新らしい場所でもまたすべてが困難で狂った調子に響くとき、私はその責任を或る時はここに、或る時はかしこに、またしばしばおのれの心に帰するのだった。あの力強い園芸小刀に目を向けたとき、私は感傷的な自殺者にたいするゲーテの卓抜な提言を思い出した。みずから殺す者はあまり楽々とそれを為なすのではなく、英雄的精神によって死をかち得るのであって、少くとも自分自身の手で心臓に剣を突き通すというのである。ゲーテ同様私にはそれができなかった。同時に私の悩みはそれ以上永く続かず、私は自分の不満や憂欝の原因をこれ以上追求する必要がなくなったばかりか、かえってそれを明らかにすることができた。そこには癒やすべき何物もなく、現代の地獄を生きぬく事こそ、畢竟我儘わがままな憂欝や失望にたいする一つの良い治療法だということを悟った。私が自分の小刀をほとんど使わない時が来た。ほかに為すべき事が余りに多かった。すべてが次々と崩壊していった。第一にドイツ国家と、当時国外から見ていることがこの上もない苦痛であったその戦争。戦争が終ると私の生活にもさまざまな転変が来た。私にはもう庭もなければ家もなく、家族とも別れ、孤独と瞑想との幾年のなかに踏みこんで、それをあますところなく味わい尽さなければならなかった。亡命の長い長い冬のあいだ、私はよく冷めたい部屋の小さい煖炉の前に腰を下ろして、手紙や新聞紙を燃やしたり、あたりの木片をあの古い小刀で刻んでは火の中へ入れたりした。その焔に見入りながら、私の生活、私の名誉心、私の知識、私の全自我が、しだいに燃えてきれいな灰になるのを見た。その後もまた自我や名誉心や虚栄心や、その他あらゆる混濁した生活の魔力が繰り返し繰り返し私を籠絡するような時でも、なおかつそこには一つの発見された避難所があり、一つの認識された真理があった。故郷が、それを打ち建てて自己の所有とする事が自分の生涯中には見込みのなさそうな故郷が、私の心のうちに成長しはじめるのだった。この長い道程を私の伴侶であったあの小刀が、今私から失われたからといって、別に英雄的でもなければ悟りを開いた事にもならない。それにまた今日のところ、私は英雄的でも賢明でもありたいとは思わない。そのためにはまだ明日という日がある。(一九二四年)目次へ水彩画をかくまたしても午前中を釈放されて逃げ出すことに成功した。義務はすこしばかり待つがいい。毎日の生活のがらくたも、みんなしばらく待つがいい。この退屈な錆だらけな器械がいつでも活動するように、助けてやらなければならない義務がほんとうに私にあるのか。出版社からの校正刷りも待つがいい。この冬の朗読会への出席を頼んできたボフムだかドルトムントだかの紳士も待つがいい。大学生や小娘たちからの手紙も待つがいい。ベルリンとチュドリッヒからの訪問客も待つがいい。私はうまい瞬間に逃げ出した。すくなくとも半日、ことによったら丸一日が私のものだ。すべてのものから逃げ出した私に、ここ二三時間は書物もなければ仕事部屋もない。あるのは太陽と、私自身と、この透明で柔らかな、林檎緑アプフエルグリユンに澄んで輝く九月の朝の大空と、桑や葡萄の秋めいた葉のなかで光っている黄色だけだ。私は画をかく時の小さい椅子を手に持っている。これは私にとって手品の道具でもあれば、ファウストの外套でもある。これのお蔭ですでに千度も魔法を使ったり、愚かしい現実との闘いに勝ったりしたのだ。私はまた背中にルックサックをしょっている。この中には小さい画板やパレットと一緒に、水彩の絵具と筆洗用の水を入れた小さい壜と、上等なイタリア製の紙二三枚と、一本の葉巻と、一個の桃とが入っている。私は郵便配達につかまる直ぐ前に家を出る。十分間以内には彼がやって来るはずだから。私は村のほうへむかって歩いてゆく。古いイタリアの兵士の歌を鼻唄でうたう。私は遠くへは行かない。或る葡萄の丘の影のなか、草がまだ露に濡れている小さい牧場の小径へと入りこむやいなや、忽ち一つの風景が私に呼びかけ、ぜひとも描かかずにはいられないほど美しく霊妙に輝きながら私を見つめている。マグノーリエ、その他さまざまな低木が植わって山のほうへ嶮しく高まり、心もち弓なりに曲がって針の先のような梢をした糸杉が、炎のように空中に伸び上がっている。下のほう暗緑色の湖水の面に、魅惑的な縁縫いのような影のついた一つの赤い波形瓦の屋根が燃え、上の高みでは、眠ったような庭と樹木との楽園をすかして、鋭い影の翰郭をもった一軒の明るい色の別荘が、やさしく媚こびるように光っている。本来ならば、まだほとんど村の中のこんな処で早くも停滞したり、高い草のなかへ足を濡らしに入りこむなどということは、ちっとも私にふさわしくないのだ。今はもうどうしようもない。あの赤い屋根と、煙突の下の影と、台地を被う木の葉の海のなかの二つ三つの深い神秘的な青とが、私をとらえて放さない。私はそれを描かなければならないのだ。私は折畳み椅子をひろげて立てる。家から野外への、義務から気晴らしへの、文学から絵画への、わが遠足の友であり道連れである椅子を。私は用心して腰をおろす。布製の腰掛の部分が少しきしんで、私に警告を与える。新らしい釘を二三本打ちこまなくてはならない。実はきのうも又それを忘れたのだ。一人の紳士がドイツからやって来た。彼は幾日かの休暇を南方に滞在している。ところがこの紳士、同国人を探したり文学を語ったりするほかに毎日をつぶすもっと利口な手段を知らないときている。いや、そんな事は元よりいけない。この次からはベルリンにじっとしているがいいのだ!私の小椅子がかすかにきしむ。私はルックサックを草の中に横たえ、絵具の入ったボール箱や、鉛筆や紙などを取り出す。カルトンを膝にのせて、屋根や、影のついた煙突や、丘陵の線や、高く光っている別荘や、糸杉の暗い狼煙のろしや、雑木林の深い青い陰のなかで驚くばかりにきらめいている日の当った明るい栗の樹などの素描をはじめる。その仕事はじきに終る。今日はこまかな部分が問題ではなくて、色彩の面だけが問題なのだ。私はまた別の時に小さい物や個々の物に没入することができるし、木についている葉っぱの枚数をかぞえることもできる。今日私の問題とするのは色だけである。あの屋根の豊かな重厚な赤、その中に含まれている青赤色とすみれ色のすべて、木々の暗さからぬきんでた明るい家々の輝きだけが問題だ。私は手ばやく絵具を取り出し、かわいい小さい壺に少しばかり水を注ぎ、その中へ画筆をひたす。私はそこで全く愕然としてしまう。絵具をしぼって入れるパレットの凹みの大部分が空からなのだ。完全にからっぽで、一片の絵具かすさえ残さない程きれいさっぱり掻き取ってある。私はすぐに思い出した。それは二三日前のことだった。写生から家へ戻ると、私は体を洗って休息する前に、二三の穴へ新らしく絵具を詰めかえることにして、コバルトと、茜赤と、少しばかりの緑とを拭き取りにかかった。絵具まみれになった両手で補充のためのテューブを棚から取り出そうとしていると、ちょうどその時戸をたたく音がして、又もや一人の訪問客が姿を現わした。それはかなり立派なテニス服を着て、グランド・ホテルと自家用車のにおいを漂わせた紳士だった。彼はちょうど数日間このルガーノに滞在しているので、私の住んでいる処まで登って来て、自分が私の『荒野の狼』を読んだことや、しんそこでは自分も一種の荒野の狼的素質を持った人間だという事を私に知らせたいという、そんなことを思いついたのだ。そこで私は自分の画描き道具を急いでルックサックへ押し戻し、まる四分の一時間紳士の話に耳をかたむけ、それから玄関口へ案内し、そのうしろから二重の戸をしめ、門をとざした。絵具のことは彼の話を聴いているうちに忘れてしまった。私は気ちがいだったのだ。それはともかく、芸術は気質だけでは成り立たない。それには賢さもまた関与する。私はその事を思い出して自分に言った。「もしも茜赤無しでは自分の画に望ましい響きを与える力が無いならば、お前はむしろ画をかくことを諦めたほうがいい!」と。そこで私は茜赤の代りにほかの色を使うことにした。私は朱を取り上げて、その中へ少量の青赤色を混ぜた。熱望された色はどんな混ぜ合わせからも得られない事がわかっているので、せめてコントラストをつけるために、屋根のまわりを青よりもむしろ黄緑に近い色で塗った。して私は色を混ぜ、おのれを抑え、努力し、茜赤を忘れ、外国人を忘れ、文学も世界も忘れた。そこには二三の色の配置との闘いのほかもう何もなかった。彼らは一緒になって一つの確乎とした音楽を造り上げずにはいなかった。私の画が描き上がった時、一時間が経過していた。その紙がいくらか乾いた後、そしてそれが草の中で私の前にひろがっている今、私は即座に知ったのだ。何ものも達成されはしなかったし、何ものも成功しはしなかったことを。別荘の屋根の下の影だけが美しかった。それはそこに在って、正しくて、よしんば私がコバルト無しで描かなくてはならなかったにしても、なおかつ天空にむかって美しく立っていた。前景のすべては塗りつぶされ、ひどい目にあっていた。私には茜赤をほかの色で代用する資格は無かったのだ。私はすべてに無力だった。言いたい事を言うがいい。私はしばしば独りでその反対を考えて主張したものだ。問題は或る人間に能力が有るか無いか、その芸術を名手のようにあやつっているかいないかではなく、果たして彼が自分のうちに真に何かを担っているか、そして言いたい何かを真に持っているか否かであると。人間は誰しもおのれのうちに何物かを持っていたし、言いたい何かを持っていたのだ。肝要なのは、沈黙したり口ごもったりしていないで、言葉をもってであれ、色をもってであれ、或いは音をもってであれ、とにかく彼が真に語ることである。アイヒエンドルフは偉大な思想家ではなかった。ルノアールはおそらく特別に深みのある人間ではなかった。彼らは多かれ少なかれ語るべきものを持っていて、それを申しぶんなく表現した。なければ出て行って、もっと修練を積むがいい。幾度でも回を重ねて挫けることなく、彼にもまた何かができ、彼もまた何かに成功するまで。家この家のところで別れを告げる。これから先永いあいだ、私はもうこんな家を見ることはあるまい。言えばアルプスの峠もほど近いし、ドイツ的な風景やドイツ語といっしょに、北方的な、ドイツ風な建築様式もここでおしまいになるからだ。遊牧者が農夫よりも原始的であるように、漂泊者というものはいろいろの点で原始人だ。定住欲の克服と境界線の蔑視とは、それにもかかわらず、私のようなタイプの人間を未来への道案内たらしめる。私と同じように、国境へのかくまで深い軽蔑感を心に持っている人間が大勢いたら、世の中にはもう戦争も封鎖もないはずである。国境以上に憎むべきものもなければ、国境以上に愚劣なものもない。国境は大砲や将軍どものようなものだ。理性や人間的感情や平和がこの世を支配しているかぎり、人はそんなものを無視することもできるし笑うこともできる。戦争や狂気が爆発すると、たちまち国境は重大なものとなり、神聖なものとなる。そんなものはもうまっぴらだ!私はその家をノウトブックヘ写生する。眼はドイツ風の屋根に、ドイツ風の柱材や破風に、幾多の親愛なもの、故郷を想わせるものにさよならをする。これが別れであればこそ、私はいや増す愛情をもって、こうした故郷をしのばせるいっさいのものを今一度愛するのだ。あしたとなればまた別の屋根を、別の小屋を好きに思うだろう。恋文なんぞで言うように、自分の心をここへ残して行くことはすまい。おお断じて、私は自分の心を運んで行こう。山のかなたでもこの心はその時々に必要なのだ。言えば私は一個の遊牧者であって農夫ではないから。私は不信の、変化の、空想の信奉者だ。自分の愛をこの世のどこかにしっかりと釘づけにすることを、私は大したことだとは思っていない。私は自分たちの愛するものを常にひとつの寓意としてのみ取り上げる。われわれの愛が停滞して信義とか貞操とかいうものに変わる時、私にはそれが疑わしいものに思われてくるのだ。私は彼らを愛することができる。彼らを尊敬することもできるし、羨むこともできる。私は彼らの徳に倣おうと思って、そのために半生を棒に振ってしまったのだ。私は自分がそうでなかった者になりたがった。私は詩人になりたいと願いながら、同時に市民でもありたいと思った。私は芸術家として空想に生きる人間になりたいと願いながら、同時にまた有徳者でもあって、故郷での生活を楽しみたいと思った。した欲求は永いあいだ続いた。人間は同時に二つの者であることも、同時に二つの物を持つこともできないこと、自分は遊牧者であって農夫ではなく、探し求める者であって持ち護る者ではないこと、そういうことに気のつく時まで。私は自分にとって偶像に過ぎなかったような神々や掟の前でながいあいだ自分を苦しめた。それは私の錯覚であり、自虐であり、世界の不幸への共犯であった。私はその中で自分自身に暴力を加えたために、その中で救いの道をすすむ勇気をもたなかったがために、かえって世界の罪と苦痛とを増したのだった。救いの道は右にも左にも通じてはいない。それは自分自身の心へ通じているのだ。そこにのみ神はおわし、そこにのみ平和はあるのだ。一陣の湿った突風が山から吹いてきて、私のうえを過ぎて行く。むこう側では青い空の島々が別の国土を見おろしている。あの空の下で私はたびたび幸福を味わうだろう。郷愁にも襲われるだろう。私のような種類の完全な人間で純粋な漂泊者というものは、郷愁などは知らないはずである。私は完全ではないし、またそうなろうと努めもしない。私は自分の喜びを味わうように自分の郷愁をも味わいたい。この風、私がそれに向かって登って行く風には、山のかなたや遠国の、分水界や言語の境界の、連山や南方のえも言えない匂いがある。それは約束に満たされている。若者がその母親に別れを告げるように、私はお前に別れを告げる。母のもとを去って出発すべきは今だということを。したいとは思っても、彼女をまったく捨ててしまうことは決してできないということを。目次へ田舎の墓地かたむいた十字架にまつわる常春藤きづた、なごやかな太陽と、匂いと、蜜蜂の歌と。消えて久しい生の衝動が地底の根の夢から光に向かってよみがえる。暗く埋められた命の破片は姿を変えてこの世へ出たいとひたすら求める、そして大地の母は迫りくる分娩へと王者のように身をうごかす。墓穴の中の甘やかな平和の場所は夜の夢よりも苦しくはない。陰欝な煙も死の夢にすぎず、その下に生命の火は炎々と燃えている。堅固なほそい道路のうえを風が吹く。樹木も藪もうしろになって、ここにあるものといえば石と苔ばかり。誰にとってもここには求めるものがなく、誰もここには財産を持たず、農夫もこんな高みでは乾草も薪も得られない。遠方は牽き、あこがれは燃える。いうものこそ巌をこえ、湿地をこえ、雪をこえて、かなた別の谷間へ、他郷の家々へ、異なった国語や人間のほうへ通じるこの快適な、ちいさい街道をつくったのだ。峠の頂上で私は立ちどまる。道は両側へくだり、水は両側へ流れる。この高所でたがいに隣りあい、たがいに手を取りあっていっしょにいるものが、かなた二つの世界にそれぞれの道を見いだす。私の靴のかろく触れている小さい水溜まりは、北のほうへしたたり落ちる。その水は遠い寒冷な海へそそぐのだ。そのすぐそばにあるわずかばかりの残雪は、滴々として南へしたたる。その水はアフリカと境を接したリグリアやアドリアの岸辺へ向けて落ちるのだ。世界のすべての水はやがてふたたびめぐりあい、氷海とナイルとは湿った雲の中でまじりあう。古い美しい寓話が私のこの瞬間を神聖なものにする。われわれ漂泊者にとってもまた、それぞれの道が家へ通じているのだ。私の眼は選択に自由だ。五十歩進んだならば、南のほうだけが打ちひらけて見えるようになるだろう。湖や花園の予感、葡萄や巴旦杏はたんきょうのにおいが、巡礼やローマ遠征の古い神聖な物語といっしょに吹き上げられてくる。遠い谷々からの鐘の音のように、青春のかなたから思い出がひびいてくる。古代建築の神々しい柱のまえでの最初の祈り!褐色の岩の向こうに泡立つ海を初めて見たときのあの夢のような光景!その興奮も今はもうない。美しい遠国や自分の幸福を、愛するすべての者に知らせたいという欲望ももはやない。私の心に春は過ぎて、今は夏だ。ここまで届いてくる異郷の挨拶も昔のようには響かない。私の胸へのその反響はもっと静かだ。私は空へ帽子を投げない。どんな歌もうたわない。口でだけではなく、魂で、眼で、皮膚全体でほほえむ。ここまで薫ってくるあの土地に対して、昔とは違ってもっとこまやかな、もっと静かな、もっと鋭い、もっと円熟した、またもっと感謝をこめた心をささげる。あのいっさいのものが、今日はかつての時よりももっと余計に私の所有となり、いっそうゆたかに、また百倍ものニューアンスをもって私に語りかける。私の憧れは酔ってはいても、薄絹をまとった遠方にもう夢の色彩を塗りはしない。私の眼は現に在るもので満足している、と言うのもその眼が見ることを知ったからだ。世界は昔よりも美しくなった。世界はいっそう美しくなった。孤独であることを悲しまない。私は今と違った自分でありたいとは願わない。私には甘んじて太陽に煮られる用意ができている。私は成熟することを熱烈に望んでいる。私には死ぬ用意がある。生まれかわってくる用意もある。世界はいっそう美しくなった。葡萄の株の列のむこうに小川や路の月光が見える。数えきれないさすらいの影が私のゆくてを十字に横ぎる。鳶いろに日焼けしてこの世の富を満喫して、わが行く道が闇のなかへ落ちこむところまで遠く牽かれていくようだ。山の南がわの最初の村。ここからはじめて私の好きな漂泊の生活が、あてもない流浪が、日なたの休息が、解放されたヴァガボンドの日々にちにちがほんとうにはじまる。私はルックザックのなかみで生き、ズボンに房をさげているが、そんなことがひどく好きだ。居酒屋で露天へ酒を持って来させている間に、私はふとフェルッチオ・ブゾーニのことを思い出す。「あんたはたいそう田舎風に見えるな」と、いくらか皮肉をまじえて私の好きなあの男は言った。それは私たちが最後に――と言ってもいまだそれほどたってはいないが――チューリッヒで遭あった時のことだ。アンドレエはマーラーのある交響曲を指揮していた。われわれはなじみのレストウランで食卓をかこんだ。私はブゾーニの蒼白い幽霊じみた顔や、こんにちなおわれわれがもっているこのもっとも光輝ある反俗物主義者の、不羈の精神にふたたび悦ばされたのだった。――だが、いったいどうしてこんなことを思い出したのだろう。私の思っているのはブゾーニではない。チューリッヒでもなければ、マーラーでもない。それは何か厄介なものに出遭った時によくある記憶のまちがいだ。そんな時には往々にして無害な形象が前景へ押し出されるものだ。あのレストウランには、言葉こそ交さなかったが、ほかにもう一人明るい金髪の、ひどく紅い頬をした若い女がすわっていた。その女を眺めることは楽しみでもあれば苦痛でもあった。私はもう一度十八歳の若者にかえっていたのだ。急にすべてがはっきりしてきた。お前の名をなんと言ったか私はもう覚えていない。私は一時間というものずっとお前を愛しつづけた。この山村のちいさい日当たりの道ばたで、今日もまた一時間お前を愛している。誰も私以上にお前を愛した者はない。誰一人私ほど多くの力を、絶対の力を、お前に認めてやった者はない。私は不信の人間だという宣告をうけている。私は、女をではなく、恋を恋する軽薄児の一人なのだ。われわれ漂泊者というものは、みんなそういうふうに作られている。われわれの放浪癖も放浪生活も、その大部分は恋愛であり、好色である。旅のロマンティックの半分は冒険への期待にほかならない。他の半分は、好色的なものを変形したり解体したりしようとする無意識の衝動である。われわれ漂泊者は、愛の願望の実現が不可能であればあるだけそれを育もうとして、本来ならば女性に対するものであるその愛を、村落や山に、湖水や峡谷に、路傍の子供らに。橋畔の乞食に、牧場の牛に、鳥に、また蝶に、気軽く播きちらしてやることに馴れている。われわれは愛を対象から解きはなつ。われわれにとっては愛そのもので充分なのだ。漂泊の中に目的地を求めず、ただ漂泊そのものの楽しみ、途上に在ることの楽しみを求めるように。晴れやかな顔をした若い女よ、私はお前の名を知りたいとは思わない。お前に対する愛を育てたり太らせたりしようとは思わない。お前は私の愛の目的ではなくて、むしろその動機なのだ。私はこの愛を路傍の花に、酒杯にきらめく日光に、お寺の塔の赤い擬宝珠ぎぼしに贈ってやる。私がこの世にうっとりしているのはお前のおかげだ。今日のあけがた、私は山のヒュッテであの金髪の女を夢に見た。私はばかばかしいほど夢中になった。あの女がそばにいてくれるなら、その代わりに漂泊のあらゆる喜びといっしょに、残りの生涯さえ与えてしまったかもしれない。私は今日一日じゅう、あの女のことを思うのだ。あの女のために酒を飲み、パンを食うのだ。あの女のために村や塔の絵を手帳へかくのだ。あの女が生きていること、あの女に遭うことができたことを、あの女のために神様に感謝するのだ。私はあの女のために一篇の歌を書こう。この赤い葡萄酒に酔おう。して晴れやかな南国での私の最初の休息が、山のかなたの一人の明るい金髪の女へのあこがれに終始することになってしまった。私は忠実に内部の声に服従する。そこにお前たちの生きる現実がなんと幾たび私を促し、私を支配したことか!私はお前たちの中に醒め、驚いて立っていた、そしてまた忍び足で立ち去った。私の本質は千の間道を走って彼らの許へ逃げ帰る、あたかも水が海へ帰るように。夢の鳥らはその華やかな翼をうごかす。金の編細工の中、甘美な蜜蜂の歌にとりまかれてふたたび母のかたわらで啜り泣いているおのれを私は見る。渓谷を向こうへ越え、かたわらに滝を眺める橋の上を、街道が通じている。私は以前にもこの橋をとおったことがある、――以前にも実にいくたびか。そのうちの一度は特別な場合だった。それは戦争中のことで、私は休暇も終わったのでまた出発して、街道や鉄道で旅をいそぎ、正規の時間までに到着して勤務につかなければならなかった。そんな嘘のような夢まぼろしのような一つの世界が現実に存在して、しかもそういうものが権力をもち、毒すべき国土をもっていて、私のような取るにも足らぬ漂泊者兼水彩画家を、その隠れ家から喇叭らっぱの音で狩り出したのだった。そこには牧草地と葡萄の丘とがあった。折りから夕暮の橋の下では、薄闇のなかで小川がすすり泣き、濡れた叢林が身をふるわせ、その上に色褪せてゆく夕べの空が涼しい薔薇いろに張りつめていた。ここには私の愛さない一つの石とてもなかった。滝の水には私のありがたく思わない、また神のご座所から直接落ちてきたのでない、一滴といえどもなかった。折り伏せられて濡れている叢林への私の愛は感傷的だった。現実はまったく別の様相を呈していた。現実は戦争を命令し、大将や曹長の口を通じて喇叭を吹き鳴らした。それで私は駈けつけなければならなかった。それで世界のあらゆる谷間から千百の人間が駈けつけなければならなかった。一つの重大な時期が立ち現われた。われわれ憐れむべき善良な動物どもは急行した。時勢はいよいよ重大さを増していった。その道中を通じて、私の内心には橋の下ですすり泣く水がうたい、清涼な夕べの空の甘やかな疲れが響いていた。すべては極度に愚かしくもまた悲しかった。今やふたたびわれわれは行く。めいめいが自分の小川のふちや街道を。以前よりも疲労した静かな眼で、昔ながらの世界や、叢林や、牧草地の斜面を眺めやる。われわれは墓の下にいる友らのことを考える。それも運命だったということだけを悟って、悲しくそれに堪えてゆく。美しい水は今もなお白く青く、褐色の山から流れ落ちて、昔ながらの歌をうたっている。あの叢林もまだあって、たくさんの黒い鶫つぐみがとまっている。遠方からきこえてくる喇叭の響きはない。重大な時期はまたもや魅力に富んだ昼と夜、朝と夕べ、真昼とたそがれのものとなって、世界の我慢づよい心臓がいよいよその鼓動をつづけている。われわれが草原へ身をたおして大地へ耳を押しつけるか、橋の上へ立って水をのぞきこむか、明るい空をしばらく眺めているかすれば、その大きな落ちついた心臓の音がきこえるだろう。それは、われわれがその子供らである母の心臓の音なのだ。この道を別れの道として通ったあの夕暮のことを考える今日、戦争や叫喊について何も知らない青さと匂いとをもった遠方から、たちまち悲しみが私にむかって響いてくる。いつかは、私の生活をゆがめ悩まし、またしばしば堪えがたい不安でいっぱいにしたものが、すべてそこから姿を消すだろう。いつかは最後の疲れといっしょに平和がやってくるだろう。母なる大地は私をその胸へ抱きとるだろう。それが終局ではなくてまた再生がはじまるだろう。その中で老人や衰弱者が打ち倒れ、若いものや新しいものが呼吸をはじめる一つの浴場が、一つの仮睡うたたねのような世界が現われることだろう。それならば私は別の思いを心にいだいて、ふたたびこういう街道を行き、小川の音に耳をかたむけ、夕暮の空をうかがい見よう。くりかえし、くりかえし。常に絶えず私は思う、それは老いているのか若いのかと。私の不安な心を憧れのために肉体から引きちぎるこれらのものは。谷間で吠えている犬、遠くで轟いている列車よ、なんとお前たちは偽ったか、なんと辛辣に私を欺いていたことか、しかもなお私にとってお前たちは常にもっとも甘美な夢だ、幻だ。陪席判事や法律や流行や為替相場が勢いをふるう現実世界に。私は一人で逃げた、いつも失望して身をもってのがれた。かなた至福の痴愚と夢とがほとばしるところへ。愚かな憧れと詩人の息とにみちた世界よ、そこへ私か永久に所属し、そこでお前の電光が私を痙攣させ、お前の声が私を呼ぶ壮麗な世界よ!目次へ牧師館この美しい家の前をとおると、あるほのかな憧れや郷愁におそわれる、静寂や休息や市民生活への憧れ、ぐあいのいい寝台や、庭園の腰掛や、上等な料理のにおいや、さては書斎、烟草たばこ、古い書物などへの郷愁に。それは、こんにち私の知るところでは、優雅と魅力とに満ちた一つの学問だ。それはメートルとかツェントネルとかいうくだらぬ事柄とは関係がないし、たえず撃ち合ったり、大声で叫んだり、裏切りが行なわれたりするような、賤しむべき世界史とも縁がない。それどころか、優しい、愛すべき、至福な事柄に、恩寵とか救済とか、天使とか聖霊とかいうものに、柔らかく微妙に関係している学問なのだ。私のような人間にとって、この家に住んで、牧師の生活ができたらさぞかし素晴らしいことだろう。上等の黒い不断着を着てこの家の中をあちこちと歩き廻ったり、庭の梨の木の生垣をやさしく、しかし主として精神的に寓意的に愛したり、村で死にかかっている病人を慰めたり、古いラテン語の書物を読んだり、料理女にやさしく指図を与えたり、そして日曜日にはなにかりっぱな説教を頭にえがいて、敷石道を教会のほうへ歩いて行く。私はそうしたことに適してはいないだろうか。天気の悪い日には盛んに火をたいて、ときどき緑か青みがかった色のタイル張りの煖炉の一つに凭れかかり、そのあいだにはまた窓ぎわへ立って、この悪天候に私は頭を振るだろう。それとは反対に、太陽のかがやく美しい日には、私はたびたび庭へ出て生垣を刈りこんだり結んだりするだろう。あけはなした窓べに立って山々を眺め、それが灰いろや黒い色から、しだいに薔薇いろや焔の色に変わってゆくさまを見るだろう。ああ、私は自分の静かな家の前を通りすぎるすべての旅びとを、深い関心をもって見送るだろう。優しく親しい思いをこめて、さらにまた憧れをもって、その後ろ姿を目で追うだろう。言えば、彼らは私のように定住者たり主人たる役を演ずる代わりに、いっそうりっぱな役割を選びとって、真実に、正直に、地上の客であり、巡礼であるからだ。私はそうした牧師であるだろう。ことによると別様な牧師であるかもしれない。私は陰気な書斎にたてこもって強いブルグントの酒に夜々の無聊をやり、千百の悪魔と斬り合いを演じるかもしれない。自分のところへ来た懴悔娘とのひそかな罪に対する良心の呵責から、夜なかの不安な夢に飛び起きるかもしれない。緑に塗った庭の門を締めきって、寺男に鐘をつかせ、自分の務めや自分の村や、世間のことなどには目もくれず、幅広な寝椅子に寝ころがり、烟草をふかし、ばかのように懶けきって暮らすかもしれない。夜は着物を脱ぐのもひどく面倒で、朝は起き上がるのも大儀すぎるというように。要するに、私はこの家にいても、決して本来の牧師のような生活はしないだろう。反対に、今と同様住所不定の、無害な旅びととして生きるだろう。私は決して牧師にはならないだろう。それどころか、時には空想的な神学者であり、時には美食家であり、時にはひどい懶け者として葡萄酒のびんを追いまわし、あるいは若い娘に夢中になり、あるときは詩人であり、俳優であり、時にはまた哀れな心にやるせない悩みと悲しみとをいだいて、望郷のおもいに病みわずらうことだろう。それだから、私が緑の門や生垣の木を、好もしい庭園や牧師の館を、外から見ようが内から見ようが、また私の憧れが往来から、この家のもの静かな精神的な主人のところまで、窓を越えてはいっていこうが、あるいはその憧れが羨ましさと懐かしさとをこめて、道ゆく旅びとを眺めようが、そんなことはもうどうでもいいのだ。私がここの牧師であろうと、はたまた路上一介の放浪者であろうと、それはまったく問題ではない。私にとって真に充分深い関心事であるわずかばかりのものを除けば、すべてはまったくどうでもいいのだ。それが舌の上にであれ足の裏にであれ、快楽に際してであれ苦痛の時にであれ、とにかく私に自分の命のおののきが感じられること、私の魂が軽快にうごいて、幾百の空想のたわむれによって幾百の物の形のなかへ、牧師や放浪者のなかへ、料理人や人殺しのなかへ、子供たちや獣らのなかへ、ことに小鳥たちのなかへ、そしてまたさまざまな樹のなかへ忍びこめること、これこそ重大なことなのだ。私は生きるためにそれが欲しいし、またそれがなくてはやっていけないのだ。それが許されないで、いわゆる「現実」の生活を唯一の頼りとしなければならなくなったら、私は喜んで死をえらぶだろう。私は泉のところへ凭れかかって、ほんとうに何よりもいちばん気に入った緑いろの扉のついている、そしてうしろに教会の塔の見える、その牧師館を写生した。ことによると私はその扉を実際よりもあざやかな緑に描き。教会の塔をいくらか余計に長いように描いたかもしれない。肝腎なのは十五分間というあいだ、私がこの家に自分のふるさとを見たことだ。外から眺めたに過ぎない。その中には知っている人もいないこの牧師館に、私はいつかほんとうのふるさとへのような、そこで私が子供であり幸福であった場所へのような、郷愁を感じることだろう。いえば、私はここでもまた十五分間というものを、一人の子供であり、幸福であったからだ。場アルプス南麓のこの祝福された土地を見るたびに、私はいつも亡命から国へ帰って来たような気がし、山の正しい側がわへまたとうとう戻って来たような気がする。ここでは太陽の光もいっそう親しげに、山々の色もいっそう赤く、栗も葡萄も、巴旦杏も無花果いちじくも、のびのびと生長している。人々は、貧しくはあるが善良で、風儀がよくて、親切だ。彼らの作るものは何もかも実にりっぱで、ちゃんとしていて、気持がよく、まるで天然に生はえたもののように見える。家も、塀も、葡萄山の段々も、路も、耕作地も、台地も、すべてが新しくもなければ古くもなく、みんな岩石や、樹木や、苔などと同じようにできたもので、決して働いて得られたり、頭をなやまして案出されたり、自然から掠め取られたりしたもののようには見えない。葡萄山の石垣も、家も、屋根も、のこらず同じ褐色の片麻岩で造られていて、すべてが兄弟のように似かよっている。よそよそしく見えたり、敵意をいだいているように見えたり、不自然に見えたりするものなどはひとつもない。何もかも打ちとけて、楽しそうで、隣同士の者のようだ。石垣へなり、岩へなり、切株へなり、あるいは草の中へでも地面へでも、どこへなりと君の好きなところへすわるがいい。いたるところ一幅の絵が、一篇の詩が君をとりまき、周囲の世界はそこらじゅうから、美しい調和のしらべを奏でてくる。ここに貧しい百姓たちの住んでいる一軒の農家と宅地とがある。彼らは、牛も、豚も、山羊も、鶏も飼ってはいないが、葡萄と、玉蜀黍と、果樹と、野菜とを栽培している。家は全部が石造りで、物置も階段も同じく石だ。二本の石柱にはさまれて、石を刻んでつけた段々が庭へ通じている。植物と岩との間から、いたるところ湖水が、高く、青く見える。もの思いや心配事などは、雪の山々の向こうへそのまま置いてきたような気がする。あすこでは生きていくことの弁明を見いだすのがひどくむずかしく、またいまいましいくらい重要なのだ。しなかったら、どうして生きていかれよう。不幸ばかりに出遭っていると人間は憂欝になるものだ。――ところがここには問題などはひとつもない。生存はなんらの弁明をも必要とせず、もの思いは戯れとなる。人は悟る、世界は美しく、生は短いということを。どんな願望も鎮まる時がない。私は眼がもう一対、肺がもう一つあったらばと思う。私は草のなかへ両脚を伸ばす。願う、これがもっと長かったらばと。私は自分が巨人であったらばと思う。したらば、頭はどこかの高地牧場アルプの雪の近くの、山羊たちのあいだに置き、足の指で下のほうの深い湖をぴちゃぴちゃさせよう。私はそうして横になったままで、もう二度と起き上がるまい。すると私の指のあいだには藪が生え、髪の中にはアルプス薔薇が咲き、膝は前山となり、胴体のうえには葡萄畠や、家や、礼拝堂ができるだろう。して私は一万年もよこたわって、眼をほそくして空や湖を眺めるのだ。私がくさめをすれば雷がおこる。私が息を吹きかければ雪は溶け、滝がおどる。私が死ねば全世界が死ぬのだ。したら私は宇宙の海をわたって、新しい太陽をとりに行くのだ。今夜私はどこで睡るだろうか。世界の情勢はどんなだろうか。新しい神々が、新しい掟が、新しい自由が発見されたろうか。この高みにまだ一本の桜草が咲いていて、その葉に銀いろのこまかい毛が生えていること、下のほうのポプラの樹のなかで、そよ吹く優しい風が歌っていること、また私の眼と大空とのあいだに一匹の錆びた金いろの蜜蜂が浮かんでいて、それがぶんぶん唸っていること、――これはどうでもいいことではない。彼は幸福の歌を口ずさんでいるのだ。永遠の歌を口ずさんでいるのだ。彼の歌こそ私にとっての世界史だ。目次へ雨おだやかな雨、夏の雨が藪からささやき、樹からささやく。おお、今一度みちたりて夢みるとは、なんと快くも幸多いことだろう!あまりに永く外光の中にいた私にはこの波の澎湃ほうはいがめずらしい。どんな他の土地へも牽かれずにおのれの魂の中に住むことがめずらしい。私は何も願わない、もう何も欲しがらない、やさしく子供のしらべを口ずさんで、わが家のさまに驚きながら夢のなかで暖かい美をつかむのだ。樹はいつも私にとって、もっとも痛切な説教者だった。彼らが民衆や家族のような生活をして森や林をなしている時、私は樹を尊敬する。彼らが単独に立っている時、私はなおいっそう彼らを敬う。いう彼らは孤独な人間をおもわせる。した弱さから人知れず世をのがれた隠遁者をではなく、ベートーヴェンやニイッチェのような、偉大な、孤立した人々をおもわせる。彼らの稍に現世の風はざわめくが、その根は無窮なものの中に憩っている。彼らはその中でおのれを失わないばかりか、おのが生命のあらん限りをつくしてただ一つのことをなしとげようと努力する。彼ら固有のもの、すなわち彼らの衷にやどっている法則を実現し、彼ら本来の姿を完成し、おのれの何者であるかを示そうと努力する。一本の美しい強壮な樹にもまして神聖な、典型的なものはない。ある樹が伐りたおされて、その露わな死の傷口を日光に曝露している時、人はその切株や墓標のかがやく円盤の上に、彼の全歴史を読むことができる。年輪や畸形な瘤のなかには、すべての闘い、すべての悲哀、すべての疾病、またあらゆる幸福や繁栄が正確に記録され、貧困の年と豊饒の年の思い出や、攻撃を踏んごたえ、嵐にうち克った跡が忠実に書きのこされている。どんな百姓の子でも、もっとも堅くてもっとも高貴な木材はもっとも目のつんだ年輪をもち、いちばんしっかりした、いちばん力強い、いちばん理想的な樹幹は、山の高みの絶えまない危険に哂された場所に育っているものだということを知っている。彼らと語り、彼らに耳を傾けることのできる者は、真理をまなぶ。彼らは教義や掟を説かない。彼らは個々の問題をとりあげず、生の根本法則を説く。私のうちには一つの核が、一つの火花が、一つの思想が匿かくされている。私は永遠の生命の生命だ。永遠の母が私によって試みた創案と企図とはただ一つしかない。私の樹形と私の上皮の模様とは、私にあって独特のものだ。私の梢についている葉のちょっとした戯れも、私の樹皮にあるもっとも小さな瘢痕はんこんも、ほかにはない独自のものだ。私の務めは、この特色ある唯一のものの中に永遠なるものを形づくり、現わすことだ、と。