家の中のランプの光のそばで始まる夜の団欒だんらん。湖や空間が鳴りはためき、無言の森羅万象が叫びを上げる、思量を絶した囂々ごうごうと壮大な嵐の日。今やまた毎日の敬虔な楽しみのように、昼前には太陽と霧との戦いくさごっこが演ぜられ、陰気に揉みあう雲の往き返りや堂々と晴れやかな光の勝利がおとずれる。十月が来て葡萄摘みが始まったらば、私たちは一日をも、また一ターレルをも惜しむことなく、新らしい酒の大きな壺のかたわらで、老いてゆく一年が私たちにもたらした幾多過分な喜びや、求めずして見出された楽しみを感謝をもって記念したいものだと思う。(一九〇五年)目次へゴットハルトにて今までにも私はたびたび山へ行ったが、今日までにまだ四度しか犬鷲を見たことがない。その最初の時は、私はまだほとんど子供だった。銀いろの空中高く大きな鳥がしっかりした美しい弓がたを描きながら飛んでいるのを認めて、それを犬鷲だと人から言われた時、私の胸はどきどきした。その王者のような浮揚の姿に一つの歌、一つの象徴を見出しながら、燃えるような目でそれを追って永く記憶にきざみつけた。それ以来、私は山をおとずれる度ごとに必ず彼の姿をもう一度見たいという密かな憧れを心にいだき、山道を歩きながら、半ば期待をもって百度も空を見上げたのだった。この期待はほとんど満たされる事がなかったが、それでもなお弱まりもせずに生き生きと私のうちに残っていた。この世には、私か息もつまるような生の逸楽や最も望ましい地上的な喜びと結びつけて考えている、いろいろな事柄だの憧れの対象といったものがある。有る中に、次の三つのものもそれに含まれている。星の照り輝いた高山の冬の夜、ヴェネチアの瀉ラグーネの夕暮の舟行、それに高山での犬鷲の観察である。失望と心配事とが私を疲労させ、空虚な醜い一日が私を不機嫌にしたり活気のない者にしたりする度ごとに、私はいつもあの鳥の姿へとのがれて行く。おおかたはそれが単なる願望として、或いは満たされないものとして残るとしても、なお且つ私の欲求はそこに確乎として汚れなき目標を発見して、すでに半ばは癒やされるのである。最近私は一週間ばかりチューリッヒに滞在した。其処で長い冬を中断し、もう一度文化の空気を吸い、いろいろな人に会い、時代人としてのおのれを感じるためにである。それは美しい充実した毎日だった。私は新らしい絵画を見、ベートーヴェンやモーツァルトやフーゴー・ヴォルフを聴き、親しい画家や詩人や編集者たちと往来し、人ごみの街路や疾走する車や美々しく着飾った女らを見、夜は活潑な談話をかわしながら酒を飲んだ。私は立派な店でいいサーヴィスをされて満足を感じ、もういちど快適にさばさばと髭を剃そらせ、豪勢な蒸風呂に入り、そして夕方になると、フランスやイタリアの新聞があったり、優雅な客が来たり、仕事に熱心な給仕がいたり、上等な球突台のあったりする、一軒のよく繁昌するカフェーへ行ってすわった。同時に私は、この都会の人々にはもうとうに陳腐なもの平凡なものと化している一切を、自分が腹の底から本気になって享楽している事に気がついた。これらの日々を通じて、私はこの都会でおそらく最も満足している人間であったに相違ない。その週も終るころ、今度の旅行はこれで充分だ、今やふたたび家に帰って湖と森との間にすわり、馴れたベッドに眠り、もういちど仕事のことを考えるべき時が来たというように私には思われた。人々も初めの頃ほど立派には見えなくなり、活潑でもなければ機智に富んだものでもなくなった。それに此処での毎日の芸術的な享楽を今では静かに味わい返したい欲求が私のうちに目ざめて来た。言えば、その享楽の感銘はすでにいくぶん混乱を来たし、またいくぶん色褪せはじめたからであった。さあ、それならば帰るのだ!しかし一週間ものあいだチューリッヒ湖のむこうに青白い静かなアルプスの山々を眺め、しだいに疲労と倦怠とを覚えてくるにつれて、もう久しく犬鶯や高山の冬の夜の歌に接することなく生きていたという考えが強く私の心によみがえった。旅費はまだ二日や三日分は充分にあった。そこで私はこれまで急いで通過する以外には冬の季節にまだ一度も見たことのないゴットハルトへ、手っとりばやい小旅行を試みることに決心した。雪ゲートルその他冬に必要な物も持っていたので、あとは切符を買って汽車へ乗りこみさえすればよかった。それは陰気に曇った日で、汽車の窓からはごく近くに立っている樹々や、丘や、家々のほかには何一つ見わけがつかず、すべてはただ冷えびえとした純潔な雪の光を吸った青白い雲霧の中に溶けこんでいた。私はツーゲル湖が姿を見せないので変だと思ったが、やがてその湖が凍結して雪に埋もれているのに気がついた。私はいらだたしい気持で太陽のきざしを待ち、霧の裂け目の現れるのを待った。アルトでも、ブルンネンでも、フリューエレンでも私はそれを待ち望んだ。正午ごろにエルストフェルトを通過したが、汽車は相変らず雲と薄明との中を走りつづけているので、私は信念を失いはじめ、上の方ではきっと雪と曇天とに出あう事だろうと観念してがっかりした。私がこんなにも注意力を緊張させて、このすばらしいゴットハルト線を登ったことはついぞ無かった気がする。アムステークも霧の中、グルトネレンも霧の中、胆きもを冷やすようなロイスの橋も霧の中に横たわっていた。ワッセンも過ぎ、其処でもなお陽ひの目を見ることができなかった時、ついに私は望みを捨てて座席の中へ沈みこんでしまった。山というものはいつ見ても美しいし、私としては時には霧さえも喜んでうけ入れるが、アルプスでの晴天の日がどんなだかを知っていて、しかも二日か三日しか余裕のない時、むなしく青空を待つというのは何としてもやりきれない事である。そのうちに汽車がワッセンの上手で螺旋ループトンネルを抜けると、もやもやした霧と灰白色の雪の光との中で、とつぜん私は青空と太陽とが見られるだろうという予感に打たれた。私は急いで立ち上がり、窓をあけて空のほうをうかがった。そこには斜めに雪の掻き傷のついた一つの高い岩壁が雲の間から赤みを帯びてのっそりと不安定に浮かび出し、それがしだいに明るくなり、しだいに近寄って来たかと思うと、そのうしろに又一つ、更にむこうに三番目のが姿を現わした。一陣の強風が高みから吹きおろして来て、雲のぼろきれが薄くなり、幽霊のように消えて行った。山地全体は見る見るうちにヴェイルをぬぎ、透明な柔かな空気の中で笑いさざめき、日光に照りかがやき、その上方に澄んだ、静かな、ほとんど菫すみれいろをした大空をいただいていた。或る深い喜びの感情が私をおそい、これと似た数知れぬ山の日のことが金色を帯び、光を放って、それぞれが一つの宝となって私の思い出のなかに目をさました。私はもう犬鷲のことも月夜のことも考えていなかった。ゲッシェネンで子供のように身軽く車から飛び出すと、青い壮麗のなかへ走りこんだ。すべての山稜や頂きは、選ばれた冬の日だけに見られるように、菫いろをした長い影と輝く雪原とをともなって、驚くほどくっきりと間近にそばだっていた。程よい南風フエーンが吹きわたり、日光を吸った空気は春のように暖かだった。むかし幾多のさすらいの日にしたように、私は又もしばしば静かに立ちどまって周囲の風景を見廻しながら、このすべてが魔術であって、今にもとつぜん消え失せるかも知れないのだと思った。いう感情に、又してもとらわれてしまうのだった。木橇きぞりに掘り返され、或る所では白く磨かれ、或る所では全く吹きだまりになった、高さ約一メートルの氷った雪におおわれた街道を、私は吹きすさぶ風に逆らいながら、山のほうへ、シェーレネンやトイフェルスブリュッケ(悪魔の橋)のほうへ登って行った。この有名な立派な街道と、荒々しいロイスの谷のこの部分全体とは、夏見た時よりも冬のほうがはるかに美しい。雪にうずもれた峡谷の中、ところどころ口をあけている青みがかった堅い氷の層の下を、若々しく吼えたけりながら流れ下っているロイスの水は正に一篇の童話であり、白い死の静寂の中でのただ一つの生である。トイフェルスブリュッケの上手にある小さい滝は、言わば水のしぶきが作った氷の天蓋だが、無数のグロテスクな尖頭で飾られて、一見宙に浮いているように見えた。アンデルマットの手前の天気境界は一つの体験だった。荒涼として厳烈でひゅうひゅうと風の吹きまく峡谷から、ひとたび街道を被うている短かいトンネルをくぐり抜けると、私は真白なまばゆい太陽の国へおどり出た。した高地の谷は暖かくかがやき、行きどまりの絶壁は薄青い影につかり、黒いランゴバルデの塔の見えるしんとしたホスペンタールの村は高い雪の壁のあいだに小さく暗く眠っていた。私の目は左手に、風に吹き消された、そして幾月ものあいだ雪にとざされているフルカ街道をさがした。アンデルマットでは人気のない閉鎖された観光ホテルが異様な姿を見せて、一階の窓のところまで雪にうずもれ、その雪の中から庭の鉄柵の先端だけが突き出ていた。私は「クローネ」という家で一杯のコーヒーを飲み、約七十年前にその頃の持主であるコルンバン・カーメンチントが築いたという石組みのストーヴで暖まった。彼とその妻君との名が中央の板金に古風な書体で書いてあった。夕暮が近づき、雪が赤みを帯びて光りはじめたので、私は帰路についた。オーベルアルプ街道のいちばん高い曲り角へ出たとき、山の上の空を一羽の鳥の舞っているのに気がついた。それは大きな、静かにゆっくりと旋回している犬鷲だった。私は立ちどまって、ほとんど忘れていた自分の望みがはからずもかなえられた事に驚きながら、永いあいだその姿に見入っていた。この上は澄み晴れた月の一夜をもまた見損なうことはあるまいと思った。南風フエーンは程よい強さで相変らず吹きつづけているし、おまけに南のほうには春りんどうの花のようなきれいな青空が見えていたから。渓谷をくだってゲッシェネンヘと向かう帰り道は大した労働でもなかった。「レスリ」という家で葡萄酒と食事とを持って来させてしばらく休んでいると、夜の一時ごろ、けわしい山稜の上にまだほとんど満月かと思われるような月がさしのぼった。そこで私はゲートルを巻き、親指だけ分かれた手袋をはめ、眠りこんでいる部落を通りぬけ、古い小さいフルット教会堂のわきを過ぎ、狭い枝谷をよこぎって、驚くほど静かな道を、ダンマ氷河とゲッシェネン放牧地アルプのほうへ歩いて行った。私は目あてもなく骨も折らずに、道の許すかぎり歩みをつづけた。疲れてきた時、再びゆっくりと引き返した。柔かい雪道の上では自分の足音も聴こえず、また聴こえてくる何の物音もなかった。見上げる高みには雪に被われた氷河が、夜の青い空にむかって鈍い光を放っていた。した月光は谷を満たして、私がフルットで雪面へ現われた貧しい碑の文字を読むことのできたほど明るかった。この近くの或る場所でなだれに打たれて死んだ子供のために建てられた碑である。夜の天空には無数の星が大きくきらきらと輝いていた。私は彼らの光や、白くほのかに明るかった月下の世界や、かすんだ峯々の沈黙のことなどを決して忘れはしないだろう。満ち足りたような、ほんのりと陽ひの射した十月の或る日、丘のほとりでは葡萄園が金色にかがやき、森は木の葉の力づよい褐色の金属的な色調にたわむれ、農家の庭には白や紫、一重や八重、あらゆる種類と色彩とのえぞぎくが咲いていた。村々を通ってぶらぶら歩くことは楽しかった。あの忘れがたい数日間、私はその頃の愛人と腕を組みあってそういう遠足をしたのだった。どこへ行っても熟した葡萄だの新らしい酒の匂いだのが漂っていた。人々はみんな戸外で収穫や圧搾にいそしんでいた。急斜面の葡萄山には腕まくりをした男たちや、はでな色の上着に白や赤の頭巾をかぶった主婦や娘たちの働いているのが見えた。老人連は家の前へすわって日なたぼっこをし、皺のよった鳶色の手を揉みながら美しい秋を讃えていた。七十歳の老人にはただ黙って耳を傾ければいいのだ。彼らは、今どきにはとうてい見る事のできないほど葡萄がたくさん取れて、それが蜜のように甘かったという、まるで夢のような話をまじめに、教訓するようにして聴かせるのだ。老人には話させておくがいい。密かにその半分を割引きするがいい。われわれにしたところでいつか七十歳か八十歳になれば、この私だって、やはり今年の事をちょうど同じように話すだろう。なく美しい金色の風景に囲まれながら及びもつかぬ遠方を眺め、われわれの感謝と、われわれの老境の悲哀と、われわれの青春への郷愁とを、われわれの思い出に混ぜ合わせることだろう。私たち若い二人は笑いながら、周囲の輝かしさと豊かさとに目をみはりながら、走りまわり、歓呼の声を上げ、また時には沈黙して、山の高みから豊饒な緑のエルザスを眺めたり、平和なラインの流れを見おろしたりした。いくつもの牧場の小径や、いくつもの立派な坦々とした国道を、手をとりあって踊るような歩調で進んでいった。摘み取られたばかりの果樹園のうしろでとりいれの銃声が轟き、秋の歓声や長々と引伸ばされたヨーデルの歌が、楽しく生気にみちた地上に花やかに響いていた。私たちはここでは青い葡萄をもらい、あすこでは黄いろい葡萄を手に入れ、またここでは一つの林檎を、むこうでは帽子に一杯の胡桃くるみを贈られた。その上ルックサックの中には土地風の酸すい匂いのする黒パンを持っていたので、夜の宿屋で酒や寝床のほかに、なお一皿のスープや一本の燻製腸詰を所望する必要はほとんど無かった。のんきな旅を続けながら、道々自分たちの知っているあらゆる歌を、その文句の楽しいのも悲しいのも一つ残らず歌いとおし、また互いに思いついたあらゆる善い話や下らない話を聞かせ合った。連れの少女は得意になって滑稽なエルザス訛りのフランス語を真似まねた。楽しい事も数々あるが悲しい事もうんとある。奴やつはあすこで死んだもの。コルマルの近くで私たちは一人の楽しそうな老人が道ばたに腰を下ろしているのに出逢って、その老人と話しこんだ。彼は自分の息子と三人の孫たちとがとりいれに働いている葡萄山にいたのだが、そこでのゆっくりした休息に満足して、今その年老いた足を運んで、おりからの金色に輝く十月の日の暮のなかを、彼の村の家へ帰ってゆく途中だということだった。老人は昔のことを気軽に話してくれたが、そのうちだんだん話に身が入ってきた。私たち若い者は喜んでその話を聴いた。この老人はいろいろな事を知っていた。野や、道や、丘や、橋などの土俗の名に通じていたし、その上、古いのや新らしいのや、伝説的なのや当世実話風なのや、ほんとうにたくさんの話を知っていた。「悪くはありません、旦那。それどころか、たいへん良いと言ってもいいくらいです。「ではお前さんがたはあの話をお知りなさらないのかね、お二人とも。