※ルビは「語の直後に小さな文字」で、傍点は「アンダーライン」で表現しています(満嶋)。本書を飾る絵はヘッセ自らの筆になるもの。写真はスイス・モンタニョーラにおける晩年のヘッセ。撮影者は息子のマルティン。(※サイト管理人:写真、挿絵の掲載は省略しています。素描三題アポロ蝶(フィーアヴァルトシュテッターゼーの旅の一日)旅びとは暖かい日光を浴びながら、ただひとり道ばたに横たわっていた。彼の視野は黄いろい岩にあたる光の戯れを追いかけ、耳は遠くからでさえ絶えずかすかに聴こえてくる谷川のせせらぎの音にやわらげられていた。彼の魂は、なかば夢の中でうっとりと、翼をひろげた鳥のように、少年の日の明るい土地の上に憩っていた。褐色をした一羽の蝶が路傍の低い壁の上をゆっくりと飛び、その飛翔のおちつかない線で、横たわっている者の目を照らす細長い湖面の輪郭をよこぎった。濃い緑いろの背景の上では蝶の羽根のくすんだ色も一層あかるく豊かに輝いて、その柔かい羽根のへりでは、はげしく動く鋭い輪郭が、あたかも光を纏っているかのように白みを帯びた光の縞となって顫えていた。憩っている人の思い出の中に少年時代の強烈な喜びの思いが湧き上がって来た。大きな花のような花壇や、その上で熱い空気がきらめく波のように顫えている、風のない、匂やかな草原での、あの夏の日の蝶の採集の焼けつくような喜びが。夢みる人の疲れたまなざしの上に、重くなったまぶたがいつとはなく滑り落ちた。彼の夢は息もつけないような歓喜のなかで蝶を追いながら、故郷の草原や傾斜地をかけまわった。薄絹をはがれた遙かに遠い思い出の奥のほうから、永いあいだ忘られていた少年時代の或るあこがれが、――アポロ蝶を見たいというあこがれが、――この眠っている人の心を襲った。少年の燃えるような熱望の対象、雪白のつばさに赤い球紋をつけた蝶界の王の姿が、彼の眼前の青空に懸かった。なつかしく、そしてかすかに響きながら、また別の不思議に愛らしい旋律が、遠い昔のかなたから近づいて来た。眠っている旅びとの思いの上に、その少年時代の空がおどろくほど明るく優しく、あこがれの青い色で高い円天井を張りめぐらした。一陣のそよかぜが対岸の山々から涼しく吹いて来て、眠っている人のうなだれた額を撫でた。彼はほほえみながら、澄んだ湖の空気の明るさと、風景の楽しく輝く色彩とに活気づけられたその目をおもむろに上げた。その時、彼のかたわらを一すじの白い光がすべるように飛び過ぎて行った。彼は身動きもせずに、様子をうかがいながらそっと見上げた。一羽のきらきら光る蝶が優美な弧をえがきながら、音もなく静かに空から舞いおりて来て地面の上を飛び、あたりを見廻しながら羽根を動かしていたが、やがて一つの岩の、日に照らされた急斜面へすがりつくようにとまった。蝶は聴き耳をたてている様子だった。彼はほそい触角をうごかした。それから四枚の羽根を全部大きくゆったりと、暖かい日光の中でひろげた。絹のように白いつばさの上には金属的に光る柔かい線になって暗色の翅脈が現われ、白絹のようなつばさの地のまんなかに華麗な球紋がうすい血紅色に輝いていた。アポロ蝶は羽根をたたんだ。すると前翅の申しぶんのない膨らみと共に、その上品な細みのある形がはっきりと見られた。それから息を吸うようにもう一度楽しくいっぱいにつばさをひろげると、そのまま飛び立った。彼は岩壁の面から一本の高いあざみのてっぺんへ移り、そこから湖水をめざして暗い奥のほうへ飛んで行った。彼はもう一度舞い上がり、ちょっとのあいだ迷うように漂っていたが、突然うれしそうに羽ばたきをすると、深遠な、光りかがやく大空へと、まっすぐに高く高く消えて行った。旋回する空気の渦巻きが雷雲のなごりを吹きはらった。凪なぎの海上には正午の太陽が晴れやかに暑く燃えていた。大空にはただ一本の雲の土手が残っていた。そこから一すじの柔かい雲の綾がほどけて上昇した。その白い雲霧のヴェイルは、あの薄い灰いろの雲の土手が消えてしまっても、なお紺碧にかがやく大空に浮かんでいた。それは綿毛のように吹きやぶられて舞い上がり、ゆっくりと北のほうへ流れて行った。緩慢な飛行をつづけながら、そのひるがえる末端と先端とをあつめて輪郭と膨らみとを得、白さと光とを増した。船乗りの目はそれを見て喜ばされた。彼らはびっしょり濡れた褐色の三角帆を大急ぎでふたたび揚げた。して光り輝きながら孤独に悠々と青い大空をすべってゆくこの雲を見た者には、それが遠くから女の声で歌っている一つの歌のように思われた。雲はほんとうに歌っていた。彼女は歌い且つ飛んでいた。大きな海鳥と塩からい海の風だけがその歌を理解することができた。それにリヴォルノのいちばん外の灯台か、コルシカ島の山の上から間近かにそれを認めた詩人ならば、或いは理解したかも知れない。其処には詩人はいなかった。誰か詩人がいたとしても、雲の歌をわれわれの言葉に翻訳するにはさぞかし苦心をしたことだろう。美しい白い雲はスペチアやセストリの入江の上をゆっくりと帆走し、ラパロの灰色を帯びた黄いろい岸べの岩の上を飛び過ぎた。彼女は黒い船が、寺院の円屋根のひさしから滴るしずくのように、水平線のかなた、無辺際の奥へとすべりこむのを見た。彼女は鳶いろに日焼けした漁夫が、赤と黄色の帆を張って黒ずんだ小舟をやるのを見た。彼女は太陽がフランスのむこうへ傾いてゆくのを見た。夕暮を、真紅に染まった夕暮を、灼熱と沈黙と愛との時間を瞑想した。おお太陽、こんじきの太陽よ!彼女はいつもと同じ歌を歌った。青い海の、太陽の、雲の愛の、雲の美と夕暮の、輝かしくも色さまざまな快楽の夕べの歌を。円形の湾にのぞんだ明るい急な坂の町、ジェノアの町は高くそびえ立っていた。そのジェノアの背後には環状の要塞が、更にそのうしろには丘陵と広い広い薄みどりの国土とが見え、そしてその果てに白く冷めたく目に珍らしく、アルプスの寒々とした山波が見えた。雲は身を顫わせて、もっとゆっくり浮かんでいようとした。其処へ行ってどうすればいいのか。海から生まれたこの暖かい美しい雲が、あの冷めたい荒涼とした北の高山でどうすればいいのか。大きな港の町から鐘の音が響きながら昇ってきた。サント・ステファーノの夕べの鐘が。東方の山々はふしぎにはっきりとして近くなり、フランスの丘のかなたには日が沈みかけていた。その太陽は深い緋色に燃えさかり、異様な物悲しさを大地の上にふりまいた。海は金紅色からライラック色に変っていった。そのとき、太陽のほのぐらく燃える閃光があこがれに満たされた雲を射た。その熱烈な驟雨を浴びると彼女の白い羽毛は赤く赤く燃え上がって、ジェノアの丘の上に炎々たる炬火のように懸かった。灼熱の海はしだいに冷え、大地は灰いろになった。寺院の円屋根の上、要塞の施設の上、丘陵のあらゆる物の上にも夕やみが湧き上がってきた。その上方では、孤独の雲が地上や海上や空中の何ものよりも美しく燃えつづけていた。彼女は薔薇いろになった。それからライラック青になった。彼女は灰いろに変じて見えなくなった。最初の星々の内気な光のかたわらを、ノヴィや、パヴィアや、ミラノを越えて、寒い見知らぬ北方の白い山々のほうへどんなに速く、どんなにいよいよ速く彼女が飛んで行ったかを、もう誰一人として見ることはできなかった。夕暮の色フィッツナウの八月のおわり。華麗に暑い昼間と晴れやかな燃えるような絶妙な夕暮とが、幾日も幾日も湖の上で輝いていた。いう毎日、日没の時間を、私はビュルゲンシュトックの麓によこたわるマットからフィッツナウの方へゆっくりと漕ぎ帰り、そして毎日、太陽が白っぽい靄に包まれた丘陵のかなたへ沈むルツェルンを背景に、わずかに変化する同じ湖上の景色を眺めるのだった。こんな時間には湖はいつでもほとんど全く油のようになめらかで、たまたまそよ吹く暖かい風に撫でられても、水面にはただところどころ皺のようなさざなみが立つくらいのものだった。いうふうにしばしば繰返された眺望は、心に美しくしっかりと刻みつけられているので、私はそれを幾たびも読まれた詩のようにいつ何時でも呼びさます事ができるし、もう一度それを楽しむ事もできる。所望とあれば、一つの記録のように正確に叙述する事もできるのである。諸君は小さなボートの中にすわって、マットとリュッツェラウとの中間、湖の広がりのまんなかを、漕ぎ手として背を向けているフィッツナウさしてゆっくり漕ぎ戻っているものと想像されたい。諸君は、それを仲間や歌やおしゃべりを伴った小さい船旅のように思ってはいけないし、また誰か友達か女性と二人でする旅のように想像してもいけない。諸君は一人でなくてはならず、心にいくらか孤独としての興奮のない愛を持っていなければならない。その時諸君は次のような光景を目にするだろう。諸君の前には細長いボートの先端が、きらきら光る水面にむかって鋭く暗く立っている。水はまだ晩い午後の深い緑をたたえながら、ゆっくりと、ほとんど気づかれない程に甘美な暖かい金色に変化する青みを帯びた柔らかな銀の色調を呈して、むこうの方へと遠くちらちら光っている。ビュルゲンシュトックの方角では、水の色がさまざまな推移を重ねながら重苦しいインクのような青さにまで深まっているが、そのために薄黄色をした明るい細い湖岸の線がふしぎなほど際だって見える。明るい岸べの岩の照り返しによるこの光った線がなかったら、その方面の湖岸はもっと遠いものに見えるだろうが、その白っぽい線がほとんど強制的にそれを諸君の目に近づけているというわけである。リギ側の強く照らされた薄緑の岸も同じような湖岸線を見せてはいるか、ここでは明るい水の色にぼかされて目立たない、こちら側ではえんえんと続くリギの岩壁が赤みを帯びた円い岩塔や晴れやかな草地と共に水鏡をしているのに、あちら側ではハンメッチュヴァントの岩壁だけが陰気な影のように水面に横たわっているのである。今、二つ三つの白い雲片が諸君の頭上で金いろに染まりはじめる。諸君は低い空に懸かっている太陽を眺める。同時に、湖の遠方がもう青みがかってもいなければ銀色でもなく、一枚のぴかぴかした真鍮しんちゅうの円盤のように、完全に黄金色に輝いているのに気がつく。この金色の野の境界線は見るみるうちに近づいて来て、ほとんどケールジーテンやヴェッギスの船着き場まで達するようになる。その光はいくらか眩ゆくはあるが、しかしまだ目に堪えられないという程ではない。今や太陽はいよいよ深遠な光をはなち、いよいよ偉大になりはじめる。今までボートから緑の湖面に見えていたものが、すべて色彩の大きな戯れに包まれて金色から紅褐色に及ぶあらゆるニューアンスに輝き、風に動いている処では燃えるような緋色を呈している。ここではもう視覚もあてにはならず、あらゆる色彩の定義が疑わしいものになる。諸君はただ驚嘆してうしろへ身をもたせかけ、赤と金との色調から成る一つの海を認めるだけである。未聞のリズムをもってみなぎり溢れ、たえず変化しながら常に同じな一つの海を。この眺めは、晴れた日だと太陽が地平線に触れる時までつづく。その時太陽は深紅になり、湖は驚くばかりな変貌をとげる。湖は見わたすかぎり青緑色の淡彩をまじえた鈍い金色を呈して、もうじき西の空に見られるような色調になる。その金色の洪水のまっただなかを一本の幅びろな無限に長い烟の懸け橋が走り、それが遠くの岸べでは赤く明るく始まって、深く豊かな紫紅色の火焔となって終る。それは日没の数分間のあいだ紅い太陽の円盤が見せる像である。ボートの前、すぐ間近なところに、諸君はそれが一個の金褐色の微光となって消える時まで燃えかがやき燃えつきるのを見るだろう。太陽は地平線でも同じように姿を消し、遠くから空気や雲を紅く染め、その背後へ自分の沈んで行った丘陵を、するどい輪郭ごと忽然と諸君に投げかえす。その間にも湖はおもむろに輝きをうしない、静かに色褪せながら、幻想的に美しい逸楽的な夢の色彩を身にまとう。その光景はあたかも何か一つの歌か、何か太古の伝説のようにわれわれの心を打つのである。背後、諸君の背後の家並みやウルンの山々の上高く、見るみる暗くなってゆく空の中に、もしも良い眼を持っているならば、早くも最初の青じろい星が浮き漂っているのを見るだろう。(一九〇一年)目次へアネモネ諸君はフィレンツェの春を知っているだろうか。環状路に薔薇の蕾のふくらむ頃、優しい淡紅うすべに色の果樹の花が柔かな丘を咲きのぼる頃、黄いろい水仙と桜草とが緑の草原をその金色こんじきで被いつくす頃の、あのフィレンツェの春の景色を。なんと遙かな山々がいよいよ青く、またいよいよ憧れに満ちて近づいて来、それと共に諸君の心が、なんとやるせない甘美な旅への熱望でいっぱいになることだろう!フィエゾレのかなたでは、純白な羽根の浮かんだ青空の下に、四月の正午が日に照らされて暑く輝いていた。菫すみれ売りの少女たちは町の通りで叫び立て、色とりどりの服装をした外国人たちは、ローマ劇場の中をぶらついていた。広場から僧院へ通じる暖かい急な坂道の小路こうじには、麦藁を編む女たちがすわって野天で働いていた。見晴らしのベンチのあたりにはあらゆる種類の人生があった。子供たちは、――その中には金髪の児が多かったが、――草に寝ころんだり遊んだりしながら、あらゆる瞬間に飛び起きて、悲しげな表情をつくって物乞いする用意を怠らなかった。麦藁細工を持った数人の行商女が期待に満たされてたたずんでいた。一人の愛嬌のある若者が胸壁のきわへ望遠鏡を据えつけて、フィレンツェからトルレ・デル・ガルロまでのすべての家々を、二ソルディの料金で眺めさせていた。美しい双生児ふたごの糸杉をめぐって、気持のいい暖かい風がゆるやかに流れていた。一人の若いドイツ人が僧院から下りて来た。彼のすべてが歓喜と感激であり、歩調はよろこばしげに揺れ、眼はかがやき、腕は興奮のために打ち振られていた。若い北欧の人間が初めて春のフィエゾレを見たとしたら、誰しもこうなるよりほかはないのである。諸君はこの青年がロレンツォ豪奢法王や、ヤーコップ・ブルクハルトや、ベックリンのことを考えると同時に、なかば憐みの心で遠い母国のことを思っているのを理解するにちがいない。今こそ彼の脚下にフィレンツェが横たわり、彼の周囲に丘陵や別荘や庭園が、その偉大な歴史と偉大な美とをもって殺到しているのである。彼は考える、まだ町へは帰るまいと。今日は勉強をやめにしようと。いう一日はただ散歩のためにだけあるのだ。それで彼はぶらぶら歩いてフィエゾレを抜け、オレンジを買い、丘の道をセッティニャーノの方へむかって行った。春にこの道をあるく事は、まったくそれだけのねうちがある。町は遠くなり、もう人家にも人間にも出合わず、目に入るものはただ変化に富んだ周囲の風物ばかりである。緑になった畠、豊かな牧場、厳粛に美しい山脈の姿、その間に異様なヴィンチリアタの城が、瘠せた若い針葉樹林にかこまれて寂しく灰色に立っている。旅人の心は幸福だった。すべての花咲く木々が彼を楽しませ、丘の脊から浮き上がっているすべての糸杉が、その精力的な燃え立つような形で彼をうっとりさせた。美しいものを彼は最後に見たのである。それはアネモネだった。アネモネはトスカーナの地方にだけ特有のものではなく、どこへ行っても見る事のできる花ではある。彼らは大きな円い花を咲かせて牧場全体をうずめている。実際彼らを見ると、まるで笑っているようだと言える。「見よや牧場は笑うなり!」である。彼らは子供のように目を見はり、正直に喜び溢れて世界を見ている。牧場のひろがりを喜ばしい、多彩に織りなされた絨緞じゅうたんにしている。――彼らは初期文芸復興時代クワトロチエントの数知れぬトスカーナの絵画の中に見ることができる。それらの画の甘美な、子供らしい魅力を高めているのである。彼若い異国人は、このアネモネを見るやふたたび恍惚としてしまった。彼は花の中へ飛びこんで両手いっぱい摘み採った。それを自分の部屋で眺めたりそのうちの幾つかを押花にしたり、乾いたのを母国の家ヘ――「花の都チツタ・デイ・フイオーリ」からの挨拶として――送ってやったりすることを、もう今から楽しみにしていた。彼はなおも道をすすめて、ヴィンチリアタヘは立ち寄らずに、ひたすらセッティニャーノヘとこころざした。異常な温気うんきと節々をゆるませるような春の霞は、ついに彼をおとなしくさせ、疲れさせた。セッティニャーノの手前まで来ると、花をかかえた一人の少女が彼に走り寄ってしかん来た。彼は自分の持っている花束を、反対に少女の前へ突き出した。その時初めて、それがしおれているのに気がついた。それで残念そうに自分の花束を投げ捨てると、少女から花を買い取った。それから半時間後に、同じ道を二人目の旅行者が大股にあるいて来た。これもやはりドイツ人で、ただ前のよりもいくらか歳をとっていたが、あれほど興奮はしていなかった。太陽も彼を疲労させはしなかった。メディチ家の名も彼には反響を起こさなかった。古い「祖国の人」から公爵一門の名にいたるまで、彼はよく知っていた。彼もそういうものに夢中になったことがあったが、その後は色々なほかの事がもっと重大な意味を帯びてきたのである。いえ彼はこの美しい春を、あの若者よりも愛さないわけではなかった。彼はここにあるすべての丘やすべての小径を知り、そのすべてをしばしば訪れ、どの小さい胸壁の上ででも暑い孤独の休息をとったのだった。どんな農場、どんな十字路、どんなオリーヴ園でも彼の知らない処はなく、何らかのささやかな思い出に結ばれていない処もなかった。彼もまた自分の最愛の花であるアネモネを見た。その幾千という花が、今やふたたび異国人らに摘まれたり踏みつぶされたりすることだろうと考えた。彼は温かいまなざしでその花たちに挨拶をおくり、会釈をあたえた。セッティニャーノの近くへ来た時、枯れしぼんだ花束が道に落ちているのを彼は見た。彼は憤懣を感じて罵った。彼はすでに数歩先をあるいていた。後戻りをして道に落ちている花束を拾い上げ、その中にまだしおれていないのが残っているかどうかを調べてみた。否、みんな駄目になっていた。彼はふたたび花束を捨てようとしたが、思い直して次の橋のところまで持って行き、冷めたい小川の中へそれを投げこんだ。花束はほどけて、しおれたアネモネは一本一本になり、ゆっくりと川下のほうへ流れて行った。彼はそれを見送りながら、もう一度ひそかに旅行者を非難した。「あの上のほうにはまだ何千となく咲いているではないか」。彼はそんな返答を自分の心の中に聴いた。その時、彼は非難の思いをこめて流れ去る花を指さした。一瞬のあいだ、自分がまったく一人きりである事を忘れていた。子供のころ、私はしばしば一人で高い山の上に立った。眼は遠いかなたを、そのうしろに世界が深遠な碧い美となって沈んでいる、最も遠い柔らかな丘の上にきらきらと光る霞を、いつまでも見つめていた。私のいきいきと渇望にみちた魂の愛はすべて一つの大きな憧れの中に溶けこんで、私の眼をうるませた。その眼は、なごやかな遠い青空の色を夢みるように飲むのだった。近くに横たわる故郷の土はいかにも冷めたく、いかにも堅く鮮かすぎて、まるで雰囲気も秘密もないもののように思われた。あの向こうのほうでは、すべてが実に柔かに鳴りひびき、美しい調べと謎と誘惑とに満ちあふれていた。それ以来私は一箇の漂泊者となった。あの薄靄に包まれたすべての遠い丘の上に立った。その丘々もまた冷めたく堅く鮮かだった。かなた、もっと遙かなところには、またしても幸いに満ちた碧い遠方の風景が予感に溶けて横たわっていた、――更に一層けだかく、更に一層あこがれの思いをそそるように。それからもなおしばしば私は彼らの誘惑に出会った。私はそのまどわしに抵抗しなかった。彼らのうちに故郷を感じ、近い目前の丘にたいして他郷の者となった。今私はそれをこそ幸福と呼ぶのである。かなたへと身を傾けること、広々とした夕暮のおちかたに碧い平原をみとめること、そして冷やかな近隣の地をしばしば忘れ果てること、それこそは幸福である。それは私が少年時代に考えていたのとはいくらか違った、何かしら静かなもの、何かしら寂しいものであって、美しくはあるが、笑いさざめくそれではない。自分の静かな隠栖の幸福から、私は次のような智恵を学んだ。それはあらゆる事物の上に隔たりの綿毛を残して置くということ、何ものをも日常平凡な接触の冷めたい無残な光に当てないということである。すべての物に軽く、そっと、注意ぶかく、うやうやしく触れるということである。金箔を置いたものに触れるように。どんなに貴重きわまる宝石でも、ぞんざいにされたり乱暴に取り扱われたりして、なおかつその貴さの輝きを失わないほど文句無しに美しいという物はない。そんなに高貴な天職もなければ、そんなに豊かな詩人もなく、そんなに恵まれた土地もない。そこで次のような事は、努力し甲斐のある技術のように私には思われる。われわれが遠くにある消えがちな美にたいして惜みなく与える敬虔や愛のまことを、ひとしく身近な、馴れ親んでいるものにも注ぐということである。朝の太陽や永遠の星に変りなき敬虔の思いをささげる一方、物を大切に扱い、柔らかく物に触れて、存在する一切の物からその固有の「詩」を奪いさえしなければ、われわれは最も身近なものや最もささやかなものに対しても、優しい匂いや輝きを賦与することができるのである。すべて乱暴に扱われた物はにがにがしいものとなり、扱った人間の品位をもおとしめる。賓客として招かれた異国人のように扱われた物は、われわれにとって依然その真価を失うことなく、また一層われわれを高尚にするのである。この事をよく学ぼうとするならば、欠乏の学校に学ぶに如しくはない。君は君の土地に満足できないというのか。美しい、もっと豊かな、もっと暖かい国を知っているのか。君はその憧れを追って旅に出る。君はもっと美しい、もっと日照り輝く別の国々を漂泊する。君の心は晴ればれと打ちひらけ、一層なごやかな大空が君の新らしい幸福を被うだろう。それこそ君にとっての楽園だ。そのとき君は山へ登って、その下に君の昔のふるさとが横たわる大空のありかを求めるだろう。君は知り、かつ悟るだろう。そこに今もなお君の幼年の日の遊戯の庭や家があり、そこに君の少年時代のあらゆる聖なる思い出が夢み、そこに君の母親の墓が横たわっているということを。して君にとって古い故郷は欲せざるに親しくて遙かなものとなり、新らしい故郷はよそよそしくてしかも甚だ近いものとなる。このことは、われわれの哀れむべき落ちつきなき生活の、あらゆる所有と慣なれとによる真実なのである。(一九〇四年)目次へ秋が来る窓の前につめたい黒い雨の夜がよこたわり、止む間もないしめやかなリズムで屋根を叩いているあいだ、私は色さまざまに誘う秋の思いにわが満たされぬ心を慰める。それは清らかな、薄青い、金色こんじきに澄んだ空や銀いろの朝霧や、青いすももや葡萄の房や、赤い林檎や金いろのかぼちゃや、秋色を帯びた森や、大市や、葡萄の収穫祭などに寄せる思いだ。森と牧場とはなお夢みている。暖かい黄金こがねの色に溶けながら秋に力づよく霞んだ世界を。私は低い声で目の前にある巨匠の詩句を読み、明るく澄んだ古い葡萄酒をゆっくりと啜すすりこむように、それを私の身うちに浸みわたらせる。