父は、不機嫌を振りまくひとだった。楽しむことがわからないし、彼が楽しい時間は家族といっしょに過ごすときではなく、滅多に重ならない。問題は、彼が何にムカついてるか(当時そんな言葉遣いはないが)、母の憶測ぐらいしかヒントがないことであった。母の意訳は、「彼女ひとりが一生懸命考えたあるべき家族ゾウ」である。わかりにくくなっている。父の不機嫌が、わたしたちとは関係のないことを言ってくれた方が、まだしも救いだったろう。家族っていちばんドラマチックなひとに引っ張られる。子ども時代の素晴らしさは、そういう嫌な記憶もとりあえず、脳の土中に埋めてしまえることだ。死んだ金魚のお墓のように。何を怒っているか、わたしの成績がぱっとしない所為くらいに信じていた。有耶無耶にそういうことが確定していく。負けを刷り込まれ、罪悪感から親の思い通りになりやすいのを、良い子と言われる。それをうっかり纏うことの不自由さは、後々響くけれども、聡くなかったのだから仕方がない。わたしは、家族の中でどんどんドンカンになっていく。親がウソをつき続けている、しかもつねに優位に立つことが「親」だと思い込んでいて、親自体が子どもような憎悪でがんじがらめになっている認識がない。それを明らかにできる、共通概念としての情報もなかった頃、父は「おもに機嫌が悪いひと」としてただ通り過ぎた。実際にメディアや新聞において、「共依存」という言葉が出始めるのは、2000年に入ってからだった。早くに絵本や童話を与えてくれたのも父だが、こういう人の娘であって困るのは、父が「要らないだろう」とさり気なく省略した部分の大きさである。父が、子供達に示したのはあるべき理想ゾウのわたしであった。あるべきわたしゾウに到達できない、現実のわたしは、あるべきわたしゾウってなんぞとよく思っていた。母に子育ての通過儀礼をほぼ丸投げして、父の中のあるべき理想の個人ゾウに耽溺するだけ。自分は素晴らしく仕事をがんばっている。本当は、子とキャッチボールすることがとても怖い。そのことによって自分が変容させられることが怖い。怖いから、父は、理想ゾウだけ提示して逃げた。僕の代わりに、これを父親と思って下さいみたいな、蔵書たち。わたしたちには、あれだけ本があっても、読んだ本の感想を言い合う習慣もなかった。本はうやうやしく授けられるのだ。父は、仕事という得意分野があったので、なおさら子育てから逃げやすかったにちがいない。逃げられた母は、「父、逃げた」とは子に言えないので、留守番する代理人として、孤独にがんばる。厳密には色んなひと(地域や親戚、学校)から助けられているはずなのに、肝心の夫には共感がないので、誇らしく一人でがんばったという部分が説話化される。両親の仲が悪いって、喧嘩をしないではなく、相手が困っていても全然気づかない状態だ。あるべき理想ゾウがポツネンと家の中心に置かれ、父と交流が乏しく、母はガミガミしている。母が困って、とうとう相談して父がひねり出すストーリーはまた微妙だった。無知(とにかく失敗を少なくして生きる意)の想像力は、罪とか罰とか抑圧が八割以上だっだから。父は、不良ではなかったので、寧ろ優等生だったので「外は危険なところ」以外の知識がなかったらしい。間違えると(あるいは失敗すると)、世の中の切り抜け方(時間稼ぎ)よりいきなり断罪まで行く、行かねばならない。正直に「ここから先がわからない」と打ち明けられたほうが、お互いを責め過ぎずに済んだとしても、正義論へと逃げ込む。父は、ダメダメな犯人捜しのストーリーを思いついて、母からもう一度逃れる。逃げられた母は、逃したと思いたくないので、でっち上げのストーリーを半信半疑ながら飲み込む。母も、間違っているのは自分じゃないと思えれば、安心理論なのだった。犯人捜しは、恐怖(権威)の拡張と、罰を与える対象を決めつけることで構成されていた。家庭内の非常事態宣言と、容疑者の有罪判決と、親の側の堪えていたモノのドラマティックな決壊までだ。重要な和解と修正は抜け落ちている。父はしばしば決壊し、挙げ句お酒を飲み過ぎ、叱る相手に向かい「叱るのはとても疲れる」という不思議な言い回しをしていた。家族としての集合知がなかなか上がらない。正義を模索する険しい裁判官は、一瞬ほど注目を集め家族内ヒーローなれる。母はヒーローを信じた。わたしは、きょうだいの中で余分に叱られる役目だったので、ひとりだけ冷静になってしまう。罪状が比較的軽ければ、父は、やや余裕を持って、重々しく「子供らがわるい」と毎度の判決を下す。「ら」は複数形を示すより、きょうだいの共同責任という、鬱陶しい重さが含まれていた。わたしたちは、なんだか「ら」のようだった。「ら」は、父に合わせて愚かになる。「ら」には、父の省略したものを想像する力がない。わたしは、絵を描く仲間が欲しくて、ある時期知人と三人でフリーペーパーを作っていたことがあった(父的裁判から20年後)。彼女は、途中から独学で絵を始めたわたしに、美術の知識を教えてくれる優秀なひとに見えた。ライバル的なモノが欲しくてたまらなかったし、刺激を受けて、よりいい絵が描けるようになりたいと願っていた。そのうち一寸した揉め事が起こり、例によってドンカンだったので、わたしの立場が非常に悪いことになっていく。彼女の荒れた気持ちに絆創膏(慰謝)を貼ったほうが良さそうだった。それをやったら、ある程度、ことが収まるだろうことも想像出来た。フリーペーパーを広めたくがんばっていたことも「浮ついている」と非難メールが来た辺りで、あたしたち、そんなに仲良くないんじゃない?と我に返った。子供の頃、脳の土中に穴を掘って埋めた、あの裁判の景色が戻ってくる。罰したい気持ちに取り憑かれたひとは、相手が見えなくなるまで、自分の感情を膨らませる。思い通りになってくれない相手に気持ちが傷付いて感情がパンパンに腫れ上がる。剥き出しのまま力一杯投げつける。彼女は、ちょうど父のように不満をバクハツさせたので、そっちが思い出されてしまった。親密より共依存関係を強化させる、懐かしさと苦痛が、すっかりボロぞうきんになっていたけれど生々しく甦る。孫悟空が冒険へ飛び出したつもりで、須弥山の向こう側まで行く勢いだったのに、お釈迦様の掌に収まってしまったように。残念ながら、あなたが今いるところはまだココと、宣告されたも同然だ。謝ったら許してやる、だがお前の罪は忘れないぞというのは、決して和解ではなかった。父がひとりで眺めていた鏡が見える。燃えさかる怒りが何なのか、見に行かなければ良かったのに、ついつい明らかにしたくなるというのは、わたし自身の悪癖である。父と親しくなれなかったけれど、書斎の壁を一杯にして足りず、廊下まであふれ出た本達が振り返るととても懐かしい。ハヤシマドカ布ブローチを作ったり、ときどきフリーペーパー【カバイイ通信】を発行し、絵本も作っています。http://twilog.org/madozukin*カバイイ通信02発行しました。過去の記事わたしの調子の良くないときに限り、妹のなんとなくモヤッと暗い電話が掛かってきます。お化け屋敷でこんにちは。いつも良い反射が出来るわけではないので、今回は、キズバンを貼るのに失敗しました。良い反射ができるときは、会話の中で何かがほぐれるのですが、魔法使いでもないので毎回そうはいきません。つれない態度になってしまい、敵対は良くないという学習まではできているので、電話はあっという間に切れました。8ハヤシマドカドはドーナツのド!わたしが初めて一人で作ったおやつはドーナツだった。最初に、本からノートに作り方を書き出し、頭の中へ手順を入れる。溶かしバターを作り砂糖を混ぜていく。ふるいにかけた小麦とベーキングパウダーを入れて生地を作っていく。やってあの◎を作ったのか、先に丸いガラスのコップで外縁くりぬき、後から赤い食卓塩の蓋を使い、真ん中に穴をくりぬいた。7ハヤシマドカ秋になったので、林檎ジャムを煮始めて、わたしには答えがない。ひとの作品を見れば見るほど、何をやりたかったのか分からなくなり、本当の答えを探し出そうとする悪い罠にはまってしまう。楽しくないし、苦しいし、呪いのような気持ちが湧き上がる。ひとの回答をじぶんのもののように語るのでは、作る意味はないし、何やっているだろうというところをグルグル回る。答えが欲しい気持ちがやる気を削ぐ。6ハヤシマドカ描けなくなると何だか食べるものを念入りに作りたくなる。食べて速やかに解決したりはしない。丁寧に作ったものを美味しく食べると、くしゃくしゃになった気分の灰汁が取れるような気がする。5ハヤシマドカ暖かくなって、男の子達が、久しぶりに神社の裏手で話し込んでいる。小さな神社の裏に、小さな茶色いベンチが置いてあって、彼らはそこで尽きない話をしている。大体三人ときどき二人、親には聴かれたくない本音の話しのようである。きょうは、おれら二人とも酔っ払ってしまうと、どちらも止めることができないやろなどと、お酒を飲んだ時の危機について話し合っている。3ハヤシマドカ年末にお節を作りました。いつもは帰省するし、テキトー(がんばらない)だったのですが、義理の母から作ってごらんあなたに全部任せるからと言われました。いうわけで、年賀状を書きながら、しかも羊の目によりによって蛍光ピンクを使ったものだから印刷で抜けてしまい、白目になってしまった目を入れながらであります。最初に作ったのは金柑の甘露煮。2ハヤシマドカメリーゴーランド京都でやった、夏の個展が無事に終わって、次を描き始めたいのに空回りが続いていた。疲れていて、励まされても誉められても、自分の中の部屋がどんどん狭くなる感じを何に喩えればいいのでしょう。大袈裟だが、これっぽっちも余裕のない自分があるだけだった。わたしは、ちょうど逃げ出したリンゴのように母から逃げ出して、別の穴にストンと落ちる。1ハヤシマドカ描くことは耕すことに似ている。翻って、読むことは、体を使って歩くことに似ているかもしれない。道のカーブ、植物の配置、木立の陰、遠くに見える四阿へ期待を馳せながら歩く。迷子になることは、新しい地図を作ること。同じところへ行くつもりで、ちがう道へ出てしまうこともある。設計ミスによって、見えているのに、噴水に辿り着けないこともあるだろう。第13期アップルパイの魔女6ハヤシマドカアップルパイの魔女なんて題名を付けたのは、母親が長く栄養士をしていて、お菓子作りも得意だったからです。ジャムやホットケーキの類のおやつ作りから始まって、まだ物珍しいガスオーブンが、わが家へ来た日のことを覚えています。母の顔も、飛びきり輝いていました。どんなにそのオーブンの活躍したことでしょう。アイシング・クッキーにキャロットケーキ、マドレーヌ、アップルパイ。第13期アップルパイの魔女5ハヤシマドカさらに表示するおすすめの記事おすすめの記事はありません。