季節にはそのど真ん中で過ごして実感する魅力もあるけど、でも、移ろってこそ季節、という感じもする。時代も、そのただなかでは散々僕らを巻き込むけれど、でも過ぎ去ってこそ初めて、時代って感じがしたりする。時間は今のところ先へしか進まない。移ろって、過ぎ去って、その残り香みたいなものを拾い続けることが、時間の中で生きる上での宿命なのだと思う。時間が移ろい過ぎ去り続けるただ中で、その残り香を拾い続ける手や足は。川の流れのような時間の真ん中で、それにあらがい、不変であり続けるものは。時代が進むと、人は月にも住むようになるだろうか。すると、やがて必ず誰かが月で初めて死ぬ人になる。その人がどんな人かは想像もつかないけれど、例えば病床で、彼は、彼女は、死にゆく間際にどんな思い出を振り返るだろう。いま地球なんかで暮らす僕とかと、そんなに大差はないんじゃないかなあと思う。メッセージを入力してください。