1件のコメントさて結果報告です。睡眠不足の頭(と意識)を抱え、大田区平和島にある東京流通センターへ。二人ともいい加減な人間なので、ぐずぐずしているうちにあっという間に開場10分前になっている(近くのコンビニでコピーを取ったりしていました)。いつもこうなんだから・・・。その時点ですでに会場は人々で賑わっている。中にいるのは出店者たちなのだが、一般来場者の方々も列を成して並んでいる。パンフレットをもらって、うろうろしながら自分たちのブースを探す。広くてなかなか見つからない・・・。辿り着いたときには会場5分前くらいになっている。その間ほかの出店者の人たちの本が(否応(いやおう)なく)目に入ってきたのだけれど、みなさんかなり立派な装丁(そうてい)の本を売っています。実をいうとその時点で我々二人ともかなり焦っています。自分たちのこの程度の本で大丈夫なのだろうか・・・しかしまあ、今更焦ったことで仕方がありません。あるものでなんとかやっていくしかない。いうことで、とりあえず描いてきたポスターを前面に貼り、値札を立てて、肝心の冊子を積み上げます。なんだか冷や汗が流れてきたな・・・。真ん中にあるカップには、空白がたくさん入っています。それは僕の胃をひたひたと満たしていくのでした・・・。そんなこんなでバタバタしているうちに11時の会場時間がきてしまう。隣のブースの方々にはちょい迷惑だったかも・・・。なんとか落ち着いて、宮田氏と二人で並んでパイプ椅子に腰掛け、お客さんがやって来るのを待ちます。足りないポップとかを書きながら、ひたすら待ちます。中にはCDを売っている人や、すごく綺麗なポスターを看板替わりにしている人もいて、自分たちのブースがものすごく貧相に見えてきます。何度も繰り返すようですが、とにかくもうあるものでやっていくしかない。そんな感じで時が過ぎていきます。見本(みほん)本をそのコーナーに置いたし、チラシも置いてきました。やれることはやったのですが、なかなかお客さんが来ない。いや、近くには来ているのですが、みんなスルーしていきます。前面に貼った曼陀羅(まんだら)がまずかったのか・・・。交代でトイレに行ったり、宮田氏はタバコを吸いに行ったりして、店番をします。そんなこんなでお昼が来てしまう・・・。彼にブースにいてもらって、外でチキンなんたらの入ったナンを食べているときに、そうだ、もっとずっと安くして最悪の事態だけは避けよう、と決意しました。そのあと戻ってみると、どうやら彼によれば一冊売れた、ということでした。するとその人のためにも――なんだか申し訳ない気がするので――とりあえずしばらくはこの値段のままいくか(ちなみに300円です。そんなこんなで時間は過ぎ、その間に幸運にも何冊かは売れました。全体で見れば――あまり大きい声ではいえないのですが――惨敗です・・・。今宮田氏に聞いてみたのですが、「惨敗よりはちょっと良いくらいじゃないか」と言っています。どちらにしろ似たようなものです。正直にいって、僕はあまり後悔していません。こんなものだろう、と――さすがにもうちょっと売れるかなとは思っていましたが――あらかじめ覚悟していたからです。良い勉強になったと思ってこれから頑張るしかない。在庫の段ボールと、僕の足です。長くなった、というのは嘘です。はい・・・でも、これはちょっと言い訳に聞こえるかもしれませんが、おそらくほかの純文学系の出展者も大半はあまり売れなかったのではないか、と思います。帰りに在庫の山を段ボールに入れている姿を見ていて――もちろん我々もその一員です――そう感じました。なんだ、みんな一緒じゃないか、と都合よく自分(たち)を励まして、今カラオケ屋にいます。その中でも嬉しかったのは、サイトを見てくださった方々が――数人ですが――いらして本を買ってくださったことです。なんだか無駄にドキドキしてしまった。穴があったら入りたくらい・・・というのは冗談ですが、あまり心臓にはよろしくないですね。ありがとうございました。いうことで、ようやく心配していたイベントが終わりました。こんな感じになるだろうとは分かっていたとはいえ、冊子が出来上がった段階の高揚感(お客さんいっぱい来たらどうしよう・・・。本足りるかな?)、そして売れない状況の中の一種の達観した感じ(ハハハ、もはやなんとでもなれ・・・)。それらの一つ一つを物理的に体感できたというのはかなり貴重な経験だったと思います。これに関してはまあ、今回の企画者の宮田氏に感謝しなければなりません。たしかにずっと同じ街に留まっていては、こういう経験はなかなかできなかったでしょう。本当に正直にいうと、次があるか、といったらないと思う。僕はもっと自分自身の基礎能力を上げる、ということの方にエネルギーを注ぐべきだと感じるのです。それは本能的なものです。いずれにせよ、今回の赤字分はいつか彼に補償しなくちゃな、と思っているところであります(その彼は今一人で歌を歌って、「こりゃ駄目だ」とか言っています)。今回あまり売れなかったことと、職業的作家になれないことの間にはあまり相関関係はないような気がする。人間として成長すること。可能な限り正直な文章を書くこと。僕の信念はほとんどそれだけです。それ以外のこともやりますが。ちなみに買ってくださった方、買わずともチラシを持っていってくれた方はほぼ全員若い男性の方でした。それはそうだよな、と思う部分もありますが、そういう読者層の腑分けというのも結構面白いものです。女性の方にも立ち読みはしてもらったのですが、買ってはもらえなかった・・・。そのうちなんとかなるでしょう。