なにかがなくなっても、人はなかなかなくなったことを受け入れられない。心のなかにはありありと残っているのだから。あるはずなのに、ない。そのズレが幽霊を生む。写真は幽霊みたいなものなんじゃないか、と思う。人々がたくさん写真を撮るようになったから、幽霊が減ってしまったのかもしれない。人はその瞬間を刻みつけたいと願うから写真を撮る。この物語に登場する小学五年の少女・汀は、写真が撮られた瞬間の様子を再現する不思議な力を持っている。汀の力で、つかのま、過去の人々の願いがまぼろしのように今の人々の前に現れる。越後妻有を訪れたとき保育園児だった娘も、もうすぐ汀と同じ小学五年生になる。写真に写った幼い娘はもうどこにもいない。わたしたちはやがてみんな消える。小説を書くのも、自分が消えたあとになにかを残したいと願うからかもしれない。定価:本体700円(税別)ほしおさなえ1964年東京都生まれ。