一瞬にして、あたりの動きが緩慢と、中空を舞う砂粒は秒速5センチにも満たない。視界を覆う砂漠の艶やかなオレンジが、モノクロ灰色に落ち込んでいる。時間が止まりかけているかのような、けれど思考だけははっきりとして、そして理解する。オレは今“ノイズ”の中にいる。動き出そうと、踏み出しだした瞬間、世界を覆ったノイズ。迷いと決意に挟み込まれた栞のような、合間の時間。本筋を何光年も離れ、宇宙が一巡するほど遠い時から、それは届けられたのだ。「怖くねーのか?」と、誰かがオレを問いただす。