正確な時期は憶えていない。西麻布?雑貨屋のウィンドウにSEIKO5(セイコーファイブと読む)を見つけた。60年代に人気を博した腕時計だ。当時は僕が子供過ぎて手に入る物では無かったが、背伸び小僧はどこかでこれを狙っていたのだ。20年を過ぎて僕はそれを手に入れた。SEIKO5は自動巻き、防水で僕のやつはステンレス無垢、白い文字盤に曜日と日にちが表示されるものだった。曜日に関しては英語と仏蘭西語が選べたが面白がって仏蘭西語表示にしていた。現在の時計の様にソーラー電波の概念が無いので普通に時間が狂ってゆく。二、三日に一回は時間を合わせて使っていた。恵比寿のセイリンシューズはロックバーだ。二軒目に行くことが多い。この日も青山からの二軒目。最近社長になった旧知の友人と二人で地下への階段を下りた。その時誰のどの曲がかかっていたかはわからない。ここのマスターとも旧知の仲だ。スコッチを何杯か呑んだら店内はマスターと友人、僕の三人きりになっていた。鳴り響いたのはイエスの「ロンリー・ハート」だ。ゆう顔をした友人にマスター曰く、アンディ(僕)がプログレ好きだからと。ねえマスター、確かにあたしゃプログレ好きでさあな。ピンク・フロイドの話とかしょっちゅうしとるし。キング・クリムゾンの事もエマーソン・レイク&パーマーの事もジェネシスもキャメルも好きよ。