あなたは砂場でマルボロを「満たされないなら、とりあえず埋めてよ」OLの飯田は耐えられないさみしさから逃げている。毎日を吐き捨てるかのようにして。毎晩違う男と宿にし、煙草をくゆらせ、笑っても、乾いて乾いてしょうがない。一体、私の居場所はどこなの?――そろそろ終わりの時間です。この本はタチヨミ版です。――許さない、許してほしい、許したい。判決を待つ、砂場の淵で軽快なサックスとドラムが時間を刻み始める。枕元を手探りで探し、四角い塊を毛布の中に引きずり込む。画面にはいつも見慣れた「朝だぞ起きろ」の文字。うるせえな、わかってるんだよ、そんなこと。迷いなくスヌーズボタンを押してから、今日の天気を見るためにおそるおそる毛布から顔を出して窓を探す。暗い部屋の中で、奥のカーテンの隙間から差す光が埃と乱反射してゆらゆら踊っていた。空気はしんと冷えこんでいて、何だか喉がイガイガした。冷蔵庫ってどこだっけ。上半身だけ体を起こし、脱ぎ捨ててあるジャケットから潰れたマルボロを取り出す。ああ、あと二本しかないや。よれた煙草に火をつけて煙で肺を満たす。こんなの銭食い虫なだけだから、無くなったタイミングでせーので辞めればいい。わかっているのにやめられないのは、何だか口さみしくて蕁麻疹じんましんが出そうになるから。出ないと遅刻しちゃうよなあ、とぼんやりしていたら、ブルーのシーツにポトリと灰が落ちた。バレたらさすがに怒るよな。空いた右手でササッと払い落してキッチンへ向かおうとすると、急に右腕が重くなり、またベッドへ戻されてしまう。布団の主である肌色の塊が、もぞもぞ動きながら私にまとわりつく。「もう少しだけ、一緒に居ようよ。六時だよ?」ぬくい抱き枕としては満点の発言だけど、それは夜の話だ。二日連続で同じ服のまま出勤なんてしたくない。「んー、今日は朝一アポだからさ。彼のツーブロックの髪をわしゃわしゃと撫でながら、ベッドへ押し戻す。指先を撫でた刈上げ部分がくすぐったくて、不意打ちで変な声が出てしまった。それをじゃれる合図だと思ったのか、彼は私の頭を絡め取って自分の口元へ誘いこんだ。した音と一緒に、お互いの唾液が交換される。あーあ、家まで帰る余裕あるかなあ。いえば今日って、誰の部屋なのですっけ。出金伝票を必死に書きながら頭をかくと、伸びきった爪に髪が引っかかってポニーテールがたるんだ。毛先を引っ張りながら、トイレついでに結び直そう。振り向くと、にやけ顔の後輩が仁王立ちしていた。終業五分前、どこからともなく現れた吉沢くんは、左手をクイっとグラスを傾けるそぶりをしながら八重歯を覗かせた。彼の犬歯は想像以上に鋭利で、酔っぱらいながらキスするとめちゃめちゃ刺さって引いてしまう。お前の露骨な誘い方も、ぶっちゃけめちゃめちゃ痛いからな。「んー、飲まないかなあ、月末も近いし。彼の決め台詞を遮るように、短いバイブレーションが私を呼んだ。ポケットを探り、通知を盗み見る。『今日の忘れてないよね。』やったね、これで今夜の食費が浮いた。愛煙者の財布事情はいつだって厳しい。「そりゃ嫌いになりますよー」なんて即答できる人は、どんなことがあっても絶対に好きでいてくれる人だ。本当か嘘かは置いといて、とりあえずやさしく受け止めてくれる吉沢くんはわたあめみたいな人だなあと常々思う。「ですよねー、飯田さんは俺のこと大好きですもんねー」ねー、と語尾の見えないハートマークを重ねながら、首をかしげて口角を引き上げる。私は今、上手に笑えているだろうか。辺りを見渡すと、やはり月末のせいで部署全体がピリッとしている。私はなるべく背筋を丸めてタイムカードを押した。背中に刺さる視線が、思ったよりも少なくてほっとする。みんな自分のことに必死ですからね。社屋を出ながら、先ほどのメッセージに『十九時ですよね。忘れるわけないじゃないですか、ずっと楽しみにしてたのに』とさらっと返す。待ち合わせまであと一時間。何をして過ごそうかなあ。空を見上げると、夜がすぐそこまで来ていた。これで月が笑いかけたら、言うことなんかないのに。いえば、人は誰かを本当に好きになるって言うのは、予測不能のひき逃げ事故みたいな質の悪いものらしい。当たり屋なら、わかっているから痛くないのかな。この痛さって紙で指を切った時みたいに、自覚しちゃったらずっとジクジクしているんだ。タチヨミ版はここまでとなります。普段は制作会社で働きながら、仕事帰りの日高屋飲み会のために半目で過ごしている。好物はパセリとダメ男。飲む酒はホッピー(黒)。煙草増税の影響で財布が薄っぺらくなるも、めげずに毎日コンビニで金マルを購入しているようだ。https://twitter.com/mrtriksty。