脚一本でなにができるだろう?ぼくは一本脚のアスリートだ」と彼らはいう。片方の脚を失ったスプリンターを見た。ジム・ビゼルという選手だ。彼はすごく速く、誇らしげに走った。二着だったけれど意気揚々としていた。それを見ていて思った。ぼくはいったい何年、自分を憐れんですごしてきたことか―――。頭の命令に従わない自分の身体が大嫌いだった。何度もあきらめたし、今後もむりだと思っていた。「試練に負けない」というのは、どんなに厳しいことだろう。自己憐憫にひたりながらソファでテレビを見ているのはなんとかんたんなことだろう。ぼくも自分の身体に取り組むことはできる。ふつうの人以上に練習しなきゃならないけれど、がんばれば走れるし、泳げるし、スケートボードもできる。ひとつ大事なことをつけ加えたい。これまでの自閉症教育は、ぼくたちの障害や「できないこと」にばかり焦点をあててきたということだ。どんなに努力しても、ぼくの身体ではできないことがある。今後も歌を歌えるようになるとはとても思えない。口で自由に会話をすることにさえ手は届かないと思う。かわりにぼくには他のことができる。考えられるし、文字盤を指したりタイプしたりすることはできる。いう能力をもっと磨いて、もっと自立することはできる。しゃべることだけに焦点をあてられたら、ぼくは身動きがとれなくなってしまう。それは「能力」じゃなくて、「できないこと」だから。腕を鍛えることで「できること」を強化している。自閉症の場合は神経系統の問題なのでわかりにくい。ぼくは戦う決意をした。(中略)人生、なにが起こるかを予見するのはむずかしい。人生に期待するのはさらにむずかしい。なんの前ぶれもなくひどいことが起こることもある。毎日を贈りものをもらったように暮らすのがよい。ぼくは障害者で、しゃべれない。