現在JavaScriptが無効になっています。Yahoo!ニュースのすべての機能を利用するためには、JavaScriptの設定を有効にしてください。JavaScriptの設定を変更する方法はこちら。【離婚し極貧の母子家庭】2018年5月15日、「ナクバの日」(1948年のイスラエル建国によって故郷を追われたパレスチナ人の大惨事を記念する日)に当たるこの日、ガザ地区中部の国境で14歳の少女がイスラエル軍に射殺された。「帰還のための大行進」と呼ばれる国境デモに参加中の出来事だった。事件から3か月後の8月、私は母親リーム・アルマーナ(42)を訪ねた。14歳の少女がなぜ国境デモに参加し、どのように命を奪われたのかを聞くためだった。全身に黒いベールを被った母リームから、その表情をうかがい知ることができるのは、顔で唯一露出している両目と、ベールの下から発せられる声だけである。リームには長男(21)を頭に6人の子がいたが、夫と離婚した。その元夫は子どもたちの養育費はまったく支援しない。長男も仕事がなく、全く収入のない家族は、慈善組織の支援だけに頼って暮らす極貧生活だった。娘の遺影の前で語る母親リーム(2018年8月/筆者撮影)(Q・十分な収入もない中、どうやって暮らしていたんですか?)「子どもたちを気にかけてくれる人たちがいます。私たちは最低限の施しで足ります。娘が亡くなってから支援されるようになりましたが、以前は慈善団体に行っても、『父親に子どもを渡しなさい。あなたが支える必要はない』と言われました。私は父親のように、子どもを見捨てることはできません」(Q・娘さんは将来、結婚して家族を作るとか、生きる希望は持てなかったのでしょうか?)「私と子どもたちはずっと苦しい生活を送ってきました。借家住まいで、(離婚した)夫からはお金どころか便りもありません。生きている間にいい日が来るなんて娘は思いもしなかったんでしょう。ウィサールは殉教して天国に行く日だけを夢みていたんです」(Q・中学を卒業して進学するとか、将来について話さなかったんですか?)「よく話しましたが、『うちの状況では高校も大学も無理』とウィサールは言っていました。私たちの絶望的な状況は想像以上です。言葉では伝わりません。これでも前より、ずっとよくなりました。娘に一度もお小遣いをあげたことがありません。学用品は校長先生にもらっていました。先生は私たちの状況を知っていたんです。【国境フェンス前での祈り】(Q・どういう娘さんだったんですか?)「穏やかで優しく、そして素直で敬虔な子でした。望みは殉教することで、いつも神にそうなるように祈っていました。デモに行くとき毎回、『殉教してくる』と言っていました。毎週金曜日、朝に国境へ出かけ、夕方に帰ってきては泣いていました。訳を聞くと、『殉教できなかった。来週も行く』と言っていました。デモで催涙ガスを吸い、危うく死にかけたこともありましたが、帰ってくると、『殉教したい』と言うんです。幼い頃から「殉教」を願っていた(遺族提供)生前、娘は長い時間、礼拝していました。何を祈ったのか聞くと、こう答えました。『私が神に望むのはただ一つ、殉教すること。それから家族がもっといい生活を送れるように、ご加護を祈った』と。「『ナクバの日』の前夜、娘は私にこう言いました。『お母さん、私は頭を撃たれて、痛みを感じずに死ぬよ。お祖父さんの傍に埋葬してね。私が天国に行けるように施してね』『今日、学校のテストも終わったから、もう誰にも迷惑をかけない。「あの朝、私は不吉な予感がして、娘が家から出られないよう扉を閉め切りました。娘を閉じ込めたのは初めてです。すると娘は、『この日をずっと待っていたのに遅れちゃう』と泣きわめき出しました。私は観念して鍵を開けました。