ゆうれい、や、おばけ。表すシーツや、カーテンのひらひら、ゆらゆら。あれは、おばけやゆうれいの質感の“曖昧さ”を表した“記号”だ。彼らの体の表面に、布のような質感はきっとない(はず)。僕らはおばけのからだの手触りやかたちにはっきりとした共通認識を持たないから、いっそその曖昧さ自体を表して、シーツやカーテンをかぶるんだろう。かぶったことないけどね、でもきっと世界で最初にシーツをかぶっておばけに扮した、おそらく外国の誰かは、シーツの、カーテンの、ゆらゆらや掴みどころのなさに、おばけの記号をもとめたんだろう。僕らはシーツのおばけ以上に納得のいくおばけらしさを、共通のものとして持っていないから、いつまでも、それら人工のおばけたちは、ばかみたいにシーツをかぶり続けるんだろう。像の曖昧さの象徴としての、記号的な「シーツ系おばけ」よりも、もっと納得のいく、これこそおばけなり!というようなおばけ像を、誰か見つけてくれないかなと思う。“おばけ”がシーツをかぶらなくなったとき、それはどんな姿なんだろう。それってすごくこわいんだろうな。時計は、時間を計ります。時間が、時計を動かします。「なに」が時間を動かしているのでしょう。それは、ペンギンのおなかです、といったら、あなたはおどろくでしょうか。世界のすべての、地球のすべての時間を動かす「なにか」が、ぐるぐるとか、ぼわぼわとか、していて、(たとえばですよ)そうやってもし、ペンギンのおなかがあらゆるいきものやことがらに降るすべての時間を、制御しているとしたら、まじかよ、と半分思います。半分は、なんだか納得してしまってもいいかなと、私は思います。アインシュタインが後世に残した、光と時間の話も、すこしだけ理解できそうだから、つまりは、すこししか理解できなそうだから、んーまあ、そうかもねえ。わからないほうが、気分がいいような。時間とか、もうそのへんは全部ペンギンに任せてあるから。神様が言ってるよ、っていうほうが、もうわからなくて、らくちんでいいと思います。時間とかそういうの全部、ペンギンのおなかに入れちゃったから(もうわかんないや)。そのほうがあきらめがつく、ということでしょうね。