雪が僕の身体に次々と降り積もってくる。着ていたコートはいつの間にかどこかに消えている。白い肌が――こんなに白かったっけ?――無防備にもう一人の自分に向けて晒さらされている。僕は動くことだってできたのだが、敢あえて動かなかった。実をいえば、これから何が起こるのか心底興味があったのだ。彼はそのボールペンの先端を、そっと僕の胸に付けた。心臓のちょっと上あたりだ。彼はそこに何かを書いていった。何を書いているのかは分からない。僕にはちょうど見えないところだったから。彼はすらすらと、流れるようにペンを動かしていった。僕はくすぐったくて仕方がなかったのだが、それでも我慢して彼が書き進めるのに任せていた。それを書き終わると、彼はまたじっと僕の目を見て、突然こちらに顔を寄せてきた。両肩に腕を回し、口づけをしたのだ。自分自身と口づけをするというのは、すごく変な気分だった。男と口づけをする、というだけでも変なのに、それはまったく同じ顔をした自分自身なのだ。僕はただ彼に身を任せていた。ここではそうすることが必要なのだ、と分かっていたからだ。彼はそこで口づけをし、最後にちょっとだけ僕の上唇を噛んだ。何かちょっとしたことだ。僕はその内容をすごく知りたかった。一人の死んだ僕は一体何を言ったのだろう。それもまた胸の上の文字と同じように――あるいは絵だった可能性もあるのだが――僕には理解することができなかった。僕はそれを、理解という過程を経へずに、そのまま呑み込まなければならなかったのだ。彼は僕を強く抱き締め、僕らは一つに溶け合っていった。天井からは雪がさらに強く降ってきていた。頑かたくなで、執拗な雪が。僕は死んだ自分自身と一緒に、ただそこに突っ立っていた。気付くと、僕は一瞬無になっていた。幸さいわいなことに徐々に少しずつ自分自身を取り戻していった。あちらこちらからその断片をかき集めて。それは以前の僕とはちょっとだけ違っていた。それほど大きく違っていたわけではないが、ほんの少し変化していたのだ。その変化そのものが僕には大きな意味を持っていた。僕はまだ歩き続けていた。意識が飛んでいる間に事故に遭わなかったのは幸運だったと言うべきだろう。僕はただ歩道を歩き続け、信号が赤になればきちんと止まり、青になるとすぐに歩き始めていた。僕はそうやって歩き続けながら、わずかな変化を感じ取っていた。それは明らかにあの死んだ自分がもたらしてくれたものだった。その結果自分がどうなるのかは分からなかったが、その移動の結果、ほんの少しだけ熱が生まれ始めていた。それは、そのように移動することによってしか発生することのない熱だった。それを「希望」と呼んでいいのかは分からなかったが、少なくとも肯定的な何かではあった。僕はそれを身の内に大事に抱え、ちょっとだけ姿を変えた世界を、ただひたすら歩き続けていた。そのときふと、まわりを歩く人たちがまったく無関係ではないことに気付いた。彼らの中にもまた――気付いているにせよ、気付いていないにせよ――さっき僕が経験したような謎の世界が身を潜めているのだ。思うとちょっとだけ仲間意識を持つことができた。いってすぐにそのことをしゃべったわけではない。それはまた別の問題だ。帰ろうか、という頃になってふと、自分がまともなボールペンを持っていないことに気付いた。それで近くのコンビニに行って、一本だけ新しい、黒いやつを買った。電車に乗って家に帰った。郵便受け村山亮1991年宮城県生まれ。好きな都市はボストン。好きな海はインド洋です。嫌いなイノシシはイボイノシシで、好きなクジラはシロナガスクジラです。好きな版画家は棟方志功です。PMこれはまだ冬の相当寒い時期に書いたものです。今出すのはどうも季節外れだな、とも思ったのですが、ぐずぐずしているとそのうち夏が来てしまうので、とりあえず今のうちに出しておきます。コメントをキャンセルメールアドレスが公開されることはありません。BeginnersLife.com。