「演技する精神」C氏の芸術理論をひと言でいえば、芸術とは、人間がみずからの内部の曖昧な感情をのぞきこみ、それを言葉やかたちや音によって定着し、何よりも自分自身のために、その感情を明確化する営みにほかならない。感情の動揺によって苦しむ動物であるが、とりわけ苦しいのは内部に何かしら無形の衝動が渦巻いていて、しかも、その気分の性質がわれながら名状しがたいときであろう。芸術はまさにそういう人間にたいする救済としてあるのであり、その混滝たる感情に輪郭をあたえ、指さして語りうる明快なものに変えて、彼の意識の支配下に置く活動なのである。表現とは、第一義的にそうした感情発見の作業なのであり、外に相関物を作ることによって自己の内面を確認する営みであって、およそ、内部にある既知の何ものかを外に投げ出す仕事ではない。そのさい、人間の感情はおおむね外の世界にかかわる感情であるから、内部を明確化するということは、同時に、彼自身にとっての外界を明確化することにほかならない。その意味で、芸術はまた、感情を通じてものを正しく見さだめる方法なのであり、科学や哲学と並んで、それとは別の方法によるもうひとつの世界認識の営みだ、と見ることもできる。単純化していえば、人間は自分の心に映っているものについて、それを外に描くことによってよく見るのであり、歌うことによって聞くのであり、語ることによって知るのであり、つまりは、表現することによって認識するのである。芸術がまさにこういうものであるとすれば、それは行動の構造の点で、現実生活の大部分を占める技術活動とは正反対のものにならざるをえない、というのがC氏の主張であった。技術活動がその出発点において特定の目的を持ち、みずからが何をめざしているかを明確に知っているのにたいして、芸術活動はまさに、それを知らないところから出発する行動だからである。ひとりの指物師が机を作る場合、彼は、あらかじめその机の厳密な設計図を持ち、それを作るに適当な限定された手段を持ち、かねて詳細に決められた工程と手順にしたがって、おもむろに制作の実行を進めることになる。う曖昧な願望だけであって、そのための設計図はもとより、限定された手段も詳細な工程も存在しない。彼は、その漠然たる気分を見きわめようとして、それに適切な言葉をあれこれと選ぶのであるが、このとき彼はまだ自分が何にたいして適切な言葉を選んでいるのかをさえ知らない、といえる。詩人は、思考錯誤のすえに、ようやく自分の感情をいいあてた一連の言葉を見いだすであろうが、じつはそのとき、彼は言葉とともに、初めて自分の感情そのものを見いだしたといわねばならない。指物師の仕事になぞらえれば、詩人はこの段階にいたって、ついに自分の目的とその手段を知ったことになるが、しかし、その瞬間、彼の詩はたんなる設計図ではなく、すでに完全な作品としてできあがっている。一面では、指物師が仕事の出発点についたとき、詩人はまだ自分の出発点すら知らないのであるが、逆にいえば、指物師がようやく出発点についた段階で、詩人はすでに自分の仕事を終わっているともいえるのである。画段階と実行段階の区別がなく、いうならば、行動の目的と過程の区別のない行動だ、と見ることができる。む行動だ、ともいえるだろう。進むにつれて、芸術家の眼にはその後の世界が大きく見えるのであり、いいえれば、自分を出発点において駆り立て、いまも衝き動かしている力の姿が大きく見えるのである。彼は自分の出発点の含蓄を知り、その全体像を見きわめるためにあとしざるのであって、やがてその全貌が残りなく見えた時間、彼は自分の行動そのものを完結したといえる。勉強が楽しいという若者は別である。私は若い頃から人並み以上に、勉強が好きだったと記憶している。その私でも、勉強が全然苦でなかったといえば、それは嘘になる。勉強という字は「勉め強いる」である。人にとって、それは苦痛をともなうものである。そんな苦しい勉強というものを、しかも、将来必ずしも役に立ちそうにもないにもかかわらず、しかも、日常的に使うたし算、ひき算等以外はほとんど忘れてしまうにもかかわらず、なぜ、勉強をしなければならないのか。この問いに対する答えは、実は、私にもわからない。それでも私は若者に向かって、断固迷いなく「勉強しなさい」と言う。見學する機會を得て、始めてこの大きなインスチチュートの内部の樣子をかなり詳しく知ることが出來た。名前だけ聞いたところではたいさういかめしいお役所のやうな氣がして、書類の山の中で事務や手續きや規則の研究をしてゐる所かと想像してゐたのであるが、事實はまるで反對で、それは立派な応用科學研究所であつて多數の實驗室にはそれぞれ有爲な學者が居て色々有益で興味のある研究をしてゐるのであつた。見せてもらつたものの中で面白かつたものの一つは「鉛をかじる蟲」であつた。低度の顯微鏡でのぞいてみると、一寸穀象のやうな恰好をした鉛のやうな鼠色の昆蟲である。これが地下電線の被覆鉛管をかじつて穴を明けるので、そこから濕氣が侵入して絶縁が惡くなり送電の故障を起こすのださうである。實に不都合な蟲であるが、怒つてみたところで相手が蟲では仕方がない。怒る代りに研究をして防禦法を講じる外はないであらう。蟲の口から何か特殊な液體でもだして鉛を化學的に侵蝕するのかと思つたが、さうでなくて、矢張り本當に「かじる」のださうである。その證據にはその蟲の糞が矢張り「鉛の糞」だと云ふ。顯微鏡下にある糞の標本を見ると矢張り立派な鉛色をしてゐるやうである。これらの説明を聞いた時に不思議に思はれたのは、鉛を食つて鉛の糞をしたのでは、云はば米を食つて米の糞をするやうなもので、いつたいそれがこの蟲のために何の足しになるかと云ふことである。米の中から榮養分を攝取して殘餘の不用なものを「米とは異なる糞」にして排泄するのならば意味は分かるが、この蟲の場合は全く諒解に苦しむと云ふより外はない。『西遊記』の怪物孫悟空が刑罰のために銅や鐵のやうなものばかり食はされたと云ふお伽話はあるが、動物が金屬を主要な榮養品として攝取するのは甚だ珍しいと云はなければなるまい。もつとも、人間にでもきはめて微量な金屬が非常に必要なものであると云ふことは、近頃だんだんに分かりかけて來てゐるやうではあるが、しかしそれは食物全體に對して10のマイナス何乘と云ふやうな微少な量である。この蟲のやうに自分の體重の何倍もある金屬を食つて、その何十プロセントを排泄すると云ふのは全く不思議と云ふより外はないであらう。何のために鉛をかじるかが疑問である。送電線の被覆鉛管の内部にどんなものがはいつてゐるか、そんなことを蟲が知つてゐようとは思はれないから、蟲の目的は矢張り鉛自身にあることは明白である。それなら單なる道樂かと云ふに、蟲が道樂をすると云ふのも受取りにくい假説である。何かしらこの蟲の生存に必需な生理的要求のために本能的にかじると考へる外はないやうに思はれる。こんな疑問を起こしてゐるうちに、妙なことを聯想した。經て大學を卒業するまでの永い年月の間に修得したはずの智識は、分量で測ることが出來るとすればずいぶん多量なものであらうと思はれる。十七、八年の間かじりつづけ、呑み込みつづけて來た智識のどれだけのプロセントが自分の身の養ひになつてゐるかと考へてみても、これは一寸容易には分かりかねる六つかしい問題である。學校で教はつたことの少なくも何十プロセントは綺麗に忘れてしまつてゐて、例へば自分等の子供に質問されて即坐に明答を與へることが出來ない程度にまで意識の圈外に排泄してしまつてゐるのは事實であるらしい。そんなに綺麗に忘れてしまふくらゐならば始めから教はらなくても同じではないかと云ふ疑問が起こるとすれば、これは自分が今この鉛を食ふ蟲に對して抱いた疑問と少し似た所がある。「知らない」と「忘れた」とは根本的にちがふ。これは云ふまでもないことである。それが全く同じであるとしても、忘れなかつた僅少なプロセントがその人にとつてはもつとも必要な全部であるかもしれないのである。世の中に工率百プロセントの器械は一つもない。注ぎ込んだエネルギーの一部は必ず無駄になつて消費される。電燈の場合などでも肝腎の光になるエネルギーは消費される電力の割合にわづかな小部分で、あとはみんな不必要な熱となつて宇宙に放散する。この、物質界に行はれる原理を、鉛を食ふ蟲の場合の生理的現象に応用する譯には行かないし、云はんや人間の精神現象に持ち込むべき所由はもとよりない。それにもかかはらず「無駄を伴はない滓を出さない有益なものは一つもない」と云ふ言明は、どうも少なくも一つの作業假説として試みに使つてみても云ひやうに思はれる。この假説を許容するか、しないかで結果には非常な差を生じる。この假説が眞ならば、無駄をしないやうにするには結局有益なことを一つもしないと云ふより外はなくなる。有益なことをするためには結局なるべく無駄を澤山にするやうにしなければならないと云ふことにもなるかもしれない。この假説が誤りであつて「無駄のない有益なものが可能であり、それが當然である」とすると、無駄は罪惡でないまでも不當然であり不都合である。從つて、さう云ふ咎を受けないためには、結局矢張り何もしないで、ぢつとしてゐるのがいいことになるのである。なればすべての活動は停止して冬眠の状態に陷つてしまふであらう。それならばまだまだ安全であるが、排泄物をなくするために食物を全廢すれば餓死するより外はない。鉛をかじる蟲も、人間が見ると能率ゼロのやうに見えても實はさうでなくて、蟲の方で人間を笑つてゐるかもしれない。人間が山から莫大な石塊を掘りだして、その中から微量な貴金屬を採取して、殘りの殆ど全質量を抛棄してゐるのを見物して、現在の自分と同じやうなことを云つてゐるかもしれない。考へてみると、道樂息子でも矢張り學校へやつた方が云ひやうに思はれ、分からないむづかしい本でも讀んだ方が云ひやうであり、ろくでもない研究でも、しないよりはした方が云ひやうにも思はれ、またこんな下らない隨筆でも書かないよりは書いた方が云ひやうにも思はれてくるのである。不放逸は不死に到り、放逸は死に到る、不放逸の者は死せず、放逸の者は死せるに同じ。明かに此の理を知りて善く不放逸なる人々は不放逸を歡こび、聖者の境界を樂しむ。彼等は靜慮し、堅忍し、常に勇猛に、聰慧にして無上安穩の涅槃を得。奮勵し、熟慮し、淨き作業を勉め、自ら制し、如法に生活し、不放逸なれば、其人の稱譽は増長す。奮勵により、不放逸により、制禦により、又訓練により智者は暴流に漂蕩せられざる洲を作るべし。*洲―避難處又は歸依處の義。愚なる凡夫は放逸に耽る、智者は不放逸を護ること猶ほ珍財を護るが如くす。放逸に耽る勿れ、欲樂を習ふ勿れ、靜慮不放逸なる人は大なる樂を得。不放逸により放逸を却けたる識者は智慧の閣に昇り、憂なく、憂ある人を觀る、山上に居る人が平地の人を(觀るが)如く、泰然として愚者を觀る。逸放の中に在りて不放逸に、眠れる中に處して能く寤めたる賢人は駿馬の如く駑馬を後にして進む。摩掲梵は不放逸によりて諸神の主となるを得たり、人咸な不放逸を稱讚す、放逸は常に非難せらる。*摩掲梵―寛仁の義にして因陀羅の一名。不放逸を樂しみ放逸を畏るゝ出家は行きつゝ粗細の結を燒く、猶ほ火の如し。*行きつゝ―世に生活しつゝの義。不放逸を樂しみ放逸を畏るゝ出家は退轉するの理なし、彼は既に涅槃に近づけり。旧友は、なにかひどく驚いたようなまるい目を天井へ向けたまま、荒い呼吸を繰り返していた。病室の天井はただ薄汚れているだけで、寝ている病人を驚かすものなどあるはずがない。見ていると、旧友の目は、嵌め込まれたガラス玉のように全く動かなかった。じきに、その目がまるく見ひらかれているだけで、実はなにも見てはいないのだとわかった。顔を寄せても、なんの反応もなかった。「中(あた)りゃんしてなす、テレビの相撲を観ているうちに。彼を呼びにきた旧友の細君がいった。彼の故郷であるこのあたりでは、中風のたぐいで倒れることをおしなべて<中る>といっている。いえば、この男は高校のころ相撲部にいたな、と彼は思い出した。「意識は戻ってないみたいですね。」と細君はかぶりを振った。「先生もそうおっしゃいますけんど、おらはなんぼか戻ってると思うておりゃんす。」それから細君は、ためしに亭主へ声をかけてみてくれないかといった。彼は旧友の名を呼んでみた。すると、どういう刺激のせいなのか、旧友は、まばたきを一つした。いちどだけだったが、まるで音がするような強いまばたきであった。細君は、胸の前で勢いよく両手を組み合わせ、狂喜の面持ちで彼を見た。「ほれ、いま、まばたきしゃんしたえ。これは、あんたさんのお声がわかったという証拠でやんす。父ちゃんは、目で返事したんでやんすよ。彼はもういちど旧友の名を呼んでみたい誘惑に駆られたが、細君を困惑させることになっては気の毒だと思って、よしにした。細君は、彼の声にわずかながら反応を示したこの機を逃がすまいとするように、亭主の耳に口を寄せて熱心に語りかけていた。ここは泌尿器料の病室で、入院が長引きそうなので空室の多いこの病棟へ移されたのだが、驚いたことに、偶然、隣室に高校時代の思い出話によく出てくる級友のひとりが虫垂炎をこじらせて入院していて、看護婦に確かめてから挨拶に伺ったついでに、こちらの様子を見にきて頂いたーーそんなことを細君は話して聞かせてから、主人はあなたのお声を耳にしてさぞかし意外に思っていることでしょう、といった。「意外なのは、こちらもおなじです。こんなところで、寝台の上に肥満した四肢を投げ出して仰臥したまま泥人形のように微動だにしない旧友と再会することになるとは思わなかったのだ。「あんたさんも運の悪いこってしたなあ。細君は眉をひそめて気の毒そうに彼を見た。郷里を出て、もう三十年越し東京暮らしをしている彼が、たまたま休暇をとって帰省中に、しかも人里離れた鉱泉宿で発病してあやうく手遅れになりかけた不運を、ロの軽い看護婦からでも聞き出したのだろう。「ひどい目に遭いました。いつ、なにが起こるか、わからんもんですな。彼がそういったとき、不意に細君が小娘のような声を挙げて彼の寝衣の袖口を掴んだ。