常盤橋へ来た頃十分位ほか無かった。自分は、風呂敷包みを小脇に抱え、背は低いが、正面を見て大股に足を運ぶ彼の横顔を一寸見た。神戸行の列車なので、転任か何か、多勢見送り人の群って居る車室に入った。主人らしいフロックコートを着た三十代の人は、出発間際の手持無沙汰で、半円を描いた見送り人に対し、車外に立って居る。窓の内部では、妻らしい人が、自分も泣きそうな風で、むずかる四つばかりの娘をすかして居る。東京駅を出、品川辺で、乗込んで居た妹らしい若い婦人も別れを告げると、その細君は、あまり新らしくない白い手巾を目に当て、田舎風に、而も真心をあらわして啜泣き始めた。「僕、実際いやよ、あんなのを見ると堪らなくなっちゃう。自分は、父と一緒に米国に立った時の心持を思い出した。彼那に涙は出なかった。Aと別れて日本に独り帰る時のことを思い浮べた。