細君は、ちょっと首をすくめて、そういった。彼は、土地の患者たちのように退院後の念押し通院ができないから、せめて三週間にいちどずつ帰郷して病院を訪れ、手術治療のあとを点検して貰うことになっていた。その負担の大きい通院は、結局三度でおしまいになったが、その三度とも、彼は病院で旧友の細君を見かけた。彼女は、依然として退屈を持て余しているらしく、いつも外来患者の雑踏を見下ろす階段の手すりにもたれていたが、見かけるたびに、前より全身にやつれが目立つように思われた。髪や顔の手入れの仕方、衣服の色や柄の選び方、それの着方も、どこか投げやりで、品位に欠けてくるように見えた。「だんだんいいみたい、おらがそばにいてもいなくても。」と細君はいって、居酒屋の女のように自分の下手な冗談を大口で笑った。ウィンクみたいなやつを連発してる。彼は、そういってわざとらしく笑い崩れる細君から眼をそらすと、急ぎ足で玄関へ歩いた。草鞋が破れて小石が入つて困るので、小本(おもと)の川口の部落で買はうとしたら、驚くべし紺絹キャリコの、小はぜが金かと思ふやうなのしか置いてなかつた。そんなら土地の人たちは、草鞋に何を穿くかと氣を附けて見ると、多くは素足であり、然らざれば足袋とも呼ぶ能はざるものを縛り附けてゐる。この邊の者には足袋は奢侈品で、奢侈品なるが為に此の如き、想像し得る限りの最も柔かなものを特に択ぶのであらう。メリヤスの肌衣なども、夏の最中に裏毛ばかりを賣つて居る。同じ心理上の現象である。木綿の歴史は日本では至って日が淺いが、田舎の足袋の起原は其木綿が行渡つてから、また遙か後である。多くの農家にはまだ祖父曾祖父の革足袋が遺つてゐる。革足袋も足袋の中だが、僅かに人間の足の皮の補助をするといふまでゞ、汚さもきたなく、心を喜ばしむべきものでは無かつた。五尺三尺の木綿が始めて百姓の手にも入り、足袋にでもして穿かうと云ふ際には、やはり今日の絹キャリコに對するやうな、勿体なさと思ひ切りを、根が質朴な人だけに、必ず感じ且つ樂しんだことゝ思ふ。此點に於いては忍の行田も攝津の灘伊丹と、功罪ともに同じと言って宜しい。酒の個人的または家長專制的なるに反して、菓子の流布には共和制の趨勢と謂はうか、少なくとも男女同等の主張が仄見える。年に一度のジャガタラ船が、壺に封じて砂糖を運んでくる世であつたら、寒い東北の浦々まで、黴びたりと雖も蓬莱豆、蝕めりと雖もビスケットが、隈無く行き渡り得る筈は無いのである。盆の精靈に供へる蓮の花の形の菓子がある。米の粉で固めて紅と青とで彩色がしてある。試みに食つてみるに程よく甘かつた。臺灣がわが屬地となつたお蔭に亡者までが怡ぶ。生きて且ついとほしい人々が、互ひに此文明を利用せんとしなかつたら、かへつて不思議だと言はねばならぬ。或やさしい奧さんの宅へ、村でも瓢輕で知られて居る老人が、いつになく眞顏で訪ねてきて、是非おめエ様に御ねげエ申してい事があると言ふ。この間隣の女隱居の病氣がむつかしいと謂ふ頃から、折々頼みがある/\と言つて居たが、けふは酒の力を少しは借りたらしく、しかもなほ唇を乾かして思ひ入つて話をした。他の者に聞かせると、また何のかのと評判にするからいやだ。親類でもない者が見舞にも行かれぬが、おら、あの御婆さんには子供の時、足袋を拵へてもらつてひどく嬉しかつたのが、今に忘れることが出来ない。何と一つ此菓子の袋を、そつと持つて往って上げて貰へまいかと謂ふのである。其が何でも死ぬ四五日前だつたさうである。枕元へ誰にも知らせずに菓子袋を持つて行き、靜かに此話をして聞かせると、さも嬉しさうな顏をして笑つたさうである。して大きな涙をこぼしたさうである。子供の時分の事だからよくは覺えないが、そんなことも有つたか知れぬ。何にしても御親切は誠に嬉しい。悦んで居たと言つて下さい。有難く御馳走になつて往くからと言つて下さいと謂つて、心から感謝をして居る樣子であつたと云ふ。お婆さんの亡くなつてから、あアは言つたがお菓子はどうなつたらうかと、其と無く氣を附けて見たが、終に其袋さへも見えず、又孫たちも一人も知つた樣子がなかつた。話した通りに、食べてしまつてから死んだことであらうと思はれた。私の曽祖父は、自ら独りで旧藩時代に対する全責任を負うという決意をかためてしまったものらしい。新しい時代にはいってからはどこからどうすすめられても官途には一切就かなかった。伊予鉄道という私鉄の創設だけには、相談役という形で関係したらしく、一生そこのパスだけは持っていて、それを利用して、海への沖釣りに出かけたり、夏などは、始発駅から、終点駅までの間を何回も往復する車中納涼を楽しんだりしていた。八十近くで亡くなったと記憶するが、余生の全部を、囲碁、謡曲その他の趣味に、タップリと費やしてしまった。絶えず余裕を持って、しかも絶えず屈託なしに日毎を迎えては送りつづけた。きというのであったが、武術で鍛練した身体は、道具の大きい顔容と共に、いかにも旧藩時代の人らしく重々しかった。距てての、虚子先生の一種の友人であって、ホトトギス誌が絶えることなく寄贈されてきていた。古い同誌に「二老人」というような題で、虚子先生がこの曽祖父と、もうひとり別の或老人と、梅津寺という海岸の涼亭で、一日碁を囲んで悠々と遊びくらした折のことを写生文にして載せられたことがある。その折のもう一人の老人は、瓢逸な性格で、「睾丸」がどうとかしたというような、「蒼古にしてグロテスクな」冗談ロをたたいて、独りで哄笑していると、碁の相手の曽祖父は、そういう軽妙さとは違うまた一種の自然さで、「火降りで、やれやれ」という一つ言葉を繰返して、しきりに碁の上での窺状を自分で笑って面白がっているような姿が描いてあった。「やれやれ」というのは、「やれやれ困った」という場合の「やれやれ」であり、「火降り」は「火の車」などと同義語の進退谷ったことの形容である。——先生は、極端に相反する二つの傾向の性格がお好きのようですね。虚子先生は、虚子先生らしく、説明ぬきに簡単に「あの人は偉い人だったです」と言われたようである。——私が、こんな他愛のない一文を書く気になったのは、この曽祖父が臨終に於て示した「偉い」という評語をさえ絶した一種不思議な執着のなさである。曽祖父は、ときどき手軽な鍋焼饂飩などをとりよせて、親戚の老幼にふるまい、一晩みんなが気軽に語りあうのを傍にあって眺めているのが好きであったが、もう臨終が迫ったと自ら悟った日にもまた、そんなような小集会の形をとることを望んだ。遺言などを一応型どおり済ませてしまうと、みんなに、取乱さない気持でただ枕頭に近くいてくれることを望んだ。——断末魔のくるのを待った。「さよなら」も言ってしまって、曽祖祖父は自ら眼をつむっているのだが、永年武芸で鍛えあげた身体の中心に位する心臓が、法外に強靭すぎたと見えて、いつまでも脈搏がとまらない。曽祖父は、もう一度眼をあけてみてもまだ自分が死ねて居ないのを発見する。一度拶するような眼つきで、みんなの顔を眺めてから眼をとじる。心臓の活動からくる、痙攣のような五体への波動はいつまでもやまない。曽祖父は、女々しいものを軽蔑する場合のように、真からうるさそうに呟いた。予期しようもないものにぶつかることが「おどろき」の意味であるとするならば、当時中学の初年級生であった私は、この曽祖父のかすかな呟きによって、生まれて初めて「おどろき」というものを経験したのだということが出来る。真の「おどろき」は、また直ちに真の「いましめ」であるという意味に於いて、この曽祖父のかすかな呟きは、いつの日にも私の心の中で鮮かに鳴りひびいているのである。蛍の光が霞むように、一人の老人の命が病室から消えていった。盆踊りの賑わいが熱帯夜の風にのってきれぎれに聞こえていた。その老は二十日あまり前、外来にたった一人でぶらりとやってきた。診察の結果は手遅れの肺癌であった。身なりも言葉遣いも上品であり、個室に入院していたが、いつまでたっても誰も見舞いに訪れなかった。カルテに書かれた住所も電話もでたらめであった。呼吸困難で歩行もままならなくなったある日、X老人とじっくり話し合うことにした。X老人は、鼻孔に入っているチューブの酸素濃度を上げてやると少し呼吸が楽になったのか、ぽつりぽつりと話し始めた。「先生は身寄りのない年寄りを入院させて困ったと思っていらっしゃるでしょうね。私には妻と五人の子供がいて、孫は十三人もいるのです。夫婦仲が悪く、子供たちと仲違いしてるかとお思いでしょうが、それは違っています。今年に金婚式を挙げた仲の良い日本的な夫婦の一組と言っていいでしょう。それぞれの社会生活の上、幸福な家庭を営んでいます。孫も一人も欠けないで元気にそれぞれの道を目指しています。妻は陰になり日向になり、辛抱強く私を支えてくれました。子供たちは私の生きていく力となり望みとなり、期待に十分応えてくれました。孫たちは私に様々の夢と希望を持たせてくれています。彼らや彼女たちは私が与えた何倍ものものを私がこの人生を生きるために返してくれています。初めは、妻や子や孫に見取られて一生を終えられたらなんて、甘い身勝手な考えをしていました。私はつい、人間は生まれた時から死ぬまで一人であるということを忘れようとしていたのですね。妻も、元気な私なら喜んで手を携えて行きたいでしょうが、日に日に老いさらばえて行く病人の最期を、手を握って見取る義務はないでしょう。毅然とした強い父親に憧れていた子供たちに、苦しみでのたうちまわるこの哀れな老人など見せるべきではないと思います。前途有為な孫たちには、永久に素敵な“お祖父様”のイメージを残すのもささやかな老人の務持でしょう。先生、一人の年寄りの我が儘を聞いて、ここで一人で死なせてやってくれませんか」そこには常在死の葉隠の古武士が息絶え絶えに横たわっていた。私は目頭が熱くなり、涙を流すまいとずっと病室の天井の染みを数えていた。「死ぬための費用はいささか用意してあります。枕の下に銀行の通帳と印鑑があります。私の命は今年の蛍の命と同じぐらいでしょう。二千万くらいあると思います。私が死ぬまで家族には連絡しないでください。家族は私の残した手紙を見て決して捜さないと思います。武士の情けを理解する人間に育てたつもりです。先生をこの世での最後の友として、すべてをお話ししました。先生、蛍は人間を楽しませるためにあのように光を放っているのではないのです。蛍は自分が生きるために光っているのです。私が妻や子や孫にと思ってつくして来たこの人生も、すべて私自身のためだったのです。疲れたので休ませてもらいます」X老人の命は、蛍の光のようにいつか淡くなった。穏やかな死に顔であった。通帳は無記名であったが、一緒に出てきた色紙には蛍が一匹光を放っていた。誰か此の地を征服す、(誰か)又此の閻魔界と天界とを征服す、誰か善説の寂靜への道を摘むこと猶ほ賢き人の華を(摘むが)如くする。佛教を學ぶ人は(此の)地を征服す、又此の閻魔界と天界とを(征服す)、佛教を學ぶ人は善説の寂靜への道を摘むこと猶ほ賢き人の華を(摘むが)如くす。此の身は水沫の如しと知り、陽炎の如しと覺る人は魔羅の華箭を壞り、死王を覩ることなし。*魔羅の華箭―吾人の心を誘惑する諸の欲境に喩ふ。*死王―所謂閻魔王にして「死王を覩」とは死して地獄に墮つるを謂ふ。專心に華を採る人を死は捕へ去る、宛も眠れる村人を暴流が(漂蕩する)如くに。*華を採る―可意の境に貪著するに喩ふ。專心に華を採る人を死は制服す、欲に於て飽かざるうちに。蜂が華と色と香とを損ぜずに蜜を取りて飛び去る如く、智者の村に乞食するも亦然るべし。他の過失と他の作と不作とを(觀るべから)ず、たゞ己の作と不作とを觀るべし。可愛の麗はしき華に香なきが如く、善き教の語も實行せざれば其の果なし。可愛の麗はしき華に香あるが如く、善き教の語は正しく行へば其の果あり。諸の華を聚めて多くの華鬘を造り得べきが如く、人と生れたれば多くの善を作すべし。*「華」を多くの善に喩へ、「華鬘」を來世の善果に喩へり。華の香は風に逆つて薫らず、栴檀も多掲羅も末利迦も亦然り、しかるに善人の香は風に逆つて薫ず、善士は一切の方に薫る。*多掲羅―香の名、零冷香と譯す。*末利迦―香木の名、柰と譯す。栴檀又多掲羅將た又青蓮華、跋師吉の其等の香も戒の香に如かじ。*跋師吉―香木の名、末利迦の類なり。多掲羅や栴檀の香は微小なり、具戒者の香は諸天の間に薫じて比類なし。戒を具へ、不放逸に住し、正知解脱のものには魔羅便りを得ず。是の如く塵芥に等しき盲ひたる凡夫の中に正自覺者の弟子は慧明を以て顯はる。*正自覺者―佛のこと。寢ざる人には夜長く、疲れたる人には路長く、正法を知らざる凡愚には生死長し。道を行きて、己より勝れたる人又は己に等しき人に逢はずんば寧ろ獨り行きて誤らざれ、愚者の伴侶とすべきなし。「我が子なり、我が財なり」と思惟して凡愚は苦しみ惱む、我の我已すでにあることなし、誰の子ぞ誰の財ぞ。愚者にして(己れ)愚なりと想ふは已すでに賢なり、愚にして(己れ)賢なりと想ふ人こそ實に愚と謂いはる。愚者は終生賢人に近づくも正法を知らず、匙の汁味を(知らざる)如し。智者は瞬時賢人に近づくと雖も速に正法を知る、舌の汁味を(知る)如し。愚癡無智の凡夫は己おのれに對して仇敵の如くふるまひ、惡業を作して苦痛の果を得。造り已をはりて後悔し、顏に涙を流し、泣きて其果報を受くべき業は、善く作られたるに非ず。造り已りて後悔せず、死して後悦こびて其果報を受くべき業は、善く作られたるなり。罪過の未だ熟せざる間は愚者は以て蜜の如しと爲す。罪過の正に熟する時に至りて(愚者は)苦惱す。愚者は日々茅草の端を以て飮食するあらんも、彼は法を思擇せる人の十六分の一に及ばず。*茅草の端を以て飮食する―苦行者の如く飮食を節減するを言ふ。*思擇―知り判けること。造られたる惡業は猶ほ新たに搾れる牛乳の如し、(即時に)熟し了はらず、隨逐して愚者を惱ます、猶ほ灰に覆はれたる火の如し。*灰に覆はれたる火―熱氣容易に去らず、業力の執拗なるに喩ふ。(他を)損害せんとする思慮が愚者に生ずる間は、(其思慮は)愚者の白分を亡ぼし彼の頭を斷つ。虚しき尊敬を望む人多し、比丘衆の中にては先にせられんことを(望み)、住處の中には主權を(望み)、他家の中には供養せられんことを(望む)。在家も亦出家も「此れ正に我が與ために造られたり」と謂おもひ、「諸の所作と非所作の中に於ける何事も實に我が隨意たるべし」と謂おもへる人あり、此れ愚者の思量する所、(斯くして彼愚者の)欲望と高慢と増長す。一は利養の道、一は涅槃の道、斯く通達する佛陀の弟子なる比丘は、名聞を好むべからず、益々遠離に住すべし。伏藏を告ぐる人の如く、(人に)避くべきことを示し、訓誡する聰慧者に遭ふときは此の賢人に侶となれ、斯かる人を侶とするときは勝利ありて罪過なし。*伏藏―寶の埋沒してある處。教授せよ教誡せよ、不應爲の事を避けよ、彼は善人の愛する所にして不善人の愛せざる所なり。惡友に伴なはざれ、下劣の人を侶とせざれ、善友に伴なへ、上士を侶とせよ。法(水)を飮める者は快よく眠り、心淨く、(斯かる)賢人は常に聖所説の法を樂しむ。疏水師は水を導びき、矢人やつくりは箭を調へ、木工は木を調へ、智者は己を調ふ。磐石は風に搖がざるが如く、賢人は毀そしりと譽れの中に於て動かず。深き淵は澄みて靜なるが如く、智者は道を聞きて安泰なり。善士は一切を棄て、欲を貪らず、愁嘆せず、樂に會うても又苦に會うても汲々たらず又戚々たらず。(善士は)己の爲にも亦他の爲にも、子孫を希はざれ、財も、又土地も、不法に由りて己の繁榮を希はざれ、彼は善く聰く正しくあれ。多くの人の中に於て少數の人あり彼岸に達す、餘の人は此方の岸の上に彷徨す。