高校で1年間、大学では3年間、俺はコンビニでバイトしていた。当時、時給は700円~750円ぐらい(時間帯にもよるが)。今考えるとかなり低いが、「世の中にはいろんな人(常識が通用しない人も含む)がいるんやなぁ」と社会勉強させてもらい、自分にとって収穫になったと思う。繁華街から少し離れた、ちょっと冴えないオフィス街のお店でバイトを始めたある日のこと。レジの中で箸の補充など細々した仕事をしていると、「コンコン」。道路に面したレジの後ろの窓が軽く叩かれ、俺は驚いた。「誰や?業者さんか?用事があるんやったら、入口から普通に入ってきたらええのに」。思い窓を開けてみると、薄汚れたおっちゃんが顔を出した。空き缶を拾う仕事をしている人だ。「チキンラーメン、おくれ」と言って、俺に代金を差し出す。俺は売場に向かい、チキンラーメンを手に取って、お釣りと一緒におっちゃんに手渡した。「普通に入口から入って、普通に買い物したらええのに」。釈然としないままバイトを終え、晩飯を食いながら、空き缶拾いのおっちゃんのことを母親に話した。「あぁ、そういう人もおるんやなぁ」と、感心する母親。「その人はなぁ、お店に迷惑を掛けなくないから、そんな買い方しはったんやわ」。おっちゃんがチキンラーメンを買ってくれることで、俺の時給が1,000円に上がるわけではないが、チキンラーメンひとつでもお店にお金を落としてくれるおっちゃんは、有り難い客ではないか。「迷惑なんか掛かるか?」。「あのおっちゃんが、人様に迷惑掛けること...。