電子書籍で読んでいて、いつまでたっても半分に到達しない。話はまったく進展していないように見える。主人公たちはいったいなにをやっているのだろう。書かれていることは正確でリアルっぽいのに、私たちにはさっぱりわからない......。主人公「わたし」による一人称です。ライダーと呼ばれる主人公がピアノを弾きに訪れた街。ホテルのフロントマンがブロツキーという人物について語ります。この作品では、主人公とブロツキーという2人の音楽家が軸になっているのですが、直接関わるのはずっとあとのことです。老ポーターとの延々と続く会話。ここで挫折する人も出るんじゃないかと思うほど、私たちを混沌の中に突き落とします。このポーターのグスタフも重要な人物ですが、そもそも、出て来る人たちと主人公の関係がどの程度深いものなのかは、まったく説明がないので会話や事件を通してでなければ読者はわかりません。悪夢のような世界なのか。それともメルヘンチックな世界なのか。読み終わったとき、とても疲れますが、この作品を読まなければ経験できないことを経験させてもらったと感じました。これはすごいことです。このような読者体験のできる作品はそれほど多くはないでしょう。この作品の構造をあらためて意識しながら読んでいくとき、私はいろいろな発見をし、さらに楽しめたのでした。それは「現在」と「過去」を巡る冒険といってもいいものなのです。Day』(1989年)の邦訳。