ソロかバンドかそんなある日、ソロデビューの話が僕に舞い込んできた。何度かバンドのライブに来てくれていた大手事務所の方が、僕を誘ってくれたのだ。赤羽橋にある事務所へと向かった。メンバーには相談をしていた。するとみんなは「良かったじゃん!話だけでも聞いてきなよ!」と快く見送ってくれた。僕は後ろめたい気持ちになりながらも、その可能性を捨てられなかった。藁にもすがるような気持ちだった。案内された部屋でひとり待っていると、ガチャっとドアが開き、怖そうなおじさんが現れた。した体格で細いメガネの奥は、鋭い目が覗いた。僕は騙されてどこかに売り飛ばされるんではないだろうかと勘ぐったが、おじさんは低い声で僕にこう話した。松井くんのライブ見たよ。「ありがとうございます。