阪神大震災の25周年。自分自身では特別何も語るようなことはない。友人が書いた絵本がある。作は友人の堀口清志さんで絵は妻の堀口久子さん。堀口夫妻は名古屋市で教師をしていた。いつだったか忘れたが神戸にある清志さんの実家へ転居した。年老いた母親と一緒に暮らすことを選んだのだろう。絵本では長女有希さん(当時6歳)が震災後の家族や周囲の様子を語っている。有希さんの兄亮君(同8歳)が震災の数日後、体調を崩して40度もの熱に苦しんだ。新鮮な野菜を食べさせたいと父親(堀口さん)は町へ出かけたがどこにも売っていない。それどころか町は壊滅状態だ。尋ね歩いてヴォランティアの詰め所にたどり着いた。りんごはあるかと父は尋ねた。ヴォランティアの一人が探して持ってきてくれた。「これは私のものではありません。