それでは闘ってはいけないのでしょうか?」。本書はこの言葉で始まり、この言葉の再引用で終わる。学生反乱はなぜ起きたのか。貧しくても正しい戦後民主主義の時代から豊かではあっても偽りに満ちた高度経済成長の時代へ、この急角度な変動の過程で、社会に大きな断層が生じる。パンドラの箱を開けたかのように、亀裂から空虚感、閉塞(へいそく)感などの「現代的不幸」が飛び出してくる。本書は、この「現代的不幸」に直面した若者たちの思想と行動の軌跡をたどりながら、「一九六八年」の学生反乱の全体像を明らかにしようとするものである。上巻は希望の書である。学生反乱は出発地点において改革志向だった。カリキュラム改革に取り組む。学生たちの要求は正当なものだった。要求の実現に向けて、彼らはバリケードを築く。バリケードのなかの「コンミューン」は明るく解放的で、規律とモラルが確立していた。彼らの要求は、実現困難なものへとエスカレートする。連帯が乏しかったからである。学生反乱は、社会(少なくとも大学)を変えることができたはずだ。その機会をみすみす逃したことが悔やまれる。下巻は絶望の書である。希望から絶望へ、そこには「一九七〇年のパラダイム転換」があったという。この年を境に学生反乱は変質した。戦後民主主義と近代合理主義を批判し、戦争責任を追及する「自己否定」のための社会運動から離脱者が続出する。一切の支持を失った運動の末路に同情の余地はない。連合赤軍事件について、従来の解釈過剰を批判し、厳密な事実確定作業を経たうえで、著者は、非合法集団の幹部たちが下部メンバーの逃亡を恐れて殺害した「小事件」だったと断言する。これが事件の真相だったにちがいない。二千頁を読み終えても、その場を立ち去りがたかった。敗北が無念だったからだけではない。冒頭の女子学生の疑問にどう答えるべきか、考えあぐねて、確信が持てなかったからである。東大安田講堂の攻防戦で、学生を逮捕したある機動隊員が「ホントはこんなことやりたくないんだ」とかばった。六〇年代末の新宿「街頭闘争」で、瀕死(ひんし)の機動隊員のうえに一人の女子学生が全身でかぶさって救った。このような挿話のなかに、わずかではあっても可能性を見出そうとするのは感傷に過ぎるだろうか。本書は、今日に続く「現代的不幸」を克服するための手がかりを与えてくれた。あとは彼らの失敗をどう活(い)かすべきか、私たちが考える番である。『吉田茂と昭和史』など。六〇年安保の背景から始まり、全共闘運動を中心にして、七〇年代の運動の終焉(しゅうえん)とウーマン・リブの動きを追って終わる、文献研究による壮大なドキュメントだ。本文だけで上巻九六七頁(ページ)、下巻八六六頁の大著である。「拾い読みしようか」と思った。