威厳などなくたっていい。ある大学教授や研修講師たちと話したんですが、「学生たちになめられないようにビシッと決めてる」という先生がいました。『靴ズレ男の冒険』という絵本のストーリーを思いつきました。会社では、靴ズレのように地味に苦しい摩擦が起きます。靴ズレほど、地味に苦しいものはないかもしれません。昨日、何年ぶりだろうか、久しぶりに靴ズレになってしまいました。1日で大きな時間をつかうのは睡眠。人前に出る人にとって、「覚えられやすい」というのは大事です。髪型で別人に見えることがあります。長い髪の人が坊主にしたら、一瞬だれだかわからなくなります。同じものだったら少しでも安い方を買いたい。それはだれもが考えることです。電子書籍の販売価格について。食事は毎日のことなのに、知らないことがたくさんありそうです。いつから椅子のないところに座らなくなったのだろう。行儀が悪いという理由がほとんどだろうか。人は忘れる生き物です。大きな夢を掲げていても、目の前の連続する問題に意識をとらわれてしまいます。更新が遅れているのに、謝らない人がいます。毎日連載をはじめて4ヶ月を乗りきりました。恒例の月末の振り返りタイムです。就活中の教え子たちから、それぞれの状況を聞いていました。みんなしっかり悩みながら前に進んでいます。海外に旅に出ると、日本代表という意識になるものです。世界一周に旅に出る仲間がいます。ぼくらオーディナリーのまわりで、ここ一年ほどで3人も旅立ちます。蓄積される仕事をコツコツやっている人たちがいます。年をとるのが楽しみになる仕事をしていきたい。若さが売りの仕事、たとえばアイドルのような仕事だと、限界がくる年齢があります。身近にイキイキしている長老がいるとうれしい。年をとるのが楽しみになります。ぼくはできる限り生涯現役で働きたい。気分を変えたい時にはサウナにいきます。月イチくらいのペースでしょうか。ランニングは続きません。今年の正月に、「毎日10分でもランニングする」と宣言しましたが、1月中にはやくも断念。「もっとこう書いたほうが、読み手には伝わりやすいのでは?」こう指摘をすると、機嫌が悪くなってしまう人がいます。新人作家を育てる過程は、手間がかかります。いまは編集者にそんな余裕がなくなりました。〆切といえばカンヅメ。そんなに忙しいわけでもないのです。原稿を書きはじめるのは〆切ギリギリになってしまうものです。(昨日のつづきです)作家が出版社と組むときも同じです。企画が採用されなかったら、「はい次の出版社に持っていきましょう」の精神です。(昨日のつづきです)会社と学校の違いは、どこにあるのでしょうか。いうことが面接では起きます。ぼくは政治の話題は苦手ですが、このまま経済が暴走し続けて地球が壊れてしまってはいけません。入学式の緊張感の話を昨日したのですが、近年はそうでもないようなのです。高校の入学式がずいぶんとにぎやかなのだと、教えてもらいました。新しい出会いは、どういう時にできるのでしょうか。スポーツ観戦をする理由は、人間は戦争が好きだからだと。企画は、2人ひと組になって考えるといいようです。1つの見方に偏ってしまうと、穴が見えにくいからです。作家には必ず編集者がいます。あなたは電子レンジでお皿が回っているのを見てしまうタイプですか。ぼくもずっと見てしまいます。(昨日の続きです)それでは、照れを溶かしていくにはどうしたらいいのでしょう。表現しはじめるときの関門のひとつは、「照れ」です。授業で、ネイティブっぽい発音をするのは照れるものです。いい話ですが、唇がカサカサでした。半年も、なぜか上の唇だけすごくガサガサなのです。悔しい扱いを受けた時に、腹を立ててもいいのです。ひと通り腹を立てて落ち着いたら、考える。手土産が流行っているといいます。多いのは、どら焼きあたりかと思いきや、主に機密データです。さっき電車の中で、いじめらしき現場に遭遇しました。世の中にはさまざまな「母ちゃん」がおります。3ヶ月間毎日続ければ習慣になると言われます。今年2014年の元旦から始まったこの毎日エッセイマラソンも3ヶ月間を走りきりました。好きなことがわかりません。やりたいことがわかりません。小さな子どもが転ぶと、一瞬何が起こったのかわからなくて固まります。驚いた表情で、ハッと親や先生の方を確認する。タイタニックが沈んだ時、たったひとり日本人男性が乗っていました。彼は、細野さんといって、救命ボートに乗ることができて生き延びたのです。人によって、「自分の属する集団」の範囲は違います。「自由に生きる」というと、利己的な人物なイメージがあります。カメラと自転車は似ています。はじめは写真が撮りたくて始めたのに、そのうち道具に凝ってしまうことがあります。会社をつぶしたら借金まみれで、奥さんにも逃げられホームレスに。そんなほとんど都市伝説を聞くことがあります。辞めても大丈夫と思っています。その仮説が合ってるかどうか確かめたい。順調におっさん化していっています。おじさんは外見に気を使わないのだろう。好きで得意なものに集中し、苦手なものには手を出さない。これが基本的なスタンスです。好きなことでは不正はしないものです。不正してまで勝っても、楽しくないからです。休みの日に趣味でバスケをしています。批判されたらどうしよう。書く人たちならだれもが恐れたことがあるのではないでしょうか。「自分」という実体はない。いう話を数日前にしましたが、会社も一緒です。会社員は、「会社の駒だ」という話をします。大衆を相手にするテレビの現場でも、サランラップ化は起きていますね。つり革が触れなくて、手袋をする人がいるのだそうです。あれだけ綺麗な日本の電車の中においてもです。「くだもののように甘いね」と言った。くだものと野菜の境界線はどこにあるのか。多様性を受け入れる心。これは、これからの世の中をつくっていくリーダーたちには必要です。インドではガンジス川に死体が流れていました。他者の箸を汚いと感じる感性。別にこれを否定はしません。みんなで鍋を食べるとき、取り箸を使いますか。最近のように感じます。浪人か現役か、という話です。納得のいく大学に入るために浪人するか、受かったところに現役で行ってしまうか。最近、「歩きスマホ」のアナウンスが多くなったように思います。良さそうと思って始めた仕事が、あんまりだった。いろんな仕事をウロウロとするタイプの人はいるものです。昨日のかくれんぼの話。気配を操る奥義は、忍者とかかくれんぼのプロたちは知ってるのではないでしょうか。イメージの力に気づいたのは、子どもの頃のかくれんぼでした。やったら鬼に見つからないかを、研究していました。ソニーがリストラをし、品川の「創業の地」を手放すというニュースがありました。「かけがえのなさ」は、どこから生まれるのでしょう。「かけがえのない命」とは言いますが、「かけがえのない冷蔵庫」とはあまり言いません。年明けからの毎日更新も今回で59日目。2ヶ月が経過したので、ひと息入れて感想や近況を。ちなみに、先月はこんなこと言ってました。「新しい本の企画を考えました」どんな企画ですか、と聞くと「秘密です」という人がいます。だれも傷つけない表現をしようという昨日の話。「わたしの仕事上、それは難しい」という意見をもらいました。良いエネルギーかそうでないか。「人の夢を応援する仕事」には、いろいろあります。昨日した、石蹴りの話。石を蹴っていると、犬のふんを間違って蹴りそうになります。1つの石を蹴り続けて登校する。小学校時代に石を蹴り続けた経験は多くの人があるでしょう。やって空気がつくられていくんだなぁ。雪に生き埋めになったことが一度だけあります。あれは人生観を変えた出来事でした。困っている人を撮っている余裕があるなら助けなさい。積極的に物乞いをしてくる人は、生きていける。「俺はそれが欲しい、それをくれ」と食らいついてくる。ある夜、祈りの儀式が終わって歩いていると絵はがきを売る少女に出会った。11,2歳くらいだろうか。物乞いについては重い話だけど、このことに触れないわけにはいかないでしょう。ホームセンターでは、雪かき用のスコップが品切れのようです。駅前のビジネスホテルも予約で埋まっている。ここ1,2年でやりたいことの1つが、フルマラソン完走です。聞こえない音楽家の耳が聞こえていたという話題。「酒も飲まないし、たばこも吸わないんです」そう言うと、「意外だね」と言われます。「表現者は孤高の存在であり、群れるな」偉大な作家たちからは、こういう台詞がよく聞かれます。はじめにインドに来て思ったことは、顔がこわいということだ。目につく人すべてが無愛想で、笑顔に出会うことはなかった。ピカソにこんなストイックなエピソードがあります。オーディナリーの柱となるコンテンツはTOOLS(ツール)です。体調が悪くほぼ寝たきりの日々の中、宿に食堂が併設されていたのは助かった。「できるようになりたい」という気持ちは誰もがあるでしょう。いえばあの人の手書き文字を見たことがない。いうくらい書く場面がなくなった。字は書くものではなく、打つものになって久しい。元気が出るのと反対に、眠くなる本というのもあります。眠くなる本は悪い本なのでしょうか。いやむしろ、自分にとって必要な本だという可能性も大いにある。あ、「観察する顔」になってるなと思う時があります。今日は、1月の最終日。元旦から始まった毎日更新の「新年連載マラソン」も31本目、月末まで無事に走りきりました。この20日間の旅で保険を2度も使った。いままでの人生で保険をつかったことなどなかったが、今回はお世話になってしまった。すべての人に書きはじめることをすすめている。それは「出版など考えてもいないよ」という人にさえもだ。週一くらいのペースでバスケをやっています。先週末にぼくらにとっての半年に一度の大会に出てきました。とある原稿をいくつか待たせてしまっている。忘れているわけではない。だれにでも筆が止まる時がある。いうブロックは書き手にはつきものだ。姫路の読者さんから手紙をいただきました。手書きの手紙というのはうれしいものです。文学は理解できなくてもいい。推敲もしていない文章とか詩とか、何を言ってるのかわからない言葉でも感じるものがある。ゲームの中に自分がいるって、どんな感じなんだろう。さっきラジオJ-WAVEを聴いてました。旅をする理由は、人によってさまざまです。遊びで書いてるブログが書籍化されて売れたりすることがある。駅のホームで、ビジネスマン2人が話してました。それを小耳にはさみながら、思いました。「死ぬまでに聴きたい曲。夕方、ラジオJ-WAVEで、あるミュージシャンが語っていた。今回のアルバムでは、そんな自画自賛の曲たちをつくってまとめたという。先ほど、Twitterの創業者ジャック・ドーシーさんのスピーチの記事を読みました。深井次郎この「と」という言葉は、面白い。ものごとを俯瞰して眺められるようになる。書くとか話すということをナリワイにしていると、こう聞かれることがあります。インド人の反射神経はすごい。道路を渡るときも、信号が1つもないから、車を交わしながら渡るしかない。ガンガーのほとりに死体が置かれていた。ぼくがここで死んだらどうなるかな。一瞬考えてみたけど、別に何も変わらないだろう。いやー、新年エッセイマラソン、きょうで14日目になりました。元旦スタートから2週間。一息入れて、心境でもつらつらお話しようかと思います。人に酔う、人当たりする。人が多いし、距離が近い。物乞いもくるし勧誘もくる。体がくっつくまで、息がかかるくらいまで寄って話す。バラナシでは、ほどんど外国人に会わなかった。ガンジス川が氾濫したのを知って、みんなこの地域は避けたのだろう。朝日が昇るのは5時半くらいから。聖なるガンガー(ガンジス川)での沐浴が始まる。診療所で点滴を打たれ、寝ている時だった。状態も落ち着き、少し余裕がでてくるとドクターの助手と世間話をした。学校の給食で変わった食べ方をしている生徒がいた。一品ずつ片付けているのだ。みそ汁だけを全部飲み干す。それがすんだら、ご飯だけを全部平らげる。その次に、肉じゃがを全部、というように。深井次郎どこのカフェに入ろうか、迷ったとき。できるなら知り合いが経営しているカフェで食事をしたい。チェーン店ではなく、個人経営でやってるような小さいお店に入ります。人には相性がありますので、相性の合うお客さんとだけ仕事をすればいい。苦手な人たちとは距離をとればいい。ぼくは出版をやりたい。そんな議論をずっとみんなとしてきたのだけど、ようやくひとつ、ぼくなりの結論が出た。「目の前の人の存在を無視している感じ」が嫌なのだろう。あの、いまいましい鬼たちについてだ。これで元旦から連載3日目になります。実は毎日書いているのには理由があるんです。1日ずれただけで、全然違うとか、そういう境目に興味がある。そこをずらして生きたいという思いがある。旅に出るときの飛行機代も、そう。深井次郎2014年、元旦の朝が来ました。昨年2013年はいろいろと変化の年でした。あなたがもらって嬉しかったプレゼントは何ですか。それはもしかしたら時間なんじゃないか、という話をします。死神と出会った、あの峠を越えてから4日が経つ。体調は良くもならず、かといって悪くもならず、平行線をたどったままだ。前日の洪水との激闘で疲れていたのか。その日は出歩かず、部屋で静かに原稿を書いていたい気分だった。宿は、ガンジス川に面していて、窓からエイヤと飛び込めるほどだ。バラナシ空港に降り立ち、さあタクシーで宿まで移動しようと乗り込んだ車内。運転手からこんな話が出た。「その地域一帯は水没しているんだ。インドのガンジス川のほとりにある聖地バラナシ。着いた初日は釈迦がはじめて説法をした地サルナートなどを見てまわった。Reset、Rethink、Reborn、Recycle。深井次郎いよいよWEBサイトα版がオープンしました。完璧にはまだ遠く...なんだけど、小さく産んで丁寧に育てる方針。できるところから漕ぎ出していこうという話で、こういう状態でひっそり始めます。数少ないマスメディアしかなかった時代がありました。みなが同じ方を向きました。悲しい戦争がありました。地球を痛めつけるものをつくってしまいました。蚊に刺されず、彼らとも仲良く暮らしたいなと思うわけです。血をみる戦いなどしたくない。タイカレーをつくりました。