おら共の話を聞いてたんでやんしょう。それで、あんたさんの言葉に共感の合図を送ったんでやんす。」そのまばたきを見損なった彼は、返事に窮して、枕の上の随分大きく見える旧友の赤ら顔を、黙って眺めた。相変わらず、ガラス玉のような目が飛び出しそうに天井を仰いだまま動かない。細者が我にかえって、摑んでいたの彼の寝衣の袖口をどぎまぎと放したのをしおに、お大事に、と彼は頭を下げて旧友の病室を出た。隣には、見舞客の気配もなく、時折、細君のぼやくような独り言と、医師や看護婦になにか訴えるような声が、壁越しに低くきこえるぐらいで、一日の大部分の時間は空室のようにひっそりとしていた。夜ふけには、単独の鼾がきこえた。旧友には昼夜の別がないのだから、鼾は夜眠る習慣を守りつづけている細君のものだと思われた。隣室では細君が泊り込みで病人に付き添っているらしい。東京で暮らすようになってから、郷里とはすっかり疎遠になって、もはや呼吸とまばたきしかしなくなっている旧友のその後についても全く知るところがなかったのだが、耳ざとい看護婦によれば、旧友は長年教職にあって、いまは郷里と浜つづきの小都市の教育委員会で主事を務めている由であった。隣室の旧友を見舞ってから数日して、彼の主治医が退院の相談に病室まできてくれた。彼は、必要な話が済んでから、医師に旧友の容態について尋ねてみた。医師は、自分の担当ではないからと口籠りながら、手術さえ可能なら希望が持てるのだが、といった。「患部がきわめて厄介なところにあるらしくてね。脳外科の連中も手を出したがらないのです。「すると、彼はずっとあのままですか。「心臓が堪えられるならね。お気の毒なことですが。「時々、まばたきをしますね。医師は目を伏せてうなずいた。「奥さんがそれに希望を託してたな、意識のある証獲だといって。「でも、それでいいのじゃないでしょうか。信じられて、希望が持てるんだったら。私らはその希望をわざわざ打ち毀すようなことはしないのです。」と顔を上げていった。退院の朝、彼は隣室へ別れをいいにいった。ところが、細君の姿は見えなくて、旧友だけが初めて見舞ったときとほとんどおなじ様子で病床にいた。彼は、戸口でちょっと躊躇ったが、無人にも等しい病室の素っ気なさが彼を大胆にした。ねばれるだけ、ねばれよ。相撲の選手だったころみたいにな。」と盆のような顔を見下ろしていった。待ってみても、旧友はまばたきをしなかったが、その目がすこし潤んだように見えた。細君は、売店へ買物にでもいったのかと思っていたら、そうではなかった。本館の玄関近くの、幅広い木の階段の太い手すりに手ぶらでもたれて、会計の窓口に群れる人々をぼんやり眺めていたのであった。彼は、一階の外来診察室にいる主治医に挨拶してから、玄関へ出てきて、それを見つけた。彼は、階段の脇から、手すりの細君を仰ぐようにして退院の挨拶をした。細君は、エプロンを外してまるめただけで、急いで階段を降りてくるでもなかった。「そんなところで、誰か探してらっしゃるんですか。