今月の新刊IN★POCKET■かつてそこにあったものほしおさなえ新潟県の越後妻有地域で開催される「大地の芸術祭・越後妻有アートトリエンナーレ」という芸術祭に、家族で毎回足を運んでいる。里山のあちこちに設置された作品をめぐるのはおおらかで楽しい。なかに空き家や廃校を一棟まるごとアート作品にしたものもたくさんあって、とても魅力的だ。空き家や廃校は強い力を持っている。積み重なった時間が建物に宿っている。作家がその力を借りたり、その力と戦ったりしたのが伝わってくる。この芸術祭を訪れたころ、写真をめぐる物語を書きたいと思っていた。それが越後妻有をめぐるうちに、空き家に残された写真にしようと思いつき、とたんに物語がするする動き出した。父方の郷里・富山の海で見える海市(=蜃気楼)という言葉と結びつき、舞台は里山から離れ、空き家が立ち並ぶ海沿いの水上都市・海市という設定が生まれていた。写真ってなんだろう、とずっと不思議に思っていた。社会人になってから写真の学校に通い、自宅に暗室を作っていたこともある。現像中、暗闇のなかで印画紙に少しずつぼんやり現れる像を見ながら、これはなんだろう、と思っていた。photo=光の、graph=描くもの。写真とは、光が描いたもの。ある意味、蜃気楼と同じだ。