Johnを出発して数キロほど、GPSロガーを失くしたことに気付いた。生憎の雪路面、自転車を置いて徒歩で来た道を戻るも見当たらず。最低の気分で先に進んでいた。先のTaylorで対向車線でトラックが停まっていた、後ろには何台か車が待っている。なにしてんだ?と思ったらこちらに向かって何か投げてきた。ぼくを待っていたらしい。使い古した作業用手袋だった。その日は少し寒かったため、これ着けて頑張れという意味のエールかと思った。運転席に向かって大きく手を振った。見る限り汚くサイズも合わない。嬉しかったけど後で捨てようと思っていた。道路脇にテントを張った。はめてみようかと思った。中にお札と手書きのメッセージが入っていた。テントの中、ぼくは声を殺して泣いた。