校了日はもうとっくに過ぎているんだからね。今日中にできなかったら、ただじゃおかないから。勘弁してくださいよぉ。うちは部数も落としているし、印刷屋を怒らせると今月こそつぶれるわ。お金もないのに、どうしてそう自堕落な生活ができるのかしらね。俊子姐さんはきついなぁ。鉄幹先生に、白梅の君と名付けて貰った人とも思えない。白梅の君でも会社は守らなくてはね。泣き言言う位なら生活を改めなさい。己の欲望に忠実に生きる。自分の欲望を昇華してこそいい作品は生まれるのです。自堕落に見える僕の生活は、全て良い作品を生む肥しになっているんだなぁ。いう訳で、お金貸してもらえません?啄木の手をはたく俊子。寝言は寝ている時に言う物よ。啄木君の言葉もあながち間違いじゃない。事実、啄木君はわが新詩社、期待の星だ。明星に掲載している彼の作品は、とても高い評価を得ている。白秋の言葉に調子に乗って胸を張る啄木。俊子が凄むと、白秋の影に隠れる啄木。君も程ほどにしないと。先日、飲み屋の女将がここにまでツケの取り立てに来たよ。しょうがないから、僕が立て替えておいた。しなけりゃあの女将帰ってくれなかったんだよ。うちの男どもは、情けないったら。晶子先生を見習ってください。先生は売れっ子ですからね。他社の締切が三つも四つも重なっちゃったって。どこにそんな力があるんですかねぇ。好戦ムードにあって、あれだけ力強く、そして美しく反戦を訴えた詩は他に類を見ない程衝撃的だった。あれから一躍、晶子先生は売れっ子作家になったんだよな。明星の躍進もあれから始まりましたよね。正岡子規の写実派など蹴散らしてしまえ、ですよ。新詩社を支えるために、いくつも仕事を掛け持ちしている。晶子さんの双肩に新詩社の未来がかかっている。いやあ、ありがたや、ありがたや。奥の部屋に向かって拝む啄木の頭をはたく俊子。僕の事ばっかり責めて......。鉄幹先生はどうなんですかぁ!啄木が鉄幹の事を口にして、少し気まずそうに目を背ける白秋と俊子。先生はなぁ......。社に来てないし、どうせ今日も花街から朝帰りですよ。ほら、自堕落なのは僕だけじゃない!俊子にまた頭を叩かれる啄木。言っておきますけど、僕の頭、木魚じゃありませんから。そんなポンポン叩かないでください。最近の先生は、どうも不調だね。書けなくて苦しんでいるようだ。同じ自堕落でも作品を書いている僕の方が優秀じゃないですか。......でも、確かにここ最近の先生は少し心配です。往年の勢いがなくなったというか。明星も、晶子先生の実力で、注目を浴びてはいますが、鉄幹先生がまったく働かなくなって、経営は火の車。晶子先生が他社で書かれている原稿料でなんとかもってはいますが、このままだと、うちの会社は、危ないわ。めったな事を言うものじゃない。心配なのはわかるがね。その時、オフィスの奥から、徹夜明けでボロボロの晶子(30)が出てくる。手には封筒に入った原稿を持ちフラフラと歩いてくる。末子がそばに付いている。白秋君、悪いけどこの原稿、未来社さんに渡して。編集さん午後一番に来るから。晶子に原稿を渡される白秋。コーヒーいれて、思いっきり濃いヤツ。ただいま!給湯室に飛んでいく末子。言った感じで手を上げる啄木。そんな啄木にニッコリほほ笑む晶子。はい!晶子の笑顔に恐怖を感じた啄木は、俊子の注意とは打って変わって、急いで机に座り執筆を開始する。そんな啄木を尻目に原稿チェックをする晶子。今月号の表紙は......悪くはないけど......。煽情的だとまたおかみにやいのやいの言われるもの。寛さんが、女性の裸を表紙に乗せた時は、爆発的に売れたけど、あとが大変だったし。うちの大将、世間の注目を集めるようなことはうまいけど、後始末は全然しないし。嫌なことは全部俺たちに押し付けて、自分は遊びに行っちゃうし。求人に回す資金がわが社には......。