ケガをしても治療するお金もないし、以前のように助けてくれる人もいないし、負担は全て負傷者の家族が負うのよ』と。すると娘はこう答えました。『いいえ、私はケガなんてしない。「いつもは私にキスとハグをするのに、その時はしませんでした。鍵を持って走って出て行きました。姿が見えなくなりました。2時間半ほどして、彼女の殉教の報せが届きました。「娘がデモに行く時はいつも不安でしたが、私は、ウィサールはデモの最後列で見物しているだけと思っていました。殉教した後に目撃した人から聞きました。娘は最前線の若者に石や水を渡すなど、できうる限りの参加をしていたというんです。ウィサールに、国境フェンスの前に絨毯を拡げて祈るほど勇気があるなんて...。威嚇射撃をされても動かず祈り続けたそうです。パレスチナの旗をフェンスに立てて戻りました。イスラエル兵は群衆の中に戻った娘を狙撃しました。娘の殉死の様子を語る母親リーム(2018年8月/筆者撮影)「他人から聞くウィサールの行動を未だに信じられません。娘がデモで何をしていたか、本人は私に全く話しませんでしたから。殉教してから、聞いて初めて知りました。殉教の2日前の金曜日、催涙ガスを浴びて病院に運ばれた直後にデモに戻るということを3回も繰り返したこともです。「最後の日、ウィサールは出かける時にポケットからお金を出して、家族一人ひとりに配りました。最後に1シェケル(30円)が残り、上の息子がふざけて、『お前が死んだら、その1シェケルもらうよ』と言ったら、娘は『だめよ。これはお母さんのだから』と言って、私にくれました。「『今日は一緒にご飯は食べない』と言って出て行き、実際にそうなりました。信仰の篤い人間には自分に起こることがわかるんですね。家族が送り出した子どもたちが重傷を負ったまま病院で放置され、ケガの治療もできず、傷口に虫がわいてきたら、悔やんでいるでしょう。殉教する直前のウィサール(遺族提供)「殉教の報せを聞いた時は、形容しがたいほど涙があふれ出ました。氷が胸の中に入ってきて、ゆっくり融けていくような感じでした。神に感謝できるようになりました。娘が重傷や無残な姿で戻ってくるのではなく、娘が望み通り殉教できたことを。神が娘をお選びになったことを。娘を失った気持ちはとても形容できません。泣かずにはいられません。娘が逝ったことを私たちは悔やんでいません。娘は私たちの誇りです」(Q・娘さんが殉教を望んだ理由は、苦しい生活から解放されたかったからではないですか?)「困難な状況にある人間は、神の御元でのよりよい生を求めます。病気や何かの問題を抱えている人も、あの世で安らかに暮らしたいと願うでしょう。神は娘をお選びになりました。ジャーナリスト1953年、佐賀県生まれ。1985年より30数年、断続的にパレスチナ・イスラエルの現地取材。