凍っていく「その途中」の様子を、なんとか思い描こうとして、時間をつぶしている。20日ひ・びグラスの中の氷がぴきんと音をたてるのを聴いた。一輪挿しに挿していた植物の葉が、床に落ちる瞬間を見た。花は無くて、葉が三枚ついてるだけのを、飾っておいた、そのうちの一枚が落ちたのを見たんだった。氷にひびが入る音を聴く、葉が弱って落ちる軌道を見る、なんかそういうのが多いのな、今日。思って一輪挿しを見たら、ひとつも葉が残ってなかった。残りの二枚は全然見てなかった。17日リリのピアノダイニングにある椅子の4本の脚は、それぞれ天板に、4本ずつのねじで留められている。して椅子の裏のねじを眺めていると、例えば、手前の右側の脚のねじ、1本緩んでるやつ。あれなんか、じっと目に力を込めて見てたら、だんだんもっと眺んでいって、しまいに外せてしまうんじゃないかとか、思うよな。リリがその椅子から立ち上がって、冷蔵庫のほうへ向かった。いまは、けど、着いていかなくてもいいだろう。リリにとって危険な出来事の起こる気配がするときや、はたまたリリが美味しそうなものを持っているとか、そういうんでなければ、このくらいの距離なら離れて見守るのがおれのやり方。過保護ってのも良くない。この家に住んでいる時間は、リリよりもおれのほうが長い。リリが生まれるよりも前に、おれはここへやってきたから。元々はリリの母親が、リリの父親にせがんで飼いはじめたのがおれなんだそうだ。そもそもおれの一番古い記憶は既にこの家の部屋が背景で、その前に居たはずの場所のことは、かすれた様にさえ憶えてないな。それくらい、ここへやってきた頃のおれは、小さな子犬だったはず。リリが冷蔵庫の前から戻ってきた。手には牛乳を持っている。背の高いグラスに注いであるから、あれはおれ用のやつじゃない。リリが飲むためだけのやつ。リリは元の椅子に座る。なにも言いたげじゃないから、椅子の裏のねじをもう一度いちおう見て、おれは床に伏せ直す。雨だから、今日はきっと出掛けないな。雨が屋根を叩く音と、地面を叩く音、両方が複雑に入り組んで聴こえる。雨が降っていても、部屋の中だから濡れない。雨の音はきちんと聴こえるって、なんだか不思議な感じもするし、別に不思議じゃないといえばまあ、不思議じゃない感じもする。リリはときどきピアノを弾く。雨の音に混ざって一番心地いいのは、やっぱりピアノの音だとおれは思っている。今日みたいな雨の日は、窓を開けて弾くことが多いから、きっとリリも同じように、雨の音とピアノの音が混ざるのが好きなんだろう。ピアノは、ひとつの鍵盤に対してそれぞれひとつずつの音が割り当てられている。鍵盤をひとつ叩けばひとつの音が、ふたつ一緒に叩けばふたつの別々の音が、ぽーん、と跳ね上がって空中に薄まって、やがて聴こえなくなる。雨の日にリリは、少しずつの鍵盤を叩く。部屋の中がピアノの音だけになってしまわないように。薄まっていくピアノの音たちの間にきちんと、雨の音が聴きわけられるように。ピアノと雨の音たちがきちんと混ざって、それでも、音のそれぞれが、しゃんと輪郭をもって聴こえるように。今日のリリはピアノを弾かないみたいだな。窓の外はピアノにうってつけの雨なのに。リリはいま何を考えてるんだろう。いっちょう、足元に移動しておくか。立ち上がって、1、2、3歩でリリの足元に着いた。