それにしても語彙が欲しいスマートフォン用の表示で見るそれにしても語彙が欲しい脚本家・フリーライター森山智仁のブログです。毎週土曜日(&気まぐれ)更新。隣人はどうやら手淫をしている。インターネットカフェの個室はフォアグラ農場のケージと同じで、中の生物が生きるのに最低限の容積しかない。死後に高級食材を残せるという意味で我々よりアヒルたちのほうが優秀だとも言える。いや、隣人はマナー違反とは言え、これから先の人生で何かを残せるのかもしれないのだから、「私は」と訂正しよう。何かを残したいと考えて生きていたわけではないけれど自分が何も残せずに死ぬことになるとも考えていなかった。もとい、自分が死ぬことはないと思っていた。死は今までフィクションとニュースと葬式の中にしかなかった。十年前、両親が旅行先の事故で死んだ時でさえ、やはり自分がいつか死ぬということには考えが及ばなかった。死は、果てしなく遠かった。犬吠埼から東の海を見るようなもので、その先に北アメリカ大陸があるということはただの知識であって景色ではない。望むと望まざるとにかかわらず私は太平洋に漕ぎ出していた。三十五歳の私はすでに日付変更線あたりは越えていたことになる。普通に生きて、アメリカ大陸の影が見え始めるのは一体何歳ぐらいだったのだろう。重病とも災害とも無縁で、飲み物がいくらでも手に入るネットカフェで私が死を意識しているのは、全財産が残り十万円だからである。明朝、ナイトパックの料金を支払えば残り九万七千八百円になる。