僕も時間通りに行きますかね」そう言って春原は布団へと寝転がる。今まで何百回としてきたこのやり取り。それを今日この日までやるとは......いや、今日という日だからこそやるのだろう。俺は少しだけ間を空けて最後のやり取りを口にした。俺はもう来ることがないであろうこの部屋に、高校生活で一番世話になった俺の居場所に背を向けた。寒さがまだ抜けきらない体育館の中で、俺たちは卒業式を行った。何だかんだでこの行事に出席している俺と春原も例に漏れず卒業証書をもらえた。校長に何か言われたが当たり障りのない言葉なのだろう、その言葉に何も感じることはなかった。卒業式が終わり、それぞれが校舎の中や中庭など様々なところで人だかりを作って語り合っている。式では感じられなかった感慨が、今の雰囲気からは感じることが出来た。同じ教室で共に勉強してきた仲間、同じ部活で苦楽を共にした仲間、様々な人間と離れなければならない今日という日をみんな噛み締めているのが分かったから。進学校のだから、他の生徒は蹴落とす敵としか思っていない奴らばかりだと思っていたが、どうやら俺の間違いだったようだ。涙を流して抱き合う女生徒達。頭を下げて教師と握手をしている男子生徒。広場で胴上げをしているのはおそらくラグビー部だろう。相変わらず暑苦しい部活だ。俺と春原はそんな奴らを尻目に、ある場所へ向かった。春原は別段そこに行こうといったわけではないが、なぜか足が進んでいた。野太い声に呼ばれ、俺は声のする方に目を向けた。声の主は......バスケ部キャプテン。目に涙を溜めるわけでもなく、足が震えるでもないのに、そいつは声だけが震えていた。他の生徒は何事かとそいつへと振り返り、そいつが向ける視線の先──つまり俺にも視線が向けられる。俺が中学の頃、競り合っていた他校のバスケ部キャプテン。同じ高校だと聞いて、最初は俺の所に執拗にバスケ部に入るように進めてきた暑苦しい奴。俺の怪我を知ってから離れていった内の一人だったが......今更になって何を言っているんだか。俺はそいつを一瞥すると、何も言わずに背を向けた。俺の腕は一生このまま。真剣勝負なんてできっこない。............。自分の声を卒業生の喧騒へと溶かして、目的地へと歩き始めた。図書室には誰もいなかった。窓から下を見てみると裏庭では生徒がうようよいて、見ているだけで気持ち悪くなりそうな光景だ。俺と春原は適当な椅子に座り、天井を見上げた。考えてみれば不思議な三年間だった。勉強が嫌い、テストの成績も悪い俺がやってこれたのもそうだ。最初にここに入学した時から、俺はきっと卒業が出来なくてやめることになるだろうと考えていたから。スポーツ推薦入学で入ってきた野郎がスポーツをしないで学校生活がまともになるとは思っていなかったから。