——何で、泣いているのだろう?わからない。涙を拭き、笑い掛けながら素直に答える。涙は、止まらなかった。気分が落ち着いてきた。感情を強引に押さえ込もうと頭を振ったり、目を瞑ってみたり、小突いてみたり、顰め面をしてみたり。明らかな挙動不審の僕を、綾波さんは黙って見ていた。僕が落ち着いたのを確認して、一言そう言って部屋に戻っていく。その後ろから一緒についていく。彼女が自分の病室に戻る。僕も自分の病室に戻るのが正しいのだろう。病室に戻りたくはなかった。彼女から離れたくなかった。——ひとりは寂しいから。——ひとりは怖いから。——君もひとりだから。——君しか知らないから。——だからひとりにしないで。——もう、ひとりにシナイカラ。