文学で生計を立てるようになってから,二十数年になるが,文学について得心した事と言ったら何であろうか。それが,いかにも辛い不快な仕事であり,青年期には,その辛い不快な事をやっているのが,自慢の種にもなっていたから,よかった様なものの,自慢の種などというろくでもない意識が消滅すれば,後はもう労働だ。得心尽くの労働には違いないが,時々,自分の血を売るようななりわいが,つくづくいやなる事がある。私の親しい友達の中には,新聞の連載を二つも書き,その上,週刊誌や月刊誌,そのまた臨時増刊誌と執筆の手をひろげている重労働者が幾人もいる。何も好きこのんで多忙になっているわけではないのだから,さぞ辛い事だろうと思っている。現代に生れて文学をやるとは,辛い不快な事であり,その原因は,私達が伝承した西洋近代文学の毒の中に深く隠れている。そんなのろわれた意識は,彼等には興味がないだろう。自分で勝手に作り上げる辛さが,世間に強いられる幸さより,ほんの少しでも増しなのか。今日では,私は,少しの皮肉も交えずに言う事が出来る。彼等は,世間の御機嫌を取っている。私は自分の御機嫌を取っている。何の違いもありはしない。この考えは,私としては,割合に新しい考えで,今後,追求してみる興味を持つ。私の家内は,文学について,文学的な興味などを示した事がない。用事のない時の暇つぶしに,たまたま手許にある小説類を,選択なく読んでいるが,先日,藤村の「家」を読み,非常な感動を受けた。これも,彼女は信州生れで,信州の思い出が油然と胸にわいたがためである。彼女は,毎日,人通りまれな一里余りの道を歩いて,小学校に通っていた。その中途に,栗の大木があって,そこまで来ると,あと半分といつも思った。それがやたらに見たくなったのだが,まさかそんな話も切り出せず,長い事ためらっていたが,我慢が出来ず,その由を語った。私が即座に賛成すると,親類への手土産などしこたま買い込み大喜びで出掛けた。数日後還って来て「やっぱり,ちゃんと生えていた」と上機嫌であった。私の栗の樹は何処にあるのか。世に從はん人は世に從はん人は、先づ、機嫌を知るべし。序惡しき事は、人の耳にも逆ひ、心にも違ひて、その事成らず。やうの折節を心得べきなり。病を受け、子生み、死ぬる事のみ、機嫌をはからず、序惡しとて止む事なし。生・住・異・滅の移り變る、實の大事は、猛き河の漲り流るゝが如し。滯らず、直ちに行ひゆくものなり。眞俗につけて、必ず果し遂げんと思はん事は、機嫌を言ふべからず。もよひなく、足を踏み止むまじきなり。春暮れて後、夏になり、夏果てて、秋の來るにはあらず。春はやがて夏の氣を催し、夏より既に秋は通ひ、秋は即ち寒くなり、十月は小春の天氣、草も青くなり、梅も蕾みぬ。木の葉の落つるも、先づ落ちて芽ぐむにはあらず、下より萌しつはるに堪へずして落つるなり。迎ふる氣、下に設けたる故に、待ちとる序甚だ速し。生・老・病・死の移り來る事、また、これに過ぎたり。四季は、なほ、定まれる序あり。死は、前よりしも來らず。人皆死ある事を知りて、待つことしかも急ならざるに、覺えずして來る。沖の干潟遙かなれども、磯より潮の滿つるが如し。朝から晩まできもちよくはたらく,おおくの嬉しきことばを贈らる。音楽きみの上に照る毎日毎日をきみの上に照る毎日毎日を最後の日と思いたまえ。すればきみの予期していなかった時間をきみは感謝をもってうけとることだろう。(ホラティウス『書簡詩集』一の四の一三〜四)どこで死がわれわれを待っているか、たしかではないのだ。われわれのほうがいたるところでそれを待とうではないか。死をあらかじめ思いみることは、自由をあらかじめ思いみることだ。死ぬことを学びとった者は屈従することを忘れ去った者だ。どのように死ぬかを知ることは、あらゆる従属と束縛からわれわれを解きはなす。(c)生命の喪失が不幸でないことをよく理解した者にとっては、生の流れのなかになんの不幸もありはしない。(a)アエミリウス・パウルスは、みじめな身の上となった彼の捕虜のマケドニア王が、凱旋式に自分を連れていかないでほしいとたのむためによこしてきた男にたいして、「彼は自分自身にその請求をおこなえばよいのだ」と答えた。あらゆるものごとにおいて、もし自然が多少とも力を貸さないとすれば、技術や技巧がおおいに前進することは困難だ。わたしは元来憂鬱な性格ではないが、夢想家だ。死についてのさまざまな想像以上にわたしがいつもずっと心に抱いたものはなにもない。わたしの生涯のもっとも勝手気ままな時期にも、(b)わたしの花ひらいた年ごろが楽しい春をくりひろげていたころ。(カトゥルス『詩集』六八の一六)(a)女性たちのあいだでいろいろな遊びをしているとき、ひとはわたしがひとり離れて、なにか嫉妬の気持ちのようなものを心のなかでこなしきろうとしているのか、そうでなければふたしかななにかいい見込みについて思いめぐらしているのかと考えていたが、ほんとうは、そのときわたしは、わたしの知らないある人間が、数日前同じような宴会の席から出たとき、わたしと同様にあたまを怠情と恋愛と楽しさでみたしたまま、熱病に突然とりつかれて生涯を終えたことを、そして同じことがわたしの耳のところにもぶらさがっているということを、ひたすら自問自答していたのだ。(b)それはすぐに過ぎ去ってしまい、あとから呼びかえすこできない。(ルクレティウス『事物の本性について』三の九一五)(a)わたしはそういうことを考えていたものの、ほかの考えをするのと同じように、眉根にしわを寄せたりはしていたなかった。われわれはそのようなさまざまの想像の与える痛みをはじめから感じないでいることはできないが、それらをいじりまわし、くりかえし扱っていると、ながいあいだには、それらをかならず飼いならしてしまうものだ。なければ、わたしとしても、絶えることのない恐怖と狂乱のなかにいたことだろう。いうのは、かつてだれも、わたしほどにそのいのちを信用しなかった者はいないし、その寿命をあてにしなかった者はいないからだ。現在までわたしはひじょうに潑剌としたほとんどとぎれたことのない健康に恵まれているが、その健康も、わたしのいのちににたいする期待をながく延ばしもしないし、また病気もそれをみじかくはしない。毎分ごとにわたしは自分自身からのがれ出ていくような気がしている。(c)そして自分にむかってたえずくりかえし唱えている。「いつか先で起こり得ることは、今日にでも起こり得ることだ」。(a)まったく、かずかずの偶然や危険は、われわれをほとんどまたは全然、われわれの最期へ近づけはしない。われわれが、われわれをもっともおびやかしているように思われるその事件がないとしても、われわれのあたまの上にはほかのどれほど数おおくの事件がおしよせてきているかを考えるならば、われわれは、元気であろうと熱があろうと、海上にいようと自宅にいようと、戦いに出ていようと休息していようと、死はわれわれのかたわらに同等にあるということがわかるだろう。(c)《だれもほかの人間よりもさらに脆いということはなく、だれも自分の翌日についてさらに安全だということはない》(セネカ『書簡』九一)。(a)死ぬ前にわたしがしなければならないことをしとげようとすれば、それが一時間かかるものだったとしても、暇全体がわたしにとってはみじかく思われることだろう。先日、ある人がわたしの書付帳をめくっていて、わたしが、わたしの世を去ったあとで、してもらいたいと思っていることを覚書にしたものを見つけ出した。わたしはその人に、ほんとうのところ、あるときわたしが家から一里のところにいただけで、しかも健康で元気だったのに、家まで帰り着くのが全然おぼつかないような気がして、それをその場で急いで書きつけたのだったということを言ってやった。(c)さまざまな自分の考えでたえず自分をはぐくみ、またそれらを自分のうちに収め守る者として、わたしは、自分にできる程度には、いつでも用意をととのえてある。死の突然の訪れも、わたしに新しいことをなにも教えはしないだろう。