答えると女は怪訝な顔をした。山の主という名なのですかとまた問う。私に名は無いと答えた。野山に生きる妖怪には珍しいことではない。それは悲しいと女は言った。悲しいとはなんなのだ。私の顔を見て、女は顔を歪めた。何度か見たことがある。そもなんで泣くのか私は知らなかった。泣くと云う行為を理解していなかった。私が名前をつけましょうと。それがどうしたのだろう。好きなように呼べばいい。虎だの山の主だの呼ばれたように。女の手が私の顔に触れた。あなたの眼はとても綺麗ですね。星のようだと女は言った。