脈絡のない考えごとで、そういえば。去年の大晦日に、毎年恒例の「最後の日の入り」を撮影しようと、近所のマンションの屋上に潜入したときのこと。そのマンションは屋上が物干し場になっていて、そこにいたおばさんと帰り際に少し話した。僕「やー、今日のが最後の日の入りなのでねー」おばさん「そうですねえー。思い返していてハッとした。「撮れてるといいですね」って、あのおばさん!フィルムカメラの感覚だ。04日おん三寒四温、と言う。寝る前に歯をみがきながら思う。毎日まいにち、一日ずつ、日が進む。メッセージを入力してください。