旧友は、なにかひどく驚いたようなまるい目を天井へ向けたまま、荒い呼吸を繰り返していた。病室の天井はただ薄汚れているだけで、寝ている病人を驚かすものなどあるはずがない。見ていると、旧友の目は、嵌め込まれたガラス玉のように全く動かなかった。じきに、その目がまるく見ひらかれているだけで、実はなにも見てはいないのだとわかった。顔を寄せても、なんの反応もなかった。「中(あた)りゃんしてなす、テレビの相撲を観ているうちに。彼を呼びにきた旧友の細君がいった。彼の故郷であるこのあたりでは、中風のたぐいで倒れることをおしなべて<中る>といっている。いえば、この男は高校のころ相撲部にいたな、と彼は思い出した。「意識は戻ってないみたいですね。」と細君はかぶりを振った。「先生もそうおっしゃいますけんど、おらはなんぼか戻ってると思うておりゃんす。」それから細君は、ためしに亭主へ声をかけてみてくれないかといった。彼は旧友の名を呼んでみた。すると、どういう刺激のせいなのか、旧友は、まばたきを一つした。いちどだけだったが、まるで音がするような強いまばたきであった。細君は、胸の前で勢いよく両手を組み合わせ、狂喜の面持ちで彼を見た。「ほれ、いま、まばたきしゃんしたえ。これは、あんたさんのお声がわかったという証拠でやんす。父ちゃんは、目で返事したんでやんすよ。彼はもういちど旧友の名を呼んでみたい誘惑に駆られたが、細君を困惑させることになっては気の毒だと思って、よしにした。細君は、彼の声にわずかながら反応を示したこの機を逃がすまいとするように、亭主の耳に口を寄せて熱心に語りかけていた。ここは泌尿器料の病室で、入院が長引きそうなので空室の多いこの病棟へ移されたのだが、驚いたことに、偶然、隣室に高校時代の思い出話によく出てくる級友のひとりが虫垂炎をこじらせて入院していて、看護婦に確かめてから挨拶に伺ったついでに、こちらの様子を見にきて頂いたーーそんなことを細君は話して聞かせてから、主人はあなたのお声を耳にしてさぞかし意外に思っていることでしょう、といった。「意外なのは、こちらもおなじです。こんなところで、寝台の上に肥満した四肢を投げ出して仰臥したまま泥人形のように微動だにしない旧友と再会することになるとは思わなかったのだ。「あんたさんも運の悪いこってしたなあ。細君は眉をひそめて気の毒そうに彼を見た。郷里を出て、もう三十年越し東京暮らしをしている彼が、たまたま休暇をとって帰省中に、しかも人里離れた鉱泉宿で発病してあやうく手遅れになりかけた不運を、ロの軽い看護婦からでも聞き出したのだろう。「ひどい目に遭いました。いつ、なにが起こるか、わからんもんですな。彼がそういったとき、不意に細君が小娘のような声を挙げて彼の寝衣の袖口を掴んだ。