言葉にはそれぞれ明確な区分があり、それが他(た)の物との境界を成している。ここからここまでが空。ここからここまでが海・・・。それも物理的な名詞に限られている、とはいえるかもしれない。抽象的な(たとえば「正義」とか、「真実」とか)言葉には、そうはなかなかいえないかもしれない。基本的には、そうやって僕らは自らの世界を規定している。その規定の仕方の中に僕は壁を感じてしまうのだ。それはおそらく自らを守る壁である。同時に精神の自由を阻害する。一種の諸刃(もろは)の剣(つるぎ)である。僕自身も例外ではない。僕は僕の壁の中で生き、自分が選んだ言語によって世界を――世界観を――規定している。ここで小説というものの役割について考えてみたいと思う。それは言葉の羅列(られつ)である。それは言葉の羅列によって、読む人に一つのイメージを喚起させる。その中で一種の共感――あるいは反共感――を生み出すわけだ。それはおそらくこの世に生きている一人の人間としてのシンパシーのようなものなのだと思う。僕は外国の作家の本を読むのが好きだったのだけれど、本来言葉も人種も文化も違うはずの人々の中にこんなにも分かり合えることがあるなんて、と思うと不思議な気持ちになる。それは時代を超えることもできる。ドストエフスキーが小説を書いていたのは十九世紀のことである。僕らは――少なくとも僕は――ラスコーリニコフの中に自らに似た部分を見いだしたり、あるいはすぐ近くにいる人の中にスメルジャコフの要素を発見したりする。小説は個人的な世界観を一時的に離れるための装置なのではないか、と最近僕は思っている。単なる暇つぶし、という重要な役目もあるのだが、僕が書きたいのはたぶんそういうものではないと思う。ポジティブな役割を持ったもの。結局のところ人間は簡単に言葉で定義できない柔らかい部分と、言葉で定義できる固い部分との狭間で生きているのではないかと思う。壁がなければたぶん我々はこの世で生きることはできないだろう。それはある意味では裸で人中(ひとなか)を歩き回っているようなものだ。人々はあなたのすべてを見通すことができる。立派な部分から、そうでない部分まで全部。それはもしかしたら気持ちの良い状態なのかもしれない。何かの振りをする必要がないのだから。それはもちろん危険なことではある。いうのも世界は――こんなこと今さら僕が言うようなことでもないのだが――良い人だけで成り立っているわけではないからである(あなたの弱点を、彼らはピンポイントで突いてくるだろう)。それにもう一つ考えたいことが「レスポンシビリティー」ということだ。要するに責任、という意味だが、我々は自らが生きていることの責任を可能な限り一人で負わなければならないのではないか、と思うのだ。そんなことをしなくても生き延びることはできる(周囲を見てもらいたい)。いうかまあ、むしろその方が――短期的に見れば――楽に生きられるように思えるだろう。さっきも言ったように、我々は壁であると同時に柔らかい「何者か」でもある。責任を放棄するということは、壁にすべてを委ねてしまうことを意味する。するとあなたはもはやあなたではなくなってしまうだろう。危険なのは自分自身なのではないか、と思うことも多々ある。結局どこに行ったところで自分から逃れることはできないし、文字通り一生付き合わなければならない相手がまさにこの自分なのだ(溜息)。いろいろな不備はあるにせよ(再び溜息)、ほかに替えはないのだから仕方がない。一方でその事実をむしろ積極的に利用してやればいいのではないか、と思っていることも事実だ。こんな風に考えられるようになったのはつい最近のことなのだけれど、それはまあたぶん年齢的なことも大きいのかもしれない。20代の始めの頃僕は自分に自信を持つということができなかった。自分に何かが生み出せるなんて、考えたこともなかった。周囲の人間と同じようにスーツを着て、就活をして、(めでたく)就職をして、そして人生を終える、ということだけは避けたかった。今では就職をしたことで「負け」になるわけではないことはよく分かっている。結局のところ今だって週に何日もアルバイトをしているわけで、これならいっそ正社員になった方が待遇も給料もいいのにな、と思うこともたまにある。それに働きながらだって何か創造的な仕事をしている人もちゃんといるだろう。それはまあそれとして、僕が言いたいのはオーソドックスな流れに対抗するだけの個人的な「何か」をまだ持っていなかった、ということだ。したらそうかもしれない。何一つできない二十歳(はたち)の若者に、どうして自信を持つことができるというのか?たぶんポイントは「実際に身を持って生きる」ということなのだと思う。21か2くらいのとき、僕は自分を信じることができなかった。自分の未来さえ信じることはできなかった。それでもなんとか生き延びて――家族に心から感謝しなくてはならない――今に至る。今だってスタート地点に立っているだけに過ぎないのだけれど(正確には文学賞すら取っていないから、そこまでも行っていないことになる)、しかし少しずつ何かが分かり始めてきたような気がする。それは難しいことではない。ものすごく単純なことだ。なんというか、以前の方がずっと難しいことを考え続けていたような気がする。哲学的なことというかね。僕がこの数年のアルバイト生活の中で得た教訓はこれだ。