彼らは貨幣経済の中で生きていないからお金は必要ないと思うんです。彼らにとって「銃は力の象徴」、「お金は富の象徴」なんです。象徴的な意味合いで欲しがる。文明的な社会とつながっている民族であればお金は渡したくなかったんですけどそうではなかったので、僕には牛も銃もないし、これでお願いしますって渡しました。酋長には許可を得たんですけど、その情報が村人に行き渡ってなかったようで、神聖な儀式の中でバシバシ撮影していたら周りの人たちが怒り始めて。そのうちの1人に銃口を向けられて、これは参ったなと思いました。いう時は冷静なんですね。太陽の温もりとか風の音とかよくわかるんです。「ああ、人ってこんな風にして死ぬんだな」なんて思っていました。結局、一緒にここまできた部族出身のやつが急いで走ってきて、間を取り持ってくれたんで大丈夫だったんですけどね。濃いエピソードですねぇ(笑)。これはウガンダの孤児院です。ここにいる子どもたちの両親はほとんどエイズで亡くなっています。ウガンダのカクト郡はエイズ発祥の地と言われ、ものすごく伝染病が蔓延しているところなんです。ここで約1週間、ボランティアも兼ねて滞在しました。朝は6時30分に起きて、まず掃除をしてから朝ごはんの準備を始めます。火を焚いて、2〜3キロ離れた川まで水汲みに行って。家畜の世話をしてから授業を受けています。授業が15時30分くらいには終わって、そこからまた水汲み、家畜の世話、掃除、植えてあるバナナの世話など。それが終わったら晩ご飯の準備をはじめます。この学校は、晩ご飯まで済むと寝るまでの時間は基本的に自由なんですが、彼らは勉強意欲がすごく強くて。電気が通っていないのでランタンのようなものを持って食堂に集まり、ボロボロになった教科書で一生懸命勉強しているんです。僕もそうでしたけど、日本の子どもって勉強は“したくないもの”ですよね。彼らは勉強することに対して貪欲なんです。生活のことを自分たちで全部やりながら、電気もガスもない、お金もない、両親もいないところで勉強しているんです。旅をつづけてきて、やっぱり日本は豊かだな、とあらためて感じました。日本では、水も蛇口をひねれば出てくるし、学校に行けば給食が出て。冷暖房の整った学校もありしますし。日本の子どもたちはやっぱり恵まれていますよね。ニジェール、マリ、エチオピア、マダガスカルですね。マダガスカルは特に自然が気持ちよかったです。ここはムルンダバの西部の海岸にある、バオバブ街道と言われている場所。本当に変な形で不思議なんですけど、すごく生命力に溢れています。TREE」“さかさまの木”という意味があります。これは空に根を張っているように見えるから。大気中からエネルギーを吸って生きている感じがして、なるほどなあと思いました。根っこがどうなってるのか気になりますよねぇ。確かに!地下に伸びてる根っこはどんな形なのか、想像が膨らみますねぇ。歩いたりバスに乗ったりですね。アフリカのバスは大変ですよ。おばちゃんたちがなぜ走っているのか想像できます?バスの座席を確保するためなんです!実はバスに乗ったあとが大変で、一番辛かったのは4ドアのセダンのバス!日本で乗るセダンは前に通常2人、後ろに頑張って4人でしょ。あれに10人乗りますから。(乗り方をジェスチャー、ポーズで説明)前に4人、後ろに4人乗ってさらに2人入る。それはすごいですね(笑)。このエリアは特に、かもしれませんが。それと、アフリカでは乗客が集まらないと出発しないバスもあるんですよ。運が悪いと朝の6時に行って、昼の2時、3時くらいまで待たないと出発しないこともある。ん〜電車は3日に1回しか出なかったり、路線自体も少ないですね。バスは結構走ってますよ。耐えていたら10ヶ月旅できないです。神経がだめになっちゃう。鈍感になること、気にしないことですね。3ヶ月くらいは僕も我慢していたんですよ。野菜も摂れないからビタミン不足でイライラしてたし、マラリア予防の薬の副作用もきついし、さんざんな精神状態の時もありましたけど、その後はなんというか、そこを抜けた瞬間、ある意味“達観”したんでしょうね。すべてのアフリカ人が愛おしくなりました(笑)。(笑)きっとさっきのおばちゃんの写真はその後に撮ったんでしょうね。あー、走ってるなー、楽しそうだなーみたいな(笑)。んーこのシルエットの写真もきれいですね。アフリカの人たちはシルエットが半端なくきれいなんですよね。何をしていても絵になる。写真をものすごく嫌がるんです。彼らは自分たちの容姿をコンプレックスを持っていて、例えば髪の毛が縮れているのも、何でそんなにっていうくらい気にしているんですよ。女性はだいたいエクステンションもしくはカツラをかぶるので、そういうお店が結構あるんです。そんなことしなくても格好いいしきれいなのにって思うんですけど。写真を撮られるのを嫌がるんです。なると、本当は写りたいらしくて「撮ってくれ撮ってくれ」ってなります。撮って見せるとどんどん俺も俺もってポーズ取り出すんですよ(笑)。これは日が暮れる前ですね。サハラ砂漠の南部の地域で、サヘル地帯という乾燥地帯で。映像などで、干ばつでガリガリに痩せておなかがポコッとなった子どもを見たことがあると思うのですが、このエリアでもああいった干ばつがよく起こっています。すごく乾燥していて常に砂が舞っていますね。写真の色味が黄色がかっているのは砂の色なんですね。影絵のようなシルエットがすごく美しいですよね。いわゆる「秘境」と呼ばれている地で撮ったエチオピアの少年です。いざ“秘境”と言われるところに足を運んでみると、人が住んでいて生活があって、社会があって、色んな仕組みがそこにはあるんですよ。“秘境”は相対的に見た時しか存在しない概念だと思うんです。本当の意味での“秘境”はこの地球には存在しないと思いますし、彼らが僕らを見たらこっちを秘境と思うかもしれない。世界的に見たら、いわゆる先進国といわれている国々って、実はマイノリティで、マジョリティではない。グローバルなスタンダードって何やっていわれたら、アフリカなり南米なり、いわゆる途上国と呼ばれている国の方がスタンダードなんですよね。それってやっぱり僕らももっと認識した方がいいんじゃないかってすごく感じました。昨日、それこそ韓国から福岡に入って夜街をブラブラしましたけど、好きなもの食べられるし、やりたいことできるし、お金あるし。あぁ豊かだなって思いましたよ。ものに満たされすぎていて、“生きる”という意味がどういうことなのか忘れちゃっている部分もありますよね。これは僕の主観ですけど、僕らが日常で感じている物足りなさはそこから来ているんじゃないかと。日々を生き抜いていくという充実感が欠けているのかなって思います。僕らには選択肢がある。彼らには生きるという選択肢1個しかない。そのために何をするか、それだけですから。FUKUOKA人気直売所「マッちゃん」を25年継続させるその原動力とは?三瀬トンネルの開通に、...一覧に戻る写真家竹沢うるまさんとお話しました。(1)写真家竹沢うるまさんとお話しました。