最初に言葉のことを話題に出した。結局僕がそれについて言いたいのは、「言葉は本当は言葉ではない」ということなのかもしれない。言うと、「内容よりも、むしろトーンやリズムの方が大事なのだ」ということになるかもしれない。「出所(でどころ)」と言ったほうがいいか。重要なのはむしろ言葉がどこから発せられているか、というまさにそのことである。動物は言葉を使わない。そんなものは必要ないからだ。人間だけが言葉を使う。それによってある程度まではコミュニケーションが可能になる。二人の人間が、ある程度までは正確な一つのイメージを共有することができる。それは「ある程度」までで留まっている。あるポイントから先には進むことがない。それは、結局は我々の世界が他とは隔絶されたものであるからなのかもしれない。僕が「赤」という言葉を使ったときにあなたが連想する「赤色」は、たぶん僕のものとは微妙に違っているだろう。それがほかの言葉においてもすべて適用されるのだ。したらどうして本当の意味で人と人が理解し合えたりするだろう?だからこそ小説というものが人間の心にとって大事な役割を果たす――ときがある――のではないか、と僕は思う。最近では本も売れなくなってきたし、そんなものを必要とする人はどんどん減ってきているのかもしれない。このテクノロジーの時代において、最も原始的なツールとしての小説がむしろ本当の意味では最も必要とされているのではないか、と思うこともある。僕は僕の言葉を語り、それによってあなたの中の何かを動かす。分からない程度に、ちょっとだけ。意識を持って生きる、ということはおそらくそれだけで一種の病気である。我々は肥大化した脳を抱え、税金を払い、カロリーの計算をし、犬の散歩をして、日々を生きている(これは一つの例ではあるが)。結局のところ向かう先は例外なく暗黒の死である。そんなことわざわざ言われるまでもなく分かってるよ、とあなたは言うかもしれない。言わないかもしれない。僕は架空の読者に向かって語っているのであって、好きなように(ペラペラと)しゃべらせていただく。僕らは死に向かいながらもなお生きなければならない。生きなくたっていいのだけれど、生きなければならないような気が――少なくとも僕は――している。その根底にあるのは一種の原始的なエネルギーである。僕に言葉を語らせ、歌を歌わせ、絵を描かせる。毎日(最近少し休みを取っているけれど)、河原を走らせる。リズムであり、トーンである。2村山亮1991年宮城県生まれ。好きな都市はボストン。好きな海はインド洋です。嫌いなイノシシはイボイノシシで、好きなクジラはシロナガスクジラです。好きな版画家は棟方志功です。コメントをキャンセルメールアドレスが公開されることはありません。BeginnersLife.com。