0件のコメント言葉について考えるとき、僕はいつも不思議な気持ちになる。いうのもそれは(本来は)単なるコミュニケーションのツールであるはずだからだ。かかわらず、そこには独自の面白さがある。AイコールB、CイコールDというだけでは言い切れない、不思議な余白のようなものがそこには存在している。僕がある一枚の写真を見て、そこに映っているものを説明するとする。木があり、その奥に灰色の建物がある。何台かの車も見える・・・。その時点ですでに一種の選別は行(おこな)われている。僕はどうして最初に「木」について説明したのか。それはどうして画像の大部分を占める青空ではなかったのか。背後にある建物は見方によってはクリーム色に見えなくもない。それをどうして「灰色」と表現したのか。手前にはバイクだって停まっている・・・。このように一つの客観的に同じ光景(と思われるもの)を見たとしても、人によって表現方法はさまざまである。筆跡と同じように、言葉にもまた――良くも悪くも――個性が表れてくるのだ。この歳になって僕がひしひしと実感しているのは、そこには紛れもなく「壁」のようなものが存在している、という事実だ。それはもちろん比喩的な壁ではあるのだけれど、それ以外の有効な表現を僕は知らない。人にはそれぞれ個性がある。たしかにそのとおりだ。それは顔を見れば明らかだろう。美しい人もいれば、それほど美しくない人もいる(僕もその一人だ)。多少いびつな形の顔をしている人もいる。そこにむしろ魅力がある、という場合も少なくない。僕が言いたいのは意識のことだ。言葉とは意識の有効なツールである。――というのも正確にはほかの人が何を思って生きているのか僕には理解できないから――ほとんどの人は言語的に外的世界を規定している。