手紙に突然、火がついた。私の背後でハカセが頭を抱えて絶叫した。燃えた!!!」なんだ、想定外だったのか。ハカセの反応に思わず失笑したのも束の間、いきなりハカセが消火器を持ってタイムマシンに向かって構えた。タイムマシンの目の前で事の成り行きを見守っていた私も射程内に入っている。白い粉が勢いよく噴出して、私ごとタイムマシンを包み込んだ。何とか火災には至らなかったものの、タイムマシンは消火剤まみれで、おじゃん、になっていた。タイムマシンの扉を開けて中を取り出すと、手紙のほとんどが焼けてなくなっている。タイムマシンの実験は完全に失敗に終わったようだ。タイムマシンと同じく消火剤まみれになった私に、お風呂を沸かそうかとハカセが言ってくれたけれど断った。他人の家でお風呂に入るのは気が引ける。第一、自宅はすぐ隣だ。ハカセの部屋を出ると、廊下に同じアパートに住む住人が怒りの表情で待ち構えていた。私には目もくれずに302号室のおばさんがハカセに詰め寄った。いい加減に静かにしてくださいと、何度言ったらわかるんです!」ハカセがうろたえるのを良いことに他の住人たちもハカセに詰め寄る。台風か何かで電車が不通になった時に理不尽な怒りを駅員にぶつける人々のように、ハカセの胸倉を掴んで怒声を浴びせかける。ハカセは弁明もせずにひたすら謝っていた。それを見て、なんだか不憫に思いつつも巻き込まれるのを嫌い、私はこっそりと自宅へ逃げ込んだ。あの日の一件が致命的だったようで、三日後には大家さんまで登場してハカセは退去を迫られ、ついにアパートを去ることになった。ハカセと唯一仲の良い一家として私たちはハカセの引越しの手伝いをした。変てこな発明品を大事そうに引越し用の段ボール箱にしまっていくハカセを見て、少し哀れな気持ちになった。ハカセの部屋には発明品の他にも、亡くなった奥さんの遺品や生活用品がたくさんあったので、それらを全部片付けるのに時間が掛かった。次の住居を決めるのにも時間がかかり、退去を迫られてから一週間ほどしてようやく引越しの準備が全て整った。車に荷物を載せ終わった後、そう言ってハカセは私と弟に、室内用のプラネタリウムみたいなものを差し出した。例の、音楽に合わせて光が踊るあの機械だ。「いいんですか、ありがとうございます」と、弟は素直に喜んでいたが、私はそう簡単にただの善意とは受け取れない。これはハカセの自信作のはずだ。ただのおふざけの発明でないことは私たち姉弟が一番、誰よりも知っている。それを渡してしまうなんて、なんだか私にはハカセが発明と研究への情熱を無くしてしまったような気がして、寂しくなってしまったのだ。ハカセを見送った後に私はもらった機械を大事に抱えて自分の部屋に戻った。夕方になりかけていて、西に面した私の部屋の窓からは夕焼けが差し込んでくる。カーテンが、初夏の夕暮れの風を受けてなびいていた。弟がやって来て光楽器を使おう、と言った。ちなみに光楽と言うのは私達が勝手に名付けた呼称だ。私もハカセが名残惜しかったから承知して、さっそく機械の準備をした。コンセントに繋いで、一方のコードをCDプレイヤーに連結させて音楽を再生するだけで、音楽に合わせて色とりどりの光の踊りが部屋を満たす。ハカセが好きだった名前も知らないクラシック音楽を掛けて、弟と一緒に床に寝転がりながらしばし、光と音のイルミネーションにうっとりとしていた。クリスマスになれば活躍するんじゃないだろうか。ジングルベルの曲に合わせて赤や緑の光が宙を舞うように光り輝けば幻想的な画になるに違いない。ハカセがくれたのだから、どこかで、何か使い道を探したい。十月の真ん中に文化祭がある。してそれに活用できないだろうか。思っていると、突然、変な音がした。鉄が軋むような音がして、その次に、バズンッ、と何かが破裂するような音。空気が焦げたような匂いが部屋中に立ち込める。機械が壊れたんだろうか。不安になってすぐにスイッチを止める。