フォローしましたのちにそれは、『中二病』と呼ばれることを知った。中学二年生の私はある日、ついうっかり太宰治の本を手にした。どの本を読んでも、彼は本当のことを喋ってるという確信がした。それに比べて、それまで会った大人たちも、子供たちも、そして自分自身も、なにかにつけて自分をごまかして生きていると思った。私は太宰のように、「自分に正直に生きて行かなければならない」と思い込んで、学校の勉強をしなくなった。成績はみるみるうちに落ちていった。学校は私が本当に知りたいと思ってることを教えてくれない。私が知りたいと思っていたのは、「人はなんのために生きるか?」ということだった。それに答えずに、どうでもいいことを覚えさせられていることに我慢ができなくなった。今、思えば、中二の私は純粋すぎたし、やっていることが極端すぎた。私の生き方は損だった。言われたことだけ勉強してれば、いい学校を出て、いい就職ができたのに。その頃の私はそんな風に自分をごまかすなど、もってのほかだった。太宰治の苦しみを自分も背負って生きて行こうと思った。言うより、死にたいと思った。☆あれから何十年もたっている。恐ろしいことに、私はあの頃とさほど変わっていない。多少、楽に生きて行けるワザは身についた。自分をだますことはやはりできない。「人はなんのために生きるか?」ということを考えている。この夏、私は、『ついうっかり太宰治を読んでから』というタイトルの小説を書いている。私は大人になっても、10代のあなたが少しでも安心できるようなことを言ってあげたいから、毎日それを考えている。自分を表現する手段を持っていることに感謝したい。生きづらいと思っている若者や大人に、私の小説を読んでもらいたい。私は双極性障害という病を抱えているから、他の人より何倍もくよくよ悩む。思えば、中二の頃、あんなに毎日、一日中、「なんのために生きるか?」を考えていたのも病気の症状だったと思う。「いいじゃない、もうこんなにがんばったのだから」と、自分をほめて、許してやろうと思うこともある。私は太宰のように、小説を書くがわの人間になったから、ウソをつくことができない。10代のあなたは、今、生きているのがつらいと思っている。それは大人になっても変わらないんだ。あなたが純粋に生きて行こうとしたなら。あなたが死んだら、ほかの人たちがつらい思いをする。あなたはそうじゃない、と思っても、絶対、つらい思いをする。私はウソはついていない。今、できることをすべてしよう。そこに喜びを見出せるかもしれない。学校が自分に合わなくても、転校や、他のオプションがあるかもしれない。私が十代だった頃より、選択の幅は広がっていると思う。それはとてもうらやましい。