撮影に直接関わる道具ではないが、長い旅の時間を一緒に過ごす車は、自分にとって最も大切なパートナーだ。機械にも生き物と同じように個性や相性があり、魂があると思っている。何度も旅を共にして、車内泊を繰り返すとそんな気持ちは一層強くなる。恥ずかしい話だが、長く乗った車にはそれぞれ名前があり、吹雪の現場から車に戻った時には思わず話しかてしまう。車との相性というのは、性能や扱いやすさのことかもしれないが、自分の場合それだけではないようだ。先代の車は中古で購入して15年間、廃車にするまで長い付き合いだったが、それ以前は同じ車種を新車から乗っていた。事故を起こしたわけでもないのに、新車を売って、わざわざ誰が乗っていたか分からない同じ車種の中古車に買い換えたのは、不思議な不満を覚えたからだ。「新車なのに」と思うと、小さな故障にも腹が立つ。塗装や内装が古びていくのが気に入らない。距離を走るごとに価値が下がっていくようで、乗っていても楽しくない。2度目の車検を受けることもなく買い換えてしまった。新車には申し訳ないが、この中古車にはとても親しみを覚えた。1台として同じものはない中古車を選ぶという行動が、自分の、“もの”への愛着の根底にあるのだろう。この中古車と連れ立って、各地へ撮影に行った。長い距離を走るうち何度も故障し、修理代もかさんだが不満を感じたことはない。冬の北海道を1ケ月走るとゆうに5000キロを超える。旅の前後の整備も怠らないが、そんな信頼関係ゆえに無理をさせてしまったこともある。連日の大雪に悩まされながら日本海を回り、最北の稚内に着いた。駐車場に止めようとすると、後輪に小石をはねたようなガリッとした感触。走るとその感覚は消えたが、さらに500キロほど走った網走あたりで異音が大きくなった。大みそかで修理工場はどこもやっていない。凍った路面にジャッキを立てて持ち上げてみると、幸いにタイヤが外れるようなガタはない。積雪のある内陸を避けて海沿いを走るが、うまく回転しない後輪は時々引きずってすごい音を立てる。1000キロ離れたフェリーターミナルに到着したのは正月休みが明けるころだった。茨城の大洗港に着き、なじみの修理工場に引き取ってもらったが、ハブ以外にもさびがひどく、泣く泣く廃車になった。長い付き合いの修理屋も十分理解しての判断だったのだろう。今回のイメージは道東の野付半島。夏場は観光船でにぎわう桟橋だが、見渡す限りの氷原だ。昨年末には高潮の被害もあったが、潮位や天候で表情の変わるすばらしい場所だ。“相棒”と訪れてから7年目の冬だった。