当時、「おとなには夏休みがない」なんて知らなかった。「夏休みは当然あるものだ」と思っていたから。知っていたとしても、特に何も思わなかっただろう。重要なのはそれだけだった。おとなの夏休み大学を卒業して1年目の夏。ブラック企業ではたらきながら、そこを辞めるために必死に努力していた。平日は寝る時間を削って、休日はすべての時間を費やして。全力で副業に打ち込んだ。立ちくらみも一度や二度じゃない。それでも何とかやり続けた。ある日、昼食からオフィスへと戻る途中に夏休みのこどもたちを見た。直射日光が肌を焼く日なたを、友人とともに全力で駆け抜けていた。遅ればせながら感じた季節感を手のひらでつかみとり、ベテランの先輩にそう話しかけた。言葉を継いだぼくの目をにらんで先輩は言った。「くだらん」その一喝を最後に、先輩は昼食に戻った。最近太って困ると日に三度グチをこぼす先輩のランチは、駅前のコンビニで売っている特盛焼肉弁当だった。おとなになったけど、こどもの頃を忘れたくないあれからもうすぐ3年が経つ。今なら先輩の気持ちがすこし分かる。こどもにとって「おとなの夏休み」がどうでもいいのと同様、おとなにとっても「こどもの夏休み」なんてどうでもいいのだ。自分には全く関係がないのだから。こどもの頃に「大人って大変だよな。夏休みなんて数日とか0日の人もいるんだぜ」と友人に話したら「だから何?」「それおれたちに関係ある?」そう言われることだろう。「だいたい、1ヶ月半も休んですることなんて無い」この2つだけは、今になっても納得したくない。社会人になったら、一度働き始めたら、定年になるまで長期休暇を望んではいけないのか?社会人になったら、長く働いていたら、たった1ヶ月半の間でやりたいことすら消えてしまうのか?それが、この国を支える「ちゃんとした大人」の理想像なのだろうか。「いいよな、お前は」フリーランスになって他人からよくそう言われる。前者は侮蔑を、後者は羨望を交えて。会社時代のぼくならきっと同じように思っていただろう。相反する願望と制約がしのぎを削り合い、ぼくがたどり着いたのがフリーランスという手段だった。長い時間がかかったけれど、今のぼくはあの頃より収入が減った。子供じみたその思いが、少しだけぼくをこども時代に近づけた。遠い過去のぼくが、そう言った。近い過去の先輩が、そう言った直後のことだった。税金も保険も家賃も食費も、自分や誰かのために支払わなければならない。働いてお金を稼ぐのが一番大事だ。今まで苦労してお金を稼いだからといって、今までのやり方をずっとずっと続けなくちゃいけないという道理はない。