冬の話|眠るのはもうちょっとあとのつもり部屋の電気を消すと、真っ暗だった窓の外が、少し見えるようになる。付きっ放しのパソコンのモニターがまぶしくて、急に目立つ。金縛りというのは、眠っている体のなかで、意識と、かすかな五感だけが目覚めている状態をいうのだと思っていたけど。部屋の様子を振り返ってみただけのところ。眠るのはもうちょっとあとのつもり。適切なタイミングで訪れてきれくれば良いという訳ではないけど、でも、早いよ。金縛り、まだ、くるのが。眠りが海のようなものだとして、せめてその浅瀬や、浜辺に打ち寄せる波に少しでも触れていたりしたのなら、そのままじゃぶんと眠りの海に飛び込んでしまえばいい。起きたら、金縛りはどうせ解けてる。海へ車でやってきて、ビーチサンダルでジャリジャリの地面に着地して、よっしゃ、車のドアをバタン、と閉めたところで金縛り。いうようなね、そういう雰囲気。はい金縛りですね、と飲み込んでしまうにはちょっと、素材に火が通ってなさすぎる感じ。金縛りにかけるにしても、ちょっと雑だろう。まぶしかったパソコンのモニターが、フゥッ、と消えた。部屋の中にはもう、音がほとんどしていなくて、静か。言うと、音がふたつだけしか聴こえなくて静か。両方、ジー、という音。ーー、これはヒーターのタイマーの音。