煮込んでぐつぐつ、どろどろになれ。とおくで見ると、車が無音で走っています。景色は、とおくて静かになると、とたんにやさしくなります。おうちのあかりのひとつひとつには、やれ晩ごはんのから揚げがどうだの、がっこの成績がどうだのと、ちいさな喧騒や気持ちのうごきがそれぞれにおさまっているのだろうけれど、離れてみるとひとつのおおきな、しずかな景色になってしまいます。とおくたくさんのいろんなざわざわは、まとめてくるんでポンとたたいて、しずかな景色のできあがりです。15日おやすみなさい。おやすみなさい、ということばにはかならずやさしい気持ちがこもります。これはちょっとふしぎなことで、なんだか心強いことです。14日そうかポストは外国から届くかもしれない葉書を待っています。おうちに帰ってきて、ポストをのぞくたびに、その外国にむかって「どうですか?届けてくれましたか?」と尋ねるようなきもちです。外国までつながるんだなあ、と思います。外国のうたを聴いていて、なにいってっかわっかんねーけど、でもすっごくいいなー、と思うことがあります。それは日本語のうたを聴いていいなーと思うときよりも、いいなーの具合が、なんか、ゆたかです。ソリッドではなく、ふわあと広がる感じ、はっきりと掴めないけど、覆われる感じ。「魅力」というのは、それを魅力と感じている理由がわからないほうがいいのでしょう。わからないけどすげー好き、が、一番の好きだと僕は思っています。夜すずしくなるのを待って、さんぽに出ます。(散歩、は、ひらがなで書くのがいい。)いつもの道が、いくつか曲がれば、しだいにいつもじゃなくなります。ちかくのはずなのに、知らない角、知らない景色。塀の向こうから、飛び出すようにこちらに向かって、知ってる花。名前は知らないけども。