塚小学校の同級生が連絡をくれた。3年生の時の担任の先生と会うから集まろうということだった。自分は、生まれてすぐ医者に「この子は3日持たないかもしれません」と言われたらしい。母親はいろいろ食事など気を使ってくれたらしく、いまや3日が49年にも伸び、もうすぐ50。日々、オヤジやジーチャンよりも長生きをし始めている。子供の頃は身体が弱かったようで、よく病気になっていた記憶がある。食物にも好き嫌いがすごくあった。いうか気持ち悪くて食べられんかった。なんの話かというと、新井先生は体育の先生で、自分のクラスが初任だった。快活な先生だったと覚えている。体育の時間に、足は遅い、跳び箱も飛べない運動神経ゼロな自分に、ゲキを飛ばしてくれたように覚えている。「今は体育が苦手だけど、オトナになったら体育の先生になるなんてことだってあるかもな」というようなことを言っていたのを覚えている。その時は、そういう慰め方があるのだなくらいに受け取っていた。実際、その頃溶連菌性肺炎なんかにかかって長く休んだ覚えもある。卒業式の日に、その先生は「自分が初めて持ったクラスでしたが、すごくびっくりしたことがありました。授業中に、立ち上がって"変身!トゥ〜!"とやった生徒がいたのです」→一同爆笑→「それは山村くんでした!」→みんなに見られて恥ずかしいし泣きそうな自分。そんなこんなで、良く覚えています。最近、よく思うのです。「オラー!テンポ◯◯◯でたたけ〜!」なんてやってることに。体育そのものではないけれど、走るのも同学年男女含めてビリ、運動からっきしダメな自分が、多少なりとも身体を動かすことを教えているなんて、こりゃ奇跡だなと。新井先生に会ってこれを伝えるのが、少し楽しみです。先生はすっかり忘れていたりして。変身!トゥ〜!とやったら嫌でも思い出してくれるかなぁ。基礎って大事だよなぁと思う1日。