音楽会やオペラ劇場によく出入りし、音楽や俳優の演技に縦横の筆を揮ったことはよく知られている。誕生の秘密を探る好問題である。彼の本領である詩の分野のなかに絵画はどのように現われて、どんな働きをしているのだろうか。彼が『ブルックリン・デイリー・イーグル』紙に書いた目につきやすい美術についての論説を追ってゆくと、次の一節がある。「市民の間に民主的気分を広げるためには、あらゆる人々が版画や彫刻品やアコーデオンの響の中で暮らすことだ。」つまり彼は芸術作品の意義は居住空間を飾ることでなく、市民のなかに広く芸術精神を行きわたらせ、民主主義実現に直結する審美的人間を作りだすことにある、と考えていた。この考えの背後には民主党にかけたヴィジョンがつぎつぎと裏切られていったことから、アメリカの民主主義というものは選挙だとか、政策だとか、政党の名にあるのではなく、アメリカの新しい芸術的な人間の中に存在するという認識の変化があったことはいうまでもない。主筆時代の彼がナショナル・アカデミー・オブ・デザインやアメリカ美術組合などで催された年次展によく通ったのも国民の魂ともいうべき芸術心の救済を目指すアメリカ独自の画家の出現を期待したからだ。して彼は50年代に入ると政治世界に代わって、絵画世界への傾斜を強めていった。芸術論に接したのも、この頃であった。1855)の序文に反映している。