仕事と同様にモノクロ写真も土地に慣れると撮影範囲がぐんと広がっていった。休日を使って取材で目星をつけていた場所を訪ねたり、片道3時間かけて和歌山や奈良の県境の方まで足を伸ばしたり離島の正月行事を野宿して追ったりなどちょっとした冒険をしているようだった。見たことのない光景にビビットに反応できる喜びと、東京を離れ頻繁に展示や発表に触れることができなかった焦りようなものが合間って撮影に集中できたのかもしれない。そんな私の反応する風景に対して発行人が「なんかこゆきさんがあげてくる写真てズレててジワジワ気になるんさ」と取材であがってくる写真を面白がってくれたことが、モノクロページの連載に繋がった。当初、発行人には廃墟好きなのだと思われていて、撮影にと廃墟スポットをお勧めされた。うーん、違うんだよなと思いながらも何に触れたいのか説明する言葉が見当たらずなんとなく頷いていた。私は記号的でシンボリックなものには興味がなく、記号になりきれなかった事柄や市民に密接に関わっている事柄のほうが気になる。いい例えになるかわからないが、伊勢にある伊勢うどんが有名な店で常連客はカツ丼を注文する。さんや観光客はこぞって伊勢うどんを注文するというのに。市民は親しみのある伊勢うどんにしないのか、いろんなメニューがある中でカツ丼を選ぶ傾向が強いのかなど考える余白がある。他にも、各地区に残る祭りなどで、獅子や天狗といったメインとなる神事や舞が披露され、終わりに大抵餅まきをおこなう。それまで穏やかでゆったり動くおじいおばあちゃんたちが始まるとすごい剣幕になって餅めがけて飛びつく様子、「こっち投げて〜」と催促する声が飛び交ったりそのギャップが生々しくて面白い。こんな感じでメインよりその周囲にある事柄の方がいろんな要素や可能性を含んでいると思う。脱線してしまったが『三重ワンダーランド』は、毎号場所を決めて地形をなぞりながら土地のオノマトペや言葉を採集して写真と組み合わせていった。鳥羽から志摩まで続くシーサイドウェイを行ったり来たり、神島で年明けまで行われる太陽信仰の祭りの様子の言葉を聞いたりしていった。さっきあげた場所を示す記号化されたイメージは使わないページ構成になっている。NAGI51号よりNAGI60号より硬派な雑誌『NAGI』としては、不思議な言葉選びと写真の組み合わせに当初、わからない、難しいという意見が寄せらせた。重ねていくにつれ今回春っぽさがあったね、隠喩はこれでしょなど読者からのちょっとした反応が楽しみとなった。意味性の強い取材写真と自身の風景写真の差を強く感じていたが、3年という時間をかければ伝わるという可能性を感じる連載となった。今回の、伊勢うどんの件には打ちひしがれている!カツ丼食べたい!こゆきさんがいう、シンボリックで記号的なものは政治的なものだとおもう。周縁のなんかしらのほうが土地の本音に近い。周辺の表面化しないなにかを集めていくと、それもまたひとつの記号的な核を現すと私はおもっている。表面的でシンボリックで代表的なものの中にも実は土地の本音は隠されている。隠す必要がある点を追いやって圧しているので部分的に変な力のかけ方になっており、それを飛ばしていかずにいちいち丁寧に読み解くという方法が、古田武彦先生の古代史や神話の本によく出てきていた。いえばおそれおおくも、伊勢の土地の記憶は、きっとそんな場所なのだ。私は絵を描いていて、それで宗教の絵が多いのですがイコンというべきか、なにか霊的なものの核になる性質を図像化しようとしている。それで、対象が何者なのか絵を描く時間と同じくらい考えるとその本質はきわめてシンボリックなのに、シンボルへの納まりがわるく知られている姿とちょっとズレているものなのだ。三重から離れ故郷静岡へ戻り1年あまり。その間ずっと中部地区にある藤枝周辺の瀬戸川流域を軸に撮影をしてきた。高根山の源流から志太平野、駿河湾にそそぐ川は全長約30キロに対して標高差が900メートル近くあるので表情豊かだ。上流には古くて硬い地層があり、むき出しになった岩肌が目立つ。中流域からは堆積した砂岩が多く角がとれ玉砂利状になっていく。石の質がよく水石雑誌で瀬戸川が紹介されるほど。三重に移住して4年目にさしかかり三重でこのまま住むのかそれとも、という思いが巡るようになってきた。それまで穏やかな凪の浜辺にざわざわと波が立ち出すそんな感じがしたのだ。三重のことは取材や生活する中でわかってきたのに故郷の静岡のことって全然知らないし撮影をしたいな。三十路手前の焦りからか純粋に写真のことに取り組みたいと動き出す気持ちを抑えながらデスクに向かっていた。街道取材をする中で、あちこちの集落にある飛び出し坊やの看板が気になった。地元静岡では馴染みが薄くなってしまった飛び出し看板。三重はやたらに多いのはなんでだろうと素朴に思っていた。調べてみるとお隣の滋賀県が発祥の地とのこと。昭和30年代交通事故が急激に増え、警告を促すようにと地域の看板職人が作り出したのがはじまり。それが鈴鹿山脈を越え三重に伝来。三重県地図を眺めていると道の軸が見えてくる。高速道路に国道、旧街道と時代を重ねても伊勢神宮に吸い寄せられのびているのだ。なんだか磁石に吸い寄せされる砂鉄みたい。「三重のおへそは神宮にあり!」企画会議の時、発行人の一声で街道歩きの新シリーズがスタートとなった。ご遷宮目前の2012年、来るご遷宮を目標に各街道を健脚女子2人が神宮へ向かって各街道をいく。東京から単身三重に飛び込んでNAGI編集部に入舎。ローカル出版物に携わる仕事がスタートした。慣れない土地での日々は目まぐるしく、入って間もなくして山登り取材に駆り出され毎日があっという間に過ぎていった。学生の頃のようにコンスタントにモノクロ写真が撮れない。焦りを感じつつも日々の生活に追われていった。事務所の窓に広がる田んぼが掘り返され水が差し鏡のように浮かび上がっていく。写真家になるにはどうしたらいいんだろうとぼんやり考えていた。学生時、地方に在る余白のようなものが気になり休みを使っては青春18切符や夜行バスで各地方へ足を運び撮影していた。車窓に流れ込む平原や集落、濡れた浜辺に肥大する植物群。それを重ね手製の写真集を作ることが好きでいつかは自分の写真集をと思い描く学生だった。一生縮まらない距離がある。本来なら年を重ねるごとに砕けていく感情が、彼の前では反比例になる。歳を重ねるごとに明確になる距離感。私の人生の中で、これほど特異な対象はいないだろう。7人の肖像を描くにあたり、方々に企画概要を伝え、承諾を得る過程には毎回心臓が握り潰される勇気を伴った。東京から単身三重に飛び込んでNAGI編集部に入舎。ローカル出版物に携わる仕事がスタートした。慣れない土地での日々は目まぐるしく、入って間もなくして山登り取材に駆り出され毎日があっという間に過ぎていった。学生の頃のようにコンスタントにモノクロ写真が撮れない。焦りを感じつつも日々の生活に追われていった。事務所の窓に広がる田んぼが掘り返され水が差し鏡のように浮かび上がっていく。最後の肖像画はここに載せない。彼女とそう約束している。4月、展示会場に来た人達だけが、最後の肖像画が誰のものなのか知ることになる。一つヒントを書くと、きっとみんな彼女の歌を知っている。この肖像画の制作中に参列した友人の結婚式でも、彼女の曲は演奏された。「今この声の人を描いているんだな」などと、一人密かに感慨を噛み締めるなどしていた。自分が好きで仕方ないものを、必ずしも人類全員が好きなわけではない。自分が素晴らしいと信じているものが、必ずしも評価されるわけではない。そんな当たり前のことに、未だハッとさせられる。嫌いなものが同じ者同士の方が仲良くやっていけるなんて説もあるが、許せないものを共有する一時の結束より、好きな世界観を共有する付き合いが多くなった。三重に移住して4年目にさしかかり三重でこのまま住むのかそれとも、という思いが巡るようになってきた。それまで穏やかな凪の浜辺にざわざわと波が立ち出すそんな感じがしたのだ。三重のことは取材や生活する中でわかってきたのに故郷の静岡のことって全然知らないし撮影をしたいな。三十路手前の焦りからか純粋に写真のことに取り組みたいと動き出す気持ちを抑えながらデスクに向かっていた。彼はきっと、あっという間に「知らない人」になる。このコラムを打っている最中、私は31歳になった。ロンドンの15時に日本は24時を回り、私より先に私の誕生日を迎えた人たちから次々とお祝いの言葉が届いた。23時59分、送信ボタンに手を触れぬよう秒針を見つめる、あの1分間を知っている。地球と月ですら年に3cmずつ離れているのだから、きっとこの世には変わらない距離なんて無いのだろう。今回の制作の「終着点」にはギリギリまで葛藤があった。あれこれ考えるより始めてしまわなければわからないことの方が多い。ラフ画を元に完成の話をするのが苦手だ。完成に近い状態、もしくは完成形を用意して初めて議論されたい。条件の一つも書き添えること無く「いいですよ」と返答した。ゴールまでに越えるものがあるだろうと構え顔をあげたら、ハードルの取り払われたまっすぐな道が延びているような展開だった。宇宙の湖畔に根を張って咲いている。深い、底知れぬ闇の湖だ。蓮は、泥水の中で根を張りながら水面に透明感を放つ。「泥中の蓮」とは、どんなに汚れた環境に根を張ろうとも染まらず、清く生きる様のことをいう。美しい人はどんな苦境に立とうとも、腐らず咲き誇っている。