なんで?そんな対象が、ここにあるはずない。こわいものなんて、なにもない。なにも、ない?なにもない。じぶんのほかに、なにも。「いやあああああああああああああ!」......自分の叫び声に驚き、正気に戻る。自分の状態に気が付く。荒い息を吐き、汗だくになっていた。棚から下着を取り出しながら、考える。恐怖......そう、あれは恐怖だ。何もないこと、それが怖かった。冷静に考えれば何もないわけじゃない。ベッド、洗面台、この棚だってある。それでも何もないと感じたのはなぜだろう。......広すぎるんだ、この部屋は。一人で過ごすには、広すぎる。狭い部屋なら......違う。一人なのが、寂しいんだ。一人なのが......怖いんだ。気が付くと、僕は病室を出ていた。着替えはいつのまにか終わっていた。廊下で窓の外を眺める。病室に戻る気にはなれなかった。自分の隣の病室の扉が開く。髭を生やした男性が出てきた。前にあった状況を思い出し、少し赤くなる。——あれ?そういえばこの人、あの時、何しに来たんだろう。お見舞いだったのかな?だったらあんなことになっちゃって、ちょっと悪いことしちゃったかな?そう思い、声をかけた。「あの、すいません」......目線が合う。頭に軽い鈍痛が走り、不思議な感情がよぎる。憧れ、恐怖、喜び、哀しみ。湧き上がる感覚の整理がつかない。軽く頭を抑え、停止していると、上から声がかかった。慌てて姿勢を直して、顔を見上げる。「あ、す、すいません。あの、此間は、僕のお見舞いに?」サングラス越しに、軽く視線がさまよったように見えた。男性は表情を変えずにそういった。来てくれたからには知り合いなのだろうけれど。