あなたの人生は“べき”に支配されています。あなたはオンボロの車で、あなたの町の同じく退屈な通りを家へと帰ります。全てはその主たる牽引力に従っていて、あなたは他の場所へ行くことなどできはしません。全ては曇っていて、歩行者はアホですし、ドライバーも同じです。あなたが家に帰ると、何百万、何十億という達成すべきプロジェクトが待っています。あなたは出世競争で張り合うべきなのですが、心底疲れ果てています。あなたは化学療法を受けている祖母にメールを送ると約束しますが、彼女は年を取っていて文字の配置をするだけでも骨が折れるのでメールを理解するのもやっとで、それが彼女にとっては大いに苦痛です。あなたはそこにいるべきなのですが、仕事は非常に厳しいものです。あなたには一千冊もの読むべき本があります。あなたには百万件もの完了すべきプロジェクトがあります。したアパートの家賃は支払わないといけませんし、食器は汚れたままシンクに高く積み重なっています。ピザを買う程度のお金しかないあなたは、1年前に閉店したニューヨーク州フィッシュキルのイケアで買った脂汚れのある10年物のカウチにボクサーパンツ一丁で寝転がっています。子供だった頃、お母さんがそのイケアに連れて行ってくれたことを思い出します。今のあなたは座り込んだまま太って怖れのあまりパンツの中で縮こまり、食べ物を口に押し込みながら、お互いに食事を食べさせ合う2人の太った女性のポルノを見てオナニーをしています。あなたは変態で性倒錯だからです。あなたは同時にテレビでシットコムの一気視聴もしています、何故ならあなたはどちらか片方だけに注意を向け続けることができないからです。退屈と、半端にしか求めていないオルガズムと、最低なジャンクフードのムカつく味の下の奥深くで、あなたは深い、育ちゆく不安を感じています。何か素晴らしいことを成功させて社会に足跡を残そうと懸命に励むべきだと自分の人生を客観視する気持ちが周りで燃え盛りますが、その信念にも拘らずあなたは実際にそうすることができません。恐怖は恐るべきものです。全てはバラバラに崩れています。パレードはあなたを通り過ぎてゆき、あなたは無力です。後悔と憂鬱と倦怠感で作られた巨石のような状態の中で身動きできません。ここにはあなたのための物など何もありません。あなたはこの場所を去る必要があります。あなたには選択肢があります。綺麗なシャツとイカしたズボンを手に入れて、休暇を取ると宣言しましょう。荷造りをしてはいけません、携帯電話を持って行ってもいけません。オフィスに簡潔な連絡を一本入れたら旅立ちです。アパートの下にあるガレージからオンボロの車を引っ張り出し、猫に残りの餌と幾らかの水を与えて、出発しましょう。町から元カレ元カノから交わした約束から仕事から祖母から責任と心配事から離れましょう。ホテルを見つけましょう。うらぶれたモーテルとかではありません。チェーン経営でも構いません。全ては近代的で、目に訴えかけるように設計されています。あなたは世界のことを気に掛ける必要がありません。食事は提供され、あなたが散らかしたものは清掃され、あなたは幾つかの贅沢を一度に味わっているような感覚が得られます。大半のホテルにはプールやフィットネスセンターがあるので、そこであなたはようやく形を整え、人生を選び取ることができます。下がって再編成するチャンスです。周りにいるお客をご覧なさい。奇妙な人々、興味深い人々。二度と会いたいとは思わないような人々。旅とは実にロマンティック、実にミステリアスなものです。素敵な小さな制服に身を包んでいるスタッフも皆、気が利いています。否と言う人には耳を貸さないようにしましょう。彼らは皆自分たちの仕事を愛しています。あなたはそれを知っています。部屋は素晴らしいものです。壁紙はエレガントで、絵はあなたを安心させます。清潔なタオルが毎日用意されていますし、ベッドメイクも真新しいです。あなたは迫り来る嵐を外に締め出すことができます。屋根の上に落ちる雷はボールベアリングを落とした程度にしか響きません。あなたはこの場所で一生を送ることもできます。朝食バイキングで甘いシリアルを楽しみましょう。ポイントカードを入手してお金を使わなくてもいいようにしましょう。旅は全く以て人間を変化させます。人間をリラックスさせます。良い人間へと形作ります。あなたはホテルに泊まることによって、より良い人物になるのです。逞しく、社交的で、穏当な兵士に。あなたはホテルの考え方に適応します。穏やかな音楽を楽しみ、新鮮なワッフルを食べましょう。付属のスポーツバーからやって来た仲間の宿泊客たちと一緒に、夕方のビールを掴みましょう。リラックスして、テレビに流れている昔のスーパーヒーロー映画を観ましょう。永遠にここで生きましょう。ホテルを楽しむのです。