それがジャズなのが、この店に不釣り合いなので面白い。どこにスピーカーがあるんだ?音がかなりいいから気になる。カウンターに胡椒、塩、酢、ラー油があるが、酢は空ビンだし、ラー油は干からびてしまっている。何年も使ってなくて、置きっ放しにしてるようだ。」と声をかけてくれたからオーダー。五目ワンタンメンを注文。壁のメニュー表をにはないから、幾らかわからない。私の後に客がどんどんランダムに入ったのに、店主はちゃんと順番を把握しているのはキャリアが成せる技か。「ありがとうございます。先客が自分の食べ終えた丼を持って奥のテレビの台にしているテーブルに向かっていく。テレビの前に食べ終えた丼を置き、そこにお金を置いて自分で釣りをとって帰っていった。ここの常連なのかここの店のシステムなのか。20年前自分が食べた時こういう風にしたかと言う記憶はない。次食べ終えたお客は常連ではなさそうだが、店主が指示をしてテレビの前に代金を置いて、釣りを自分で取って帰るように話していた。店主は茹で釜の遠く奥から私に丼を突き出した。立ち上がって受け取る。いろんな具材が微量に入った五目ワンタン麺だ。街の食堂にあるような黄色い細ちぢれ麺と似てるが、色がどんよりくすんでややネットリした食感が違う。ほのかにカンスイの香りがする。絡んでくるスープの味は豚肉の出汁スープに似ている。蓮華がないので丼に口をつけて飲んでみると、生姜の香りと何か深い野菜の出汁も感じる。していて最後に甘みを感じる。ワンタンは具が入ってない、皮のみだ。「凪」の「一反も麺」みたいな。それでいてその皮に黒いスープがしっかり染み込んでいくから、とってもうまい。チャーシューは破片みたいのが2枚入ってる。赤みでパサパサなところにスープがうまく染み込んできてるからこれもまたうまい。古めかしい味わいで昭和を感じてしまう。椎茸は甘露煮の味がする。この椎茸は、ラーメン全体の味のバランスからいって独特な個性を放っているが違和感なく感じられる。それはこちらの先代が日本そば出身。椎茸は「しっぽく」や「おかめ」に入ってるものと似ている。かまぼこやゆで卵が入ってるのも、それに通じるものがあると感じる。味玉じゃなくゆで卵だと言うのも蕎麦屋がルーツにあるからではないか。もやしとメンマも入っているのだが実に微量でほんと数本ずつって感じ。その数本ずつの味がめちゃくちゃうまい。これは上五目ワンタン麺にして量を多くしてその味をしっかり確かめたいものだ。麺を食べ切りスープもしっかり飲みきると丼の底に日本一の文字。」と立ち上がると、店主「670円です。店主麺あげ中だから、先客の常連同様食べ終えた丼を持っていき、自分は洗いのシンクの中に直接置いた。店主「すみません、ちょうどありますか?お釣りもちょうどありますか?330円です。テレビの前に1000円札を1枚置き330円をとって店主へ「330円貰いましたよ。今日の1杯が最後の1杯とならないように。まめにここに食べに行きたいと思う、貴重な味だった。店主はここに住んでいるのだろうか。店の横に回り込むとどうも住まいのようだ。このまま200年も300年もここにこのまま重要文化財のように存在してくれないか。そんなことを思ってしまった。コメントを書くお名前メールアドレスホームページアドレスコメント※ブログオーナーが承認したコメントのみ表示されます。会社概要|個人情報保護ポリシー|Cookieポリシ。