細君は、ちょっと首をすくめて、そういった。彼は、土地の患者たちのように退院後の念押し通院ができないから、せめて三週間にいちどずつ帰郷して病院を訪れ、手術治療のあとを点検して貰うことになっていた。その負担の大きい通院は、結局三度でおしまいになったが、その三度とも、彼は病院で旧友の細君を見かけた。彼女は、依然として退屈を持て余しているらしく、いつも外来患者の雑踏を見下ろす階段の手すりにもたれていたが、見かけるたびに、前より全身にやつれが目立つように思われた。髪や顔の手入れの仕方、衣服の色や柄の選び方、それの着方も、どこか投げやりで、品位に欠けてくるように見えた。「だんだんいいみたい、おらがそばにいてもいなくても。」と細君はいって、居酒屋の女のように自分の下手な冗談を大口で笑った。ウィンクみたいなやつを連発してる。彼は、そういってわざとらしく笑い崩れる細君から眼をそらすと、急ぎ足で玄関へ歩いた。メッセージを入力してください。