消えぬ汚名------------------------------------------------------------------------「どうぞ、家まで来てください」。面会をあきらめかけていたムハマド・サラさん(53)の妻、マリヤムさん(45)から突然電話が入った。イリノイ州シカゴ市での取材も終わりに近づいたときのこと。同市郊外のイスラム教徒が多く住む夫妻の家を訪ねた。一軒家のこぢんまりとした部屋に通されると、パレスチナ系アメリカ人のムハマドさんは、私との面会をちゅうちょした理由を口にした。「これまでメディアで取り上げられて、いい思いをしたことは一度もない。新聞もテレビも、人目を引くための興味本位の報道をするだけ。真実を伝えようとしない」。言葉の端々から、マスコミ不信の強さが伝わってきた。「それに...」と彼は言葉を継いだ。五歳になる娘は最初、「父親を逮捕に来るのでは」と恐れたという。二十歳になる大学生の長男を頭に息子三人と娘二人。自国政府から「特別認定テロリスト」扱いを受けているムハマドさんの置かれた状況が、一家にどれほど深い心理的影響を与えているか。父親の腕にしがみつく末娘の姿からもうかがい知れた。して兄(75)の住むシカゴへ。地元の工科大学卒業後は、食品・雑貨店を営んだ。七六年には米市民権を取得。共通の友人を介して知り合ったイラン生まれのマリヤムさんと八二年に結婚した。彼女も四年後には市民権を獲得。三人目の子どもが生まれる九一年まで、高校の英語教師を務めた。「平凡だけれど、新天地での幸せな暮らしだった」。頭をスカーフで覆ったマリヤムさんが、平穏だった日々を懐かしそうに振り返った。事態が一変したのは九三年一月。ムハマドさんが祖国を訪ねたときだった。敬虔(けいけん)なイスラム教徒で、人望の厚かった彼は、シカゴやデトロイト(ミシガン州)周辺に多く住む在米パレスチナ人が寄付した十万ドル(約千二百万円)を携えていた。信頼できる現地の医師らを通じて、イスラエル軍の占領地などに住む貧しいパレスチナ人に手渡すためだった。パレスチナ滞在十一日目。ガザ地区検問所でイスラエル軍兵士に逮捕された。イスラエル当局は、ムハマドさんがパレスチナのイスラム急進派組織ハマスに資金援助をしているとみなしていた。「事実とまったく違う。どんなに否定しても通じない。「どんな拷問を?」ムハマドさんは当時の屈辱感を思い出したのか、言い渋った。「全部話したら」との妻の言葉に促されるように重い口を開いた。「体中、殴るけるは日常茶飯事。