記者たちは電話口で叫び、実況のテレビは「メキシコ行きが決まりそうです」と伝えた。ところが2分後、スコットランドはアラン・ギルジーンのゴールで同点に追いつく。押しつ押されつの攻防がつづく。この間、何度か危ない場面があり、そのつどドイツ応援団は息をのんだ。後半も残り10分が近づいたころ、中盤の戦いでヘルムート・ハラーがボールを奪い取った。斜めのパスが前方のラインハルト・リブダに通る。「かなり消耗していたが、ハラーからボールが来たとき、フリーのスペースが見えた」ボールを受けたリブダは、一気に加速した。背後にマーク相手のトミー・ゲミルの気配を感じた。ファウルしてでも止めにくるな・・・そう思って飛び上がった。ゲミルのタックルは空をきった。何メートルか走ると、ゴールキーパーが必死の形相で飛び出してきた。ゴール!ハンブルクの観客は大騒ぎとなった。リブダが喜びのあまり、ピッチででんぐり返りをすると、何人かのドイツ選手がそれにつづいた。「私もできればそうしたい気持ちだった」とはシェーンの述懐である。ドイツは、前回につづいて予選を突破し、W杯本大会への出場を決めた。したハンブルクの秋の日だった。予選で大事な決勝点を決めたラインハルト・リブダは、私にとっても思い出の人物である。高校時代サッカー部でウィングをしていた私には、同じポジションで「ドリブルの名手」として知られるリブダが、憧れの選手のひとりだった。彼は、戦争さなかの1943年10月10日に生まれた。一家はルール地方の炭鉱町ゲルゼンキルヘン(シャルケ04の本拠地)に住んでいたが、空襲で焼け出されていたため、彼は疎開先で生を受けた。戦後、父親パウルはふたたび炭鉱で働き、余暇にサッカーを楽しんでいた。そんな父の目には、ラインハルト少年の才能がはっきりと見てとれた。小さな頃から、とにかくボールを持たせれば天性の素質を示したのだという。ドリブルには光るものがあった。そんな才能がいつまでも埋もれているはずがない。11歳のときには、シャルケ04に入団。14歳で中学を終えると機械工の見習いとなり、仕事のかたわらサッカーをつづけた。1962年、弱冠18歳で1軍にデビュー。このシーズン、25試合に出場して8点を挙げている。学校の勉強は苦手だが、サッカーをさせれば誰よりもうまい。そんな彼をシャルケの人たちは愛した。ルールの炭鉱町の人たちは愛した。翌1963年は、ドイツ・サッカーにとって記念すべき年である。全国統一のプロリーグ「ブンデスリーガ」が創立されたのだ。リブダは、当然のようにプロ選手となった。同年9月には、20歳で代表に初選出された。イングランド伝説のウィング、スタンレイ・マシューズばりのフェイントを得意とするリブダに、いつしか「スタン」というあだ名がついた。シャルケが2部落ちの危機に陥った1965年、リブダは隣町の強豪ボルシア・ドルトムントに移籍。ここで1966年「ヨーロッパ・カップ・ウィナーズカップ」(現在はUEFAカップに統合されている)で優勝する。この間、町一番の美人と評判のギゼラと結婚、一子マティアス・クラウディウスも生まれた。1968年には古巣シャルケに復帰。未来はバラ色に思われた。ところが彼にも弱点があった。精神的に弱く、むら気が多いのだ。今日すばらしいプレーをしたかと思うと、次の試合では精彩を欠き、どこにいるかわからない・・・というようなことが度々であった。妻のギゼラに関する野次が飛ぶと、それだけで動揺してしまうというもろさがあった。天才肌で監督泣かせの選手である。メキシコW杯以後の話になるが、ブンデスリーガに大騒動が起こった。1970/71シーズンも閉幕が近いころ、成績が悪く2部リーグ降格を噂されたあるクラブが、対戦相手のチームに八百長試合をもちかけたのである。結局はこのもくろみが発覚し、関係した複数のクラブはきつい処罰を受けた。残念なことにリブダが主将を務めていたシャルケもそのひとつであった。多くの選手が、当初その事実を否定したことが仇となり、最終的には「偽証罪」に問われた。中には永久追放になった選手もいる。「ブンデスリーガ・スキャンダル」と呼ばれる、ドイツ版「黒い霧」事件である。その後恩赦が下り、ほとんどの選手が再びフィールドに復帰できたのだが、サッカー界への信頼は地に落ち、観客数は激減した。リブダにもかつてのプレーは戻らず、わずかな金のために、信頼とその後の選手生命を棒にふった形になった。1974年9月、シャルケ04対フォルトゥナ・デュッセルドルフ戦が、リブダの最後の試合となった。シャルケの選手としてブンデスリーガ190試合に出場、20得点の成績が残った。引退したリブダに、温かい手を差し伸べてくれる先輩がいた。戦時中のシャルケ黄金時代を支えた中心選手のひとり、エルンスト・クッツォラだ。1975年1月、クッツォラは自ら経営していたタバコ屋をリブダに引き継いだ。タバコだけでなく、サッカークジ(トト)も扱う店であり、それなりの収入が見込め、食うには困らないはずだった。ところが、「タバコ屋の主」は、リブダの性に合わなかったのであろう。1983年、昔の選手仲間の家族にその店を譲ると、同年、私生活でも離婚。元スターに誰も注目しなくなったころ、職業安定所を訪れる彼の写真が報道されたこともある。1986年、紙のリサイクル会社に就職。それもつかの間、1992年には咽喉ガンが見つかり、翌年に手術。1996年8月25日死去。「ペレがシャルケにやってくる!」1978年7月、こんな新聞記事が、当時ルール工業地帯の町ボーフムに留学していた私の目にとまった。地元『西部ドイツ新聞(WAZ)』の報道だった。「サッカーの王様」ペレが、アメリカで短期の少年サッカースクールを開校し、シャルケからも何人かの子供を招くという企画である。審査員はペレ!」とあった。シャルケのあるゲルゼンキルヘンは、ボーフムの隣町である。私は半信半疑ながら、当日いそいそと出かけていった。会場は、かつてのシャルケのホームスタジアムで、新しいホームであるパルク競技場(パルク・シュタディオン)ができてからは練習場として使用されていた「グリュック・アウフ競技場(グリュック・アウフ・カンプフバーン)」だった。炭鉱では、仲間うちの挨拶に「グリュック・アウフ(無事で上がって来いよ!)」という言葉を使う。それがそのままスタジアムの名称になった。市電に乗って小1時間。電車にはジャージ姿の少年たちが大勢乗っていた。年配の乗客のひとりが声をかける。車内での大人と子供たちの会話からわかったことは、WAZの記事とは異なり、審査員はペレではなく、リブダが務めるとのことだった。ペレが来ないのは残念だが、伝説のリブダに会える。それだけでワクワクした。市電を降りると、停留所の角に、噂に聞くリブダのタバコ屋があった。角を曲がるとすぐ先に競技場。子供たちの数は100人にものぼった。当時のシャルケ会長ギュンター・ズィーベルトと一緒にリブダが姿を現す。現役時代よりいくぶんふっくらとした顔立ちに見えた。サインと写真をお願いすると、快く応じてくれた。その後、何度もシャルケを訪れたが、リブダに会えたのはこの一回きりであった。店に入れば話ができるかな・・・と考えたこともあるが、ことさらの買い物もないため気がひけた。表から店の写真を撮るだけで満足した。無口で、いつも不安気な表情をしていたリブダ。すばらしい才能を持ちながら、どこか自信なさげだったリブダ。左へ出ると見せかけ右に抜いて行く「マシューズのフェイント」をさせれば、本家スタンレイ・マシューズよりうまい・・・とまでいわれた“スタン”・リブダ。彼は何におびえていたのだろう・・・。彼の死後、ブンデスリーガの歴史を振り返るテレビ番組で、ゲストとして出演していた1970年代の世界的な名手ギュンター・ネッツアーは、リブダとその人柄を評して「第一級の人物」と褒め称えた。生前からすでに「シャルケの伝説」となっていた彼を、ファンはこう評した。「誰も神を避けることはできない。リブダを除いては・・・」ラインハルト・リブダ。その鋭いフェイントで、神様や幸運までも自らすり抜けてしまったような人生であった。メキシコでの戦いに向けてシェーンには、メキシコで行われる1970年W杯本大会に向けて、万全の準備をしたという実感があった。主将のウーヴェ・ゼーラーにゲルト・ミュラーというふたりのストライカー。彼らを生かすチャンスメーカーとして、ラインハルト・リブダ、ユルゲン・グラボフスキ、ハネス・レーア、ズィギィ・ヘルトという4人のウィング選手。中盤を受け持つのはワールドクラスに成長したフランツ・ベッケンバウアーとヴォルフガング・オヴェラート。それにベテランのヘルムート・ハラーが加わる。守備陣はカール・ハインツ・シュネリンガー、ヴィリー・シュルツ、ホルスト・ディーター・ヘッティゲス、ヴォルフガング・ヴェーバーの1966年W杯メンバーに加え、ダイナミックなベルティ・フォクツ、どこのポジションもこなせるクラウス・フィヒテル。ゴールキーパーは、ゼップ・マイヤー。バランスの取れた構成である。以上のメンバーを中心に、リザーブ選手も含め22名を選抜した。予選を突破してから、すでに一度現地入りして宿舎の視察も済ませていた。寝室のチェックでは難点が見つかった。日本のホテルでもよく見られる型の、シーツをマットの下にきっちりとはさみこむ方式のベッドだった。ドイツ人は、これが嫌いなのだ。身体をもぐりこませるようにしなくてはならないあの窮屈なベッドでは安眠できない、という声を聞いたことがある。ドイツの一般のホテルでは、ベッドの上にたたんだ毛布が置かれている。普段、掛け布団を使うことの多い日本人も、このドイツ方式のほうがくつろげるのではないか、といつも思う。ドイツ代表チームは、さすがに手慣れたもので、そのような細かなポイントにも配慮し、使い慣れた毛布を大量にメキシコに送った。München食事にも配慮した。1966年イングランド大会でもそうだったのだが、スポーツ選手の料理に精通した名コック、ハンス・ゲオルク・ダムカーを同行させ、また大会期間中に必要となる食材をすべて手配していた。選手に徹底したのは、「モンテスマの復讐」と呼ばれる下痢の予防法だった。「水道水を飲むことは厳禁。飲み物に氷を入れるのも禁止。皮をむいていない果実や生野菜もだめ」という具合に、徹底した指示を出した。このような用意周到さは、さすがドイツというべきである。シェーンにかぎらず、ドイツ人はすべてに計算づくで、長期的な展望に立って準備をしていく。「W杯では、良い宿舎が見つかれば、半分もらったも同じ」とは、前任者ゼップ・ヘルベルガーの言葉である。準備のプロセスでは、計算外のことも起きた。メキシコ用に考えていた人物のうちふたりがだめになったのだ。ひとりは名手ギュンター・ネッツアーである。代表の最終合宿を2ヵ月後にひかえたブンデスリーガの公式試合で、大腿部を傷めてしまったのだ。怪我自体はさほどひどくなかったものの、所属チームのボルシア・メンヘングラットバッハが、初優勝への道を突き進んでいる最中であったため、主将のネッツアーは注射をして無理にゲームに出続けていた。これが災いし、コンディションを崩してメキシコ行きの22名からもれてしまった。シェーンは、「君にはまだ未来がある」という慰めの意味をこめて、ネッツアーを「23番目の男」とした。ひとりは助手のウド・ラテックだ。シェーンがメキシコ視察に出かけていた留守の間に、FCバイエルンと契約し、監督に就任してしまったのだ。協会専属のコーチより、クラブ監督のほうがはるかに収入はよい。ラテックにはラテックなりの事情があったにせよ、シェーンにとっては晴天の霹靂だった。助手の後任にはユップ・デアヴァルが選ばれた。デアヴァルは、1964年からザールラント協会の専属コーチを務めており、いわばシェーンの後輩筋にあたる。彼はデトマール・クラマーとも仲がよかった。日本の誇るストライカー釜本邦茂が、1968年のメキシコ五輪前にドイツへのサッカー留学を希望した時、デアヴァルのいたザールブリュッケン市のスポーツ学校を選んだのも、クラマーの口利きによるものである。ドイツでの修業とデアヴァルの指導により、釜本はさらに成長し、メキシコでは銅メダルと得点王を獲得した。1978年、デアヴァルはシェーンのあとを継いで西ドイツ代表監督に就任し、1980年ヨーロッパ選手権優勝、1982年W杯準優勝という立派な成績をおさめることになる。彼もまた、名指導者のひとりといえよう。調整に苦しむ選手たちメキシコのような高地でW杯が開催されるのは初めてであった。審判のジャッジをめぐって大問題の起きた1966年イングランド大会の反省もある。国際サッカー連盟(FIFA)も準備はおこたらず、FIFAコーチであるデトマール・クラマーを中心に、医学班や審判団の研修を重ねた。その結果、いろいろな方面で新しい試みが成された。スウェーデンの医師からは、暑さへの対処として試合中の水分摂取が提案され、ゲームの流れが途切れたときにだけという条件付きで補給が許されることになった。毎試合2名までの選手交代が認められ、うすい空気に苦しむヨーロッパの選手には好都合となった。警告や退場を意味するイエローとレッドカードが導入されたのも、この大会からである。選手交代やカードについては、すでに2年前のメキシコ五輪でも試験済みであった。ドイツチームはさまざまな情報を集め、対策を練っていった。ケルン・スポーツ大学の教授は、「一日でも長く現地にいることがいい」とアドバイスしてくれた。シェーンは長年の経験から、あまりに長い合宿生活は、選手にとってかえってマイナスであると判断し、ギリギリまで国内での基礎準備に費やした。してドイツ北部のマレンテで最終合宿をしたチームは、開幕の2週間前に現地入りした。宿泊先は、1次リーグを戦うレオンに近い湯治場コマンチラ、砂漠の中のオアシスといった感じの場所であった。ホテルのオーナー、カール・ガブリエルはヘッセン地方出身のドイツ系で、ナチスの時代にメキシコに逃れてきたという。彼は、ドイツチームのあらゆる望みをかなえるべく努力してくれた。それでもハプニングが起こった。入国の際に、メキシコ当局が厳格な輸入規制を盾に、チームが持参した肉類をすべて没収してしまったのだ。料理シェフのダムカーは、一計を案じた。彼は地元の農夫から雌牛を1頭買い取り、夜、ホテル近くの野外で畜殺したのだ。冒険映画の1シーンである。主催者から公に提供される量では、どうしても足りなかったのである。選手たちは、監督シェーンの計算とはうらはらに、調整に苦しんでいた。1969〜70年の厳冬の影響で延期になったゲームが多く、ブンデスリーガの公式試合がずれこみ、過密日程になった。代表選手たちは、激しいシーズンの終盤戦と並行して、W杯の準備にとりかからねばならなかった。4月から5月にかけては3試合のテストマッチもこなした。4月8日ルーマニア(1対1)、5月9日アイルランド(2対1)、5月13日ユーゴスラビア(1対0)と、国内でのホームゲームにもかかわらず、芳しい成績ではなかった。「表面では平静を装っても、本音では『1次リーグを突破できれば上出来』と話し合っていた」という。現地では、8時間の時差に高地特有のうすい空気と、まったく異なった環境への順応が必要であった。暑さが予想以上だった。「太陽が最大の敵」とオヴェラート。暑さには強いグラボフスキでさえ、短い距離のダッシュで「50キロのレンガ石をぶらさげているようだ」とコメントする。ヨーロッパへのテレビ中継を考慮して、ゲームによってはキックオフが昼の12時という異例の時間帯である。太陽が真上から照り付け、気温は50度近くまで上昇する。1966年大会で大活躍したヘルムート・ハラーは、ことに調整不足が目立ち、朝早くから個人的に特別訓練をするほどであった。それでもさすがに一流の選手たちである。個人差があるとはいえ、次第に動きに鋭さが見られるようになった。そんなおり、チームを悩ませる問題が持ち上がった。「プーマがまた騒ぎだした」ある日、シェーンはコマンチラでこんなセリフを耳にした。そのときには、選手間での他愛ないジョークだと受け止めていたが、主将のウーヴェ・ゼーラーが相談に来るにおよんで、ことの重大さを知ることになる。「シューズのことで、チーム内に動揺がみられます!」ドイツ代表チームの公式サプライヤーは「アディダス」と決まっていた。それを幾人かの選手が「プーマ」を履くことで臨時収入を望んでいるというのだ。プーマとアディダスは兄弟である。ニュルンベルクに近いヘアツォーゲナウラッハ生まれの靴職人であったルドルフとアドルフのダスラー兄弟が、それぞれ独立して起こした会社であった。どちらも世界的企業に発展し、2大スポーツ用品メーカーとして君臨していた。この一件はエスカレートし、ドイツ国内の新聞でも報道される始末であった。選手の言葉として、こんな見出しが躍った。ドイツ代表の歴史でも、過去に例のない事態である。シェーンは選手を集めて言い放った。ここから20メートル離れたところにヘルマン・ヨッホ君(DFB役員)の執務室がある。帰国を望むものには、すぐ飛行機のチケットを発行する手はずになっている」ざわめきが聞こえたが、立ち上がる選手はいなかった。シェーンには、この靴戦争がサッカーの商品化の始まりに思えた。プロの選手が報酬を得ることには賛成でも、その傾向が行き過ぎると、いつか企業側からの干渉や管理に発展するのではないか・・・。シェーンは、それを恐れていた。靴戦争はひとまず落ち着き、いよいよ初戦に備えることになった。19701次リーグの組み分けで、ドイツはモロッコ、ブルガリア、ペルーとともにグループ4に配属された。グループの上位2チームが準々決勝進出である。マスコミや専門家の間では、ドイツはクジ運に恵まれたという見方が多勢を占めていた。慎重なシェーンは、決してこの意見にくみせず、対戦相手の3国は、いずれも暑さ慣れしているチームだと主張した。16ヵ国しか出場できないW杯本大会で、弱いチームの存在やラッキーなクジ運などありえない。油断は禁物だ、というのがシェーンの常套句だった。初戦のモロッコは、未知数ながらアフリカ予選を勝ち抜いたチームなのだ。相応の集中力で臨むことを選手に要求した。