夜、仕事を終えて、戸田から新宿へ向かうことは既に決まっていた。新宿からは初めて乗ることになるロマンスカーで、深夜の箱根に向かうのだ。若い頃、新宿発のロマンスカーには特別な憧れを持っていた時があった。恋人と同乗して芦ノ湖に行ってみたい。淡い願望を持った時もあった。今宵、初めて乗るロマンスカーは、一人ぼっちなのだ。淡い記憶とは裏腹に、箱根で待っているのは年老いた両親と口の濃い実姉だという現実の設定に目覚め、思わずホーム上で苦笑いした。姉のゴリ押しに、親孝行もした事がなかった自分は押し切られた。台風一過、夜のロマンスカーは予想以上に空いていた。物事を想うに十分な静けさを保ち、住宅街をすり抜けるよう西へ向かう。町田を過ぎた辺りから、走馬灯のように記憶が甦る。ひとりぼんやりと夜の車窓を眺めていたら、幼い頃の両親の顔を思い出した。今の自分よりも、はるかに若い頃の母の表情が脳裏に浮かんだ。翌日、芦ノ湖上空は、この世とあの世の境界線がないことを示すような今までに見たこともない、澄み切った青空が天空にまで広がったように見えた今はもう、同じシチュエーションで箱根に行けなくなってしまったが同時にロマンスカーに対するわだかまりも見事に消えた。古人曰く、わだかまりや執着は一つでも多く捨て去る方がよろしい、と。