小さな展示会でたまたま見つけたダンボール製の机と椅子。苦笑いするしかない過ぎた日の出来事が鮮明に戻ってきた。「すみません、今日は展示用しかないんですよ。「じゃあ娘の家に届けてもらおうかな。住所は...」そう言いながら操作の慣れないスマホを取り出して娘の住所を注文用紙に書き写した。今週が出産の予定日だと娘の香織からは聞いているが、細かいことは何も教えてくれていない。私が香織の結婚に強く反対をしてから親子の関係が上手くいっていないのだ。1年前に妻が亡くなってから連絡はとる機会は増えたのだが、ギクシャクした関係はずっと続いている。いえ出産祝いに何も送らないわけにもいかないだろう。妻がいればそういうことはすべて任せていられたのだが、いなくなって存在の大きさを感じている。ダンボール製の机と椅子を見たときに、これならあの頃の親子に戻してくれるような気がして衝動的に買ってしまった。自分で持って行かずに娘の家に送ったのはどこかでまだ会うのを避けている自分がいるからだろう。注文してから10日目の朝。娘からメールが送られてきた。最後のかしこまった口調が気になるが、初孫だけに会いたい気持ちが大きい。それでもその気持を娘に気づかれたくないというつまならい意地もある。気持ちの高ぶりを抑える文面を心がけて「再来週の水曜日に行っていいかな」と返信した。結婚に反対してしまったことで香織の旦那である弘樹くんには会わせる顔がない。その思いから平日の訪問を選んでしまう自分が情けない。娘の家は最寄り駅から徒歩15分。引き返したくなる気持ちと戦うには十分すぎる距離。それでもこのタイミングを逃したら次に会える機会がやってくる保証はないと自分で自分の背中を押して香織が暮らすマンションの前までたどり着いた。なれとチャイムを押すと「はーい、あがって」と中から声がする。手が離せない状態なのかもしれないと思い、遠慮なく上がらせてもらうことにした。リビングのソファに腰掛けている香織の腕の中には小さな命。「ごめん、ちょっといま何も出来ないから自分でお茶いれてくれる?」そう言った香織の背中が25年前の妻の姿と重なって少し戸惑ってしまった。1人で暮らすようになりお茶を淹れるぐらいは問題なく自分でできるのだが、人の家のキッチンは何かと勝手がわからない。お茶っ葉を探していると息子をベッドに寝かしつけた香織が棚からお茶っ葉を取り出して無言で私に手渡してくれる。「すまなかったな」そう言って香織にお茶を差し出した。息子の眠る姿を見ながらお茶をすする。その横顔も妻にそっくりだ。「この子のためにも家族はきちんとつながっていたほうがいいよね。時間はかかるかもしれないけどときどき遊びに来てくれるかな」ありがとう以外の言葉が出てこなかった。雪解けを感じた途端に上から目線になる自分が情けない。香織が指差した先には送られてきたままのダンボールの机と椅子が置かれていた。ものづくりは好きなのだけれども、手先が不器用なのは香織にダンボールの机を作ってあげたときからずっと変わっていない。上手に組み立てられる自信はないが、弘樹くんは忙しいのだろうし、香織はきっとそんな余裕はないのだろう。思ってダンボールの机と椅子を組み立て始めた。説明書に従って丁寧に作っていく。孫のための机と椅子だと思うと娘の時のような失敗はしたくない。組立に熱中していると「ただいま」の声が聞こえてきた。弘樹くんが帰ってきたのだ。想定外の出来事に心臓が高鳴る音が聞こえてきそうになる。悟られまいと平静を装いながらも、組み立てる手は思うように動かない。「お父さん、こんばんは」そう言う弘樹くんの顔は結婚当時からは想像ができないほどしっかりした顔つきをしている。「育休で午後は休みもらえって、香織が言うんで帰ってきました。香織のやつ何も言わないんだもん」いや、きっと知っていたに違いない。結婚に反対したことがなかったかのように接してくれる。彼にとってもなかったことには出来ない出来事だ。それでも、ここから関係を築いていくという強い意志が伝わってくる。この香織と弘樹くんの息子がすくすくと育つためにもダンボールの机と椅子は気持ちを込めて組み立てよう。思いながら私は組立作業を再開した。お片付けごっこ「なんで片付けられないの!」また大きな声で叱ってしまったという自己嫌悪が私を包み込む。して優しく言えないのだろう。こんな言い方をしたって少しも前進しないことはわかっているのに。真奈美が泣きながらごめんなさいを繰り返す。違う謝らなければいけないのは私。すればいいお母さんになれるのだろう。普段の真奈美はよく出来た娘だと思っている。仕事で遅くなる日が多く、保育所へのお迎えが遅くなってもちゃんと待っててくれるし、保育所に行きたくないと駄々をこねることもない。基本的には手がかからない子なのに、ときどきおもちゃを部屋いっぱいに広げてしまう。私の調子がいい日は「一緒に片付けようね」と優しく言えるけど、仕事でストレスが溜まっているときは瞬間湯沸器のように怒りが爆発してしまう。片付けをしなければいけないことは真奈美もわかっているから「ごめんなさい」と泣いて謝ってくる。その姿が私をさらに追い込んでいく。寂しい思いをさせているという思いもあって、欲しがるものは何でも買ってあげた。食事だって栄養に気をつけて嫌いなものでも美味しく食べられるような工夫をしてあげている。私の人生はすべて真奈美のためにあると断言してもいい。遅くまで働いているのも真奈美との暮らしを少しでも良くしたいから。お金がないことで真奈美につらい思いをさせたくないから。真奈美がおもちゃを手にするだけで反応してしまう私がいる。自由に遊ばせてあげたいのにいちいち監視してしまう。部屋いっぱいに広げられたおもちゃに感情を奪われないようにするために。家で怒鳴ってしまった翌日はだいたい仕事もうまくいかない。部下の悪いところばかりが目に止まってしまう。いつもは気にならない小さなことにもイラッとするし、あえて言わなくていいことまでも指摘してしまう。若手にはのびのび仕事をしてもらうのがいいとわかっていながら強く叱って萎縮させている。そんな職場で唯一自然体で向き合える部下がいる。相川は私がいくら叱ってもヘコタレないどころか、叱られたことがなかったかのように仕事に戻る。私の仕事でのミスをイジってくるのも相川だけだ。私のことを上司だとは思っていない。その証拠に相川は私のことを「かおりさん」と呼ぶ。何度も直させようとしがもちろん直す気なんてまったくないらしい。今日も「かおりさん、部下にあれこれ言う前に自分のデスクもっときれいにした方がいいよ。仕事ができる人はデスクが片付いているって雑誌に書いてありましたから」なんて言ってきた。「おいおいあんたの席はどうなのよ」と言おうと相川の席を見たら、いつも山積みだった資料がきれいに片付いている。「全部進行中の仕事なのよ。あなたと違って私は忙しいの」と言い返したものの、相川のこなす仕事量は私とそう変わらない。「でもあれこれ詰め込んで、結局自分で持てなくなっている。持てないぐらい詰め込みすぎてる?私が?そう思った瞬間に目の前がパッと明るくなった。