政治家稼業せんろは、秋も深まる今日、この日。久しぶりに小さいころ、過ごした奏山の町を訪れた。寂れてしまってはいるが、当時の面影が残っていた。せんろは、友達の多い方ではなかったが、小さい頃は、地域の少年野球チームに所属した。名前は、ミッドナイツである。真夜中の子供たちである。なんだか、少年野球のチームの名前と言うよりは、大人のお店の名前、お酒の名前である。お酒の話も、なにも、まだ知らなかったテツロウ少年は、ミッドナイツという響きが好きだった。この野球チームをやっているのは、商店街のバーのおじさんだった。せんろは、外野であった、外野はぼーっとできるから、外野が良かった。広場の空をぼーっと眺めるのが好きだった。せんろには、仲がいい、車田くんという子がいた。車田君は、豪快で、野球が好きだった。好きな選手は、ジャイアンツの細田選手だ。かれも、また大柄で、細田と言うには。この細いという言葉がもったいないほどであった。あのジャイアント馬場選手と同じくらいあった。馬場選手は、のちに、ジャイアント馬場と言う名前で、プロレス界でデビューするのだが、それはまた別の話だ。せんろは、おなかがすいたので、商店街の定食屋に入った。せんろは、まだ、ここあったんですね。おぼろげに覚えています。それも、そのはず、せんろは、今、31歳、もう、15年以上前の話である。政界に進出してからは、仕事が忙しくて、なかなか来られなかった。親父さんが、「いらっしゃい。」と、面倒くさそうに言った。それを聞いて、「おや。」と、思ったが、このアットホームな感じが、個人店の良さであった。せんろは、席に着くと、「かけうどん、一つ。せんろがそういうと、親父は、ヘイ。いって、面倒くさそうにかけうどんね。