早苗が思い浮かべたのは、山でも自然でも食べ物でも便利な機械でもなく、それどころか親しい人の顔ですらなく、ただの人の波だった。スクランブル交差点で知らない人が無数に行きかうそんな場面。寂しくなるような、そんな感覚。無性に帰りたくなって――そのとき、パっと商品を展示している部分が明るく光った。電気の供給がなされていないのに、電気がつく。早苗はおどろきに身を固め、左手で小傘を後ろに押しやるようにして下がらせた。妖怪だとしたら――」早苗は自動販売機を睨みつける。上空から聞きなれた声が聞こえた。異変に気づいたらしい。「その自動販売機はかすかに霊的な力を帯びているが、いまだ稚魚のようなものだ。「早苗の隣にいる化け傘に比べたら、おたまじゃくし以下の力だよ。それに電気がついたのは、おそらくあちらの記憶を思い出しているからだろう。呪いを専攻する神の言葉だけに真実味がある。「つまり、この自動販売機は偶然こちらに来たというわけではないらしい。幻想郷的な力学に沿ってこちらにやってきたと考えるのが素直だ。「変ですよ!」早苗は自分でも気づかないうちに叫んでいた。――これ以上の怪異はない。この、あまりにもありふれた存在である自動販売機が、特に壊れているわけでもないのに忘れさられたというのだ。それは、早苗が元いた場所からすれば、およそ考えられない異変だった。「だって――、日本から自動販売機がなくなるなんて考えられません。べつに日本が滅ぶとかそういう話ではないし、すべての自動販売機が無くなったわけでもないと思う。そもそも、幻想郷は現実世界の写し身のようなものだ。あれば、外の世界が滅びれば自動的に幻想郷も滅びるのが必然。「もしかすると倉庫の奥深くに眠っていた自販機が偶然こちらにきたのかもしれないし、可能性はいくらでも考えられるからね。早苗はすぐさま神社のほうへとってかえし、外の世界から持ちこんだ硬貨を持ってきた。