まぎれもなく生きている。私はそのひよこがアパートの軒下に放置されているのを発見する。虫かごのような透明な箱のなかに入っている。蓋の部分はグリーンで、ひよこのサイズに比してかなり巨大なものだ。底の部分には藁みたいな草が敷き詰められていて、ひよこはそこに身を潜めている。大きな箱に不釣合いな小さな身体。箱――、アパートの玄関に入るかしら?箱の表面には、紙切れが張ってあって、お母さんが送ってくれたものだとわかった。してこんなものを送りつけてくるんだろう。ひよこがかわいくて、なんだかラッキーな気分。私は箱をひょいと持ちあげて、アパートの自室に持って帰る。ひよこはじっと私を見ている。かわいらしくて、たまらなくて、私はひよこを箱から取り出す。鳴いてもいいはずなのに、私を見ているだけだ。いや、もしかすると私のことも大きな山か何かだと思っているのかもしれない。それで、ひよこはよちよち歩きで、地面を歩きはじめた。