中学生の頃、自分の部屋の中に、この昆虫が出現したことがある。極度の恐怖感に包まれた僕は、部屋を出た。廊下で丸まって寝たのである。それぐらいアイツが嫌い、というよりも怖かったのだ。そんな僕にとって忘れられないのは、20年ぐらい前に実家でバルサンを焚いた時の出来事だ。焚いた直後に僕らは急いで家を出た。家の中で煙がもくもくと広がっていくのを窓越しに見ていた。その時、電話が鳴った。焚き始めて2分も経っていない。したら緊急の連絡かもしれない。僕は少し躊躇したが、思い切って家の中へ入った。今となっては、どんな内容の電話だったのかを全然覚えていない。大した用事じゃなかったのだろう。家の中に入った時に目撃した物体のことは、今も鮮明に覚えている。見覚えのある形状の白い生物が床を滑るように移動し、僕が開けた窓から外へ出ようとしていたのだ。その生物は、本来なら白くない。黒、もしくは茶色の昆虫である。僕が何よりも苦手なアイツだ。