何かの奴隷であることをやめることが出来たのだ。喜ばしいことに自由の奴隷になることが出来たのだから。ぼくが25歳で、独り身であったならば、何も思い悩む必要はなかっただろう。いや、今だって悩んでいるわけではない。今、ぼくは、幸せだからだ。文章を書く時間が増えたからだ。ここまで自由について書いてきたが、実は自由であるかどうかは幸福の尺度ではない。自由になった時間で何が出来るかが幸福の物差しなのである。旅をしたい人もいるだろう。その人が旅によって幸福になるかどうかはわからない。旅先で就職するのが幸福な人もいれば、旅先でジャラジャラお金を払って豪遊するのが幸せと感じる人もいる。自由を夢見るのは愚かなのだ。それは旅人になりたいという願いと同じくらい愚かだ。自由になりたいのではなく、自由になって何がしたいかを語るべきだ。旅がしたいのではなく、どんな旅がしたいのかを語るべきだ。ぼくの場合は、文章を書くことが「手段」ではなく「目的」であることに気づいた。文章を書いて何かを成し遂げたいのではなく、文章を書いていたいということだ。良い文章が書けるような人生が送りたい。文章のために人生を積み上げていきたい。人生における最大のミッションは、気持ちよく文章を書き続けられる状況を作り続けることだ。自由に生きることではない――――。自由であろうが、不自由であろうが、文章が書いていられれば幸せだ。いっても書いていたところで不幸せなこともある。ウェッブライター時代のように、「主婦にとっての洗剤の悩みを1000字以内で12本、3日以内に納品して下さい。」という依頼を、右から左へと流すだけの毎日は望まない。あれは文章なのだろうか。文字の連なりという意味では文章と言える。ぼくに言わせれば文章ではない。ぼくにとっての文章とは、自分の人生が表出したものだ。自分自身を文章へと変換していくこと。これがぼくの人生の目的だ。本質的には、書いたものが読まれなかろうが。売れなかろうが関係ない。それはまた、別の問題なのである。それでも、なるだけ人に喜んでもらえるような形に仕上げる。この文章のようにどうしようもないものもあるが、それでも3回は書き直してしている。してそうするのかというと、やはりチヤホヤされたい、評価されたいという気持ちがあるからだろう。ここは葛藤であり、矛盾であり、アンヴィヴァレンツである。刑務所暮らしや入院生活には少し憧れる。文章を書くことに専念できるからだ。文章を自己満足に終わらせてはいけない。自分の思うことを、自分の望むままにやっているだけでは、活動が低レベルに終わってしまうからだ。他者の批評があるからこそ、研ぎ澄まされた文章は生まれる。批評を経ない限りは、保育園のダンスコンクールで終わってしまう。親から見れば非常にかわいらしいが、プロのコンテンツとはいえない。第三者はわざわざ見に来ない。自由に書いていくためには、不自由を味わい続ける必要もあるかもしれない。夏目漱石の最後の小説『草枕』の冒頭を読んでみると、こんなことが書いてある。山路を登りながら、こう考えた。情に棹させば流される。