僕が花を枯らしたのは三度目だ。最初は小学生の頃、水遣りが面倒になってベランダに放っておいたら、いつの間にか干からびていた。二度目は高校二年生になった年の春のこと。水の遣り過ぎで根を腐らせてしまって、花はあっけなく落ちた。植物を育てる趣味は無かった。過去に枯らした花はどちらも、どういう理由だったのかは忘れたが、人から貰った物だった。貰い物ならなおさら腐らせては悪い、と思う気持ちはあったものの、自分の性に合わない贈り物だったと言うしかない。花を贈られるより、銭金のほうが自分の好みに合っている。そのことは彼女も知っているはずだった。彼女はわざわざ花を僕に育てさせた。僕が断る隙もないまま、半ば強引に。女の子にはかなわない。三石恭子が大きな植木鉢を持って僕の部屋を訪ねてきたのは、半年前のことだった。梅雨を目前に控えた初夏の気だるい昼下がり。午後の講義が休みになったから、と言って恭子はこの部屋にやって来た。鉢の中には黄色い花が、力なく根元を見つめるかのように俯き加減に咲いていた。僕が尋ねると恭子は、えーっと、としばらく思い出そうと考え込む。いうときに芝居がかった仕草が自然と出てくる辺りが、演劇部員らしい彼女の癖だ。「そうだ、思い出した。恭子はいつも、一つ年上の僕に対してですます口調で喋る。僕は恭子の喋り方を真似してからかった。「日本ではセイヨウオダマキって呼ばれてる花なんだそうです」そう言って彼女が見せてくれた鉢には、まだ花が咲いていない。恭子は鉢植えを抱えたまま、寝転がっている僕のすぐ隣やってきて、畳にちょこんと腰を下ろした。綺麗だからと買ってきたばかりの花を急に預かって欲しいと言う。「お母さんに電話したら、家の花壇にもうスペースが無いらしいんです。昨日、野菜の種をたくさん植えちゃったから。恭子は、ふう、と溜息をついて顔を伏せた。そんなに落ち込むことでもないのに、と僕が戸惑ったので、二人の会話が途絶えてしまった。「野菜、植えたんだ」しばらくして僕はポツリと洩らした。恭子は無邪気に、知らなかったです知らなかったです、と驚いている。彼女の言葉遣いは所々、敬語ではない。