「へいへい」テンションが上がっている杏に手を引かれて、俺は歩き出した。歩きながらも周りを見てみると、カップルや親子が楽しそうに話しているのを良く見かける。みんな遊園地が楽しみなのだろう。考えると、自然と手に力が入った。「そうかもな」ニヤける杏に、俺は曖昧に答えた。遊園地なんていつ以来だろう。今となっては記憶の彼方だが、遊んだ記憶もあったと思う。そんなことを考えながら受付の列に並んだ。受付をするために並んでいる間、溢れる感情を抑えられないのか杏は傍から見ても微笑ましいくらいに落ち着きがない。いつもとは違う杏の様子を見て、俺は少しだけ心が和んだ。──デート......か。デートという単語から連想される、俺の人生初めての出来事を思い出した。理由があったわけではない。一瞬だけ椋の顔が浮かんだだけ。後悔もしたし、反省もした。「大人二枚でお願いします!」まるで図ったようなタイミングで、俺の考えを吹き飛ばすかのような杏の声が聞こえてきた。いつの間にか自分たちの番になっていたらしい。俺は杏の言われるがままに財布を取り出す。なんで俺が......と思ったが、杏は片手にバスケット、片手は俺の左手を握っているので必然的に手ぶらで来た俺の右手が残る。余った片手で財布は取り出せてもお金は取り出せない。繋がれた左手を少しだけ上げて、杏に訊ねると少しだけ拗ねた声が返ってきた。「金が取り出せないんだよ。杏が俺の手を離すと、ヒンヤリとした風が指の間を通り抜けていく。そんな感覚の中、俺は財布から一万円札を取り出して受付嬢に手渡した。「一万円お預かりします。こちら三千円のお返しでございます。営業スマイルではなさそうな受付嬢の微笑みと言葉を受けながら、俺はチケットとお釣りを手に取った。チケットの内の一枚を杏に渡して、俺は入場口へと向かう。すると少し出遅れた杏が、俺の横に並んで拳を突き出してきた。「いらん」そう言った俺に杏は信じられないものを見たような顔をして、俺の額に手を当ててくる。