黄金時代とヘルムート・シェーン(その7)2006年にワールドカップが開かれるドイツ。過去に3回の優勝を誇るドイツサッカーの本質とは何か。ドイツに詳しい、自他共に“サッカーマニア”と認める明石真和氏が現地での体験をまじえ、ドイツとドイツサッカーについて連載する。ゼーラーかミュラーか1960〜70年代、4回のワールドカップ(W杯)に西ドイツ(当時)代表を率いた監督ヘルムート・シェーンは、190センチを越す大柄な人物である。身体が大きく、おおらかな人柄に見えながら、同時代の人たちが一様に伝えるところではとても繊細な人物であったという。細かなことに気を配り、また小さなことが気になるタイプであった。彼は、「売らんかな」のために大仰な見出しを掲げる新聞や雑誌記事には、常に閉口していたようである。「(あることないことを書く)低俗紙は読まない」と語っていたそうだが、その実きちんと目を通していたという証言もある。そんなシェーンにとって、1970年のメキシコW杯の予選突破に向け、センターフォワードの座をめぐって「(ウーヴェ・)ゼーラーか(ゲルト・)ミュラーか」と書きたてられることは心外であった。「ゼーラーかミュラーか」ではなく、「ゼーラーとミュラー」の併用は可能であるというのがシェーンの意見だった。ミュラーやゼーラーのような一流選手が、互いに協力しあえないはずはないというのだ。しつこいほどのマスコミの攻勢の中で、シェーンはだんだん苦しい立場に追い込まれていった。後ろはバイエルン・ミュンヘンのクラブハウスところが、シェーンより先に神経がまいってしまったのが、当事者のミュラーだった。ウーヴェ・ゼーラーの地元ハンブルクでの試合になると、ミュラーに対して「ウーヴェ、ウーヴェ」といやがらせのシュプレヒコールが沸き起こる。ミュラーがミスをすると、すかさず「ウーヴェ、ウーヴェ」である。ミュラーにしろゼーラーにしろ、個人的には敬意をもち、互いを認め合っているのだが、新聞紙上では対峙して扱われてしまうのである。マスコミの挑発にのって、ミュラーがこう言い出してしまった。「シェーン監督は、ゼーラーかオレか決断すべきだ」シェーンには、これが気に入らなかった。ある日、フランクフルトのドイツ・サッカー連盟(DFB)本部にメキシコW杯の代表候補が集まった機会をとらえて、ミーティングの席上、全員の前でミュラーを叱った。あなたは『ゼーラーかミュラーか』と言っているそうだが、あなた自身がまだメキシコに行けるかどうかもわからないんですよ。決定はこれからなんだからね。私だったら、そんなものの言い方はしないけどね」ドイツ語では、2人称の「あなた、きみ」に相当する表現が二通りある。親しい間柄での言い方(親称)であり、それによって互いの関係がはっきりする。このときのシェーンは、意図的に敬称を使った。丁寧な言い方ということもできるが、ふだん親称を使っている相手に対し、急に敬称を使うのは異例であり、他人行儀なひびきになる。ミュラーは、目を丸くしてシェーンを見た。ミーティングが終わると、別室にコーヒーの用意ができていた。シェーンは、ミュラーの隣に座り、今度はいつものように親称で話しかけた。「わかってくれたかい」ミュラーの答えはまことに彼らしく、まわりくどい謝罪ではなく、ボンッというキャノンシュートのような一言だった。スコットランドとの決戦1969年10月、ハンブルクのフォルクスパルク競技場。メキシコW杯への出場をかけ、雌雄を決する対スコットランド戦である。シェーンは、ゼーラーとミュラーの併用を貫いた。それまでに何度かふたりを一緒に起用して、そのマイナス面もわかっていた。センターフォワードは、ゴールを狙うのに最適の場所を本能的に心得ている。当初は、ゼーラーとミュラーがあまりに接近しすぎてしまう場面がよく見られた。シェーンは、ふたりがどうすればうまく機能するか、頭の中で何度も考えをめぐらした。その結果、主将のゼーラーにこう説明した。「ウーヴェ、きみは前線から一歩引いてくれないか。下がり目に位置して、中盤の役割も受け持ってくれ。ゲルトに前方のスペースを作るためだ」ゼーラーは納得した。シェーンは、あらためてゼーラーの人間的な大きさを感じた。決戦は、息の詰まるような出だしとなった。開始3分でジミー・ジョンストンに決められ、スコットランドに先制を許したのだ。その後も守備陣が安定せず、やきもきする時間帯がつづく。前半38分になってシャルケ04所属のディフェンス選手クラウス・フィヒテルが同点ゴールを決めた。それでもドイツが優位に立ったとはいえなかった。スコットランドの早めのチェックに苦しみ、ギクシャクとしていた。そんな後半15分、いきなりゲルト・ミュラーがやってくれた。「いつのまにかそこにいて」決めた、彼独特のゴールだった。