堤防に一人腰掛けて、お弁当を広げた女がいる。その前に、郵便配達員のバイクがきて止まる。バイクは風に煽られて転倒する。散らばった手紙や葉書を拾ってあげる女に向かって、戻ってきた局員は罵声を浴びせかける。彼女がバイクを蹴倒したと勘違いしたのだ。彼女は口を尖らすが抗弁できない。女が口をきけないことを――。勘違いに始まった出会いは、意外な成り行きを見せる。彼らは平凡だが幸福なカップルとなるのだ。受付のオヤジに性行為を強要される日々と別れを告げ、郵便局員との恋にすべてを注ぎ込む。彼が通勤の途中で通過する駅のホームでそれを手渡す。彼が忘れたら、わざわざ彼が勤める郵便局まで持参する。男とのセックスに夢中になる。