それにトッピング用のくるみ、アーモンド、カボチャの種はどの国のものを選べばいいのか。アメリカ、ヨーロッパ、あるいは中東がいいのか。オーストラリアも捨てがたい・・・。何通りもの試作品を作っては食べ、また作っては食べた。徐々に理想のパンケーキに近いものができ上がっていった。その週末、私は満を持して自らの集大成を作ろうしていた。レナード・バーンスタインの指揮、ニューヨークフィルの演奏。実際のところ、私はこれ以上にパンケーキ作りに合う曲を知らない。たしかにシベリウスも悪くないが、そうするとでき上がったパンケーキにフィンランドの香りが付与されることになる。それはそれでおいしいのだが、今日私が使おうと思っているメープルシロップはカナダ産のため、(共に北国とはいえ)そこには微妙な齟齬(そご)が生じることになる。私は第一楽章の妖(あや)しげなメロディーを聞きながらメレンゲを作った。するとでき上がりがふわっと軽くなるのだ。そのあとで高品質な牛乳と混ぜ合わせる。卵黄はすでに溶かしバターとバニラオイルを加えて、なめらかになるまでかき混ぜてある。あとは小麦粉を複数回ふるいにかけ・・・。そのとき突然電話が鳴る。私はそのつい最近買ったばかりのスマートフォンを憎しみさえ込めて見つめていたと思う。出ないという選択肢だってあった。私は今世界で最も重要な案件に――これは冗談ではない――取りかかっているのだから。出なければあとでもっと面倒なことになるだろう、ということを私は知っていた。いうのもその電話は私が当時付き合っていた女性からのものだったからだ。「もしもし」と私は言った。「もしもし」と彼女は言った。「いや」と私は言った。そのあと何と続けようか一瞬迷った。結局正直に話すことにした。「今はちょっと駄目なんだ。「パンケーキ」と彼女は言った(ちなみに彼女は私が重度のパンケーキ中毒であることを知っている)。「パンケーキ、パンケーキ。いつもいつもパンケーキ。「そんなの決まってるじゃないか」と言いかけて慌てて口をつぐんだ。パンケーキの方が大事なのは、私にとっては自明のことだったからだ。「ねえ、そんなにパンケーキのことが好きなのなら、いっそのことパンケーキと結婚すれば?」もし本当にそうできるのなら、と私は思った。喜んでそうするだろう、と。彼女はそこで一度話すのをやめた。自分の口調が強くなりすぎたことを反省しているのかもしれない。「ラム酒とくるみ」と私は言った。「ねえ、これは前にも言ったと思うけど・・・」と私は言いかけた。「分かってる、分かってる」と彼女は言った。そこに完璧な関係が生まれたとしても、私が一言『これはあんまりおいしくない』とか言った瞬間に、それは完全に崩れ去ってしまう。ええ、分かりましたよ」よく分かっているじゃないか、と私は思った(もちろん口には出さなかったが)。「あのね」と彼女は少し口調を変えて続けた。「そうだっけ?」と私は言った。なんとか記憶を探った。「あれは二カ月前です」と彼女は言った。あなたは次の日の朝にパンケーキを食べるために、今は炭水化物を取ってはいけないんだ、とか言って、サラダだけモリモリ食べていたじゃない。「ええと・・・」と私は言って、そのときの記憶をなんとか引っ張り出した。うん、まあ、そう言われてみればそうだったかもしれない。「いや、もし君が気まずい思いをしたのだったら申しわけなく思う。僕は君のことを忘れたわけじゃないんだ。「なにそれ」と彼女はひどく冷たい口調で言った。北極点にあるかき氷よりも――もしそんなものがあったとしてだが――冷たい口調だ。「つまり」と私はなんとか頭を働かせて言った。「今は僕の人生における『パンケーキのためのタームだ』ということなんだ。『期間』ということだね。ほら、いろんな時期があるじゃないか。将来のことを考えて不安になる時期。「そうなんだよ」と私は言った。「これがずっと一生続くわけじゃないってことは自分でもよく分かってる。少なくともこのタームが続いている間は、僕は精一杯パンケーキと向き合わなくちゃならない。しないとうまく次のタームに進むことができないからだ」しばらく沈黙があった。自分の説明が彼女にうまく伝わったのかどうか、私にはあまり自信が持てなかった。正直であることはたしかなのだが、それがほかの人間に理解されるかどうかはまた別の問題だ。「もしもし」と私は不安になって言った。「聞いているよ」と彼女は安心させるように言った。その口調が淡々としたものだったため、私はあまり安心することはできなかった。次に何がやってくるのだろう?「ねえ、あなたが言っていることは大体分かった。普通の人には理解できないかもしれないけれど、なにしろ私はもう一年もあなたと付き合っているからね。「うん」ととりあえず私は言った。「でもね」と彼女は続けた。それについての予感はないの?」もちろんやってくるさ、と言えればよかったのだが、私はそれほど嘘をつくのが得意ではない。「正直である」ということが私の人生の数少ない指針のようなものになっている。立場が悪くなったとしても、簡単にそれを破るわけにはいかない。「本当に正直に言うと」と私は言った。「今はただパンケーキのことしか考えられないんだ。そのあとのことまでは分からない。前みたいにもっと君と一緒にいたい、と思える時期がやってくるのかもしれない。いう可能性は十分にある。「でも?」と彼女は言った。「それは・・・」と言って私はなんとか頭を働かせた。「それはつまり、パンケーキを作ることが単なる娯楽ではない、ということなんだ。君は僕がただ単にパンケーキの味に夢中になっている、と思っているのかもしれない。「まあ」と彼女は言った。「でもそうじゃないんだ」と私は言った。「そうじゃなくて、『パンケーキを作る』という行為全体が僕にとっては意味を持っているんだよ。良質な材料を買ってきて、それを適切に混ぜ合わせる。温度を慎重に調整して、焦げ過ぎないように、しかしきちんと中まで火が通るように焼き上げる。重要なのはフライ返しを使って上下をひっくり返す瞬間だ。あの快感といったら・・・。いや、それはそれとしてとにかく言いたいのは、僕にとってはその全部が重要だ、ということなんだよ。「自分自身」と彼女は言った。その口調にはまだ淡い疑念の色が存在している。「そう」と私は言った。「僕は自分自身を作っているんだ。これはある意味では君にも関わってくる問題なんだよ。君は、ええと・・・たぶん僕にある程度好意を感じてくれているんだと思う。「更新」と彼女は言った。僕はパンケーキを作りながら、自分自身を作り変えているんだよ。今日、これまでずっと頭の中で思い描いていた完璧なものが作れそうな気がするんだ。空は青く晴れ渡っていて、雲一つない。暑過ぎもしないし、寒過ぎもしない。ニューヨークフィルの演奏も完璧だ。レニーの指揮だって素晴らしい。彼女は何の反応も示さなかったが、きちんと耳を傾けている、ということはなんとなく雰囲気で分かった。「それでだね、今日それを作り終え、一杯のコーヒーと共に食べ終えたときには、僕はきっと別の人間になっているはずなんだ。いう予感がするんだよ。さっき長い散歩を終えて、今は腹ペコだ。それだけじゃなくて、僕はある意味で自分自身に餓(う)えているんだ。僕はずっと自分の人生には何かが足りないのだと思っていた。何か非常に重要なものだ。今日それが得られるかもしれないんだ。「だから今日は会えないと」と彼女は言った。「悪いとは思うけど」と私は言った。「ねえ」と一度溜息をついたあとで彼女は言った。「あなたの言いたいことは分かった。