唐突に、ぼそりと彼がつぶやいた。確かに今の僕は相当に軽いだろう。華奢で、体重も無いほうだったが、それに追い討ちをかけて全身が”磨耗”していた。服を着ているとわかりにくいが、外からの見た目以上に細く、アバラなど浮き出ている状態だった。「......すまんの、ほんま、すまんのう」そんな話からいきなり、彼が謝罪の言葉を口にした。「......妹にな、叱られたんや」そういった彼の表情は、ここ最近、言いよどんでいたときと同じものだった。「何しとんねん、この馬鹿兄貴!ってな。口調を真似た、おちゃらけたようなその言葉とは裏腹に、彼の顔は真剣で。何かを堪えるような、そんな表情をしながら、彼の言葉は吐き出されつづける。「......もう結構前の話しやねんけどな、どうにもいいづらくての」その声は小さく、だが荒々しく、責め立てるようだった。「ほんまはおまえは関係あらへんて。「ほんまに、すまんかった。わしは大馬鹿もんや」いまさらながらの再度の謝罪。何か言いたそうな彼の言葉をさえぎる。「もういいから!」そう、もういい。彼が謝る必要なんて無い。僕は、考えもしていなかった。彼の言葉で、ようやく気が付いた。自分がまだ、逃げ続けていたことに。「なのに」なのに僕は。「......名前すら、知らないんだ」なぜ、そんなことすら知ろうとしなかったのか。そんなことすらしようとしなかったのか。それはおそらく、僕が逃げていたから。知ってしまえば、他人じゃなくなるから。知らなければ、他人のままでいられるから。守れなかった事実が怖くて、そこから、逃げ出していただけだから。