朝はいつだってわたしを裏切らない。中学生だった頃に朝型に覚醒したわたしは、それ以降の人生をずっと、言うなれば、朝と手をたずさえるようにして生きてきた。早朝のまだ静かな時間に、クリアな頭で、のっしのしと勉強やお仕事を進めていく。着実に何かが積み上がっていく快い感覚。みたいと聞いて、心穏やかでない。ほかの人たちが朝の領域にやってきたら、わたしは、朝を独り占めできないではないか...。新参の朝活者たちに対しては、ことあるごとに、「朝はね、寝られるなら寝ていたほうが良いですよ。わたしは目が覚めてしまうから、しかたなく起きてるだけで...」なんて朝を貶めるような物言いをしながら、心のうちでは、「やめて、こっちに来ないで!!」なんて思っているのだった。早朝の、おごそかでシンとした街が好きだ。人も車もお店もまだ眠っていて、コンビニの明かりや街灯が、申し訳なさそうに光っているだけ。ほとんど貸切状態の道路で、たまにタクシーや新聞配達のバイクとすれ違いながら、職場に向かって自転車を進めていく。早朝の空気は澄んでいて、ヒトの匂いがしない。どこか厳粛な空気のなかで、早朝にはいろいろなものが違って見える。日中はあんなに混雑する上野公園も平安神宮も、ほぼ無人で、さーっと向こうまで見渡せる広い道を、独りすいすい進んでいく。春には、街灯に照らされた梅や桜がぼんやりしている。夏だと、上野公園の噴水のところには、ホームレスの人たちに混じって、始発を待つ人たちがぽつぽつ座っていたりする。冬には、吐いた息が白くなってあとに残る。建物は黒く無個性に並んでいて、その隙間にあいた小さな路地に、ふと道草をしてみたくなる。ある早朝、四条のあたりで、初めて見る路地に折れてみたことがあった。真っ黒なアスファルトは急に石畳に変わり、街灯もなくなって、すっと冷たい空気が漂ってきた。心細くなりながらも進んでいくと、お寺の山門に行き止まり、たくさんの人が唱える低いお経の声が、かすかに聞こえてきた。地球が自転して朝の太陽が近づいてきて、真っ先に明るくなるのは空で、はじめのうち大地は暗い。氷が溶けてアイスコーヒーが薄まるみたいに、夜の端っこが薄くなってきて、ときには朝焼けのわずかな紅色がそこに混じる。時間が経って、のろのろ浮かぶ雲のおなかが照らされる頃になると、真っ黒だった大地もやっと明るくなってきて、山の緑や家々の白なんかが見分けられるようになってくる。近所のお寺の鐘やラジオ体操の音が聞こえたりもする。わたしは、そうした光景を、美しいと思う。——どことなく、夜はやさしくて、朝はきびしい、といったおもむきもある。夜には、暗闇が、身体や意識のまわりをしっとり包みこんで、妙な安心感を与えてくれる。深夜に向けてその暗闇はさらに濃くなっていくし、朝まではまだたっぷり時間があるから、眠くなるまで、ぞんぶんに夜に浸っていられる。夜の先には、睡眠というさらなる至福のときが待っている。長かった1日の最後の部分の、にごった疲労感と、ほっとした安堵感のなかで、夜にはまだまだ終わりが見えない。その反対に、朝はつねに終わりの予感におびやかされている。誰もが眠っている早朝に起きだして、独りの世界にこもっていても、もうあと1-2時間後には、出勤の時刻なんかがやってくる。本当に良い朝は、いつまでもつづかない。人が増えてくるし、眠りの至福までにはまた長い1日を越えなければならない。朝はわたしを包みこんではくれず、そっちはそっちでがんばりなと、そっと突き放す。馴れ合いを嫌うわたしは、そのきびしさを静かに愛する。——そして、早朝というものは、ふたつの異なる時間帯からなっている。夜の終わりと、朝の始まり。(と私は想うのです)。宵のうちや日付が変わる前には、人びとはまだ起きて動いているし、電車だって走っているから、夜の粒子は撹拌されて、はさはさと舞いあがっている。ところが深夜になって、多くの人が眠りについて街が静まり、撹拌するものがなくなると、夜の粒子は舞いおりてきて、闇の底に沈殿しはじめる。沈殿して、溜まりきったピークが、「夜の終わり」なのだった。舞いあがった夜の粒子に邪魔されなくなるから、「夜の終わり」には、光は透明で、澄んだ空気のなかに草木や土の匂いがよく嗅ぎわけられて、小さな音がよく響く。わたしは、部屋のなかにも沈殿した夜の粒子をできるだけ撹拌しないよう、そろりと布団から抜けだして、静かに動きはじめる。夜の沈殿はだんだん分解されていって、多くの人びとが動きはじめる頃には、もうあとかたも残っていない。「朝の始まり」とはその移行期のことで、沈殿した夜の粒子がまだかしこに残りながらも、その気配はすぐに弱まっていく。一般的に「朝」と呼ばれる時間帯、「朝の始まり」はもう終わっており、わたしのなかで、その時間帯はすでに日中の領域に属する。——さて、もし、この文章を読んで、朝もあんがい良いな...と思った方がいたとしても、あまり、朝のことはおすすめしませんからね。朝は、寝られるなら寝ていたほうが良いと思うのですよ。ほら、この世の中には、二度寝にまさる快楽なんて存在しませんよ。晶乃ぬかづきさんの文章を読んで、深夜から早朝にかけて外を歩き回っているような感覚になった。近所だったり、上野だったり、京都だったりと。行く先々で出会う光景のように感じ、音までも聞こえてくる気がした。限られた人たちが活動している、その時間帯。普段では遭遇することのない出来事。感覚も研ぎ澄まされているような気がする。(と私は想うのです)。宵のうちや日付が変わる前には、人びとはまだ起きて動いているし、電車だって走っているから、夜の粒子は撹拌されて、はさはさと舞いあがっている。』はさはさと舞い上がる。なんとも素敵な表現だ。夜の粒子は目に見えはしないが、はさはさという表現により、粒子が私の中に浮かび上がる。粉雪のような、優しく柔らかく、そして軽い。その音も、夜の粒子を表すのにぴったりと合っている。夜の終わりと朝の始まりに動き出すぬかづきさん。貴重な一時を大切に大切にしている。朝型の人は少ないほうが良いのも、なんとなくわかる。早朝の空気、朝が始まる前の一時。深く、呼吸をしたくなるほどの透き通った空気。過去の記事ハンドルの曲がった速い自転車に乗りはじめてから、風のことを意識するようになった。頬で感じるくらいの風でも、真向かいから吹いてくると、ペダルを回す足には力が入っているのに、いつものようなスピードがでない。逆に、なんだか今日は調子が良いぞ、とすいすい進むときは、たいてい追い風が吹いている。大地を感じるぬかづき定期的に流れてくる町内放送を聞くと、「その場所にいる」という感覚を強く意識する。なかでもふたつ、好きなものがある。ここ数年間、8月のお盆のあたりには、いつも北海道の礼文島にいる。礼文島では遺跡の発掘調査が継続しており、各地や各国の学生や研究者たちが集まって、8月に調査を進めている。わたしも毎年この調査に参加しているのだ。記憶ぬかづきメール添付で送られてきたカレッジの地図を開くと、大きな庭が目に入った。3月の終わりに英国のオックスフォードでセミナーがあり、宿泊先は、カレッジと呼ばれる、キャンパスと寮を兼ねるような大学の敷地内にあった。カレッジはオックスフォードの街中にいくつも点在し、今回のセミナーで宿泊するところは、まだこれまでに入ったことがなかった。春分の庭ぬかづき小さな頃は音楽というものが大嫌いだった。この嫌悪感のみなもとは、小学校の音楽の時間に習ったリコーダーとピアニカにさかのぼる。楽譜の読み方もよくわからないし、指を動かして望むメロディを作りだしていくこともできない。それなのに授業はどんどん先に進んでいき、わたしはますます落ちこぼれていく。吹き口についた歯型の傷のザラザラした感触や、どうしても取れない生臭い唾液が人工的なプラスチックにまざった匂い。音楽とわたしぬかづき人生は一度きりだけど、本を読んでいるときには、読んだ物語の数だけ、別な誰かの人生を生きているような錯覚を抱く。(イヌやタコが主人公の物語だってあるのだ)。収められた物語ぬかづき歩いているときには、細い小道を見るとそちらのほうに曲がりたくなるし、分かれ道ではまだ通ったことのないほうを選びたくなる。したささやかな願望を満たしてやるためには、時間や体力に余裕がなければならない。急いでいたり気にかかることがあったりすれば、最短距離で早めに目的地まで着きたくなるものだし、だいいちそんなときには交通機関を使うから、ゆったり歩くこともまずない。歩くために歩くぬかづきわたしにとって、言葉はこの世界の真実であり、冷たい輝きを放つ美しいものである。言葉を口に出そうとするときには、それが自身の思いや世界の景色を正確に映しとったものであるかが気になり、頭のなかで何度も反芻した言葉を、けっきょく口に出すことなく、押し戻してしまうことがほとんどだったりもする。人と1対1で話しているときには、頭のなかでじっくり言葉を転がして吟味する時間をとれるけれど、3人以上になると、わ...2018.12.16長期滞在者のどかな言葉ぬかづき雨が降りだすときの感じが好きだ。空気がざわざわしたような気がして、ちょっと遅れて匂いがやってくる。夏には湿気の帯が、秋や冬には冷気のかたまりが、雨と一緒に現れる。傘を持っているときには地面を見下ろし、持っていないときには雲に覆われた空を見上げ、降ってきたか......ともう一度、自分に言い聞かせるように、思う。なかでも特に、熱帯の森にスコールが降るときには、いつもうっとりしてしまう。雨の休みにはホットケーキをぬかづき秋という季節が苦手だ。夏、それも焼けるように熱い夏が大好きなので、数ヶ月ぶりに長ズボンをはいたお盆過ぎの雨の日や、ふと、太陽の力が弱いなと感じる9月の終わり頃や、10月に入って、朝晩の冷気に長袖をひっぱりだしてくるときなんかに、ああ、今年の夏ももう終わってしまったか......と悲しい気分になってしまう。目が見えない人が見える人の世界を想像しがたいように、耳が聞こえる人が聞こえない人の世界を知りがたいように、痛みを知らない人が、他者の痛みを想像するのは、宇宙の外側、死者の国を想像するよりも難しい。北の小さな港町で、生まれ故郷を喪失しながら祖母は育った。町いちばんの美しい男のもとにうまれた彼女は、他の子たちとはあきらかに異なる風貌をしていた。紫水晶の夜owlmanシドとニックの二人は樹で囲まれた山の中の野原にやって来た。様々な草花の混在するその場所では、蝶や蜂やハナムグリや天道虫などが飛び交っていた。落ち葉の散らばる地面のところどころにはきのこが生え、蟻やダンゴムシや蜘蛛、その他多くの虫たちが行き交っている。太陽は少し傾いていたが、日光はわずかに黄みを帯びていたもののほとんど真っ白で、眩しすぎるほどだった。今となっては考えられないことだけれど、到着する日の宿泊の予約さえせずに、わたしはひとりインドに旅立った。帰りの飛行機は3週間後。唯一の計画らしい計画は、ガンジス川を見ること。ほかは何も決まっていない。(これに関してはけっきょく...2018.03.18長期滞在者インドで何もしないことぬかづき歩いていると、こぽこぽと、頭に言葉がわいてくる。歩きながら書くのは危ないし、かといって、それら全てを書き留めようと何度も立ち止まるのは途方も無い。なんとなく勿体無いな、という気持ちはあるのだけれど、目的地の方を優先させてしまって、言葉を後へ後へと流してしまう。して、歩き終えたら、跡形もない。人々が芸術に取り組む時「芸術なんて無い」ということを誰もが一度は思う。そこで逆説を使い続けることだけが私たちに芸術を続けさせる。それは森羅万象から疎外され、神にも野獣にもなれなかった者たちの、仕方のない逆説である。この美学が近代によって達成された時、それは「別れ」として起こった。芸術と無(5)satoketa生きづらさは、時に自分から、他人から、与えられるものだったりする。人はいつだって、何かしらでマイノリティを抱えている。多数派が正しいと見える世界で、同調圧力ほど少数派を苦しめるものはないだろう。絶対的な正解も、絶対的な常識も、そんなものはどこにもないのに、どうして人は、白黒はっきりとしたがるんだろう。多数派が選ぶものは、少数派にとっては理解し難いものなのかもしれない。第47期20191018haruコーヒーを飲みましょう、ぶたさん。彼女は頬に笑みをたたえながら彼の横を通り抜けた。ぶたって、なんのことだ。彼は少し驚いて、彼女を目で追った。視線の先で彼女は軽く跳ね、階段の前に立ち止まった。彼を見て、少しだけ首をかしげてみせた。彼は息をついて彼女を追った。今日の放送はどんな話だったのか聞いてみようと考えた。食堂の丸テーブルで彼と彼女は向かいあい、それぞれのコーヒーカップに口をつけた。侍なら悟れぬはずはなかろうと和尚が云った。何日(いつ)までも悟れぬ所をも以(もっ)て見ると、御前は侍ではあるまいと言った。人間の屑(くず)じゃと言った。「そうです」とぼくは答えた。羊男の言い方はどことなく妙だった。人物と関連づけられた持ち物を「アトリビュート」と呼ぶ。額に三日月を乗せていたら狩猟と貞潔の女神アルテミス。天国の鍵を手にしていたらイエスの弟子、聖ペトロ。大きな袋を持った太鼓腹のおじさんは、唐時代の仏僧布袋。