私だって一人の生身の人間なのよ。いつまでも自分に構ってくれない男の人を好きでいられる自信はない。たしかに前はあなたのことが好きだったけれど、今は・・・」でもそこで突然電話が切れた。こちらが切ったのではないし、あちらが切ったのでもない。パンケーキの精霊が斧を振り下ろして電波を絶ち切ったのかもしれない。実のところ私はいまだにその説を信じているのだが。彼女が一体これから私のことをどうするつもりなのかは分からなかったが、いかんせんこちらには別にやることがあった。私は中断してしまった流れを再開し、一つ一つの行程に意識を集中して、理想のパンケーキを作り上げていった。始めこそさっきの会話のことがぼんやりと頭に残ってはいたものの、すぐにそれもどこかに消えてしまった。私は今一個の機械と化していた。完璧なパンケーキを作る機械だ。感情もなければ、余計なことも考えない。ミスは決して犯さない。決められた仕事を淡々とこなしていく・・・。焼き上がったパンケーキを無心で食べているとき、私は自分が一度死んだことを知った。実際に死んだわけではないが、私の中のある部分は確実に死んでいた。私はその死んだ部分をパンケーキと一緒に咀嚼(そしゃく)し、ブラックコーヒーで胃の中に流し込んだ。それはやがて十二指腸かどこかで吸収されていくのだろう。それは実のところ、私がこれまで食べた中でもっとも完璧に近いパンケーキだった。自分はまさにこれを求めていたのだ、とさえ思った。あとわずか、ほんのわずかだけ何かが足りない。その事実が私を苦しめた。何だったんだろう、と私は思う。一秒だけ焼く時間が長かったのだろうか?そこに足りなかったのが一滴の愛であったことを知ったのは、すべてを食べ終えたあとのことだった。私は純粋な機械になることにばかり気を取られて、本当においしいパンケーキに必要不可欠なものを失念してしまっていたのだ。なんということだ、と私は思った。こんなにも大事なものを忘れてしまうなんて。私は急いで彼女に電話をかけようとした。いうのも私にとっての愛はそこにしか存在しないように感じられたからだ。どれだけかけても電話はつながらなかった。彼女は私からの電話には出ないことに心を決めているらしかった。何度も何度も試したあとで、私はようやくあきらめた。私は知らぬ間に涙を流していた。自分の身勝手さに腹が立って仕方がなかった。本当に思っていたのは、愛とは一体何なんだろう、ということだった。私は自分がひどく孤独になったことを知ったが、かといってそれについて誰をも非難することはできなかった。自分自身すら非難することはできなかった。いうのもこの結果が避けがたいことであったことを今さらながら身を持って悟ったからである。これで「パンケーキのターム」は終わった、と私は思った。私は今、つい数時間前の自分とは全然別の人間になっていた。一部が死に、一部が生まれ変わった。別の一部は死に、生まれ変わらなかった。これからやってくるのは「孤独のターム」だろうと私は思った。それは、五年経った今でも変わらずに続いているのだ。村山亮1991年宮城県生まれ。好きな都市はボストン。好きな海はインド洋です。嫌いなイノシシはイボイノシシで、好きなクジラはシロナガスクジラです。好きな版画家は棟方志功です。コメントをキャンセルメールアドレスが公開されることはありません。BeginnersLife.com。