(略)あらゆる芸術の士は人の世をのどかにし、人の心を豊かにするが故に尊い。住みにくき世から、住みにくき煩を引き抜いて、ありがたい世界をまのあたりに写すのが詩である、画である。あるは音楽と彫刻である。夏目漱石が最後にたどり着いた境地の一つが、「この生きづらい世界を直視し、その生きづらさを抜いたものを描くのが表現」なのである。表現の夢を見るとは、この不自由な世界を直視すること。この不自由さに苦しむこと。不自由さ、つらさを感じること。不自由のない場所へと逃避することではない。最後に家族について書く。ぼくは、家族がいるから逃避することは出来ない。思っていた時代も正直ある。家族は幸福を与えてくれる。居場所や存在意義を与えてくれる。新鮮な喜びも与えてくれる。いつも近くにいてくれて、時には愛情を与えてくれる。家族によって、ぼくは大きな恩恵を受けている。一つは「孤独で魅力的な自分」を表現しなくていいということだ。それが悪いものとは言わない。それだって立派な表現だ。若いときの一時代しか通用しない。beautiful』という映画を観たことがないなら観てほしい。自由などかけらもない強制収容所で、家族のことだけを思った優男の生き様を見て、家族とは制約ではなく、人生そのものだと悟ることが出来る。ぼくは自由に文章を書いていたい。それがぼくの幸福だから。それ以上に、ぼくの文章によって、家族や友人たちも幸福にしていきたい。そのためには良い文章を書く必要がある。良い文章には優れた企画力と汗かきが必要だ。汗かきとはパースピレーション。天才とは1%のインスピレーションと、99%のパースピレーションなのである。ぼくが、容姿端麗で独身の24歳だったならば、たくさんのファンがついたことだろう。同時に、「ファンはぼくの表現を見てくれない」というビートルズシンドロームに悩んだかもしれない。