その日の夕方、僕たちはキヒヒという村でやり場のない怒りと脱力感のなかにいた。眼光鋭いコンダクターはそう言ってどこかへ行ってしまった。ウガンダ人は誠実でいいやつ、というイメージは、はかなくそこで崩れ去った。どんな国にもいいやつもいれば悪いやつがいるもんだ。そこにバイクのお兄ちゃんがやってきた。「ノーそれはできない」ゴリラ顔の係員は言った。「それは我々のポリシーに反する」ゴリラ顔は頑なだ。僕たちのゴリラトラッキング(ゴリラ探し)のパーミットは4月9日のものだった。予約がいっぱいでなければ早くしてもらえる、そういうヨミで僕らは4日も早くこの公園に来たのに、ゴリラ顔は「できない」の一点張り。わがまま言っているのは僕たちのほうなのはわかっている。これだけアクセス悪いところにせっかくやってきているのだからそのくらいの融通は利かせてほしい。思うのが人情ってもんだろう。何もないこんなところでどうやって4日間も過ごせばいいのだ?左を見ても右をみても森。道のまわりだけ畑がある。公園事務所近くにある高級ロッジのレストランにダイアン・フォッシーについての本が置いてあった。mist(愛は霧のかなたに)の原作者であり主人公その人である。彼女は大学で心理学を専攻しセラピー関係の仕事をしながら、旅行の資金を貯め、30歳のとき長年の夢であったアフリカ行きを果たす。このときは普通のアフリカ旅行だったのだが、そこで有名な学者と運命的な出会いをする。彼の依頼で彼女は34歳のときアフリカへ再び渡り、それから30年間ゴリラの観察と研究がはじまる。彼女は小さいときからゴリラに興味があったわけではない。彼女の意思が道を開き、導かれるようにゴリラと出会うことになった。直感を大切にし、自分の心の声を素直に聞き、偶然を何かのメッセージとしてとらえている、そんな彼女の行動は運命に従順だ。天職というものはそうやって見つけるものなのかもしれない。写真のなかの彼女は輝いていた。写真のなかの彼女の笑顔はパワーと勇気を人に与えるエネルギーを持っていた。(昭浩)子供たちが見つけてくれたカメレオン。小さいけど初めてみたので感動!(ダイアンとは関係ありません。昨日レストランの兄ちゃんが、「朝、その辺にホワイトコロブスが20匹くらいいたよ。私も見たい!と思って、今日は朝から散歩に出かけた。私たちが泊まっているところも、そのレストランがあるのも、結構な森の中だけれど、近くに小さな川が流れていて、川向こうは人がほとんど住んでなくて、もっと深い森が広がっている。レストランから川のほうに降りていく。向こうの深い森を注意深く眺める。すると、水を汲みに来た子供たちが、指を指す。いたいた、ブラック&ホワイトコロブスが。レッドテイルコロブスらしきサルもすぐ近くにいる。赤い尻尾、そして黒白のちょっとまぬけな顔が印象的。何もすることがない暇な毎日が続いていただけに、今日は少しうれしかった。ここで私たちは、暗くなると眠り、明るくなったら起きる。そんな生活をしている。夜は虫の声を聞きながら眠りにつき、朝は鳥の声で目覚めるのだ。それは、私たちが望んで得た生活ではないけれど、本当は一番、人間らしい生活なのかもしれない。(映子)村の子供たち。4月9日その言葉どおり、今日は待ちに待ったゴリラトラッキングだ。3人のアーミーの護衛付で出発。1999年欧米人ツーリスト10人がルワンダ難民ゲリラによってこの場所で虐殺されている。ここはいまだ内戦しているコンゴとの国境エリアなのだ。畑は段々畑へと変り、その脇道は登り道へと変わる。山の斜面の村を越え、尾根を越える。そこは深深とした谷あいの森だ。2時間近く歩いている。「しーっ」ガイドはそう言って指をさす。豊かな毛に全身覆われたマウンテンゴリラ。神々しい姿が指差すほうにあった。シルバーバックと呼ばれる背中の毛が薄色の大きなゴリラ、雌のゴリラ、小さいゴリラもいる。シルバーバックは強欲な爺のような表情でむしゃむしゃと草を食べている。赤ちゃんゴリラはお母さんにしがみついている。ぬいぐるみのような子供のゴリラは好奇心旺盛のようでこちらに近づいてきたりして様子を伺っている。その仕草がかわいらしい。僕たちはそんなゴリラの家族と1時間一緒に時間を共有した。ゴリラの家族と共有したその時間は夢のなかのように、ふわふわとしていた。つかみどころのない世界。それはイルカと一緒に泳いだときにも感じる不思議で心地よい世界。した黒目の多い瞳、器用に葉や果物をつかんでいた人と同じ手のひら、手ざわりの良さそうな毛並み・・・そういったものが思い浮かぶが悲しいくらいそれは現実感を失っている。感動的な出会いというものはそういうものらしい。それはとても素晴らしい体験でした。4月10日ゴリラの森ブウンディ国立公園。ゴリラは最高だけどアクセスは最悪。昨日、ゴリラトラッキングを終えてブトゴタという町に向かうつもりだったので、タクシーを手配していた。そのタクシーの運ちゃんが約束をぶっちぎってくれたため移動手段がなくなってしまった。怒り狂った映子は、夕方もう日が沈もうというときに、国立公園からブトゴタまで14kmの距離を、私は歩いていく、といって歩き始めてしまった。ゲリラがいるため一般的に危険といわれているウガンダとコンゴ国境そばの夜道を歩くのは気がひけたが、映子の怒りのエネルギーは恐れをしらない。歩いたあと、乗り合いピックアップがたまたま通りかかったので無事ブトゴタに着いたが、あのまま明かりのまったくない山道を歩いていたらと考えると少しこわい。今日僕らは往生していた。途中まではローカルのバスがあってきたが、それ以上はピックアップの乗り合いタクシーを見つけなければいけない。1台止まっていた車と交渉する。「それ高すぎでしょう。「ブッシュが戦争を起こしたから石油の値段があがっているんだ。ほかのみんなだってそれだけ払っている。お前は戦争についてどう思うんだ?」(バカいってんじゃないよ。お前と戦争について討論したくないし、そんなにこっちはヒマじゃないんだ。)僕はその男を無視して、荷台に乗っているほかの乗客に尋ねる。「30,000Ush(1,800円)だ。」ある男がそう答えた。ウガンダのGNPが26,000円くらいなのにそんなはずはありえない。その乗客もグルなのだ。ウソのつけない正直な人は黙っているんだろうが・・・ボラれているとわかりながら2人で30,000Ush(1800円)までまけさせて、その車の荷台にのることにした。これでやれやれ無事目的地に着くかと思ったら、そうはいかないのがアフリカ。車は途中でパンクした。最近、パンクぐらいじゃ僕らは動揺しない。パンクを直して再出発。予備のタイヤがないようで、そこで往生する。通りがかりの乗用車を僕らが乗ってきたピックアップトラックの乗務員がヒッチしてくれた。僕らが払ったお金の内からいくらかドライバーに払っている。くるが、一応アフターケアーもするんだな。カバレの町、丘陵地帯には茶畑とイギリスの植民地時代の名残の英国調建物がぽつりぽつり、低地にはやや老朽化したコンクリートの建物がぐっちゃりと通りにそって建っていた。今日でウガンダともオサラバさ。いうと虐殺記念館なんてものは見たくない、それが本音。そのテのこわいものがあまり好きじゃない。僕は、ホラー映画だって決して見ないタイプの人間なのだ。社会勉強をしようなんていう高尚な意思もあいにく持ち合わせていない。もらったガイドブックにこんなことが書いてあった。「ルワンダ人たちは温厚な性格でフツ・ツチ両部族は同じ土地で同じルワンダ語を話し平和裡に共存していた。確かにそのとおりなのかもしれない。10年もたたないのに、あれほどのことがあって、そのわだかまりがとれているはずはないのではないか。本当はどうなんだ?それともう一つ。僕があの事件をTVで見たとき、フツ族は凶暴なやつらだと思った。僕は旅のなかで、どんな国にも例外なくいい人もいれば悪いやつもいるということを学んだ。ひどい虐殺や殺戮のあった国でもやったのは一部の人で、他の善良な市民はいい人に違いないはずなのである。それをいって確かめてみたかった。そんなことが2,3日の滞在でわかるはずはないけれど。4月11日ルワンダ入国は茶番から始まった。それはウガンダシリングからルワンダフランへと両替したときのことだ。僕が渡したウガンダシリングの札の数が足りないとやみ両替屋が言いがかりをつけてきた。いう手口でだまされることがあると以前聞いた。札を数えている間に手品師のように袖の中かどこかに札を隠してしまうのだ。「だったらもう一度渡した札を数えてみろ!」お互いケンカ腰である。そのとき僕の頭の中で何かが急に降りてきて、自分の間違いに気づく。17万4000ウガンダシリング分のルワンダフランをもらっておきながら、15万4000ウガンダシリングしか渡していなかった。「ごめんごめん、僕の勘違いだったよ。相手は納得いかない表情だったが、「もういいよ」といったジェスチャーを見せていた。「あきのじー(僕のこと)、しっかりしてよ。映子はすっかりあきれていた。両替のときとは対照的に国境越えはいとも簡単であった。」ウガンダであったスイス人のサンドラが言っていたとおり、ルワンダは、うねうねと丘が続いていた。牧歌的な風景のなかの並木道をバスは走る。ウガンダとの国境から4時間ほどで、ブルンジとの国境の町ブタレに到着した。人々は景色のようにのんびりとした様子。自然にフランス語を話す。黒人にボンジュールと鼻にかけたアクセントであいさつされるのには少し違和感を覚える。ブタレの宿でアレックというルワンダ人は僕たちに尋ねた。「君たちはこれから虐殺記念館に行くんだろう。「僕たちは1994年のことはニュースでしか知らない。ニュースから伝わることと現実というのはたいてい違うだろう。」アレックは何かを考えて、思い出しているような表情をしながら静かにこう言った。「そこへ行ってみても虐殺の状況は想像できないよ。想像なんかつくもんじゃない・・・」アレックの言うとおりだ。そこに何万体のミイラがあったとしてもそこから当時の状況、人々の恐怖というのは想像できないだろう。「虐殺のことについて話をしよう。」アレックが切り出した。「この国には2つのグループがある。1つがフツ族で、もう一つがツチ族だ。フツ族は人口が多い、しかし、経済的にはツチ族がパワーを持っている。僕はストレートにたずねた。「どうしてそんなことを聞くんだ?」アレックスは恐れ驚いた様子。「僕がフツかツチかは話の中から推測してくれ」そう言って話を続けようとしたとき、何人かの客がレストランに入ってきた。アレックはキョロキョロとして落ち着かない。「このことを説明するのは難しい。他の人に聞かれたら僕が危ない。虐殺の話はどうやらダブーのようだ。いった話はあまりしないほうがいいように思えた。「じゃあ、この話はまたの機会にしよう。今でも毎日人が死んでいるんだ。」これまで長い間繰り返されてきたフツとツチの虐殺の歴史の傷は簡単には癒されるものではないようだ。僕たちは明日虐殺記念館に行く。(昭浩)ルワンダ国境近くのブタレの町。木のベッド上に白い人の形をしたものが放置されている。学校の教室だったその部屋に何十体もある。中は鼻を刺すような強烈な腐敗の臭いが充満している。大人、子供、赤ん坊、すべて白色ミイラ化した人間。これらは何だ?TVの画像でも見ている気分だ。そこから虐殺の悲惨さが伝わってこない。頭の中のどこかの回路が遮断されているじゃないか。異様な光景をうまくのみこめない。その臭いだけが、それが生き物であったことを物語っている。何のためにこの記念館はあるのだ?もう二度とこんなことが起きないよう、人々の記憶から1994年の虐殺の歴史を忘れ去られないようにするため?世界の人々・未来の人々に悲惨な史実を伝えるため?僕がこの記念館に来て思ったことはこういうことだ。この記念館には意味があるのか。僕たちがここを訪れることに何の意味があるんだ。ここを東アフリカ最大の見所という人はいるけど、僕はまったくそう思わない。見ているだけでシアワセな気持ちにさせてくれるマウンテンゴリラのほうが100万倍いいと思った。4月13日ルワンダには3日しかいなかった。この国について語ることはできない。そこに形の見えない影を感じたのは確か。僕たち日本人が酸鼻極まる南京大虐殺の歴史を聞かされたり、北京の抗日記念館にある日本虐殺館を訪れたりしたときに感じるイヤーな気持ち、ブルーにさせられる気持ち、そんなものが重い空気をつくって、足元に澱んでいる。普段その空気を吸うことはないけど、たまにそのイヤーな空気が鼻をかすめたりする。いったものがあるように感じた。ルワンダを抜けて少しホッした、それが本音。