「自覚していると言うことは狂ってなんかいないよ」というおためごかしはどうでもいい。事実を言っているだけなのだから。これから書くことはある狂人の単なる戯言に過ぎないと心に留めておいてほしい。ある友人が何軒も病院を変えて、やっと信頼できるソーシャルワーカーに巡りあえた。ある日、カウンセリングのために病院を訪れるといつも明るいそのソーシャルワーカーが暗く沈んでいたという。理由を尋ねると、ある患者の恋人が自殺したとのことだった。その患者は四十代の女性でアルコール中毒と薬物治療のために入院していた。その患者の恋人だった男性は彼女のために尽くして尽くして尽くしすぎて、彼の方が疲れ切って死んでしまった。救われないことに、彼女のために死んだ男性は彼がはじめてではないのだった。この話を聞いたとき私は「ああ、仲間がいる」と思った。私はまだ一人の恋人も殺してはいない。自分が死にかけたことと、相手を病気寸前に追い詰めたことがある。いう意味で私は彼女を笑えないのだった。昔、渡辺淳一の「失楽園」を読んで失望したことがある。繋がったまま共に死ぬという幻想は疲れた会社員たちを癒したろうが、私には物足りなかった。阿部定やジャンヌ・モディリアーニの末路を知ったときの感動のほうが遙かに大きい。私は「死んでくれ」と言われたらいつでも死ぬのだと思っている。言われなくても好きな人のために無条件で死ねるかどうか。それが恋であると認識している私は間違いなく狂人だ。問題は私は命を捧げる代わりに、相手に魂を要求する。自然、私たちの恋愛は相克に満ちた戦場になる。電話をしながら、駅の壁を殴り合うような、血みどろの戦場に。「もう、死なせて」バレンタインデーはたった二週間前だった。その翌日に彼に投げつけたティーポットは見事に砕け、天井にもカーテンにも飛び散った紅茶は乾いた血にも似ていた。彼の声はそれよりもはるかに濡れていた。私が傷つけすぎたから。「別れたい」と私が言って、そのときの恋人がただ受諾したとき私は薬を飲み、首から紐を巻き付けてベランダから飛び降りた。その後、何度後悔したかわからない。