そんなあなたを憶えています。ルクレツィアルクレツィアはこの小説で、大地の母、地母神みたいな役を担っている。多くの男性と関係をもち、父親の違う子どもたちを産む。読者をも抱きとめるような結び、抱擁するような結びだから、安らかな感じを受けるのだろう。それだけでなく、女は憶えている、女は記憶していつかは書き出す、という“声”、メッセージも響いてくる。思い出し、書き起こさせるきっかけ、あるいは、最後まで人の心に痕跡、痕(あと)を残すものは何か、と。このくだりは、すでに最初の方、ジュゼッペ宛て2通めの手紙にも出てくるものだ。(小説冒頭、ジュゼッペの手紙の日付は10/15で、ルクレツィアの2通めの手紙の日付は11/14)あなたのうすい、長い髪の毛。(中略)そんなあなたを心のなかで憶えておくことにします。ルクレツィアジュゼッペの説明的な語句よりも、ルクレツィアの列記の方が、ふたりの関係や、ルクレツィアの心に射しこんだジュゼッペの意味合いが印象的に暗示される。思想ではなく、感性(センス)や趣味でも、知(知的なもの)でもなく、思いをつなぎとめるものが在ることが。思想、意見や知見、知性によって記憶されたり、評価されることは、メディアや活字、社会という“公(おおやけ)”の面に関係する。ひとりひとりの心、社会的には名も無き個人の心に深く残るもの、跡づけられるもの、形づくっていつまでもとどめられるものこそ、価値がある、と。この小説の最後からは、女は“憶えて”いる、老いても、いや、死ぬときまでも“憶えて”いる、という言葉が聞こえてくるようだ。これまでわたしは、老いとともに遠ざかっていくように、予感していたけれど。第4巻』(本についてのエッセイや、書評などを収録/河出文庫)を久しぶりに開いた。今回は、あちらこちらに、須賀さんが少女のころから、ずっと書く準備をしていたことが目についた。一葉をまねて、しまいには文語調で文章をつづる練習をひとり重ねてみたりした。この本には、私の好きなものがいっぱいつまっている。知性のもたらす静かさと抑制のきいた文体、けっして声を荒げない登場人物たち、老年の、また若さの美しさ、そして、猫たち。語り手がときに洩らす、早世した夫への優しいまなざし。このつややかな作品を書いたとき、アンヌ・フィリップは六十九歳だった。須賀さんの文章を読んだ高校生のころには、全く気にも留めなかった話も心に残った。(世阿弥「融」について)ふたりにとってはまだ抽象でしかなかった、老いについての詠嘆を、失われた場所への恋慕の言葉を訳しながら、私は、たしかな感動を夫の横顔に読みとっていた。あのとき私のたどたどしい訳に耳をかたむけてくれた夫は、四十一歳であっけなく他界した。それにしても、気がつくとイタリアの絵ばかりが目につくのは、いったいどういうことなのか。それとも、絵や彫像のなかに、知人友人のふとした表情や手つきを想い出すからか。須賀さんの書評を読み直し、以前は(自死ではない一般的な)死を予感していなかったことを思った。若いころは、機会がもたらされれば、別の人生を生き直したかった。社会に批判的な「源氏物語」を書いた紫式部や、惨めな現実を一片たりとも匂わせなかった「枕草子」の清少納言が思い浮かぶ。二つの時間を生きる『シン・ゴジラ』―災後の傑作だ私も拾いたい―鴻池朋子の「あたらしいほね」"根源的暴力vol.2"の感想ネクトンの事考えてまう...絲山秋子「ネクトンについて考えても意味がない」プロフィールid:inuki_seiaはてなブログをはじめよう!inuki_seiaさんは、はてなブログを使っています。ブログを報告するスターをつけました引用をストックしましたストック一覧を見る閉じる引用するにはまずログインしてくださいログイン閉じる引用をストックできませんでした。再度お試しください閉じる限定公開記事のため引用できません。