ママに出来ないことなんてないんだから」そう強がって私は真奈美のおもちゃのための小さなお家をその場で注文した。上手くできる自信はないけど真奈美と一緒に組み立ててみよう。真奈美と一緒なら私に出来ないことなんてないんだから。出産祝いの親友にゆりかごをプレゼント今朝からずっと眠気がやってくるのはポツポツと降り続ける雨のせいだけではない。大好きだったはずのキルフェボンのマンゴータルトが半分残ったままテーブルに置いてある。眠たい目をこすりながら私はiPadで知らない誰かが書いたブログを眺めている。高校時代からの親友であり悪友でもある優子に赤ちゃんが生まれたと報告があったのが昨日の夕方。駆けつけたかったけど、実家近くの病院での出産だったから片道2時間はかかってしまう。優子と赤ちゃんに会いに行くのは自宅に戻ってきてから。それまでに出産祝いを決めておきたかった。優子はいつも自宅で翻訳の仕事をしているので、出産前ぎりぎりまで無理のない範囲という約束で実家で仕事をしていたそうだ。出産後も山のように積まれている仕事を片付けなくてはいけないらしい。旦那さんのヒロくんも雑誌の編集の仕事が忙しくて帰ってくるのは毎日終電。忙しいふたりは上手に子育てできるのだろうか。贈る出産祝いなのだからありきたりな物ではなく、そんな2人の子育てが楽になるものがいい。赤ちゃんが生まれたらどんなことで困って、どんなことで喜ぶのか。実際にお母さんになった人の声を聞いてみたくて、私はさっきから初心者ママさんのブログを検索して読んでいる。新しいブログページを開いたところで1枚の写真が目にとまった。ゆりかごの中で眠る可愛らしい赤ちゃんの写真。ゆりかごがどこかおかしい。過去のページを遡って調べてみるとダンボールでで作られたゆりかごを購入したというページが見つかった。このゆりかごを使うようになってからいつでも赤ちゃんと一緒にいられるから子育てが楽しくてしかたないと書かれている。生まれたばかりの赤ちゃんとお母さんはいつだって一緒にいたいんだ。抱っこすることはできなくても、できるだけ赤ちゃんとお母さんは同じ空間にいられるほうがいいに決っている。仕事をするとき、料理をするとき、リビングでくつろぐとき。簡単に持ち運びができるこのダンボールゆりかごならどんなときも一緒にいられる。「これだ!」と私は小さくガッツポーズをしてリンクが貼られていた先にあるネットショップでダンボールゆりかごを注文した。これでもかというくらいに空が青い日の朝、私はネットショップから届いたダンボールゆりかごを両手で抱え、お気に入りの幸せを運ぶ黄色い車に詰め込む。となり町にある優子とヒロくんが暮らすマンションにはかわいらしいヨーロッパ風の名前が付いているけれども何度読んでも覚えられない。玄関で私を出迎えてくれたのはヒロくん。お父さんになってちょっとは頼れる男になったかと思ったけど、相変わらずのお調子者。私の手にあるダンボールゆりかごを見るや「なにこれ?なにこれ?」とはしゃぎ始める。これ出産祝いね」と言いながらダンボールゆりかごをヒロくんに手渡した。「ちょっと見て見て、ダンボールゆりかごだって、これすげー」とヒロくんはお客さんであるはずの私をほったらかして優子のいるリビングへと戻っていった。「ごめん相変わらずで」「相変わらずで安心した」苦笑いしながら優子は生まれたばかりの咲希ちゃんを私に抱っこさせてくれる。咲希ちゃんは小さくてふわふわしてて頼りない存在。いまにも消えてなくなってしまいそうだ。「組立ったよ、咲希喜ぶかな?ちょっと寝かしてみてよ」ヒロくんがせかすので、私はぎこちなくゆりかごにおろそうとするけどどうも上手く下ろせない。「代わって」と優子が咲希ちゃんを受け取り、そっとダンボールでできたゆりかごに咲希を下ろしてみせる。最初は今にも泣きそうだった咲希ちゃん。それでも優子がゆりかごをゆっくりと揺らすとその表情がみるみる明るくなっていく。「どうよ、すごいだろ」とまるで自分の手柄のように言うヒロくんにツッコミを入れる優子。絵に描いたような幸せな家庭が目の前ににあって、私の目に突然涙があふれてきた。「何泣いてるのよ〜素敵なお祝いありがとね」そう言った優子の目も、私の涙につられたのか涙が浮かんでいる。泣きそうになりながら、それでもひまわりのような明るい笑顔で優子が言う。「次はトモの番だね」なんでわかったのだろう、私が妊娠していること。「やっぱり優子にはかなわないな」そうつぶやくと私のお腹の子どもが小さくうなずいてくれたような気がした。この子が生まれたとき、優子もきっとダンボールのゆりかごを私たちに贈ってくれるのかな。私とこの子がずっと一緒にいられるようにと。「ちょっといいかな?」ゆかりさんが僕の顔を覗き込むように聞いてくる。やらかしたかと不安になったけど思い当たる節がない。先月は続けてミスをしてしまったけど、今月の乙女座は絶好調だというファション雑誌の星占いどおり、呼び出されるような失敗はしていないはずだ。誇れるような大きな成果もないけれど。会議室に入ると同時に「ちゃんと美樹と会話してる?」とただでさえ細い目をさらに細くして詰め寄ってくる。すみません、ドキッとするから少し離れてくださいと口に出しかけたけど、どうやら冗談が通じるような状況ではなさそうだ。わが家のトップシークレットがゆかりさんにだだ漏れだということは理解した。妻の美樹はゆかりさんの幼なじみ。僕と美樹は絶賛大ゲンカ中。僕にだって言い分はあるけど、間違いなく一方的な情報だけが伝わっている模様。ここは反論するのは虎の尻尾を踏むようなもの。君子危うきになんとかと言うではないか。「あなたたちの子育てについて私がどうこう言うつもりはないけど」という前置きはなんだったのかと首を傾げたくなるような説教が延々と続いている。美樹は幼児教育に熱心で、人生のすべてを息子に捧げていると言っても過言ではない。僕はといえば子どもは勝手に育つというスタンス。子育て論がかみ合わないことがケンカの原因だ。僕がいくら「そこまでしなくてもいいんじゃないか」と言っても聞き入れてくれない。幼児教育にはお金がかかるからと僕の小遣いはどんどんと削られていく。これは由々しき問題だ。ゆかりさんの独演により想定外の残業をすることになってしまった。怒られたうえに残業までして踏んだり蹴ったりだ。「イライラしてるなぁ」と向かいの席の山田さんが茶々を入れてくる。40代後半で誰よりも仕事ができるのにいまだ平社員という、謎多き先輩だ。「子どもって自分で育ちますよね?」思わず山田さんに聞いてしまった。「そうだと言えばそうだけど、違うと言えば違うかな」なんとも曖昧な答えが返ってきた。「どっちなんですか」つい強い口調で問いただしてしまった。「そうだね、はっきりしてるのは、子育てはで育つのは子供だけじゃなくて、家族みんなが育たなくてはいけないということ」想定外の回答がきた。帰りの電車に揺られながら山田さんの言葉を何度も繰り返し呟いていた。目に見えて日々成長を続ける息子。それに対していまの僕はどうだ。いつから成長することを諦めてたのだろう。なんでいまのままの自分でいいと思っていたのだろう。少なくともいまの僕は自分で勝手には育ってはいない。子どもを育てるというのは自分を育てること、家族を育てること。子育てを通じて家族はひとつになっていく。山田さんはそう伝えたかったのだろう。山田さんを見なおした。幼児教育頑張ろうなんて言うのは美樹の軍門に下るようで気持ちが良くない。男の小さなプライドといえばそれまでだけど、その小さなプライドがあるから頑張って働けているのだ。思っているとスマホに山田さんからのメッセージが届いた。表題は「買え」、本文にはURLだけが書いてある。URLをクリックしてみると、ダンボールで作られたという可愛らしいジュニアデスクとチェアがそこにあった。惚れていいですか山田さん。僕はすかさずネットショップからダンボールのジュニアデスク・チェアを購入した。数日後、仕事から帰るとジュニアデスク・チェアが届いていた。不審な目で見る美樹の視線が痛かったけど気にしないふりをして組み立てを開始した。二人の間にある張りつめた空気を打ち破るべくジュニアデスクを組み立てながら言ってみた。「小さいうちから机とイスで育つと小学校に入ってからも落ち着いて勉強できるようになるんだってね」もちろん山田さんの受け売りだ。「どうしたの急に?」ごもっともなご質問。意地もプライドもなく思っていることをそのままぶつけてみることにした。「なんとなくだけどわかってきたんだ。子育ては家族みんなで育っていかなきゃいけないってこと。僕も一緒に育ちたいから」そう言った僕の額に美樹が手を当ててきた。失礼なやつめ、熱などない。言いかけた口を美樹の唇でふさがれた。このとき僕は一生山田さんについて行こうと心に誓った。子育てを通じて家族をひとつにしていくことも誓ったのは言うまでもない。●クレジットカードお届けについて在庫のある商品に関しましては14時までのご注文で当日発送致します。在庫のない商品に関しましては入荷時期等別途メールにてご連絡いたします。注文から1週間以内にご連絡ください。交換は注文から1週間以内とさせていただきます。●返品時の送料についてお客様のご都合による返品は、往復送料(返送・再発送)自己負担でお願いします。■不良品・誤送について下記のいずれかに該当し、かつ商品到着日より7日以内にご連絡いただいた場合に限り、送料等弊社負担にて返品・交換を承ります。※在庫切れ等の理由により商品の交換が不可能な場合は、返金でのご対応になる場合がございますので予めご了承ください。お問合せ・サポートセンターメールは24時間受け付けております。2営業日以内にご返信を差し上げております。アドレスをご確認の上、今一度お問い合わせくださいませ。