その全てが新鮮で面白い様子だ。帰り道にはすでに「今日、おっきいお風呂行く?」と銭湯に行きたい意思表示。「だから個数じゃないんだけど、まあ、いいや、野菜食べてくれるなら」と、今日は鍋だったので野菜は豊富にある。今日は嫌がらずに黙って更に盛られる野菜を見つめている。いつもなら、最後まで食べずにおいて後で食べる、後で食べると言いながら結局、途中で寝て逃げるという行為を散々繰り返してきた息子がだ。これには、少なからず驚いた。嫌な顔をせずにパクパク食べている。息子は銭湯に行きたいという強い信念で野菜を全て食べきった。約束は果たさなければならない。4歳を目前ともなると一度、やった行為やルールを割りと克明に覚えているようで履いてきたサンダルを自分で下駄箱に入れたりロッカーを自分で選んでみたり洗面器と椅子を俺の分含めて持ってきたりしてくれた。何でも無いことでもあるのだが、こんな少しのことで子供の内面・脳みその成長を感じた。そんな息子だが今日は帰り際に大変な目にあってしまった。出口から外へ出ようとした時だ。俺は、すぐに外には出ないで番台でポカリを買った。「は?銭湯から出たらジュース飲んでいいんだよ、怒られないよ。パパが良いってんだから良いんだ」と、嬉しいくせに渋々ポカリを一人で半分以上飲んだ。息子は自動ドアのとこで立ち止まった。「パパーぁ、ジュース買わないの?」これは予想していた反応だった。風呂上りのポカリじゃないかと想像、いや、断定していたのだ。それの確認の意味を含めて俺はあえて、すぐに外で出た。ポカリを買わずに出る俺を引き止める息子は容易に想像できていたのだ。予想していなかった事故に直面する。「~ジュース買わないの?」と言った直後、いや、数秒後だ。自動ドアが閉まり始めた。これは、恐らく、自動ドアの感度を低くしていたためであろうと思われる。番台前はかなり狭かったし人の通りも多い場所であろう。感度を低くしておかないと開閉が多くなり過ぎてしまう。この感度の低さが息子にとっては仇になった。自動ドアの軌道上、そう、ドアの開閉のためのレール上にいた息子。感度の低さのために背の小さい息子にドアは反応しなかった。ドアは無常にも息子の足を轢いた。俺は、ジュース買わないの?と言った息子を『やっぱりか』という顔で見ていたに違いない。今日は買わないよと意地悪を言おうとした、そんな瞬間。息子の顔に戦慄が走った。ドアには安全装置が付いてあったと思われる。息子の足を轢いた途端にすぐにドアは開いた。装置が働くその瞬間までドアは息子の足の上にあった。数秒遅れてやってきた激痛の顔をゆがめて倒れこんだ。下手な芝居のようなセリフ回しで息子は番台前に倒れた。俺もかなり動揺し慌てた。これは、かなりやばい。直感的に思い、すぐに息子の足を見た。ほんの少し皮を切った程度。ほんの少し赤くなっている感じ。これは、風呂上りだし、ポカリでも飲んだら引いてくるだろう。勢いでわんわん叫んでいる。他のお客のおばちゃんも慌てて絆創膏を貰ってきてくれた。「○○!大丈夫だよ、血も出てないしさ。キズにもなっていないよ。「そりゃ、自動ドアの下の足を出したら痛いよ。「わかったのか?」いちいち足を気にしてはいたが、ポカリを二人で半分つにした。風呂を出るまでは無駄に元気にはしゃぎ回っていたのに自動ドアに足を轢かれてからはテンションがこれ以上ない位に低くなってしまった。推理物の映画に並んでいたら見終わった客が結末を話すのを聞いてしまったような感じというか...まあ、どん底のテンション。02:10銭湯に行く。