家族を愛する若き武士の切腹をめぐって繰り広げられる壮絶な人間ドラマに、我を忘れてのめり込んだ2時間だった。武士にとって切腹とは潔いけじめの付け方であり、名誉ある最期にして誇り高き死に様である。当時においては神聖な行為だったはず。少なくとも今を生きる我々はそう認識している。なればそれを逆手に取った“狂言切腹”など、やはり卑劣な“強請り”行為と言わざるを得ないだろう。これを認めず断固とした態度を取ることは正義である。それは筋が通ると思う。役所広司演ずる井伊家家老が、求女の脇差がいわゆる竹光であることを知っていながら武士に二言なしとばかりに義を通せとする言い分はあまりにむごい。恥を承知で慈悲を乞う若い侍にである。わざと介錯を引き伸ばす行為はそれこそ切腹への冒とくだ。(介錯人の遅延行為を見かねた家老斎藤が取る行動をどう見るかで、本作の印象は微妙に変わってくるかもしれない)それでも求女は覚悟を決め・・・・果てた。病弱の妻をいたわり、生まれたばかりの幼子を思い、そして養父でもあった義父を敬う優しき侍が、男の尊厳をかけて腹を切ったのである。切れるはずのない竹の脇差で・・・。死んだ猫、割れた卵、破れた障子、止まぬ雨、積もる雪・・・・・・こうした一連のネガティブな描写が、幸せを掴み切れなった一家の悲しい末路を暗示するかのようで切ない。半四郎の元で明るく睦まじく育った二人が結ばれ、子を授かったというのに。辛く苦しい生活の中にあっても、優しい言葉や笑顔が溢れているというのに。ひとつの饅頭を二人で食べることの喜びを、父も子も知っているというのに。それなのに、この家族には幸福に暮らすことがどうしても許されない。なんという不条理、なんという切なさ・・・。事の顛末を知った半四郎が伊井家中庭で家老と対峙するシーンは圧巻。善悪はともかく男と男の魂がそれぞれ静動交互にぶつかり合う様は総毛立つほどの迫力があった。続いて伊井の家来たちに囲まれた半四郎がついに刀を抜くシーンで絶句。