31日おおみそか今年はおおみそかをベルリンで過ごすことになりました。どこの街でも、この日は街全体がすこしずつゆっくりな時間に変わっていくんですね。おおみそかには、同じだけの長さの時間が、いつもよりゆっくりと流れていきます。この街のひとたちはおおみそかになると、そこらじゅうで花火を打ち上げるようです。それぞれのおうちの庭や、街の広場やすぐそこの交差点や、どこでもかしこでも街じゅうで、唐突に打ち上がってびっくりします。みんなで一緒になっておんなじふうに、やってくる新年をお祝いしています。そんななか、とある庭で、手軽な吹き上げ花火を楽しんでいる家族を見かけました。大人もこどももおんなじ強い、花火の光に照らされています。光は色を変え明るさを変え、いろんな表情をみせるのですが、なんだか不思議と、その庭は時間が止まったようにも見えるのでした。花火が灯りを吹き上げ続けているあいだは、時間が止まっているような、そういうふうに見えました。それは極寒のベルリンの街の、なんだか手の中にすっぽりおさまりそうな、そのままずっと大切になってしまいそうな、あたたかな光景だなと思いました。いうような気持ちでみなさんに、今年も一年どうもありがとうをいいたいです。ありがとう、また来年もどうぞよろしくおねがいします。29日ぶん言葉のうまく通じない国に来ていつもいいなと思うのは、なんでもかんでも言いたいことが伝わるわけではないぶん、なんでもないことが伝わっただけでも、ふたりしてお互いとてもうれしい気持ちになるところです。なんでもないことでもうれしくなるから、そのぶんお買い得だなと思います。通り過ぎる人のほっぺがみんなまっ赤です。それを照れ隠しみたいに覆う吐息たちがまっ白です。やって楽しいことをたくさん見つけるなかに、ときおりさみしい気持ちがひゅうっと吹き抜けて、また楽しいことを見つけて忘れてしまうのが、なんだかとても旅だなあと思います。25日kっj『言う極寒のベルリンに来ています。日本を出るときには、着いたらこんなことを思うんだろなとか、こんなことを思おうかなとか、だいたいの見当をつけていたのですが、普段暮らしている場所から離れれば離れるほど、思ってもみないようなことについて思ったりして、物思いというのもなかなか思いどおりにいってくれないものです。ーkっj『言う^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^////:@お『^『と書いてあるパソコンの画面を、朝起きて見て、にやにや。キーボードに指を置いたまま寝てしまっていたようでした。それくらいくたくただったんだねということで、そのまま載せてしまうことにしますね。ほんとはもうちょっと言いたいことがあったみたいだけれども。あとそうそう、おそくなったけれど、メリークリスマス。22日ことばの好きなとこ今日ね、twitterで訊いてみました。こびとが履いてるくつ、って言って、みんなに伝わるか。ほとんどみんな、先っぽがとんがってて、くるっとしているくつでしょう。ことば、というのは、みんなに共通の意識や認識を解凍するための、なんかきっかけみたいな感じのものでしかないのかなとときどき思います。おなじことばを共有して何かを思うとき、そのひとたちは、ことば以上に情報量の多い景色や思いを、ことばをきっかけにしてあたまのうえにふわふわと思い描いているものですね。そのふわふわは、圧縮されたそれぞれのあたまのなかのなんかを、ことばが解凍してできたものなんだね、と。相手のあたまのなかでかちこちに凍った思いとか記憶とかを、ことばで解凍すんの。相手のあたまのなかの、それぞれにふくらんだ風船みたいなのを、ことばでつついてぱちんと割って、なかからいろんな思いがその人のまわりに広がんの。僕の、ことばの好きなとこ。弟はいつも言われていた。「アンタはトナカイの鑑(かがみ)だ」と。別に、構いやしないのさ。この家の長トナカイに生まれ、そりゃあ、ひとりっトナカイだった頃は、さんざんチヤホヤされもしたさ。思えば、皆がかまってくれたのはあの頃だけだった。次トナカイ坊として弟が生まれてからは、おれはすっかり蚊帳の外さ。「アンタ、お兄ちゃんでしょ」そればっかりだった。学校に上がってからはスポーツ万能、容姿端麗、おまけにフィンランド語までなんとなくだけど分かるときたもんだ。ソリを引くのも抜群に上手かった。あいつが中学三年の時、学年を代表してニコラウスさん(註・サンタクロースのこと)の家を訪問したときの、両親の誇らしげな顔!そのあとはもう、よく研いだ二枚刃のソリが描く軌跡のようにまっすぐに、いわゆるエリートコースってやつを辿っていったさ。トナ高、トナ大をともに主席で卒業、あまたある外資系企業からのヘッドハンティング、失礼、入社の誘いを断り(註・トナカイの社会では「ハンティング」はNGワードだ)、親のそばに居てあげたいと言って地元のトナ二銀(トナカイ第二銀行)に就職、よくは知らないが今ではなにやら、若くして社の要職に就いているそうだ。おれはいつだって一頭ぼっちさ。今に始まったことじゃない。あいつが課長になろうと部長になろうと、頭取になったって、いまさら家族がなんだっていうんだ。パチンコばかりじゃ、そりゃたしかに生活なんて楽になりゃしない。冬の夜は体にこたえる。暖炉のそばで過ごした、家族とのなんでもない団らん。オーロラを見上げては、おぼろげな記憶を重ねる。手の届かない、あたたかった思い出も、いまではときどき夢だったような気さえする。オーロラは、一段と冷え込む夜にあらわれる。