『WIRED』VOL.2野球におけるデータ革命......。ノンフィクション『マネー・ボール』によって広く知られることとなったこの潮流は、つまるところ、ナードがジョックスに仕掛けた遠大なる逆襲である。大リーグにおいて“勝利”を収めた彼らは、次なる野心として欧州サッカーをターゲットに据えた。データを操るオタクたちは果たして、世界最高峰のゲームをどう変えていくのだろうか。あのサイモン・クーパーが迫る。Tweetこの試合、バルセロナは右サイドを完全に制圧していたこのグラフィックは、決勝戦の90分間において、バルセロナのプレイが「ピッチ上のどこで行われたか」を示している。くぼんでいる面がピッチ、ハリネズミのように飛び出しているのがドリブル、タックル、パス、フリーキックといったアクションで、「トゲ」の高さはその場所で行われたアクションの数によって決定されている。右サイドにくぼみが目立つのは、ダニエウ・アウヴェス、ペドロ、そしてシャビが絶好調だった“痕跡”である。ボール支配率63%対37%、枠内シュート数12対1といった数字の意味が改めて理解できる。◆「その1」から読み直す◆「その2」に戻るすぐれたデータアナリストなら、データは選手に関する決定をサポートすることしかできない、と理解している。決定自体はできないのだ。クリストフ・ビーアマンは、ベンゲルが2004年にアーセナルの万能ミッドフィルダー、パトリック・ヴィエラの後継者をどうやって見つけたのか説明してくれる。ベンゲルはフィールドを広範囲にカヴァーできる選手を探していた。ヨーロッパの各国リーグのデータを調べ、オリンピック・マルセイユに所属するマチュー・フラミニという10代の無名プレイヤーが1試合に14kmも走っていることを発見した。それだけの情報では不十分だ。ベンゲルは実際に視察し、フラミニの能力を確信したうえで、はした金で獲得した。フラミニはアーセナルで開花し、その後移籍したACミランではさらに大きく成長した。一方で、数字よりも「山勘」に頼るクラブは苦労を強いられる。03年、レアル・マドリードはクロード・マケレレを、チェルシーに1,700万ポンドの移籍金で売却した。30歳の地味な守備的ミッドフィルダーには巨額の移籍金と思われた。レアルのフロレンティーノ・ペレス会長は「マケレレを惜しむことはないだろう。テクニックは並でスピードもないし、スルーパスを通すスキルもない。パスの9割は後方かサイドへ出すしかしない。ヘディングもうまくないし、めったに長いパスを通さない。若手選手の台頭で、みなマケレレのことなど忘れてしまうだろう」と辛辣なコメントを吐いた。ペレスの評価は100%間違いではなかった。レアルの取引はひどい過ちだった。マケレレはチェルシーで輝かしい5年間を過ごし、いまでは彼の名前にちなんで、『マケレレ・ロール(役割)』というポジションも生まれている。レアルがちゃんと数字を見ていたならば、マケレレのユニークさに気づいていたかもしれない。マイク・フォードが説明してくれる。「集中してプレイするという意味では、たいていのプレイヤーは相手のゴールを狙うときには非常にアクティヴになる。逆のときにそれができるのは珍しい選手です。マケレレは逆境に強いプレイヤーです。試合を見ているだけだと、マケレレには気づかないかもしれない。データを見れば、その存在は圧倒的である。マンチェスター・シティのヤヤ・トゥーレの場合も、かったるそうな走り方から、スピードのないプレイヤーだと思われがちだ。数字を見るとそうではないと分かる。「統計を見れば、ものごとを額面どおりに受け取らなくなるんだ。わたしはデータよりも自分の目を信じるって考え方はとらない。これまで何度も、奇術師が帽子からいもしないウサギを取り出すのを見せられてるからね」しかし2000年代半ばまでには、サッカー界のデータ専門家にとって都合の悪いことが判明した。彼らは何年も使い物にならないデータを信じていたらしい。どこの業界でも、みなとりあえず手に入るデータを使う。データ会社は当初、選手のパスやタックルの数、走行距離を測定し、クラブはその数字を使って選手を評価してきた。した“生の”統計は─今ではビッグゲームになればテレビで読み上げられたりもする─実はほとんど無意味なのだ。フォードは走行距離のデータに意味を見いだそうとしていた時期のことを思い返す。答えはまちがいなくノーだ」タックル数も同じく当てにならない。イタリアの偉大なディフェンダー、パオロ・マルディーニという大問題がある。「マルディーニは2試合に1回しかタックルしませんでした」。フォードは暗い声で説明する。マルディーニはポジショニングが絶妙なので、タックルする必要などないのだ。ファーガソンがスタムを放出したときと同じく、タックル数でディフェンダーを評価することには問題がある。「ボルトンではたびたびミーティングを繰り返した。今振り返ると『うへえ、よくもまああんなデータを信じてチーム作りなんてできたもんだ』と思うよ。フレイグもデータが手に入りはじめた最初の数年を振り返って結論する。「もっと重要なものに目を向けるべきでした」と。今、ようやくそうなりつつある。サッカー界のデータ屋たちは、意味をもつ数字を「引き出し」つつある。昨今、クラブは走行距離ではなく、トップスピードで走る距離に注目し始めていることは、その一例だ。2008年、ACミランのフィジカル・コーチ、ダニエーレ・トニャッチーニは「スプリント数と勝利数には相関関係がある」と明かしてくれた。フレイグは「集中時の選手の能力」に注目する。データ会社によって、この能力をどうやって測るかは異なる。「しかし突き詰めれば秒速7mのトップスピードにいかに速く到達できるかの能力なのです」とフレイグは言う。この能力を評価していれば、1999年にユベントスがアーセナルにティエリ・アンリを売り払ったような過ちは犯さないだろう。「アンリにとって秒速7mに到達するのは、ごくたやすいことでした」とフレイグはうっとりと言う。アンリは、走ればほぼ確実にそのスピードに達していた。ダッシュを繰り返す能力も同じく重要だ。マンチェスター・シティの小柄なフォワード、カルロス・テベスはゼンマイ仕掛けの人形みたいである。ダッシュして、しばし停止し、またダッシュ。「前線からのプレスを求めているなら、テベスの身体能力を見ればいい。彼は90分間以上ボールを追いつづけられるんです」データ分析家がアーセナルをコントロールしはじめて15年になるが、昨秋、もうひとつのイングランドのビッグチームが“数字屋”の手に落ちた。ボストン・レッドソックスのオーナー、ジョン・ヘンリーがリバプールのオーナーになったのだ。2002年にビリー・ビーンを雇おうとしたこともあるヘンリーは、買収するやすぐさま『サッカーのマネー・ボール』を実現するべく、ビーンの盟友コモッリを雇った。コモッリは、リバプールのホームスタジアム、アンフィールドで、しょっちゅう8,000kmの彼方にいる「マネー・ボールの父」ビリー・ビーンとおしゃべりする。ビーンによれば「いつでも呼び出せるよ。メールを送れば、夜中の2時でも起きていて、メールを返してくる。『アスレチックスの試合を観てたよ』ってね。あいつは眠らないんだ」。コモッリはリバプールの中心人物である。リバプールはアンディ・キャロルとルイス・スアレスを合計6,000万ポンドで獲得したが、これはデータ分析の結果だといわれている。サッカーデータの未来を、並々ならぬ勢いで考えているのがオークランド・アスレチックスのベースボールオペレーション・ディレクター、ファルハン・ザイディである。ザイディは小太りでユーモアに富んだマサチューセッツ工科大学(MIT)経済学部卒業生だ。プロのスポーツクラブよりは、一汗かいたあと、ぶらりと寄った学生街のバーにいそうな人物だ。仕事は野球のデータ分析である。ザイディとビーンはオークランド・コロシアムにいるあいだ、ひたすら愛してやまぬほかのふたつのことを論じ合っている。イギリスのロックバンド、オアシスとサッカーである。06年、ベースボールシーズンたけなわだったにも関わらず、ふたりは一緒にドイツで開催されたFIFAワールドカップを観戦しに行った。ザイディは含み笑いする。野球のデータ革命の推移を見てきただけに、ザイディはサッカーの未来も予測できるという。サッカーデータが最終的に追い求める“聖杯”は「ゴール加算率」というべき数字だろう。その数字は、ある選手の全キャリアを通じてのプレイがチームの得点を増加させたか(例えば、センターラインから前方へ5m、ボールをパスすることができたとき)、あるいは減少につながったか(パスが失敗したとき)を総計したものである。わたしはザイディに、いつの日か専門家から「ルイス・スアレスのゴール加算率は0.60だが、キャロルは0.56しかない」といった発言が出るようになるのかと訊ねてみた。「たぶんそうなるだろう。実際、野球ではそうなったわけだから。今やわれわれは10年前には夢にも思わなかった表現を使って選手の話をしているよ」。太古よりつづくナード(オタク)とジョックス(スポーツマン)の戦いで、ついにナードは逆襲を果たしたのだ。NewPROMOTION足にも地球にも優しい「ジ・オニツカ」という“革新”PROMOTION難民は「難しい民」なんかじゃない。みんなが“自分らしく”暮らせる社会をつくる。──渡部清花PROMOTIONあまねく人に社会復帰の機会を。そのために、わたしは農業を続ける。ARの可能性PROMOTION謙虚に耳を澄ませば、建築はやがて「未来の記憶」になる。──田根剛PROMOTION深圳という「母なる大地」で闘い続ける。そのために、マイクはステージに置いてきた。