間口の狭い店内は、左手にカウンターのみ。カウンターの中には女将さんと若い大将がいる。若い大将に二人であることを告げると、カウンターの中央辺りへまねかれる。お客さんの背後を「すみません」と声をかけながら入って行く。カウンターの中から「椅子ありますか?」と言われる。戸惑っていると奥から懐かしい形の円椅子を一つ持ってきてくれた。確保された二つの席である。左右の方に「すみません」と言いながら、なんとか滑り込むように座った。メニューは手元にも壁にも無い。どんな飲み物があるかも解らない。事前の情報通りである。棚に黒霧島のボトルがあった。「芋焼酎お湯割り二つください」と言う。黒霧島のお湯割りが二つやってくる。黒霧島は好きな焼酎である。いつものようにうまい。葱と鳥肉をあえたお通しに、串が2本添えられている。箸の代わりに串が出される店は時々ある。目の前に串を入れる竹筒が置いてある。こちらの店も串の本数を数えて勘定をすると見た。串2本分が付きだしの値段であろうか。何よりもこの店内の景色に、この店の価値があるのかもしれないと直感した。壁には古い亀の格好をした大きなタワシが掛けてある。古い大きなソロバンがある。奥の天井近くには古いビールの空瓶が並んで飾られている。刃物のそばに逆さまの1万円札が貼ってあるのが面白い。先代らしき方の写真も額に入って壁にある。焼き台に立つ女将さんの背中を見守っているように見えた。作り物ではない「昭和」がそこにあった。本当の汚れと埃がそこにある。若大将が「まだ、焼き物をうかがってませんよね」とやさしく言う。考えているとメニューではなく、マッチを渡してくれた。腸」等々、名前と部位が書いてある。それを見ながら、カシラとナンコツを2本づつ頼んだ。満席の店内に常連らしき方達が入ってくる。「すいませんね○○さん、お二階へどうぞ」と若大将に言われ、飲み物を告げながら上がってゆく。