向こうから近づいてくるアーチをくぐるようにして、抗うことなく。やってきて、冬にもぐって、わーって言ってるまに、また浅瀬に立ったときには冬は過ぎていると思います。09日という夢ぬれた河童が、大きなチョロQに乗って僕らの車の斜め後ろから追い上げてくる。河童の顔に表情は無く。彼の視線は僕の頬のあたりをかすめて、じっと、もっともっと前の方を見ている。生きているけど、陶器みたいにも見える。これほど長く追いかけて来るそのチョロQは、ゼンマイを巻くためにいったいどれくらい、いちど、バックしてから来たのだろう。僕らを追い越し、ゼンマイの動力が弱まって僕らの前方で、ゆるやかに失速していく途中の、河童の後ろ姿を思う。僕らの車は、その横をまた追い越していく。想像のなかだけどきっと、そのときも彼の横顔には、表情は無いんだろうと思う。一度部屋を出て今日、我が家に石油ファンヒーターが導入された。これ、そっかわすれてたけど、冬のにおいだ。何かを肴にお酒をのむみたいに、このにおいだけでコーヒーをおいしく飲めちゃうんじゃないかということで早速コーヒーを淹れてみたところ、コーヒーのにおいのせいでヒーターのにおいはわからなくなった。そこで一度部屋を出て、すぐまたドアをあけて部屋に戻ってみると、ちゃんとヒーターのにおいがした。そのとき持っていたコーヒーをこぼしたので、カップはテーブルに置いてきてもよかったはずだ、とも思った。メッセージを入力してください。