それは、いっぺんに素早く、複数の材料をサックリと空気を切るように混ぜ込まねば、ケーキダネが潰れてしまうからでした。混ぜ方が悪いと、オーブンに入れて焼いてもペシャンコになります。確かに慣れない子どもには難しい作業ですが、「あなたは不器用だから」と言っては取り上げておいて、万事上手く行っている風に振る舞う母にモヤモヤしたものが残りました。焼き上がったケーキは、膨らまなかったことを思い出せないくらいだけれど、むしろ一度も潰れなかった(ように感じ続けた)ことが問題だったのではないか。いっしょに作っているのに、おいしいケーキだったけれど、微かに削がれるものがありました。母は、明らかに(子どもの)失敗という経験を嫌がっていました。若かりし母は、さぞかし、上手く行かないことが苦手だったにちがいありません。彼女の秘密は、上手にケーキを焼く技だけでない、別のケーキの意味も隠してあったなんて。チュシャ猫みたいにニヤニヤするしかないじゃありませんか。その頃、近所に絵の上手なお姉さんがいて、頼んだらオスカルの絵を描いてくれました。かの有名な「ベルサイユのばら」です。わたしの家では、父の教育方針とお金がないため(父の本代)、マンガとテレビ禁止(活字重視)でしたが、長崎の出島のように世の中が入ってきました。お姉さんは、五人兄弟の一番上の長女で、わたしを可愛がってくれます。手足に障害があったのですが、器用に付けペンを操って、線を入れベタを塗りホワイトで修正される様を、隣に座って見てました。それはまるで魔法のよう。その家には、わたしと同じような拾われた猫や捨て犬が絶えることなく居て、妙に居心地が良かった。家では絶対禁止のマンガも好きに読むことができました。覚えているのは、その家のおばさん(お母さん)が、笑いながら「また叱られたんかいね、洗面所で顔を洗ってお出で」と言ってくれたことです。(母との諍いを)子どもなりに隠したつもりだったのに。顔を洗って、お姉さんがマンガを描くのを眺めたり、他の兄弟達と遊び始めれば、家へ帰る頃には随分元気になっていました。おばさんから一度だけ叱られたのは、お姉さんに手伝って貰って、手芸糸を使った小さいポーチを作っていたのですが、他の兄弟から誘われ途中で放り出し公園へ遊びに行ったときでした。お姉さんは一人で完成させてくれ、でもちょっとだけ泣いてたみたいで、そのことを叱られました。ふつうに賢くない(鈍い)子供だったので、お姉さんが「良いよ」って言ってくれたのに~と思うバカモノだったことが思い返されます。おばさんが伝えたかったことは、ルールではなく心でした。わたしは、お姉さんをひとりぼっちにしました。あの時、車椅子はありません。家の中で、お姉さんはおばさんから守られ愛され、大好きなマンガの世界を持っていてのびのびと自由に見えたけれど、公園へ行くことはできなかった。さみしい気持ちが分からないうちは、ひとは、幼いしいつまでも傲慢でいられます。おばさんから怒られたのは、その時だけです。去年の末に、葉書が届いて、そのおばさんが亡くなられたことを知りました。直接のお付き合いが薄れていて、慌てて母へ電話したけれど、母は自分の方がして上げたことしか覚えていないようです。電話を切ってから、届けたいのは、礼儀ではなく形にならないような何かであることに気付きました。これで、ようやくお姉さんへ手紙が書けます。わたしが人間嫌いにならなかったのは、全くおばさんのお蔭だったろうし、幼年時代に楽園のようなその場所のあったことを感謝せずにはいられません。ハヤシマドカ布ブローチを作ったり、ときどきフリーペーパー【カバイイ通信】を発行し、絵本も作っています。http://twilog.org/madozukin*カバイイ通信02発行しました。過去の記事わたしの調子の良くないときに限り、妹のなんとなくモヤッと暗い電話が掛かってきます。お化け屋敷でこんにちは。いつも良い反射が出来るわけではないので、今回は、キズバンを貼るのに失敗しました。良い反射ができるときは、会話の中で何かがほぐれるのですが、魔法使いでもないので毎回そうはいきません。つれない態度になってしまい、敵対は良くないという学習まではできているので、電話はあっという間に切れました。8ハヤシマドカドはドーナツのド!わたしが初めて一人で作ったおやつはドーナツだった。最初に、本からノートに作り方を書き出し、頭の中へ手順を入れる。溶かしバターを作り砂糖を混ぜていく。ふるいにかけた小麦とベーキングパウダーを入れて生地を作っていく。やってあの◎を作ったのか、先に丸いガラスのコップで外縁くりぬき、後から赤い食卓塩の蓋を使い、真ん中に穴をくりぬいた。7ハヤシマドカ秋になったので、林檎ジャムを煮始めて、わたしには答えがない。ひとの作品を見れば見るほど、何をやりたかったのか分からなくなり、本当の答えを探し出そうとする悪い罠にはまってしまう。楽しくないし、苦しいし、呪いのような気持ちが湧き上がる。ひとの回答をじぶんのもののように語るのでは、作る意味はないし、何やっているだろうというところをグルグル回る。答えが欲しい気持ちがやる気を削ぐ。6ハヤシマドカ描けなくなると何だか食べるものを念入りに作りたくなる。食べて速やかに解決したりはしない。丁寧に作ったものを美味しく食べると、くしゃくしゃになった気分の灰汁が取れるような気がする。5ハヤシマドカ父は、不機嫌を振りまくひとだった。楽しむことがわからないし、彼が楽しい時間は家族といっしょに過ごすときではなく、滅多に重ならない。問題は、彼が何にムカついてるか(当時そんな言葉遣いはないが)、母の憶測ぐらいしかヒントがないことであった。母の意訳は、「彼女ひとりが一生懸命考えたあるべき家族ゾウ」である。わかりにくくなっている。4ハヤシマドカ暖かくなって、男の子達が、久しぶりに神社の裏手で話し込んでいる。小さな神社の裏に、小さな茶色いベンチが置いてあって、彼らはそこで尽きない話をしている。大体三人ときどき二人、親には聴かれたくない本音の話しのようである。きょうは、おれら二人とも酔っ払ってしまうと、どちらも止めることができないやろなどと、お酒を飲んだ時の危機について話し合っている。3ハヤシマドカ年末にお節を作りました。いつもは帰省するし、テキトー(がんばらない)だったのですが、義理の母から作ってごらんあなたに全部任せるからと言われました。いうわけで、年賀状を書きながら、しかも羊の目によりによって蛍光ピンクを使ったものだから印刷で抜けてしまい、白目になってしまった目を入れながらであります。最初に作ったのは金柑の甘露煮。2ハヤシマドカメリーゴーランド京都でやった、夏の個展が無事に終わって、次を描き始めたいのに空回りが続いていた。疲れていて、励まされても誉められても、自分の中の部屋がどんどん狭くなる感じを何に喩えればいいのでしょう。大袈裟だが、これっぽっちも余裕のない自分があるだけだった。わたしは、ちょうど逃げ出したリンゴのように母から逃げ出して、別の穴にストンと落ちる。1ハヤシマドカ描くことは耕すことに似ている。翻って、読むことは、体を使って歩くことに似ているかもしれない。道のカーブ、植物の配置、木立の陰、遠くに見える四阿へ期待を馳せながら歩く。迷子になることは、新しい地図を作ること。同じところへ行くつもりで、ちがう道へ出てしまうこともある。設計ミスによって、見えているのに、噴水に辿り着けないこともあるだろう。前に、不思議な夢をみた。夢であるから、夢の中の事象が事実というわけではないのだけれど、それを信じたいという気持ちでいる。創世記、と聞くと真っ先に聖書を連想すると思うのだけれど、わたしが夢でみたのは、わたし自身の創世記であり、とある人物とのはじまりだった。すべてのはじまりは、神々の園でのこと。昔、わたしは木々が生い茂り、花々が眩しく咲き乱れる神々の園に住んでいた。Tomikawaこんな夢を見た。私がこの手紙を書き始めた時、兄さんはぐうぐう寐(ね)ていました。この手紙を書き終る今も亦ぐうぐう寐ています。私は偶然兄さんの寐ている時に書き出して、偶然兄さんの寐ている時に書き終る私を妙に考えます。兄さんがこの眠(ねむり)から永久覚めなかったらさぞ幸福だろうという気がどこかでします。電話越しに聞こえる声が、あまりにも嬉しそうで笑ってしまった。夏の夜に、仕事を抜け出してかけなおした電話。その声の主を、いつの間にか「ひろしくん」と呼ぶようになったけれど、出会ったばかりのその頃は、「ひろしさん」と呼んでいた。ひろしさんは、尾道で小さな珈琲屋をやっている。台湾へ旅行したとき、友人がインスタントカメラをくれた。古道具屋で見つけたという古いカメラを手にしたわたしたちは、こどもの遊び相手のお人形みたいにいつでもカメラを持ち歩き、いつでも誰かが誰かを撮った。旅先から自分の日常に戻り、わくわくしながら現像に出したら、あまりに古いそのカメラにはほとんど何にも写っていなくって、茶色いテキスタイルみたいな、だるんと長いネガだけが戻ってきてガッカリしたのだった。夏が来るといつも思い出す人がいる。中学時代の美術の古屋先生のことだ。先生の夏休みは「鍋いっぱいにトウキビ(トウモロコシ)を茹でて、誰にもじゃまされないところで、一日中、トウキビを食べながら、推理小説を読むことだ。かなりの変人で、美術室で演歌を歌いながら油絵を描いて、中学生に自分の入れたコーヒーをふるまった。見えぬけれどもあるんだよ、見えぬものでもあるんだよ。Itoアリスとひろしくんに会ったあとは、しばらくフィッシュマンズばかり聴くことになる。二人がよく歌うから、つい口ずさんでしまうのだ。珍しく酔っ払ったアリスの歌声を思い出して、また「いかれたBaby」を再生する。アリスと知り合ってから、行くよ、と何度も言っていた台湾に、ようやく行くことができた。金庫は家の奥深くにしまう秘密の存在で、玄関先に飾るものではない。金庫は秘密を隠す存在で、空のままで持っておくものではない。われらが祖先においては、その限りではなかった。一面ガラス張りの祖父邸の玄関、光に満ちた世界の中心に、金庫はあった。祖父を訪れる客人の誰も、シクラメンの鉢とレースをのせた風変わりな台座が金庫だとは気がつかなかった。開かずの黄砂owlmanドはドーナツのド!わたしが初めて一人で作ったおやつはドーナツだった。最初に、本からノートに作り方を書き出し、頭の中へ手順を入れる。溶かしバターを作り砂糖を混ぜていく。ふるいにかけた小麦とベーキングパウダーを入れて生地を作っていく。やってあの◎を作ったのか、先に丸いガラスのコップで外縁くりぬき、後から赤い食卓塩の蓋を使い、真ん中に穴をくりぬいた。7ハヤシマドカ2月なので、チョコレートの話を少し。色気づいて(中学か高校辺りに)、気になる相手にバレンタインにチョコレートを贈るのは、ママゴトみたいなものかもしれません。女の子らしい女の子はその辺りの演出が上手いと言えますし、なにより度胸があります。