申し訳(わけ)ありません。彼はレジの前に並べられた三本入りのバナナ(エクアドル産)と、豆乳バナナスムージーを見つめた。一度財布の中の現金を数えた。そこに数円しか入っていないことは、その音からも明らかだった。「しかし現金がない」と彼は言った。三十代前半くらいの、細身の男だった。色白で、髪の毛が短い。大人しそうに見えるのだが、そのしゃべり方が度を越して奇妙だった。この男は生まれる時代を百年くらい間違えたのではないか?僕はできるだけ申し訳なさそうな顔をしながら――コンビニでバイトをしていると自然にこの表情が身に付く――彼が早くあきらめて帰ってくれるのを期待していた。いうのもレジの前には長蛇の列ができていたし、みんなのじりじりと苛(いら)立っている気配がこちらにまで伝わってきたからだ。「もし現金がないのであれば、商品をお戻ししますか?」と僕はおそるおそる訊いた。「いや、俺はなんとしてもこのバナナを食べなければならない。それはたしかなことだ」もっとも「たしかなこと」と言ったって、お金がないんじゃ仕方ないじゃないか、と僕は思った。そこでそう言おうとしたのだが、彼が突然遮(さえぎ)った。