岡崎家の傷跡どしゃぶりの雨の中、俺は隣町の光坂病院に向けて歩いていた。親父が事故に遭って意識不明の重体......だからなんだと言うのだ、俺は小さく舌打ちをした。同じ家で他人同然に暮らしているというのに。意識が戻っても、あの人の目には心配をしてくれる他人の一人としか俺の事を認識しないというのに。俺は......息子として見られていないというのに......。そんな考えが頭の中でぐるぐると駆け巡り、同時に怒りが沸々とこみ上げてくる。大声を出して、喚き散らしたい衝動に駆られる。その衝動を何とか押さえつけ、ただ黙々と病院に向かう。いや、向かわなければならない。自分の意思ではない、世間的な義務感で歩く。世間という名の糸に縛られる操り人形みたいな自分が嫌で、かといって逃げ出せない現実にも嫌気が差してくる。雨を吸い込んだ靴がやけに重く感じられた。俺はその看板を見つめ、そして入り口に向かった。入り口にある時計はもう2時を回ろうとしているのに病院の中は慌しかった。忙しそうに行き来する看護師を眺めながら中央ロビーに歩を進める。ロビーに到着すると、少し顔の角ばった体格のいい男とスーツを着た男がこちら向かって歩いてきた。制服を着ていないので刑事なのかもしれない。その2人は目の前に来ると、軽くお辞儀をして、声をかけてきた。朋也「はい」スーツの男「お待ちしていました。時間が経っていたので、あなたも事故に巻き込まれたのかと思い、心配しました」そんなスーツ男の言葉を聞き流し、俺は朋也「それで親父は......?」と、単刀直入に尋ねた。するとスーツの男は少し苦い顔をしてスーツの男「意識を失っているので無事、とは言えませんが、容態は安定しているようです。外傷もありません」そう完結に現状を説明してくれた。それを聞いて俺は朋也「そうですか......。意識は戻っていないんですか」その言葉を聞いて安心するよりは、これから起こるであろうあの人との会話が苦痛だ、という思いの方が強かった。スーツの男「とにかく、病室に案内しましょう。こちらです」スーツの男はそう言うと、病院の中へと歩きだした。俺は黙ってその後ろについて行った......。何か処置を施しているのか分からないが、病室の中には入れなかった。病室の前で、事故の様子だとか、場所だとか、いつ起きたとか聞きたくもない話を聞かされ、さらには、先ほどまで車を運転していた本人が親と共に顔を見せに来ていた。事故を起こした本人は、ごめんなさい、許してください......、と泣きながらにずっと謝っていた。別に俺に謝られても仕方のない事だと思ったので朋也「別に、俺に謝ってもしょうがねぇだろっ」と、答えた。感情を押し殺して言ったつもりだったのだが、イライラする気持ちを抑えきれず、声が荒くなってしまった。その様子を見て、その母親は明日また様子を伺いに来ます、そう言って息子を連れて帰っていった。今すぐにでも帰りたかった。俺には何の関係もないだろう、と叫びたかった。刑事の人が話している最中に何度もそう思った。謝られる度に、心の中で叫んだ。それでも......俺の気持ちは一向に落ち着いてはくれなかった。それもこれも、ここにいる人間に、否応なしに思い知らされるからだった。俺は岡崎直幸の息子なのだ、と。それからは病院のロビーへ移動した。病室の前にも居たくなかったからだ。外からは雨の音しか聞こえなくて、気が付けばいつの間にか3時半を回っていた。近くにある自販機のコーヒーを飲み、紙コップを捨てようと席を立ち上がろうとしたした時、一人の看護師が走り寄ってきた。肩で息をしていた看護師は俺にそう言い、近くに待機していた刑事にも同じ事を伝えた。看護師が踵を返し、小走りで走り出すと刑事の人たちはその後ろについて行く。体格のいい男「岡崎さん、行きましょう」と、声をかけてきた。朋也「はい......」なんとか声を振り絞って答え、握り潰した紙コップを捨て、看護師の後を追った。先を歩いていた看護師が、先ほど来た3階の一室に入っていく。先ほどは病室に入らずにロビーへ逃げたが、今はもう逃げる事は出来ない。何となく壁に掛けてある名前を見る。確かにそう書かれてあった。俺は、一回深呼吸をして心を落ち着かせ、病室に入った。病室に入ると、ベッドには家で見慣れた他人が座っていた。頭に包帯を巻かれ、見慣れない入院患者独特の服を着て、その人は雨の降る窓の外を眺めていた。スーツの男は医師の人に一礼し、容態を聞いた。尋ねられた医師は微妙な間を取り、口を開いた。医師「身体的にはなんの損傷もないので無事と言って構わないでしょう。医師はそこで言いよどんだ。スーツの男「ただ?」スーツの男はメモを取りながら、医師にその先を言うように促す。それを悟ったのか、医師は意を決したように言葉を続けた。医師「岡崎直幸さんは頭を強く打ったためか、記憶を失っています。一時的なことだとは思いますが、記憶が戻るのは明日か、1年後か......」その言葉で誰もが口を噤んだ。俺は、ハンマーで頭をガツン、と殴られたような衝撃を受けていた。体が傾き、ふらつき、倒れかけた体を後ろからガタイのいい刑事が支えてくれた。何とか体勢を戻し、俺は恐る恐るベッドに近づき、父親に声をかけた。朋也「親......父......?」あの日、俺から夢や希望、青春を奪った親父が、許せなかった。いや、それよりも、肩の怪我が治らないと聞いてから、親父の態度が豹変したことが、何よりも許せなかった。自分の犯した罪から逃げた親父。罪から逃げただけでなく、息子からも逃げた親父。そんな人を、俺は許す気になれなかった。それでも、どれだけ他人として認識されていても、ある日ひょんな事から今までの事を謝ってくれるかもしれない。すれば、もしかしたらやり直せるのかもしれない。同じ屋根の下、互いが他人である生活でも、いつかまた息子として扱ってくれるかもしれない。俺はそんな希望を抱いて、今までこの人と接してきてたんだと今、思い知った。今の医師の言葉、いや今までの事が嘘であって欲しいと願った。俺の心のどこかで望んでいた願いは、たった今、こなごなに打ち砕かれた。気が付けば自分の家にいて、いつの間にか雨は止み、窓から見える景色は一面、燃える様な赤で飾られていた。昨日はあの後、どうなったのか覚えていない。今、自分の家の居間にいるのだから帰ってきたのだろう。帰ってくるのに傘を差して歩いてきたのか、刑事に送ってもらったのか分からない。そんな事、今の俺にはどうでもよかった。頭に残っているのは親父のあの一言だけ。他人のように見られてきたあの時でも「朋也くん」と、ちゃんと名前を呼んでくれていた。その名前も呼ばれない。何も考えたくなかった。すれば何も考えなくてもいい──そんな事を考えた時、呼び鈴が鳴った。誰が来たのかもどうでもいいと思い、俺は居間で膝を抱えて眠りにつこうとする。外から聞こえた声に俺はハッとなった。俺の日常にありふれている杏の声。いつもと変わる事のない平和な声に、俺は安堵感を覚えた。俺はすぐさま立ちあがって玄関へ走った。杏の声を聞きたかった。