術前に医者から聞いていたとおり、父は高次脳機能障害とよばれるものを抱えながら生きていくことになった。見、ちょっと痩せて目がトロンとしているくらいなのに、障害者だと思うのは不思議な感覚がしたが、それも始めだけだった。開口一番、「おまえ、誰や?」。ああ、父の病気はまだ続いているんだと悟った。発症から数ヶ月ぶりにコミュニケーションがとれたこともあり、必死に状況を説明してみた。うんうんと理解したような素振りをみせたと思いきや、「なんで俺はこうなってるんだ?全部のお前のせいだ!」と怒号を飛ばされる。悪意がない、あたまが混乱しているだけだ。周りには慰められたが、当時まだ二十歳そこそこで、ここまで自分なりに夢や時間やと犠牲にしてきたのに、あんまりだと思った。この段階でまた泣いた。リハビリ施設に入って半年、父は退院することになった。聞こえはいいが、後に詰まっている患者を入れるため、心太式に入れ替わることが制度で決められているだけだ。「これ以上の治療はできないからリハビリして現状維持するしかない」と返ってきた。私は一生、この現状に縛り付けられるのか?こんなあっけなく、自分のコントールできないところで審判がくだされるのか?何度も自分に問いかけた。その後しばらくして、父はなんとか勤めていた会社に復帰するまで持ち直した。私の絶望は、どうやら杞憂だったらしい。父は、昔みたいにバリバリ仕事はできなかったが、会社が事情を汲んで軽作業の仕事を与えてくれた。それだけでも充分だった。