夜型のわたしは、料理を夜にすることが多い。夜食を作るわけではなく、翌日の朝ごはんの準備やおかずの作り置きをするのだ。うちの冷蔵庫には、賞味期限が“3月25日”の卵が7個ある。認識したのも深夜だった。使えることに胸を撫で下ろしたが、カレンダーを見ると、日付は26日になっていた。タッチの差で賞味期限を切らしてしまった、と思った。穂村弘さんの『君がいない夜のごはん』で、一番初めに収録された「賞味期限」の中で紹介されている著者の詩が、まさにそれだった。牛乳カップに唇をつけたとたんに、牛乳が真っ黒になって驚く。反射的に時計をみると零時。賞味期限が切れたのだ。