寺山さんは仮面と一緒だとも言ってた。われわれの白塗りも、そんなシャーマニズム性であると思うんだ。いや、そのものと言ってもいいかもね。前衛の話に戻りますが、前衛には、テロとか、密教とか、KKK団じゃないけど神秘学や悪魔学といった隠匿性の面もある。寺山さんも本物のヤクザを使った『花札伝綺』という作品を上演している。日本の文化をも支えてきたヤクザも演劇には必要だったってことじゃないかな。日本の社会がこうなってしまったのは、ヤクザを排除したマル暴のせいだと言ってもいいと思う。きれいなことばかりをやろうとしたんですよ。そのきれいなことばかりが目的になってしまったから、汚いことができなくなった。さっき言った『鉄腕アトム』の不完全の話だよね。社会イズムに振り回されながらも振り落ちたくないから必死に仕事を探している。仕事は色々あるんだろうけど、プライドが高くてなかなか仕事も決まらない、決められない。それが病みを作り引きこもり始める。海外にでも行くしかないでしょう。大学卒業したら全員海外に行く。日本にいなくなればいいんだ。引きこもり人種になって繭化し次世代の転換期を待つかだね。海外っていうか、アフリカ?アフリカがいいね。今の日本のこういった状態が一時的な現象だとすれば、我々も耐えながら演劇を続けることは可能かもしれないけどね。一時的ではないような気もするんだ。日本、日本人はなんかこのまま行っちゃって潰れてしまうんじゃないかってね。(傍にいるIT関係の友人を指して)彼らだって部屋があればコンピュータだけでどこでも発信できるから、仕事はできるんですよ。それができてない人たちですよ、電車乗って行かなきゃいけない人たち。鉄工所なんかもなくなるだろうし、工芸品、民芸品もなくなるだろうし、観光地にも行かなくなるんだろうな。昔ね、僕が短編映画で撮ろうとしたシナリオがあってね、「田植えに行ってる人たちにご飯届けてね」っておふくろに言われて持って行ったら、田植えしてる人たちの手が黒くて、毛がモジャモジャと生えてる、頬被りしてるから顔が分からない。覗くと青い目をしている。驚いてその場を逃げ去り、角の煙草屋のおばさんにそのことを言おうと駆け込んで顔を見たら、おばさんも外国人。「ワー!」とあちこちに行くんだが、みーんな外国人。町はそのままなんだけど、町の人たちはみんな外国人だったという。これから移民も受け入れるようになるって話。日本は戻れることが出来なくなっちゃうんじゃないかな。芝居と演劇の区別、それからアングラと前衛ってのはどう違うか?日本の多くの劇は芸能性が強い芝居、やはり演劇は変革性、実験性を含めた都会のみでの上演とわたしは思うね。都会病という、特に都会における精神的病いには演劇は特効薬とまでは言わずとも鎮痛剤的ではあるような。アングラってのは日本人の勝手な解釈で、実はアンダーグラウンドシアターというのはフランス発で、スポンサーがついたグループが喫茶店とかの小さいところでやるのがアンダーグラウンドシアターでね、前衛ってのはアヴァンギャルド。美術表現の方に多かった変革性だよね。演劇ではドイツ表現主義に前衛的演劇があったと思うが。写真を数点見ただけだが、ロボットなんかが登場してたり、照明や舞台装置が奇抜だったりとかね。日本の週刊誌がアンダーグラウンドシアターも前衛も一緒くたにしてアングラとしたことは間違いない。寺山さんがやった機械と人間、肉体と機械とした『奴婢訓』。寺山さんが知っていたかどうかは知らないが、ある本に「演劇の神様に機械の神様というものがいる」。古代ギリシャの演劇の演出技法の一つって言ってたかな。機械から出てくる神、「マキナ」とかいう機械の神様。これを後で知った時はなぜか気持ちが良かったな。いいじゃないですか、嘘でも。嘘と空想とうろ覚え、真実性の薄い知識の混合性が醸し出す身勝手なほどの定義が演劇には必要だと思うと、ますます演劇が面白くなる。こんな思いが劇場で観客にも伝わるといいんだが。今の人たちはパソコンで調べればすぐに答えが見つかるわけだよね。考える時間ってものがないし、自分からも与えないから、結果しか見ない。知っちゃうより、知ろうとする過程プロセスが大事なんだよね。遠回りはしたとしても。リア王~月と影の遠近法~』©伊藤青蛙そういう意味で社会が先に答えを用意してしまったということですね。先に答えを出してしまうから思考がなくなった。「偉大な質問になりたい」と寺山さんが言ってるように、やっぱり質問なんだよ。質問ってのは、あれこれと探る空想ごっこでもあるわけだよね。あれこれと漠然としてるもの、その漠然とした中に仮説でもいい定義を作っていくというね。ピカソの話だったと思うけど、絵を描いていきますよね。いうか、突如というか、無花果を書きますよね、その絵を見て誰かが質問した「何故無花果なんですか?」って。するとピカソはこう言ったらしい「分からない。ここに無花果が必要なことだけは確かなんだ」と。「分からない」と「確か」という言葉の面白さっていうのが、さっき言った漠然としている世界が具体的に表れているなんだよね。宇宙の中でしか起き得ないことを必然的に捉えていく。それが正しいかと言われれば、少なくとも自分は正しいと言ってしまうんだよ。偶然でも嘘でもなんでもいいから捉えてみようという気持ちは常にないといけない。自分の好きな言葉は原稿用紙1枚あればいい。その原稿用紙一枚の言葉から広げていくドラマとか表現みたいなものがあるだけでね。その一枚の言葉はこんなにもの多くの意味を持っているんだってことを考えた方がいいと思うな。僕は1冊の本を読むなんて出来ない、すぐに寝てしまう。余計なことが多すぎるんだ。言葉はなるべく少なめに、俳句や短歌や歌留多や都都逸のように。多くの想像性を残して。僕には真面目な会話はいらない。ジャレふざけあってる中で相手を見抜いたり、相手が言ったことがすごく大事なことかもということを認識するってのが僕の会話だと思う。これはアントナン・アルトーが言った言葉だと思うが「演劇の精神は南米にあり、演劇の肉体はバリ島にある」。寺山さんは精神じゃなく「思考は北方に、肉体は南方に」と言ったと思う。いえばカナダあたりの冷たい病室で『ターザン』を書いたバローズも、『アフリカの印象』を書いたルーセルも一度もアフリカには行ったことがないとか。イマジネイション」と今日のところは。