してついに今唖おしのごとき演出家ができあがって多くの俳優を苦しめているというわけである。将来の演技指導者たらんとするものはまず何をおいても「説明」の技術を身につけることを資格の第一条件と考えるべきであろう。○俳優の一人一人について、おのおの異った指導方法を考え出すことが演技指導を生きたものたらしめるための必須条件である。○演出者の仕事の中で演技指導こそは最も決定的でかつ魅力的なものだ。カッティングやコンティニュイティを人任せにする演出者はあっても、演技指導を人任せにする演出者はない。○演出者は平生から日本中のあらゆる俳優についてできるだけ多くのことを知っているほうがいい。それが困難だとすれば、せめて近い将来において仕事のうえで自分と交渉を持つことを予想される幾十人かの俳優についてだけでも知り得る範囲のことを知っているべきである。そのためには直接彼らと知り合って談笑のうちにその特質や性癖を見抜くことはもちろん必要であるが、一方ではまたできるだけ彼らの出演している舞台や映画を見てまわって、その演技や肉体的条件をよく記憶しておくことが必要である。して得た予備知識がどんなに豊饒であろうとも、それがただちに俳優に対する評価を決定する力になるとはかぎらない。○俳優に関するどんな厖大な予備知識も、演出者として半日彼と交渉することとくらべたらほとんど無意味に等しい場合がある。○厳密な意味において俳優を批評し得る人は、その俳優と仕事をした演出者以外にはない。○俳優のほとんど残らずは、彼が自身のいかなる演技中にも決して示さないようなすぐれたアクションや、魅力的な表情や、味の深いエロキューションを日常の生活の中に豊富に持っているものである。演出者はそれらをよく観察し、記憶していて、彼の演技の中へこれを移植しなければならぬ。○演技指導の基本的な二つの型として、おもに演技をやってみせる方法と、おもに説明に依拠する方法とがある。前者は端的であり成功した場合は能率的であるが、ただしこれは指導者が完全な演技者に近い場合に限るようだ。ところが実際においてかかる実例は極めて乏しい。不完全な演技を示すことの結果は、往々にして何も示さないことよりもっと悪い場合がある。して極めて迂遠ながら第二の説明に頼る方法が取り上げられる。現在は日本の演出者の大部分はおそらくこの方法にもたれかかっていると想像されるが、さてここで用心しなければならぬことは、説明ということの可能性には限界があり、しかもその限界がかなり低いということと、我々の説明技術の貧困がその限界をさらに低下させているということである。○私自身の演技指導はいったいどの型であろう。演技をやってみせることは私にはできない。説明の才能はほとんど落第点である。それにもかかわらず私はあくまでも自分の意志を相手の肉体のうえに顕現しなければならない。そこで私は無意識のうちに次のような方法にすがりついて行った。私は第一にできるだけ動いて見せることを避け、説明をもってこれにかえよう。次には、さらに、できるだけ説明することを避け、「何か」をもってこれに代えよう。「何か」とは何であろう。この「何か」の説明くらい困難なことはない。あるときはそれは沈黙であり、あるときは微笑であり、あるときは椅子から立ち上って歩くことであり、あるときは瞑目することであり、あるときは――。これでは際限がないから、私はこれにへたな名前を与えよう。彼はいっしょうけんめいにやっているのだから。私は公式主義からこんなことをいうのではない。私は俳優を打ったこともある。私も人間であり相手も人間であるからには、ときとして倫理も道徳も役に立たない瞬間があり得る。法則を問われた場合には私はいう。どんなことがあっても俳優をしかってはいけない、と。○俳優にむかってうそをついてはならぬ。それがやむを得ない方便である場合においても。○演技に際して俳優が役に成り切るべきであるように、演技指導に際して演出者は俳優になりきるべきである。このことは一見俳優に対する批評的立場と抵触するようだが、実際には抵触しない。万一抵触するにしても、そのためにこの法則を撤回するわけには行かない。○俳優の演技を必要以上に酷評するな。それは必要以上に賞讃することよりもっと悪い。カメラマンをだれさしても、照明部をだれさしても、俳優はだれさすな。○いかなる演技指導もむだだと思われるのは次に示す二つの場合である。一、俳優の芸がまったく可撓性かとうせいを欠いている場合。二、俳優が自己の芸は完全だと確信している場合。(以上のような実例はおそらくないだろうとだれしも考えがちであるが、既成スターの中には右の典型的な例が珍しくない。)○可撓性のないものを曲げようとすれば、それは折れる。○自分は健康だと信じているものは薬をのみはしない。自分は完全であると信じきっているものは決して忠告を受けいれない。○演技の中から一切の偶然を排除せよ。予期しない種々な偶然的分子が往々にして演技の中へ混りこむ場合がある。俳優が演技的意図とはまったく無関係にものにつまずいたり、観客の注目をひいている俳優の顔に蝿がとまったり、突然風が強く吹いてきて俳優のすそが乱れたり、などなど、その例は枚挙にいとまがないが、要するにあらかじめ演出者の計算にははいっていない偶発的できごとは一切これを演技の中に許容しないほうがよい。ところが我々は実際においては、ともすればかかる偶然を、ことにそれが些事である場合は、いっそう見逃してしまいたい誘惑を感じる。その場合、自分自身に対する言いわけはいつも「実際においてもこういうことはよくあるじゃないか」である。かかる偶発的些事というものは、もともと自然発生的であるだけにその外見は極めて自然で受けいれられやすい姿をしている。我々の経験によるとこれらの偶然のほうがときには計量された演技よりもむしろ立ちまさって見える場合さえある。我々は偶然に対していっそう用心深くならなければいけないのである。計算されざる偶然はなぜ排除しなければならぬか、その理由はただ一つ。作中の世界は作者によって整理された世界でなければならぬから。整理とは一面無意味な偶然の排除を意味する。ここでぜひとも思い浮べなければならぬことは、いつも時間とともに流れている映画の本質である。映画の美は時間と関連せずには考えられないし、映画の世界のできごとはどんなに複雑でも通例二時間以内に圧縮整理されてしまう運命を持っている。たえず美の法則に従って映画の流れを整え、時間を極度に切り詰めて最も有効に使わなければならぬ映画作者がどこに無意味な偶然を許容する余裕を持ち得るだろう。「実際にもしばしばある」ということは偶然を許容する理由としては何の意味をも持たない。我々の作っているのは芸術であり、偶然はなまの事実にすぎない。芸術の構成中の偶然は米の中の石つぶのごときものだ。それは人の歯にがちりとさわる。映画の場合は、それは美しき流れを乱し、時間を攪拌かくはんする。私はこれらの結論を理論の中から導き出したのではない。私の経験によると撮影のときにそれを許容する気持ちにさせた偶然が、試写のときには必ず多少とも後悔と自責の念に私を駆り立てずにはおかないからである。いえばその実際の経験だけが私に偶然の警戒すべきを教えるのであって、理窟は実はどうでもいいのである。ついでだからもう一つ例をあげると、俳優が偶然あるせりふにつまって絶句したとする。かようなことは実際の人生には絶えずあることで、むしろむだのない長せりふを順序を違えず一つの脱落もなく、絶句もしないで滔々としゃべることこそはなはだしき不自然だといえる。絶句は自然だといって許しておいたらどういう結果になるかは考えるまでもないことである。このことはアクションの場合においても同様である。要するに我々の人生はこれを芸術的に見れば数限りもない無意味な偶然と、無聊と倦怠と、停滞と混沌と、平凡にして単調なる、あるいは喧騒にしていとうべきことの無限の繰り返しによってその大部分を占められているのであるが、まずこれらの不用な部分を切り捨てて、有用な部分だけを拾いあげ、美的秩序に従ってこれを整理することが芸術的表現の根幹であり、無意味な偶然というものは畢竟ひっきょう不用の部分にすぎないのである。○演出者によってあらかじめ計量し採択せられたる「偶然」は、もはや「偶然」ではない。○十分なる理解と、十分なる信頼と、そして十分なる可撓性と。俳優の中にこれだけのものを発見した瞬間に演技指導の仕事は天国のように楽しくなり、演出者は自分が天才のように思えてくる。○この仕事の制度上の位置が俳優に対して上位を占めていることを過信し、無反省に仕事の優位性の上に寝そべることは極めて危険である。実際においては我々はたえず彼らの上に立ち、ときには叱※(「口+它」、第3水準1-14-88)し、ときには命令しなければならぬ。この仕事を成り立たせるためには俳優に対して少なくとも形式的には自分自身を上位に保つことが必要なのである。漫然と形式上の優位性にあまえることは厳に戒めなければならない。我々はむしろ仕事の価値観のうえではまったく俳優と等位にあることを信ずべきである。それにもかかわらず我々はあくまでも自分の仕事に権威を持たなければならない。そのためには仕事自体の持つ形式的な優位性などはすっかり抛擲ほうてきしてしまうほうがいい。微量でもいいから自分一個の実力による権威ができあがってきて、つまりは極めて自然に自分自身を優位に導き得るように人間として芸術家としての自分を高めて行く努力をつづけるよりしかたがない。かかる実質的な権威以外に真に自分を優位に支えてくれる力は決してあり得ないことを知るべきである。○一般に演出者がある俳優を好きになることはいけない。好きになった瞬間に批判の眼は曇ってしまう。意地悪きしゅうとのごとく冷い眼を持ちつづけることさえできるならば、演出者は安心して俳優に惚れこむべきである。○演出者以外のものが、演技指導に関係のあることを直接俳優に言ってはいけない。録音部が直接俳優にむかってせりふの調子の大小を注文したり、カメラマンが直接俳優にむかってアクションの修正を要求したりしてはならぬ。それらは必ず一度演出者を通じて行なわれねばならぬ。○非常に低度の演技、つまり群衆の動きや背景的演技などを対象とする場合は必ずしも右の原則によらない。(ただし群衆撮影の場合あまりカメラマン任せにすると、カメラマンの多くは群衆を一人残らず画面内に収めようとしすぎるため、画面外には人間が一人もいないことがわかるような撮り方をする傾向があるから注意を要する。)○衣裳小道具などを俳優が勝手に注文してはいけない。○俳優がはじめて扮装して現われた場合、演出者は必ずやり直しをさせるつもりで点検するがよい。ないと眼前に現われた俳優の扮装にうっかり釣りこまれてしまうおそれが多分にある。演出者のいだいているものはいくら正しくても畢竟イメージにすぎないが、これに反して俳優の扮装はいくらまちがっていてもそれは実在であるから我々はともするとその現実性にだまされて「うむ、このほうがいいかな」と思ってしまうのである。「クレイグ先生」永日小品クレイグ先生は燕のやうに四階の上に巣をくつてゐる。舖石の端に立つて見上げたつて、窓さへ見えない。下からだんだんと昇つて行くと、股の所が少し痛くなる時分に、ようやく先生の門前に出る。門と申しても、扉や屋根のある次第ではない。幅三尺足らずの黒い戸に眞鍮の敲子がぶら下がつてゐるだけである。門前で休息して、この敲子の下端をこつこつと戸板へぶつけると、内から開けてくれる。開けてくれるものは、いつでも女である。近眼のせゐか眼鏡をかけて、絶えず驚いてゐる。年は五十くらゐだから、ずいぶん久しい間世の中を見て暮したはずだが、やつぱりまだ驚いてゐる。戸を敲くのが氣の毒なくらゐ大きな眼をしていらつしやいと云ふ。這入ると女はすぐ消えてしまふ。して取附の客間——始めは客間とも思はなかつた。窓が二つあつて、書物がたくさん竝んでゐるだけである。クレイグ先生はたいていそこに陣取つてゐる。自分の這入つて來るのを見ると、やあと云つて手を出す。握手をしろと云ふ相圖だから、手を握る事は握るが、向ではかつて握り返した事がない。こつちもあまり握り心地が好い譯でもないから、いつそ廢したらよからうと思ふのに、やつぱりやあと云つて毛だらけな皺だらけな、さうして例によつて消極的な手を出す。習慣は不思議なものである。この手の所有者は自分の質問を受けてくれる先生である。始めて逢つた時報酬はと聞いたら、さうさな、と一寸窓の外を見て、一囘七志ぢやどうだらう。多過ぎればもつと負けても好いと云はれた。それで自分は一囘七志の割で月末に全額を拂ふ事にしてゐたが、時によると不意に先生から催促を受ける事があつた。君、少し金が入るから拂つて行つてくれんかなどと云はれる。自分は洋袴の隱しから金貨を出して、むき出しにへえと云つて渡すと、先生はやあすまんと受取りながら、例の消極的な手を擴げて、一寸掌の上で眺めた儘、やがてこれを洋袴の隱しへ收められる。困る事には先生けつして釣を渡さない。餘分を來月へ繰り越さうとすると、次の週にまた、一寸書物を買ひたいからなどと催促される事がある。先生は愛蘭土の人で言葉が頗る分らない。焦きこんで來ると、東京者が薩摩人と喧嘩をした時くらゐにむづかしくなる。それで大變そそつかしい非常な焦きこみ屋なんだから、自分は事が面倒になると、運を天に任せて先生の顏だけ見てゐた。その顏がまたけつして尋常ぢやない。西洋人だから鼻は高いけれども、段があつて、肉が厚過ぎる。そこは自分に善く似てゐるのだが、こんな鼻は一見したところがすつきりした好い感じは起らないものである。その代りそこいら中むしやくしやしてゐて、何となく野趣がある。髯などはまことに御氣の毒なくらゐ黒白亂生してゐた。いつかベーカーストリートで先生に出合つた時には、鞭を忘れた御者かと思つた。先生の白襯衣や白襟を着けたのはいまだかつて見た事がない。いつでも縞のフラネルをきて、むくむくした上靴を足に穿いて、その足を煖爐の中へ突き込むくらゐに出して、さうして時々短い膝を敲いて——その時始めて氣がついたのだが、先生は消極的の手に金の指輪を嵌めてゐた。——時には敲く代りに股を擦つて、教へてくれる。もつとも何を教へてくれるのか分らない。聞いてゐると、先生の好きな所へ連れて行つて、けつして歸してくれない。してその好きな所が、時候の變り目や、天氣都合でいろいろに變化する。時によると昨日と今日で兩極へ引越しをする事さへある。わるく云へば、まあ出鱈目で、よく評すると文學上の坐談をしてくれるのだが、今になつて考へて見ると、一囘七志ぐらゐで纏つた規則正しい講義などのできる譯のものではないのだから、これは先生の方がもつともなので、それを不平に考へた自分は馬鹿なのである。もつとも先生の頭も、その髯の代表するごとく、少しは亂雜に傾いてゐたやうでもあるから、むしろ報酬の値上をして、えらい講義をして貰はない方がよかつたかも知れない。先生の得意なのは詩であつた。詩を讀むときには顏から肩の邊が陽炎のやうに振動する。