軟弱者!」...「まあ、そんな軟弱者の貴方には折返し階段で良かったかもしれないですね。実際に踏み外したとき、大した怪我にはならなかったんですか?」...はい。抱っこしていた子供をはずみで落としかけましたが、大した怪我にはなりませんでしたね。「こ、子供!!」...はい。「自分だけでなく、子供を落としたんですか!!オーノー信じられません!!」...落としたんではなく、落としかけたんです。「階段失格ですね」...えっ?「階段失格です」...失格?「あなたは階段として失格です!自分だけでなく、小さな子供までをも巻き添えにして!!階段を一体なんだと思っているんですか!この恥知らず!階段知らず!」...階段知らずって初めて聞きました。「もういいです!そんな階段知らずなあなたは、いつまた階段から転倒するか分からないから、罰として階段の両側に手すりをつけておきなさい!」...もう付いてますけど。「えっ?」...うちの階段、両方に手すりが付いてます。「何で付いてるんですか?」...片方だけ付けてってお願いしてたんですけど、出来上がったら両方に手すりがついてたんですよね。「それって施工ミス...」...まあ、取り外すのも手間だしいいかなって思っちゃって。「まあ、あなたがおっちょこちょいだっていうのを見抜いていたんでしょうね。結果オーライで良かったじゃないですか」...はい。ところで、今日は別に階段の安全面のことを書くつもりではなかったんですが。「え?そうなんですか?何の話?階段フェチ自慢とかやめてくださいよ」...階段に性的興奮は覚えません。なくて、僕の体に起きた変化の話です。階段が上がれなくなる日は突然に「体に起きた変化?階段と何か関係があるんですか?」...はい。ある日突然、階段が上がれなくなったんです。「上がれなくなった?」...正確に言うと、以前と同じように上がれなくなったという事です。「じゃあ最初から正確に言ってください。上がれないっていうと、普通、全く上がれなくなるって思っちゃいますよね?ウソ・大げさ・紛らわしいでJAROに訴えますよ?」...少々いいじゃないですか。急ぎの用事で走って上がろうとしたとき、2歩目の足が思うように上がらず、その場にへたり込んでしまったんです。あれ、おかしいなと思いました。いえば...と急に思い出しました。「スーパーで洗剤買うの忘れてた、とか?」...違います!最近、なんか体が変だったなってことです。妙な筋肉痛がずっと続いていたり、洗濯物を干す時にうまく持ち上げられなかったり、書類を棚から持ち出す時に異常に重たく感じたりとか、そんなことです。僕は、ひょっとして筋肉が弱っているんじゃないかなって思ったんです。「単に運動不足じゃないの?」...いや、むしろ運動はしてたんですよね。ジムに通って筋トレに有酸素運動もしてましたから。プロテインも飲んでたし。筋肉が増えるなら分かるけど、弱るなんてこれっぽっちも思ってなかったですね。階段がいつもどおりに上がれなかった。その事で急に現実を突きつけられたような気がして、今までの日常が急に自分から離れていくような感覚があって、大きな不安が襲ってきたんです。「で、結局何だったんですか?」...はい。筋肉が弱っていく病気でした。膠原病の一種だそうです。どんな病気なんですか?」...放っておくと筋肉が弱り立つことも出来なくなるそうですが、投薬治療でうまくいけば一定ラインで落ち着き、日常生活に復帰できるそうです。他の病気を併発することがあるそうで、それによって色々と変わってくるので何とも言えないみたいですね。「ありゃまあ、それは大変」...突然のことで驚きました。「でもまあ、よくある話ですよね」...えっ?「急な病気や事故でどうにかなるって、普通にある話じゃないですか。あなたの周りの人でもいるでしょう?年齢もある程度になってくると、癌とか心筋梗塞とか、あるいは残念だけど交通事故とか、災害とか、起こりうる話ですよね」...ま、まあそうですね。「だからまあ、それがあなたに起こっただけの事で。大したことないんじゃないですかハハハ」...いやいや、大したことですよ。治療次第でどうなるか分からないし、治療が上手くいったとしても、これまでみたいに激しい運動とか出来なくなるんですよ。ゴルフもスノボーもジム通いも出来ない、マラソンに出ることも出来ない。スポーツの楽しみを根こそぎ失ってしまうんですよ。悲しいじゃないですか。「マラソン出たことありましたっけ?」...いや、ないですけど。いつか走りたいな、みたいな。「絶対走らないやつでしょソレ」...それに死ぬかもしれない。「人間はいつか死にますよ。言っているうちに、明日宇宙から超巨大小惑星が飛来して、北半球ごと吹っ飛ぶかもしれないじゃないですか」...そんな可能性が低い話。