役者として劇団に入る自信も勇気もなく、そのくせ「劇団員てモテないしなんか辛そう」という先入観だけは持っていた僕は、あくまで「手伝い」という姑息なスタンスで1公演だけ関わったのです。そこには台本というものが存在しませんでした。代わりに松尾さんがその場で思いついたセリフを役者に喋らせながら芝居を作っていました。2人の登場人物が道に迷っています。「バカこっちだよ」と松尾さんが言う。「バカこっちだよ」役者Aがマネする。続いて松尾さん、役者Bのほうを向いて「待てよ!」と言う。呼び止めたはいいが、この時点で役者Bは次に自分が何を言うか分からない。松尾さんから次のセリフを与えられるのをジッと待っています。「そっちは崖だぞ」なのか、はたまた「地雷踏んでるぞ」なのか。頬杖をついて熟考していた松尾さんが突然目をカッと見開きこう言いました。「バカバカ言うほうが、バカだぜ?思いもしなかったセリフを与えられ、役者Bはその意味を考える余裕もなくただ反射的に声を出します。演技ではない、かと言って素でもない、何とも言えない空気に緊張が解け笑いが起こりました。何となくシーンの流れができてくる。僕の役目はそれらをひたすらノートに書きとめ、家に持ち帰って台本という形にまとめる事でした。夜、ノートを開き昼間の稽古を思い出しながら原稿用紙にペンを走らせる。当時は手書きだったんですね。「待てよ、バカバカ言うほうが、バカだぜ!」あれり?これ面白いか?僕はペンを置いて腕組みしてしまった。原稿用紙に自分の字で書かれたそのセリフは全然面白くない。今日オレはなんであんなに笑ったんだろう。ところが翌日、僕のまとめた台本を役者たちが声に出して読むとこれがやっぱり面白い。思わず僕は膝を打ちました。声に出して初めて面白いのが良いセリフなんだな。それ以来、僕はいまだにセリフを声に出しながら書く癖が抜けません。喫茶店でファミレスで電車の中で、小声でブツブツ眩きながらキーボードを打つのは、声に出して面白いかどうかを確認する為なんです。18年前に話を戻します。本番を数日後に控えたある日、稽古場へ向かう途中、僕は役者Bに相談を受けました。確かにここ数日、あのセリフで笑いが起こらなくなっていた。松尾さんも気になるようで、そのセリフを繰り返し稽古していました。「オレ分かんなくなっちゃったんだよなー」よほど悩んでいるのか彼はセリフの意味を、そしてみんなが笑わない理由を分析し始めた。「だけどオレ、こう見えて現役の大学生じゃん。「関係ないでしょう」その日の稽古を見て僕はハッとしました。笑えない原因を僕なりに突き止めたのです。無断でコピー、転写、リンク等、一切をお断りします。