筑摩書房カートを見るちくまの教科書WEBちくまPR誌ちくまちくまの本検索これから出る本ミックスナッツの徳用大缶をぶらさげて、遊びに来た。エレベーターのまえに、ダンボール箱がおいてある。柿は、二日酔いにいいので、買い物かごにぎゅうぎゅうに詰めて、ふりむく。エレベーターを待っていた男のひとは、太っ腹だった。大宮の倉庫に柿の木があって、そこから持ってきたものでしょうといった。金町このビルの屋上は、三年ほどまえにいちどのぼっている。社員はふだんあがれません、なんにもないですよ。そんなふうに、のぞかせてもらうと、ほんとうにさっぱりしていた。あのときは、ぐるぐる二周しておりてしまった。きょうは、あがるなり声をあげた。まんまるの夕日があった。ビルの波に、ゆっくりと沈んでいくところだった。筑摩書房ビル屋上、摂氏16°C。塗装工事のあとで、ますますさっぱりしている。天気のかわりめで、風が強い。幹事さんは、ビールでは寒いだろうからと赤ワインをついでくれた。本ができた打ちあげの乾杯をする。コンクリートの床にしかれた、ウルトラマンもようのビニールシートがばりばり風にはためく。江戸通りに面したふちにつかまり、のぞきこむ。九十度したの歩道を、自転車がゆらゆらといく。じょうずにかっ飛ばしていく新聞配達のお兄さんも、うえからみると、細かく揺らいで均衡をとっているとわかった。四人ぶんのつむじを追いかけると、乗りもの酔いのように、喉もとがむかむかしてきた。大通りの信号を渡るひとたちは、手の振り歩幅がしぜんとおおきい。背広のひとたちがつぎつぎ渡ると、ビートルズのようだった。二台のバスが、信号待ちでならぶ。観光バスは、都バスの1・5倍長い。バス停にあかりがつき、車がライトを照らし、星より多い窓が、蛍光灯で塗られる。あちこちの屋上で見覚えたビルが、暮れていく。おわりかけの夕焼けは情念一路、ワインより赤ぐろい。不忍のあたりには、帯雲がある。雨が降りはじめたのかもしれない。それでは、こちらが川ですね。ふりむくと、目の高さに、デルモンテトマトの看板があった。......あのうしろをまっすぐいったあたりが、花火大会の第二会場なんです。トマトのうしろからあがっているのが見えます。かさなるビルのすきまを、首都高速がつないでいる。乗っかっている車やトラックは、ここにコンパスの針を刺し、つーと円を描くようつぎつぎカーブしていく。流れていくさきの浅草は、アサヒビールのてっぺんの泡とビューホテルしかわからない。平日の浅草はさみしい。ふちにつかまる手の甲に、ひとつぶあたった。うす緑の、羽虫が飛ばされる。蔵前一帯は、街灯のオレンジに染まっていた。この色を見るたび、てらてらの鶏の丸焼きがあたたまっている肉やの箱を思い出す。甘からい、あぶらっぽいものが食べたくなる。となりのとなりのマンションのベランダのぜんぶに、洗濯機がおいてある。黄いろいふとんを干したままの部屋がある。マンションのうしろの建物は、三分の一ぐらいの高さで、のぼれない平たい屋上だった。しろ、ピンク、あおい洗濯ものが飛ばされ、落ちている。ちいさい室外機がみっつある。いのビルは、筑摩書房とおなじくらいの高さだった。うえから二番めの窓に、大量のくだものがある。このへんは、おもちゃや人形の会社がおおいから、ほんものではないかもしれない。このビルのまえにもバス停があった。着ぶくれたふたりが、ベンチで待っている。めずらしく鍵があいていると、下の階からひとがいくたりかのぼってくる。......あのへん、きれいねえ。うちもいい会社じゃないのー。......非常のときは、この輪っかに縄結んで降りるんだわ、こわいわねえ。顔を出したひとたちは、通いなれた会社の屋上を、めずらしそうに歩きまわっている。揚水管、給水管にならんでいる細いはしごによじのぼる。のぼりきると、足もとのひとたちは、心配そうな声で、なにが見えると聞く。ここにのぼったときは、見どころがわからなかった。なんにもないから、なんでもおもしろいと知らなかった。みんなありました、きれいでした。はしごをおりて、そういった。屋上を見つけると、とりあえずのぼってみたくなる。した視界の中で湧き出る小さな想いを描き出す不思議な味のエッセイ集。詳細を見る踏切を急いで渡る子供、荷物を運ぶ主婦、たたずむ老人。踏切で交差するなにげない暮らしの香りからほのみえる一瞬の光をとらえ、つづる。