その代り自分に讀んでくれるのではなくつて、自分が一人で讀んで樂んでゐる事に歸着してしまふからつまりはこつちの損になる。いつかスウィンバーンのロザモンドとか云ふものを持つて行つたら、先生一寸見せたまへと云つて、二三行朗讀したが、忽ち書物を膝の上に伏せて、鼻眼鏡をわざわざはづして、ああ駄目駄目スウィンバーンも、こんな詩を書くやうに老い込んだかなあと云つて歎息された。自分がスウィンバーンの傑作アタランタを讀んでみようと思ひ出したのはこの時である。先生は自分を小供のやうに考へてゐた。君斯う云ふ事を知つてるか、ああ云ふ事が分つてるかなどと愚にもつかない事をたびたび質問された。思ふと、突然えらい問題を提出して急に同輩扱に飛び移る事がある。いつか自分の前でワトソンの詩を讀んで、これはシェレーに似た所があると云ふ人と、全く違つてゐると云ふ人とあるが、君はどう思ふと聞かれた。思うたつて、自分には西洋の詩が、まづ眼に訴へて、しかる後耳を通過しなければまるで分らないのである。そこで好い加減な挨拶をした。シェレーに似てゐる方だつたか、似てゐない方だつたか、今では忘れてしまつた。がをかしい事に、先生はその時例の膝を叩いて僕もさう思ふと云はれたので、大いに恐縮した。ある時窓から首を出して、遙かの下界を忙しさうに通る人を見下しながら、君あんなに人間が通るが、あの内で詩の分るものは百人に一人もゐない、可愛相なものだ。いつたい英吉利人は詩を解する事のできない國民でね。そこへ行くと愛蘭土人はえらいものだ。——實際詩を味ふ事のできる君だの僕だのは幸福と云はなければならない。自分を詩の分る方の仲間へ入れてくれたのは甚だ有難いが、その割合には取扱が頗る冷淡である。自分はこの先生に於ていまだ情合と云ふものを認めた事がない。器械的にしやべつてる御爺さんとしか思はれなかつた。自分のいる下宿が甚だ厭になつたから、この先生の所へでも置いて貰はうかしらと思つて、ある日例の稽古を濟ましたあと、頼んで見ると、先生忽ち膝を敲いて、なるほど、僕のうちの部屋を見せるから、來たまへと云つて、食堂から、下女部屋から、勝手から、一応すつかり引つ張り囘して見せてくれた。四階裏の一隅だから廣い筈はない。二三分かかると、見る所はなくなつてしまつた。先生はそこで、元の席へ歸つて、君かう云ふ家なんだから、どこへも置いて上げる譯には行かないよと斷るかと思ふと、忽ちワルト・ホイットマンの話を始めた。昔ホイットマンが來て自分の家へ暫く逗留してゐた事がある——非常に早口だから、よく分らなかつたが、どうもホイットマンの方が來たらしい——で、始めあの人の詩を讀んだ時はまるで物にならないやうな心持がしたが、何遍も讀み過してゐるうちにだんだん面白くなつて、しまひには非常に愛讀するやうになつた。......書生に置いて貰ふ件は、まるでどこかへ飛んで行つてしまつた。自分はただ成行に任せてへえへえと云つて聞いてゐた。何でもその時はシェレーが誰とかと喧嘩をしたとか云ふ事を話して、喧嘩はよくない、僕は兩方共好きなんだから、僕の好きな二人が喧嘩をするのは甚だよくないと故障を申し立ててをられた。故障を申し立てても、もう何十年か前に喧嘩をしてしまつたのだから仕方がない。先生はそそつかしいから、自分の本などをよく置き違へる。してそれが見當らないと、大いに焦きこんで、臺所にゐる婆さんを、ぼやでも起つたやうに、仰山な聲をして呼び立てる。すると例の婆さんが、これも仰山な顏をして客間へあらはれて來る。婆さんは依然として驚いた眼を皿のやうにして一応|書棚を見廻してゐるが、幾ら驚いても甚だたしかなもので、すぐに、「ウォーズウォース」を見つけ出す。して、「ヒヤ、サー」と云つて、聊かたしなめるやうに先生の前に突きつける。先生はそれを引つたくるやうに受け取つて、二本の指で汚ない表紙をぴしやぴしや敲きながら、君、ウォーズウォースが......とやり出す。婆さんは、ますます驚いた眼をして臺所へ退つて行く。先生は二分も三分も「ウォーズウォース」を敲いてゐる。してせつかく搜して貰つた「ウォーズウォース」をつひに開けずにしまふ。先生は時々手紙を寄こす。その字がけつして讀めない。もつとも二三行だから、何遍でも繰返して見る時間はあるが、どうしたつて判定はできない。先生から手紙がくれば差支があつて稽古ができないと云ふことと斷定して始めから讀む手數を省くやうにした。驚いた婆さんが代筆をする事がある。その時は甚だよく分る。先生は便利な書記を抱へたものである。先生は、自分に、どうも字が下手で困ると歎息してゐられた。して君の方が餘程上手だと云はれた。云ふ字で原稿を書いたら、どんなものができるか心配でならない。先生はアーデン・シェクスピヤの出版者である。あの字が活版に變形する資格があると思ふ。先生は、それでも平氣に序文をかいたり、ノートをつけたりして濟してゐる。この序文を見ろと云つてハムレットへつけた緒言を讀まされた事がある。その次行つて面白かつたと云ふと、君日本へ歸つたら是非この本を紹介してくれと依頼された。アーデン・シェクスピヤのハムレットは自分が歸朝後大學で講義をする時に非常な利益を受けた書物である。あのハムレットのノートほど周到にして要領を得たものはおそらくあるまいと思ふ。その時はさほどにも感じなかつた。先生のシェクスピヤ研究にはその前から驚かされてゐた。客間を鍵の手に曲ると六疉ほどな小さな書齋がある。先生が高く巣をくつてゐるのは、實を云ふと、この四階の角で、その角のまた角に先生にとつては大切な寶物がある。——長さ一尺五寸幅一尺ほどな青表紙の手帖を約十册ばかり併べて、先生はまがな隙がな、紙片に書いた文句をこの青表紙の中へ書き込んでは、吝坊が穴の開いた錢を蓄るやうに、ぽつりぽつりと殖やして行くのを一生の樂みにしてゐる。この青表紙が沙翁字典の原稿であると云ふ事は、ここへ來出して暫く立つとすぐに知つた。先生はこの字典を大成するために、ウェールスのさる大學の文學の椅子を抛つて、毎日ブリチッシ・ミュージアムへ通ふ暇をこしらへたのださうである。大學の椅子さへ抛つくらゐだから、七|志の御弟子を疎末にするのは無理もない。先生の頭のなかにはこの字典が終日終夜|槃桓磅※してゐるのみである。先生、シュミッドの沙翁字彙がある上にまだそんなものを作るんですかと聞いた事がある。すると先生はさも輕蔑を禁じ得ざるやうな樣子でこれを見たまへと云ひながら、自己所有のシュミッドを出して見せた。見ると、さすがのシュミッドが前後二卷一頁として完膚なきまで眞黒になつてゐる。自分はへえと云つたなり驚いてシュミッドを眺めてゐた。先生は頗る得意である。君、若しシュミッドと同程度のものを拵へるくらゐなら僕は何もこんなに骨を折りはしないさと云つて、また二本の指を揃へて眞黒なシュミッドをぴしやぴしや敲き始めた。先生は立つて向ふの書棚へ行つて、頻りに何か搜し出したが、また例の通り焦れつたさうな聲でジェーン、ジェーン、おれのダウデンはどうしたと、婆さんが出て來ないうちから、ダウデンの所在を尋ねてゐる。婆さんはまた驚いて出て來る。してまた例のごとくヒヤ、サーと窘めて歸つて行くと、先生は婆さんの一拶にはまるで頓着なく、餓じさうに本を開けて、うんここにある。ダウデンがちやんと僕の名をここへ舉げてくれてゐる。特別に沙翁を研究するクレイグ氏と書いてくれてゐる。この本が千八百七十......年の出版で僕の研究はそれよりずつと前なんだから......自分は全く先生の辛抱に恐れ入つた。ついでに、ぢやひつ出來上るんですかと尋ねて見た。いつだか分るものか、死ぬまでやるだけの事さと先生はダウデンを元の所へ入れた。自分はその後暫くして先生の所へ行かなくなつた。行かなくなる少し前に、先生は日本の大學に西洋人の教授は要らんかね。僕も若いと行くがなと云つて、何となく無常を感じたやうな顏をしてゐられた。先生の顏にセンチメントの出たのはこの時だけである。自分はまだ若いぢやありませんかと云つて慰めたら、いやいやいつどんな事があるかも知れない。五十六だからと云つて、妙に沈んでしまつた。日本へ歸つて二年ほどしたら、新着の文藝雜誌にクレイグ氏が死んだと云ふ記事が出た。沙翁の專門學者であると云ふことが、二三行書き加へてあつただけである。自分はその時雜誌を下へ置いて、あの字引はつひに完成されずに、反故になつてしまつたのかと考へた。二疉敷の二階に机を竝べてゐた。その疉の色の赤黒く光つた樣子がありありと、二十餘年後の今日までも、眼の底に殘つてゐる。部屋は北向で、高さ二尺に足らぬ小窓を前に、二人が肩と肩を喰つつけるほど窮屈な姿勢で下調をした。部屋の内が薄暗くなると、寒いのを思ひ切つて、窓障子を明け放つたものである。その時窓の眞下の家の、竹格子の奧に若い娘がぼんやり立つてゐる事があつた。靜かな夕暮などはその娘の顏も姿も際立つて美しく見えた。折々はああ美しいなと思つて、暫く見下してゐた事もあつた。中村には何にも言はなかつた。中村も何にも言はなかつた。女の顏は今は全く忘れてしまつた。大工か何かの娘らしかつたと云ふ感じだけが殘つてゐる。長屋住居の貧しい暮しをしてゐたものの子である。我ら二人の寢起する所も、屋根に一枚の瓦さへ見る事のできない古長屋の一部であつた。下には學僕と幹事を混ぜて十人ばかり寄宿してゐた。して吹き曝しの食堂で、下駄を穿いた儘、飯を食つた。食料は一箇月に二圓であつたが、その代り甚だ不味ひものであつた。それでも、隔日に牛肉の汁を一度づつ食はした。肉の膏が少し浮いて、肉の香が箸に絡まつて來るくらゐなところであつた。それで塾生は幹事が狡猾で、旨いものを食はせなくつていかんと頻りに不平をこぼしてゐた。中村と自分はこの私塾の教師であつた。二人とも月給を五圓づつ貰つて、日に二時間ほど教へてゐた。自分は英語で地理書や幾何學を教へた。幾何の説明をやる時に、どうしてもいつしよになるべき線が、いつしよにならないで困つた事がある。ところが込みいつた圖を、太い線で書いてゐるうちに、その線が二つ、黒板の上で重なり合つていつしよになつてくれたのは嬉しかつた。二人は朝起きると、兩國橋を渡つて、一つ橋の豫備門に通學した。その時分豫備門の月謝は二十五錢であつた。二人は二人の月給を机の上にごちやごちやに攪き交ぜて、そのうちから二十五錢の月謝と、二圓の食料と、それから湯錢若干を引いて、あまる金を懐に入れて、蕎麥や汁粉や壽司を食ひ廻つて歩いた。共同財産が盡きると二人とも全く出なくなつた。豫備門へ行く途中兩國橋の上で、貴樣の讀んでゐる西洋の小説のなかには美人が出て來るかと中村が聞いた事がある。自分はうん出て來ると答へた。その小説は何の小説で、どんな美人が出て來たのか、今ではいつこう覺えない。中村はその時から小説などを讀まない男であつた。中村が端艇競爭のチャンピヨンになつて勝つた時、學校から若干の金をくれて、その金で書籍を買つて、その書籍へある教授が、これこれの記念に贈ると云ふ文句を書き添へた事がある。中村はその時おれは書物なんかいらないから、何でも貴樣の好なものを買つてやると云つた。してアーノルドの論文と沙翁のハムレットを買つてくれた。その本はいまだに持つてゐる。自分はその時始めてハムレットと云ふものを讀んで見た。ちつとも分らなかつた。學校を出ると中村はすぐ臺灣に行つた。それぎりまるで逢はなかつたのが、偶然倫敦の眞中でまたぴたりと出喰はした。その時中村は昔の通りの顏をしてゐた。して金をたくさん持つてゐた。自分は中村といつしよに方々遊んで歩いた。中村も以前と異つて、貴樣の讀んでゐる西洋の小説には美人が出て來るかなどとは聞かなかつた。向ふから西洋の美人の話をいろいろした。日本へ歸つてからまた逢はなくなつた。すると今年の一月の末、突然使をよこして、話がしたいから築地の新喜樂まで來いと云つて來た。正午までにと云ふ注文だのに、時計はもう十一時過である。してその日に限つて北風が非常に強く吹いてゐた。外へ出ると、帽子も車も吹き飛ばされさうな勢ひである。自分はその日の午後に是非片づけなくてはならない用事を控へてゐた。妻に電話を懸けさせて、明日ぢや都合が惡いかと聞かせると、明日になると出立の準備や何かで、こつちも忙しいから......と云ふところで、電話が切れてしまつた。おほかた風のせゐでせうと、妻が寒い顏をして歸つて來た。それでとうとう逢はずにしまつた。昔の中村は滿鐵の總裁になつた。昔の自分は小説家になつた。滿鐵の總裁とはどんな事をするものかまるで知らない。中村も自分の小説をいまだかつて一頁も讀んだ事はなからう。明かるい方を背中にした三十人ばかりの小供が黒い頭を揃へて、塗板を眺めてゐると、廊下から先生が這入つて來た。先生は背の低い、眼の大きい、瘠せた男で、顎から頬へ掛けて、髯が爺汚く生えかかつてゐた。してそのざらざらした顎の觸る着物の襟が薄黒く垢附いて見えた。この着物と、この髯の不精に延びるのと、それから、かつて小言を云つた事がないのとで、先生はみなから馬鹿にされてゐた。先生はやがて、白墨を取つて、黒板に記元節と大きく書いた。小供はみんな黒い頭を机の上に押しつけるやうにして、作文を書き出した。先生は低い背を伸ばして、一同を見廻してゐたが、やがて廊下傳ひに部屋を出て行つた。すると、後から三番目の机の中ほどにゐた小供が、席を立つて先生の洋卓の傍へ來て、先生の使つた白墨を取つて、塗板に書いてある記元節の記の字へ棒を引いて、その傍へ新しく紀と肉太に書いた。ほかの小供は笑ひもせずに驚いて見てゐた。さきの小供が席へ歸つて暫く立つと、先生も部屋へ歸つて來た。して塗板に氣がついた。「誰か記を紀と直したやうだが、記と書いても好いんですよ」と云つてまた一同を見廻した。記を紀と直したものは自分である。明治四十二年の今日でも、それを思ひ出すと下等な心持がしてならない。して、あれが爺むさい福田先生でなくつて、みんなの怖がつてゐた校長先生であればよかつたと思はない事はない。三面記事を、冩眞版にして引き伸ばしたやうな小説を、のべつに五六册讀んだら、全く厭になつた。飯を食つてゐても、生活難が飯といつしよに胃の腑まで押し寄せて來さうでならない。腹が張れば、腹がせつぱ詰つて、いかにも苦しい。そこで帽子を被つて空谷子の所へ行つた。この空谷子と云ふのは、かう云ふ時に、話しをするのに都合よく出來上つた、哲學者みたやうな占者みたやうな、妙な男である。無邊際の空間には、地球より大きな火事がところどころにあつて、その火事の報知が吾々の眼に傳はるには、百年もかかるんだからなあと云つて、神田の火事を馬鹿にした男である。もつとも神田の火事で空谷子の家が燒けなかつたのはたしかな事實である。空谷子は小さな角火鉢に倚れて、眞鍮の火箸で灰の上へ、頻りに何か書いてゐた。相變らず考へ込んでるぢやないかと云ふと、さも面倒くささうな顏つきをして、うん今金の事を少し考へてゐるところだと答へた。せつかく空谷子の所へ來て、また金の話なぞを聞かされてはたまらないから、默つてしまつた。すると空谷子が、さも大發見でもしたやうに、斯う云つた。空谷子の警句としては甚だ陳腐だと思つたから、さうさね、と云つたぎり相手にならずにゐた。空谷子は火鉢の灰の中に大きな丸を描いて、君ここに金があるとするぜ、と丸の眞中を突ッついた。「これが何にでも變化する。衣服にもなれば、食物にもなる。「否、知れ切つてゐない。この丸がね」とまた大きな丸を描いた。「この丸が善人にもなれば惡人にもなる。極樂へも行く、地獄へも行く。文明が進まないから困る。赤い金は赤い區域内だけで通用するやうにする。白い金は白い區域内だけで使ふ事にする。空谷子が初對面の人で、初對面の最先からこんな話をしかけたら、自分は空谷子をもつて、あるいは腦の組織に異状のある論客と認めたかも知れない。空谷子は地球より大きな火事を想像する男だから、安心してその譯を聞いて見た。空谷子の答はかうであつた。「金はある部分から見ると、勞力の記號だらう。ところがその勞力がけつして同種類のものぢやないから、同じ金で代表さして、彼是相通ずると、大變な間違になる。例へば僕がここで一萬|噸の石炭を掘つたとするぜ。その勞力は器械的の勞力に過ぎないんだから、これを金に代へたにしたところが、その金は同種類の器械的の勞力と交換する資格があるだけぢやないか。しかるに一度この器械的の勞力が金に變形するや否や、急に大自在の神通力を得て、道徳的の勞力とどんどん引き換えになる。して、勝手次第に精神界が攪亂されてしまふ。不都合極まる魔物ぢやないか。自分は色分説に賛成した。それから暫くして、空谷子に尋ねて見た。今のやうな善知善能の金を見ると、神も人間に降參するんだから仕方がないかな。自分は空谷子と、こんな金にならない話をして歸つた。亡妻の三囘忌までにはきつと一基の石碑を立ててやらうと決心した。倅の痩腕を便に、ようやく今日を過すよりほかには、一錢の貯蓄もできかねて、また春になつた。あれの命日も三月八日だがなと、訴へるやうな顏をして、倅に云ふと、はあ、さうでしたつけと答へたぎりである。大刀老人は、とうとう先祖傳來の大切な一幅を賣拂つて、金の工面をしようときめた。倅に、どうだらうと相談すると、倅は恨めしいほど無雜作にそれがいいでせうと賛成してくれた。倅は内務省の社寺局へ出て四十圓の月給を貰つてゐる。女房に二人の子供がある上に、大刀老人に孝養を盡くすのだから骨が折れる。老人がゐなければ大切な懸物も、とうに融通の利くものに變形したはずである。この懸物は方一尺ほどの絹地で、時代のために煤竹のやうな色をしてゐる。暗い坐敷へ懸けると、暗澹として何が畫いてあるか分らない。老人はこれを王若水の畫いた葵だと稱してゐる。して、月に一二度ぐらゐづつ袋戸棚から出して、桐の箱の塵を拂つて、中のものを叮嚀に取り出して、直に三尺の壁へ懸けては、眺めてゐる。眺めてゐると、煤けたうちに、古血のやうな大きな模樣がある。緑青の剥げた迹かと怪しまれる所も微かに殘つてゐる。老人はこの模糊たる唐畫の古蹟に對つて、生き過ぎたと思ふくらゐに住み古した世の中を忘れてしまふ。ある時は懸物をぢつと見つめながら、煙草を吹かす。なければただ見つめてゐる。御爺さん、これ、なあにと小供が來て指を觸けようとすると、始めて月日に氣がついたやうに、老人は、觸つてはいけないよと云ひながら、靜かに立つて、懸物を卷きにかかる。すると、小供が御爺さん鐵砲玉はと聞く。うん鐵砲玉を買つて來るから、惡戲をしてはいけないよと云ひながら、そろそろと懸物を卷いて、桐の箱へ入れて、袋戸棚へしまつて、さうしてそこいらを散歩しに出る。歸りには町内の飴屋へ寄つて、薄荷入の鐵砲玉を二袋買つて來て、そら鐵砲玉と云つて、小供にやる。倅が晩婚なので小供は六つと四つである。倅と相談をした翌日、老人は桐の箱を風呂敷に包んで朝早くから出た。して四時頃になつて、また桐の箱を持つて歸つて來た。小供が上り口まで出て、御爺さん鐵砲玉はと聞くと、老人は何にも云はずに、坐敷へ來て、箱の中から懸物を出して、壁へ懸けて、ぼんやり眺め出した。四五軒の道具屋を持つて廻つたら、落款がないとか、畫が剥げてゐるとか云つて、老人の豫期したほどの尊敬を、懸物に拂ふものがなかつたのださうである。倅は道具屋は廢しになさいと云つた。老人も道具屋はいかんと云つた。二週間ほどしてから、老人はまた桐の箱を抱へて出た。して倅の課長さんの友達の所へ、紹介を得て見せに行つた。その時も鐵砲玉を買つて來なかつた。倅が歸るや否や、あんな眼の明かない男にどうして讓れるものか、あすこにあるものは、みんな贋物だ、とさも倅の不徳義のやうに云つた。二月の初旬に偶然旨い傳手ができて、老人はこの幅を去る好事家に賣つた。老人は直に谷中へ行つて、亡妻のために立派な石碑を誂へた。してその餘りを郵便貯金にした。それから五日ほど立つて、常のごとく散歩に出たが、いつもよりは二時間ほど後れて歸つて來た。その時兩手に大きな鐵砲玉の袋を二つ抱へてゐた。賣り拂つた懸物が氣にかかるから、もう一遍見せて貰ひに行つたら、四疉半の茶坐敷にひつそりと懸かつてゐて、その前には透き徹るやうな臘梅が活けてあつたのださうだ。老人はそこで御茶の御馳走になつたのだと云ふ。おれが持つてゐるよりも安心かも知れないと老人は倅に云つた。倅はさうかも知れませんと答へた。小供は三日間鐵砲玉ばかり食つてゐた。メッセージを入力してください。