体じゅうのいろんな動きが(なんならば、体のまわりにある時間が、)止まって。細胞とかはほら、なんかぐじぐじやってるわけでしょう、脳みそはなんか考え事してたりするし、そういうのをちょっと一旦!っつって、くしゅん、じゃん。「ハイすみません、ちょっと一旦!」っつって、くしゅん!でしょう。館内放送が入って、手をとめて、くしゅん。なんか申し訳ないというか、きっと「なんだよくしゅんかよ」と思ってるだろうなあと思って、すんませんと思うというか、くしゃみってなんだろなーと思います。25日ブルドッグソースブルドッグソース。とんかつにかける、ソース。ぼくらはそれを、いぬのマークのついたソースだということをもう意識していない。ブルドッグソースのブルドッグは、もうとんかつのイメージとすっかり結びついていて、もはやボトルに描かれたブルドッグは、いぬじゃなくて、もっととんかつ的ななにかだ。ここに座ると、いつも。照明のかげんで秒針がぎらりっと光る。20秒と50秒のあたり。2時の方向から光が届いている。置き時計はテーブルの上。「エビ」の「チリ」ソース、と、大事なところ、要点を残して略しているから好きよ。それにくらべて、おおなわ、のていたらくはなんだ。大縄跳び、だろう?跳ぶことが大事だろう、もし僕が跳べなかったらおまえら怒るだろう。怒らなくても、しらけた目でこっちを見るだろう。跳んではじめて大縄跳びだろう?「跳び」を省略すんなよな。「大」を省いても「縄」を省いても「跳び」を省いてもだめなの。それ以上割れない素数なの。相手はぽかんとするんだろうか。それともうんうんと聞いてくれるだろうか。相手を嫌いじゃないなと思っているときです。冬が好き冬がちょうどやってきているとちゅうの11月に、お祭りの縁日の、灯りの様子を思い浮かべます。冬や夏の力がつよすぎて一息ついているのかもしれません。