「日本の夜の公共圏」この広告は、90日以上更新していないブログに表示しています。2020-04-01このブログについてプロフィール(ブログ説明)本ブログは、通称「スナック研究会」の活動についてのお知らせなどを行うものです。研究会の内容、メンバーやお問い合わせ先については、以下をご参照。スナック研究会では、以下のような研究成果物を刊行しています。)によって運営されています。00:00このブログについてTweet広告を非表示にする2019-10-27宝酒造タイアップ企画(全4回連載)宝酒造のタイアップ連載企画、2019年7月から延々と続いていたものが完結したので、せっかくなので以下に全連載のURLを備忘を兼ねてまとめておきます。07:48宝酒造タイアップ企画(全4回連載)Tweet広告を非表示にする2018-09-19海路、八幡浜市へ別府湾を望むと天気のよい日には遙か向こうに佐田岬が見えると言われ、別府出身の私は子どもの頃から、実家の窓から海を眺めては、「あれが四国の突端、佐田岬なのかな」と思いながら過ごして来た。鹿児島のほうに「佐多(さた)岬」というのがあるが、アレとは別で、こちらの方は「さだ」岬と濁って読む。今般、ご縁あって別府に帰省したついでにフェリーで三時間弱の対岸にある八幡浜市を講演で訪れたのだった。折しも財務省から企画財政部長として八幡浜市に出向されている今岡植さんが、ゼミの卒業生のお兄さんだったという偶然のご縁によるものである。今岡さんの八幡浜での地方創生の取り組みなどについては、以下のブログなども参照されたい。実のところ八幡浜には今をさかのぼること30年ほど前、中学の合宿で大洲の青年の家に行った際、上陸しているはずなのだが、その時の記憶がほとんど無いので、実質的には初めての訪問といっても差し支えないだろう。宇和島運輸のフェリーで別府観光港を出港すると、みるみる別府の街は小さくなってゆき、左手に日出と杵築に挟まれ湾へとせり出した部分を眺めていると、すぐに右手に大分市の大工業地帯が間近に見え出す。しているうちに佐賀関が目に入り、その先、陸地が途切れたなと思うと程なくして、佐田岬が目に入ってくるのであった。おおむね陸づたいなので、さして揺れることもなく、飽きない船旅である。天気の良い日の船旅は本当に最高。地図で見ると実に細長い岬が四国から九州に向かって伸びているわけだが、実際に間近でみると山がちの岬が婉々と左手に連なり、なかなかの壮観である。途中、尾根沿いに風力発電のための巨大な風車が林立し、下北半島でも同じ光景を目にしたのを思い出した(いずれにも近傍に原子力発電所が立地している)。岬の山肌には、急斜面にミカン畑が広がっている。滞在中、市役所の方のご厚意で斜面のかなり上のほうまで車で連れて行って頂いたが、そこから望む、息を呑むような瀬戸内海の眺めは「絶景」としか言いようのないものだった。これを観るためだけに訪れる価値があると言っても過言ではないだろう。八幡浜は、山に囲まれた小さな平地に密集した市街地を形成しており、古い街並みの残る本当にのどかな街である。実は来てみて初めて知ったのだが、八幡浜は「ちゃんぽん」が名物で、長崎のものとは違った澄んだスープで供される変わったものなのだが、食べてみると実に美味しい。ちゃんぽん御三家のことなども含め、以下によくまとまっている。ちなみに私は上記御三家のひとつ「イーグル」で、ちゃんぽんと黒焼きめし(小)を食べた。いうか美味い!ちゃんぽんだけでなく、海の幸に豊富で、前泊した夜にお連れ頂いた店で食べたものも、素晴らしいものだった。えその皮を巻いた竹輪、豆腐の上に明太子を載せて焼いたものなど、初めて食べたが、実に美味。刺身のたぐいに関しては言うまでもない。市長をはじめ市役所の主だった方々と夜の街をめぐり、色々な話を聞いたが、ひとつ印象に残ったのは、八幡浜の皆さんは、そのほとんどが私の郷里である別府に来たことがあるし、今でも行くひとが多いのに対して、別府のほうでは、そうでもないということだった。実際に訪れてみると、本当に落ち着くのどかな街で、同じ海に面した別府とも違った風情がある。ひとことで言うと「癒される街」である。別府から行くひとをもう少し増やしたいものだな、とも思ったのだった。スナックでは例によってカラオケとあいなったのだが、ちゃんぽんの歌があるのには驚いた次第。市区町村のほうは、1700以上の中での順位であることに注意)。別府~八幡浜間はフェリーで片道3,100円だが、往復割だと6,000円を少し切るくらいの上、船内はとてもキレイで快適なので、小旅行にはうってつけであり、強くオススメしたい。海が荒れることも少ないので、良い旅になるだろう。講演会当日の様子は、当日取材に来ていた愛媛新聞のほうで以下のような形で取り上げられていた。実家からはすぐに行けるので、次回帰省した時にまた訪問したいものである。最後に、お世話になったので宣伝しておくと来年、八幡浜では世界マーマレード大会が開催されるとのこと。マーマレード好きの方は、是非どうぞ。玉袋筋太郎さんから半自伝的な著作『粋な男たち』をご恵贈頂き、早速拝読。見る冒頭、やれ「自主規制」だ「コンプライアンス」だとグレーゾーンの許されない息苦しい世の中になったもんだと、ひとしきり嘆いたところで、オレ自身、玉袋筋太郎なんていうコンプライアンスの欠片もない芸名を持つ男だけどさ、・・・とブッ込んで来て、いきなり噴き出した・・・。以前、私じしんがNHKのラジオ番組に出演した際、特に意識もせず「スナック界の先達として玉袋筋太郎さんも・・・」と、さらっとフルネームを口にしたのだが、出演後、「よくNHKがフルネームの放送を許したね・・・」と何人もの知り合いから言われて、「あっ、そうか汗」と気づいたのだったが、たけし師匠から命名されたこの名前で、ひとかたならぬ苦労をして来たことも、この本を読んで改めて分かったのだった(そして、この名前に対する愛着も)。スナック研究序説』を出版した後、業界?の大先輩である玉袋さんのお店に一度はきちんと挨拶に行かないとならないなと思い、担当編集者と一緒に赤坂の「スナック玉ちゃん」にお邪魔した時だった。お店に来ます」となって、たまたま、お店でお会い出来たのだった。初対面の玉袋さんは、実に腰の低い気遣いに溢れた方で、こちらのほうが恐縮してしまうほどだったのをよく覚えている。二回目は、玉袋さんからのご招待で、「スナックナビ」のプレス向けのイベントに行った際だった(下記参照)。スナックナビのブログこの時は、フロアの観客?として見ていただけなので、直にお話することはなかったが、プロの芸人としての場の仕切りと、とにかくトークの力(当意即妙のその場でのやりとり)が凄すぎて、しゃべりを生業にしている人間というのは、これほどまでにスゴイものなのかと舌を巻きつつも感銘を受けたのを良く覚えている。あ、そうそう、2回と書いたが、実はもう1回あって、渋谷の東京カルチャーカルチャーで開催された定期イベント「スナック玉ちゃん」にも行ったことがあったのだった。実際にゆっくりとお話させて頂いたのは1回だけだったのだが、私の中の玉袋さんの印象は、上にも書いた通り、「腰の低い、気遣いの人」であり、直に対面して話している時だけでなく、イベントの際に来ているスナックのママたちへの言葉のかけ方の端々にもそれは現れていた。厳しめのツッコミを入れながらも、そこには愛があるのである。今回この本を読んでわかったのは、このような印象を形づくるものの裏側に何があったのか、ということだった。その内容は、やや想像を超えたもので、僭越な言い方をするなら、これだけのコトがあったからこその今のこの人があるのか、と実に深い得心をしたのだった。詳しくは本書を紐解かれたい。タイトルにもなっている「粋な男たち」は世間的には決して立身出世栄達をしたような人びとではない、市井で慎ましくも、ちらりと「粋」をのぞかせる男たちの話であり、それらの人びとを胸に「粋」であろうとし続ける玉袋さんの矜持には、深く共感するものがあり、私じしんもそのような人間でありたいと思い続けていることとも強く共振する内容だった。以下は、一般向けの記述ではないので、読み飛ばして貰って結構だが、本書を読んで私が最初に思ったのは、「あぁ、これは高山(大毅)本の副読本、《接人》の実践書だ。単行本この商品を含むブログを見る『日本の夜の公共圏』の第1章「スナックと「物のあはれを知る」説」の中に、その内容はコンパクトに分かりやすく描き出されているが、玉袋さんの「粋」のありようは、まさにココに描かれた「からごころ」を排した「まごころ」の世界なのである。長くスナックをはじめとする夜の街を飲み歩いていると様々なひとに出会うが、スナックを縁として、このような人を知ることが出来、本当に良かったなと思い、本書を閉じたのだった。蛇足だけど、私もナイター競輪好きで、夏になると50円の一般席でバンクの上に陣取り、オッサンたちの人生の涯てへと響き渡る魂の罵声を聴きながらビールを飲んで至福の時を過ごしています。出雲縁結び空港への着陸態勢に入ると、宍道湖の上をすれすれに滑走する機上の自分が水鳥になったかのような錯覚をしそうになる。窓外には平坦な沃野と隆起した山地が誰かの手でフチどられたかのようにくっきりとした地形が広がり、これは何か大規模な作為のなせる風景なのではないかという疑いさえ持ってしまう。それほどに端正な、箱庭のような景色が目に飛び込んで来るのだ。数十年来、後述するある理由で、そこを訪れることを切望してきた松江でたまさかに講演の仕事が入ったため島根県を訪れたのだが、前日入りした私は先ずは出雲市に向かったのだった。出雲のスナック街は、出雲市駅から歩いて一分とかからない場所にある。その名を「代官町」という。日曜の午前中に駅前の投宿先に荷物を預けた私は午前十一時のスナック街を歩き回った。代官町の特徴は、その店舗数もさることながら、小綺麗であるところだ。色々な地方のスナック街を歩きまわると、昔はかなり栄えていただろうが今は・・・という寂れすさんだ光景を目にすることも多いが、この街は廃墟化したものはほとんど無く、途中からゆるやかに蛇行する道なりに、みっしりとスナックが鈴なりに連なっている。昼間歩きまわると、じっくりと看板や店構えを眺めることが出来るが、何故かこの街には入ってみたいと思わせる店が多い。名前や看板、店構えに特徴のあるものが多いのだ。いつもの通り、一時間ちょっとじっくりとスナックたちを眺めまわし、スナック街への入り口近くにある実に味わいのある喫茶店で遅めのモーニングを食べ、午後は出雲大社詣でに費やした。以前、伊勢神宮にも行ったことがあったのだが、出雲大社は全く違った趣きで、個人的にはこちらのほうが神秘を感じた。古代に存在したといわれる天を突くジグラッドのように巨大な階段状の社の復元模型や、出土した大量の銅鐸や銅剣の展示には度肝を抜かれるだろう。最初に飛行機から見た宍道湖まわりの異常に端正な風景とも思い合わせ、ここはかつて宇宙人のようなものが何かをしに来た場所なのではないかという、やくたいもない思いを強く持ったのだった(分かる人には分かるかもしれないが、岩明均の『七夕の国』のようなアレなのである)。Kindle版この商品を含むブログを見る私が出雲を訪れたのは、残念ながら日曜日だったので、夕食を独りで済ませた後に代官町に繰り出したものの、九割以上の店の看板の灯は消えていた。日曜でさえなければという思いもあったが、いつもの経験からするなら、こういう時こそ数少ない選択肢の中に良い出会いがあるものなのである。この日は、最初に三十年ほど営業している老舗スナックに入り、しばしカウンターの中の女性たちと歓談した。出雲と尼崎出身とのこと。して次の店へと思ったのだが、スナックの選択肢がほとんど無いので、日曜に開いている店でオススメのトコということで、更に奥まったところのあるフィリピンスナックへと行き着いたのだった。私はフィリピン系の店に入ると英語と片言のタガログ語以外は一切しゃべらず、歌も英語でしか歌わないが、この日もいつも通り気持ち良く英語で歌っていたら、もう一人だけ居たお客が、ノリノリになって私の歌に合わせて踊り狂い始めた。話してみると、彼はフィリピンスナック/パブめぐりの大ベテランだった。意気投合した我々は「マブハイ!(タガログ語で“乾杯”の意)」と杯を乾し、折角なのでと、もう別のスナックへと再び夜の巷に繰り出したのだった。次の店で彼とゆっくり話すと、フィリピンスナックでは少し言いにくそうにしていた仕事を教えてくれた。ある宗教の大幹部とのことだった(後日、彼の名前で検索するとココには書けない色々なことが本人の顔写真つきで出て来た)。彼がバリバリの一流企業の会社員から突如として入信するまでの話は実に面白かったが、ここではその詳細は省こう。日曜の夜のたまさかの出会いによる酒場での話なのだから。我々は深夜二時近くまで親しく楽しく飲み明かし、それぞれの宿泊先のホテルへと帰投した。この夜、私は宇宙人に誘拐された。酒は飲んでいたが、そう酔ったという感じもなく部屋に帰り、寝間着にきちんと着替えて床についたのだが、数時間後、わたしは胎児のようにまるまった姿勢で部屋の外の廊下で寝ていたのだった。「これがアブダクションというやつか・・・」、私は戦慄した。ホテルを全裸で徘徊」という記事の見出しさえ脳内をかけめぐったが、服だけは残しておいてくれたようで、比較的親切なアブダクションだったようである。古代に大社を作らせたなにものかであることには間違い無い。余韻を残しつつも、講演のためJRで松江へと向かった。先に記した通り、私はとある縁で松江訪問を長らく切望していたのだが、それは一九七〇年の一二月に私の父が松江に一ヶ月住んでいたことがあるからだ。父は歯科医なのだが、当時は、山陰地方はおろか大阪にも歯学部(歯科大)が無かったので、山陰には九州大学の歯学部から歯科医を送り込んでいたらしく、それで松江に派遣され、一ヶ月のあいだ逗留したのだった。その時の話を私は子どもの頃から聞いており、いつか私も松江の地を踏んでみたいものだと思い続けていたのである。市街地の灘町あたりにあった病院に勤務し、下宿はすぐ近くの寺町だったとのことである。ちなみに松江市立病院は現在では移転し、郊外にある。この父の短期赴任は、月給二〇~三〇万円と当時としてはかなりの高給だったので、毎晩、夜の街を飲み歩いたらしい。一九七〇年当時の大卒初任給が四万円くらいなので、当時の二〇~三〇万といえば、いまの価値だと少なくとも一〇〇~一五〇万円くらいか。父はスナックも飲み歩いたが、料亭などにも行っており、滞在中に先方の病院のエラいひとに一席設けられて料亭に招かれたら、料亭の女将が「あら、谷口先生」となり、先方は「何で知ってるんだ」ということになったという笑い話もあったらしい。放蕩の限りを尽くしていたわけである。そんなこんなで父は一ヶ月、松江に居たわけだが、最後に離任する時には、松江の皆さんからココで開業してくれと誘われ、松江駅までスナックのママたちなどが何人も別れを惜しんで見送りに来たくれたとのことだった。そのお店のひとたちとは、その後も年賀状のやり取りがあったらしい。父のあとにも、九大から送り込まれた歯科医は何人も居て、そのまま松江で開業したひともいるとのことだが、父ほど夜の街で景気良く呑んだひとは、その後はそうは居なかったので、あとに続いたひとは皆、「なんでもっと谷口先生のように呑まないのか」と言われ困り果てた、という話だった。ちなみに一〇年前、とても懐かしくなり、母と二人で四〇数年ぶりに松江に行ってみたとのことだった。父は実家が九州で開業していたので帰らなければならなかったけれど、もし松江で開業していたらと思うと不思議な気持ちになる。私も松江出身だったかもしれない(いや、それ以前にこの世に居ないか)。このような縁のある松江だったので、ずっと来てみたいと思っていたし、そこに来てスナックの話をするということについて深甚な縁を感じたのである。講演はいつも通りスムーズに終わったのだが、終了後、聴衆のお一人から「夜の松江の街をご一緒しないか」とお声がけ頂いた。あとで知るが地元でも有名な会社の経営者で、立志伝中の人物であると共に、松江の夜の街の「帝王」でもあった。地の料理を出す居酒屋を皮切りに、長い付き合いのあるスナック、料亭の倉を改造した素晴らしいカフェバー、老舗の寿司屋などにお連れ頂いた。実に遊び慣れた方で、感服すること、しきりであった。最後は、宍道湖にかかる大橋から美しい松江の夜景を堪能し、タクシーに乗った彼を見送った。しかる後、いつもの単独行となり、松江の夜の街を改めて彷徨ったのだった。松江の繁華街は、大きく二つあり、一つは駅からすぐの伊勢宮町。これは伊勢神宮の伊勢から取られた名とのこと。昼間は「ひがしほんまち」と読まれるが、夜には「とうほんちょう」と名前を変えると聞いた。神楽坂の昼夜の通行規制のようで、すこぶる面白い。二軒ほどラウンジとスナックをまわり、それぞれに実に楽しく呑んで、深夜、ホテルに帰投し寝たが、今回は数十年前の父の善行のお蔭様か、朝までベッドでぐっすり寝たのだった。・・・・・・なお後日譚ではあるが、東京に戻って、松江の話と共に出雲での出来事を同僚の河野有理先生(スナ研メンバー)に話したら、「モルダー、あなたは疲れているのよ」と言われた。出雲・松江、また訪れたい地である。蛇足ではあるが、以下、備忘を兼ねて。--松江に関しては、芥川龍之介が、親友で後に法哲学者となる恒藤恭の故郷である松江を訪れた際の文章が残されている。「松江印象記」という短い文章で以下の青空文庫からも読めるものだが、有名な「松江はほとんど、海を除いて「あらゆる水」を持っている。」という際だって素晴らしい下り以外は、かなりの厨二病的文章であり、あんな大作家でも若い頃はこんな厨二病テイストあふれる文章を書いていたのか、とほっとするので、暇があったらご覧じられたい。昨年(2017年)の夏、諸般の事情があって青森から小樽まで仕事で行くことがあったのだが、せっかくなので下北半島を北上し切って、大間の港から海路で函館まで行き、室蘭を経由して鉄路で小樽まで向かうことがあった。時間が経ってしまったが、記憶のあるうちに備忘を兼ねてスナック紀行をまとめておく次第である。2017年8月、大湊線に乗車し、先ずは下北駅まで向かった。大間の港までは、下北駅から出ている下北交通のバスに乗り、1時間ほどだっただろうか。休憩停車があったが、そこにはかつて存在した大畑線の列車を動態保存しており、運転日にあたっていたため、短い区間を往復する在りし日の大畑線を目にすることが出来たのだった。詳細は以下を参照されたいが、鉄道趣味のあるひとには中々良い場所かもしれない。国鉄型キハ22を動態保存しております。山道を縫ってゆくと、ある時ふいに海原が目に飛び込んで来る。陸奥湾とは違った明るい海の景色である。行くと、大間の港が姿を現す。小さなフェリー乗り場だが、お盆明けにも関わらず、多くのひとが乗船を待っていた。大間から函館までの海路は爽快のひと言に尽きる。どこかの街に海から入るという、この感覚、他の交通手段では決して感じることの出来ない旅の醍醐味でさえある。函館の港から函館駅まではタクシーでもすぐだった。下北駅も函館駅も、いずれも始終点の車止めのある駅で、終着点から始発点へという感じが何とも言えない。函館駅からは、一路、室蘭を目指した。途中、長万部を通過し、「ああ、ココが長万部なのか」と何となしに感慨深いものがあった。特急が停車するのは東室蘭駅で、われわれがすぐに思い浮かぶだろう室蘭駅は、地図上の沖へと迫り出した半島部にあり、そこが大工業地帯の旧い市街を形成しているのだった。この室蘭行は、仕事の前泊で完全に自腹なのだが、函館-小樽間で、どこに泊まろうかと考えあぐねたあげく、以下の地形を地図で目にした際、「あ、ココしかないな」と思ったのだった。分かる人には分かってもらえるのではないか、と思う。東室蘭駅のすぐ近くに宿を取った私は、旅装を解いて少し休んでから、遅めの盆の祭りをしている駅前の人混みを通り過ぎ、先ずは東室蘭駅の近くの盛り場を少し歩いた。住所的には川向こうの中島町という場所が盛り場になる。日曜だったため、ほとんどの店は休みだったのだが。その後、再び、東室蘭駅に戻って電車に乗り、恐ろしいほど味のある車輌で、室蘭本線を一路、室蘭駅へと向かった。室蘭駅の手前にある母恋(ぼこい)駅は、たまらない旅愁をそそる駅名だった。日曜だったこともあり、到着して駅舎を出るとわたし以外、誰も歩いて居なかった。歩くと盛り場があり、店はほとんど閉まっていたが、老舗らしい味わいのある外観の居酒屋に入り、独りで食事をした。この辺りでは、ヤキトリというと豚串であり、それに洋ガラシをつけて食べるのだった。日曜の夜の店内は客はそれなりには居るものの静かで、テレビでは大河『直虎』がやっており、小野但馬守政次が磔に処されているのを眺めながら、わたしはヤキトリなどをサッポロビール(ココは北海道)で流し込んだのだった。いつも通り、独りでスナックの扉を開け中に入った。「じぱんぐ」という老舗である。隆盛を極めて時代について実に色々な話を聞いた。大工業都市の興隆と衰退。考えてみれば、私が通っていた中高のあった大分市は新日鉄などを中心とする巨大工業都市であり、その新日鉄つながりで、この室蘭とも縁深い場所だったのだ。遠い北の地で、思わぬつながりを再確認した夜だった。一時間少し、他の客も居なかったので、70代のママと二人だけでよもやま話をした。今度は誰かお客さんとも話したいと思い、外までカラオケの音が漏れている店へ入った。隣に座ったお客さんと仲良くなり酒を酌み交わしながら、談笑することとなった。新日鉄などの関連で長崎から単身赴任している人だったと記憶している。しかる後、上記の単身赴任氏と連れだって午前一時過ぎに三軒目に入り、その店のママも交えて飲み交わし、室蘭の夜は更けていったのだった(店名失念。記した通り、日曜だったこともあり、東室蘭・室蘭いずれの夜の街も、その本来の姿を目にすることは出来なかったわけだが、静かながらも、味わい深い街だった。昨年末、講演の仕事で、生まれて初めて会津若松を訪れた。よる以下の記事にもある通り、会津若松市内のスナックのママたちが夜の街の活性化をはかって立ち上げた部会による試みのひとつとして、お招き頂いたのだった。大河ドラマ「八重の桜」を観て以来、一度は行ってみたいと思っていた土地だった。レディース部会を設立した。店の雰囲気やサービスを向上させ、「日本一のスナックの街」を目指す。11月下旬、市内のスナックに出勤前のママが顔をそろえた。飲み物を注文し、つまみを口にする。一般客の目線で、訪問機会の少ない他店の装飾やスタッフの動き、サービスを見渡す。参考になる取り組みは自分の店に取り入れる。集まったママのほとんどが10年以上のキャリアを持ち、これまでの経験を踏まえて、サービス向上や経営戦略などに知恵を出し合う。「市職員が今以上に飲み歩くように市長に要望したらどうか」などの声も上がる。定例会の会場は輪番制になっている。約1時間の会合が終わると、飲食代を払い、店を後にする。開催した店は貴重な収入を得る仕組みになっている。レディース部会は全国的に珍しく、八月に誕生した。来店者数が伸び悩む現状に危機感を抱いた有志が「夜の街を元気にするためにはスナックの活性化が欠かせない。各店のレベルを向上させよう」と働き掛けたのがきっかけだった。組合に加盟するスナック約130店のうち、12店で部会を始動した。部会長の増田美起子さん(スナックみき)は「夜の地域活性化は一店だけが頑張っても限界がある。みんなで共通認識を持ちながら活動していきたい」と話す。今後は繁華街の清掃作業など社会貢献活動も検討していく。支部長の高野豊さん(ゑびす亭)は「ママたちの熱意が今後の若松の夜を盛り上げるはずだ」と期待している。