お年寄りをいたわりましょうの口、ねえちゃんはライダースーツに身をつつみツーリングに出かけた。午前九時ジャスト、約束の場所ターミナル前で落ち合う。キロ程の遠距離の隣街に住む、ねえちゃんと男友による恒例行事、年に一度のツーリングである。約束の電話口の向こうで、年下の男友は、「前から見ればそれなりで仕方なく我慢する、が、ダイエットに励み、全身エステに通い、美容体操に精をだして、横から見えるその三段出腹ひっこめて、上げて寄せてバレないようにしっかり偽装しろ、偽装は最近の流行だ。シワは隠しましょうはないが紫外線カットもかねて、ファンデーションを顔面一面たっぷりとぬりたくってシミを目立たなくしておけ。そのやかましい目元に紅くらいのっけて、せめて後ろ姿は二十代の様子で、ねえちゃん頼むよ、老人クラブの引率は疲れるなあ」と憎まれ口をたたく。上げて寄せても今更遅い、土砂崩れのごとくに崩れきっているこの体形だ。突貫工事は既に遅過ぎだ。シミもシワもたるみもねえちゃんの立派な勲章である。