私はあなたが命を落とし、ビルマの路傍に倒れる姿をテレビ画面の向こうに見ていた。あなたはミャンマー軍政の兵士が放った弾丸にその胸板を貫かれ、ただ一つの死骸となってビルマの路傍に捨てられていた。命が尽きる寸前にあなたの脳裏をよぎったものはいったい何だったのであろうか。あなたを愛した家族の顔か、故郷に残したギブソンか、それともあなたがいつも愛していたであろう世界に生きる子供たちの笑顔だろうか。あなたはジャーナリストであった。あなたの死はその使命を果たさんが為の死であっただろうか、あなたが人であるが為の死であったか。あなたは戦地に幾度となく飛んだ。イラク、ビルマ、パレスチナ。生きる、命ある、危ぶまれる命しかない、それでも生きる子供たちの姿であった。それでもあなたは、やはりジャーナリストの一人だった。タイの子供たちは病に冒され、余命幾許もないのだった。あなたは笑顔を残していた。イラクの子供たちは銃撃の側に生きていた。それでもあなたは笑顔を映した。子供笑う、とてもよく笑う。死なない限り笑うかと思うほどに、笑いを忘れえぬものだ。あなたが最期に映していたのは、そんな子供の、命を落とす瞬間だったという。ビルマの僧侶が掲げる旗を抑え込もうと軍政権は治安部隊を繰り出した。最初の発砲で子供が死んだ、それをあなたはカメラに映した。次の発砲で撃ち抜かれたのはあなたの心臓だったという。テロ、病気、あなたは様々な題材を元にして映像作品に残していたが、あなたの映したビデオには、大抵、子供の姿があった。あなたは子供を愛したであろう。その愛ゆえにあなたは命を落としたのだろう。あなたは死の寸前に、ジャーナリストではなく人間であったのかもしれない。命を落とす間際にカメラを再び掲げていたのは、ジャーナリズムに生きた体に残っていた命の残留だったのか。ジャーナリズムが喪われつつあるようだ。この国で、そして、世界で。ジャーナリズムは真実を映すという。人の作るものに真実はありえない。言った、あなたが目指したジャーナリズムは何だったのか。あなたの葬儀が行われた日、ビルマの子供が掲げていた小さなプラカードには、HEROの四文字が記されていた。あなたはジャーナリストであった。それが人の手の限界だ。