ちなみに、村上隆が2000年に企画した展覧会のタイトルは、『スーパーフラット』展という。これも日本の絵画表現の伝統的属性(西洋絵画のような��厚み′′を持たないこと)に着目し、「平板」というキーワードによって、我が国の国民性を端的にアイデンティファイさせた造語なのである。斎藤十郎兵衛説が定説と言われ始めた頃であった。持参したことがきっかけであった(もっともこの時、発見した浮世絵は、研究素材としてはそれなりに面白いものもあったらしいが、ただ、摺りが甘く、保存状態も今いちだったことから、価値としては大したことはなかった。知っている人には常識だが、絵師にもよるが、浮世絵というのは、版木が鋭利な試し刷りの100枚程度が最も高価なのである)。思い返せば、この頃以降、僕は始めて真剣に浮世絵というものを考えるようになり、その結果、実はこれこそが唯一、世界中に類似するものの無い、完全無欠のメイドイン・ジャパンなのではないか?と思うようになった。小林清親の親しみ易い叙情味もいいが、実は写楽大首絵の、荒々しく削ぎ落とされた簡潔さの中にこそ真に恐るべきものがあることを知った。ある時は��進歩′′のための模倣が非常に重要であることは言うまでもないが、しかし、決して万能でなくとも、孤りのびのび、切磋琢磨することの内に、既にして王道があることを痛感させられた。いびつに見える過剰な形式としての浮世絵は、思想も方法も、あらかじめ閉ざされ、欠落した中からこそ突出した独創が生まれた好例である。実はこうした出自のものに、ある種開かれた模索を続けたヨーロッパの人々が、逆に驚嘆させられた事実には、やはり皮肉なものを感じずにはいられない。弟子にあたる人で、先述の小林清親と並んで、明治期を代表する浮世絵師の一人である。芳年がことに有名なのは、西南戦争などの合戦図や、新聞に依頼されて描いた、事件報道(挿絵)などの、常軌を逸した血みどろさ具合いだ。月岡芳年』展は、3分の2も観れば既にお腹いっぱいになるくらいの凄まじい情報量であった。明治頃の浮世絵を通称「赤絵」というが、毒々しいまでの原色の色彩と、毛筆タッチの描線の洪水!!観客を力でねじ伏せるような密度とバイオレンスの幻想世界がどこまでも広がっていた。観ていてヘトヘトになるようでもあるが、ただ、それでも最後まで観ずにはいられない、底知れぬ磁場を発しているかのようであった。浮世絵あたりが「漫画」の元祖、なんていうけれど、芳年に至っては日本の漫画というより、カラーリングといい、ダイナミックな構図といい、ほとんどマーベル・コミックなんかのアメコミに近いと思う。国芳や芳年の作品には、僕は、何か他とは違う、暴力的なまでの��エッジ′′を感じる。それまでの錦絵が持つ牧歌性を極端に排し、そこには現代に通じる極彩色の刺激と、何よりスピード感がある。いう意味では芳年の作品には、師匠の国芳より、何か達者というのと違う、突出した過剰なもの、異形性を感じて、よりマニアックである。バランスとしてはもはや崩れているわけだが、逆にそういう辺りこそ、むしろ現代の僕らからみれば滅茶苦茶かっこよく、カッティング・エッジ!なのであった。それはあの、カルト・マンガを思わせる、神経症すれすれの、独特の描線を観れば感じる筈だ(実際に芳年は、晩年、神経症で病没している)。ちなみに、僕は浮世絵師が描く肉筆画も大好きだけれど、やはり何と言っても、版木職人の超絶技巧によって下図をトレースし直されることで生まれる、全く独特の風合いにこそ、絵画表現としての、唯一無二のアドバンテージがあると思っている。浮世絵という表現形式とは、独立した個性というのではなく、実は技の三位一体なのであった。蛇足になるが、世の中にはたまに、この浮世絵の作風をそのまま踏襲したような��タッチ′′が存在する。イラストや、時には美術の世界においてすら、そんなものを見かけることもある。僕は、��パロディ′′というのは好きになれない。先達のスピリットをどのように今日的に消化するか、と模索することには共感できるけれど、しかし、過去のフォーマット(方法論)をそのまま持ってきて、単に現代的なテーマに当て嵌めてみました、みたいなスタイルには正直、閉口する。いうのは単なる技術論であって、表現姿勢としては、どうも不遜に思われるからだ。時代の形式というのは、その時、息づかざるを得なかった痛ましさ、そこにこそ意味があり、魂がある。後になって、それらを俯瞰したつもりで、ちゃっかり形式だけ戴く、というのは、意義どころか、一種の敗北主義すら感じて、嫌なのである。川村清雄』展の方にも触れておこう。実はこちらの方も非常に意義深く、開国の歴史を垣間見る意味でも、存分に愉しめる内容であった。(1852/嘉永5年ー1934/昭和9年)は幕末、旗本の家系に生まれ、武士として徳川家に仕えたが、大政奉還後、パリ、ヴェネツィアに渡って油彩画を学び、本格的な西洋絵画を日本に伝えた、当時、最も先駆的な画家の一人であった。西洋絵画といってもこの人が面白いのは、決して西洋かぶれの発想ではなく、方法論としては伝統的な油彩の技法を駆使しながらも、テーマの中に、最も日本的なものの源流を追求した、全く希代の画家である。川村清雄の場合、特筆すべきは、この時代にして圧巻の筆力、そして一方で、パトロンがあの勝海舟であったり、篤姫の遺影や福沢諭吉の肖像を描いていたりと、動乱の表舞台を照らす陰画のような活動の部分も興味深い。共に静岡に下っていたことがあり、これは川村清雄と共通している。考えてみれば小林清親は、浮世絵という日本の伝統技法を使って、あたかも西洋絵画のような見たての江戸風景を描いたのに対し、川村清雄は、技法としては西洋式のフォーマットだが、画題はあくまで純日本的なものを追求したわけで、これは何と、正対照を成す同時代人であったことになる。この辺りが、この時代の混乱というか、問題の本質を語っているようで面白い。それにしても今回、初めて拝む、川村作品の、職人的描画技巧の冴えは圧巻だった。これは、パリ、ヴェネツィアにおける武者修行時代の研鑽ぷりが思い遣られる。筆が走りまくって非常に気持ち良く、油絵本来の、理屈を超えた��筆跡の快楽′′を堪能できた。中でも僕は何点か、決定的に魅了される作品にも出会えた。ところで、実はこの川村清雄という画家が今注目されている(と思われる)一番の肝の部分は、実はこれまで日本美術史の中で、ほとんど忘れ去られてきた、ということがある。さは不当な評価に甘んじてきたという。今日観返す彼の作品とは、実に意外な程、新鮮なものであった。一口に言えば、非常にソフィスティケートされているというか、大体、根底にあるものがモダンである。「旧派」などという皮肉な呼称に反し、印象派あたりの猿真似絵画なんかよりずっと、古臭さ、野暮ったさが無く、誠実に伝わってくるものがある。現代っ子の僕から観れば、和洋折衷の実験的な意匠や、一見、支離滅裂に見えるモチーフの変遷すら、何か、美術というより��芸術′′寄りのクールな謎かけに見えて格好いい。いう意味では、先の月岡芳年も川村清雄も、通底するのは、本格的な研究や再評価が待たれる、もしくは始まりかけた、同時代の作家だ、ということだ。この二人の大規模なレトロスペクティブが同時期に、都内で行われたということが、僕には少なからず、意義深いことに思われ、さっそく足を運んだのであった。その意義というのは、この二人の絵描きこそは、かつて日本人の自我が分裂し始める、全くその起点において、同じように葛藤し、それぞれ道を尋ね始めた最初の世代であり、したがってそこには、何か、日本人の最も原初的なアイデンティティをめぐる問いと指針が在りはしないか、という、ほのかな期待からであった。★さて、なんにしても僕らが突き当たるのは、いつも日本文化のアイデンティティの問題である。元を正せば、我が国は、なまじ長いこと鎖国をしていたお陰で、明治維新によって極端に落差を伴う転換を経験してしまった。その後、不可思議な、神話と合理主義をミックスしたような文化を形成し、更に今度は敗戦によって全てがぶった切られてしまった。おまけに、その間、幾度となく災害や戦争で首都が焼失している。要は我々とは、文化の地続き感に非常に乏しい、稀な民族なのである。なるともう、何が日本人の本来の場所で、どこにアイデンティティを求めるべきなのか、さっぱりわからないのが本音であった。ついでに言えば、今日の日本国民ほど、一般に歴史観念の希薄な民族は(少なくとも先進国中には)存在しないのではないだろうか?それは、忘れなければやってこられなかったのか?失われたから忘れざるを得なかったのか?卵が先か鶏が先かは判然としないものの、ただ、結果的に今日、日本人が��忘却の民族′′になり果てていることだけは確かなように思う。大きな作品、小さな作品...。