顔を出して、「ちょっと待つ時間ある?」と。「今日はいくらでも待てますよ」というと、了解と言って中に戻って行った。20分もしないうちに、前の人の診察が終わる。通りすがりに、「あなたのことはなんて呼んでいたっけ。OOO(名前)sanだっけ、それともXXX(苗字)sanだっけ?」と言って、先生がニヤッとした。「いつもはXXX(苗字)sanと呼んでいましたよ」と返す(英語圏の国なので、私が日本人だからと『苗字にさん付け』で呼ぶのはこの先生くらい)。「ちょうどこの時間の子がキャンセルになったから、いいんだよ。先生はアポなしで10ヶ月ぶりに尋ねて来たのに、事情すら聞かなかった。いつもの診察室の椅子に座らせてくれて、いつものようにカウンセリングを始めた。久しぶりだね、どうしていたの。いつもと同じ調子でカウンセリングが始まった。この10ヶ月間のことを言葉を尽くして説明する。先生はいつものようにうなずきながら、ごく稀に聞き返しながら、時系列を手元のノートに書き込んで行く。「大学に提出する、手紙をお願いしたいんです」と言うと、「それは書くよ。書くから心配いらない」と。全部を話し終えて、先生から言われたことは基本的に2つだった。ひとつは「君はこの5年間、メンタルヘルスの病気になって、何かよかったことはあった?」「たくさんありました」と答えた。実際に、よかったことの方が多いような気がしてる。自分のことを責めないようになった。他人を思いやるように、自分を思いやろうと思い始めた。人には思いもよらない事情があるかもしれないと思うようになった。理想の自分を追いかけるんじゃなくて、現実の自分を認めてあげようと思い始めた。不安障害は本当に辛かったけど、暴露療法をしたときの自分は今まで生きて来たなかで、一番勇気を出せた自分だったと思う。そんなことを話したら、「この前、パラリンピックのバスケ選手のインタビューを見たよ。彼は今までの人生で起こった一番素晴らしいことは、足を失った事故だと答えていた。それで、彼の人生を見る目が変わったからだ」と。うちのお母さんも関節リウマチになって、歩けなくなった時期もあったし薬はキツイしで本当に散々だったけど*1、『呪いが解けた』って言うようになった。生き方が本当に変わって、『人生を生きる唯一の目的は、楽しく生きること』と思うようになったって」*2そして、先生から最後のアドバイスのようなものをもらった。「いいかいXXX(苗字)、何も恐れる必要はないんだ。何も恐れなくていいんだ。世の中は思い通りには行かない。自分のベストを尽くして、あとはただ展開に身を委ねたらいいんだ。君はこの10ヶ月間『メールがチェックできない』ととても不安だった。君は1月にチェックできたんだから。「......それは、メールをチェックさせただろうね!」と言われて、二人で爆笑。「恐怖に向き合うことは大事だ。人生は毎日が暴露療法みたいなものだ。何も怖がらなくていいんだから。人間はなにでいつ死ぬかわからない。今日死ぬかもしれない。死なないかもしれない。未来のことなんて何もわからないんだから。博士課程がどうなるか不安だ、仕事が見つかるか不安だ、なんて思わなくていいんだ。自分のベストだけ尽くしていたら、そのうち勝手に解決されているよ。ベストを尽くすのだって、『その日にできたベスト』でいいの。『あれが達成できなかった』なんて思い悩まなくていいんだよ。自分が信頼に足る人間だと信じるんだ。XXX(苗字)、僕は君のことを、ずっと頑張っている善人だと思ってきたよ。僕は君のことを信頼できる。帰り際に先生におみやげを渡した。「本当はあまり受け取らない方がいいけど、XXX(苗字)からなら受け取る」と貰ってくれた。握手して、きつくハグをして、「大学に出す手紙は、君が帰国する日までに書くよ。君とは連絡が続けば嬉しいと思っている。