栄冠をつかんだいまいちばんホットな男のライフ・ストーリー。YamagataFacebookTwitterPinterest物静かなセレブリティ2017年後半、イギリスの某所に設営されたステージにラミ・マレックが飛び出した。カメラマン役の集団が一斉に顔を上げ、ステージを走り回る彼を小道具のカメラで追いかける。拳を何度も突き上げるラミの手のなかには、目には見えない何万人もの観客がいた。この日は、クイーンの伝記映画『ボヘミアン・ラプソディ』の撮影初日。ライブエイドの再現シーンと信じ込む必要もなければ、ラミをフレディ・マーキュリーと思い込む必要もない。特徴のある顎のラインや高々と足を蹴り上げるスタイル、体全体を激しく動かすラミはまさにフレディだった。半年前ならきっと、彼は「怖い」と言っただろう。伝記映画は批判されがちだし、ましてやロック史上最高のミュージシャン役ならなおさら。ミスが命取りとなる、危険な賭けだ。現代は大声の時代だ─誰もが過激に露出し、過剰にシェアし、過剰に意見を述べる。そんな現代において、ラミはとても静かなセレブリティだ。意思がないわけではない。「ニューヨーク・タイムズ」紙の記者が書いたように、「自身について話すことに消極的」なだけだ。人は多分、ラミの成功は忍耐力の賜物と思うだろう。ミュージアム』シリーズやテレビドラマ「24」に出演。スティーブン・スピルバーグやトム・ハンクス、ポール・トーマス・アンダーソンといった大物とも関わった後、テレビドラマ「MR.ROBOT/ミスター・ロボット」でブレイク。番組クリエイター、サム・イスマイルこそが誰よりもラミに多大な影響を与えたといえる。ラミと同じくエジプト系アメリカ人で、生まれ育ったニュージャージー郊外で感じていた疎外感がイスマイルの創造性の源だ。孤独感を押し出したディストピア物語「MR.ROBOT/ミスター・ロボット」がラミの実力を広く知らしめ、キャリアを加速させた。凄腕ハッカーのエリオット役に抜擢されたラミは、偏執的で繊細ながらも共感度が高いキャラクターを熱演。瞬く間に、注目すべき俳優となった。ツイッターで話題となり、評論家の絶賛が続いた。番組を見たロバート・ダウニー・Jr.はラミにメールを送った(何者かがダウニー・Jr.の名前を語っていると思い込んだラミが「消え失せろ!」と返信したら、またもやメールが届き、本人とわかったそう)。シーズン2でラミは、2016年の第68回エミー賞主演男優賞を獲得。非白人の俳優が同賞を受賞したのはほぼ20年ぶりの快挙だった。インスタにも興味なし個性派俳優としてのキャリアや『ボヘミアン・ラプソディ』の大成功によって人生が大きく変化しようとしているにもかかわらず、ラミは相変わらず控えめだ。話題を提供するのは好まず、有名ブランドとの契約を求めて自身を飾り立てもしない。インスタグラムにはわずか2枚の写真しかなく、最後の投稿は2017年5月だ。「僕はそのうち、インスタにアップした2枚を消去すると思います」とつぶやく。ラミはいま、重要な時期を迎えている。賞レースが始まる直前(このインタビューは2018年の夏に行われた)であり、周囲の人間が彼の成功を華々しくするためにあらゆる手を尽くそうとする。インスタの使い方もそうだ。ここ数年、広報担当者や映画会社の重役たちは彼に、21世紀の役者らしくデジタル世界になれ親しみ、セルフィーを使いこなせと忠告してきた。「いろいろせっつかれたけど、彼らの言うことを聞く気はないんです」。話すラミは元気いっぱいとは言い難いが、態度は真摯だ。37歳とは思えない若々しい顔立ちに成熟したオーラを漂わせているので、ヴァンパイア的な雰囲気もある。彼は会話の相手を大きな瞳で見つめ、その言葉に集中する。黙って質問を聞いているだけだが、答えや逆質問を聞けばラミが人の話をしっかりと聞いていることがわかる。セレブリティのインタビューにはいくつかのパターンがあり、数をこなしていくうちに彼らが事前に用意していた内容の話へ仕向ける瞬間がわかるし、インタビュー中の彼らの演技を見抜くこともできる。ラミはその点でもセレブらしくない。質疑応答のリハーサルをせずに取材に臨む彼のリアルなリアクションは新鮮だ。実際、映画のプロモーションで出演したトーク番組で司会者のジミー・キンメルからマイク・マイヤーズの役どころを尋ねられたときも、ラミは「レコード会社の重役」と答えたかったが、誤って発音し、ジミーに訂正される場面があった。リハーサルなしに本番に臨んだのは明らか。現代は真実性に欠けると嘆く人にとって、アンチ・セレブなラミは一服の清涼剤となるだろう。彼はラミ・サイード・マレック以外の人間になることを拒否し続けているから。エジプト人としてのアイデンティティラミが最初に話した言語はアラビア語だ。コプト教徒の両親は新たな人生を始めるチャンスを求めてエジプトからアメリカへ移民した。彼らは同時に慎重でもあった。アメリカに同化することでエジプト人としてのアイデンティティを失う危険性をわかっていたのだ。「父は僕たちにいつも『エジプト人としての根っこを失ってはいけないよ。われわれにはとても重要なことだ。幼い頃、ラミは夜中に起こされ、受話器を耳に当てられたという。電話線の向こうには、エジプトに住む親族たちがいた。ラミがアラビア語で会話をしたいとこや叔母や叔父には一度も会ったことはなかったが、彼らの声を聞くだけでも深夜にベッドから起き出す価値があったと語る。「父は素晴らしい語り手で、エジプトでの生活や子供時代の思い出、家族の歴史を見事に再現してくれました。大勢の親戚と電話で話すのは楽しかったし、僕は会話を通して彼らと一緒に成長しました」ラミが生まれて初めてエジプトを訪れたのは10代後半。サマルートに到着した彼を待ち受けていたのは、ダートバイクの横に立ち、エジプトの民族衣装ガラベーヤに身を包んだいとこだった。2人はマレック家が6世代前から住んでいた町に向かった。そこにはたくさんの抱擁と深夜まで続くオリーブとフェタチーズにエジプトの豆料理フールのご馳走、そして笑いと愉快な逸話であふれる歓迎会が待っていた。Foxハリウッドには中東系の名前を持つ役者が数えるほどしかいない。中東のアイデンティティとハリウッドを融合させるにはハードルやデメリットが多いし、妥協も必要だ。通常、彼らには2つの選択肢しかない。無視されるか、ステレオタイプの役柄で満足するかだ。個性的な容貌とエジプト系の名前を持つラミにハリウッドの配役担当者が用意したのは、テロリストや極悪人といった型にはまったアラブ人の役柄ばかり。「24」で演じたテロリストは、それまでのキャリア最大の役だった。主人公ジャック・バウアーによって圧力室に閉じ込められ、自爆ベストで爆死というありきたりな末路を辿ったが、死ぬ前に罪を悔い改めた名シーンも手伝い、「ウォール・ストリート・ジャーナル」紙はラミが演じた青年を「少なくとも英雄として死んでいった」と書いた。「あの役を演じたとき『彼はテロリストとしてはOKだ』とか『こういう自爆犯は実際にいそうだ』と言われました。演じた後で自分自身に誓ったんです。これはぼくがやりたいことじゃない』ってね」すぐにラミはエージェントとひとつの取り決めをした。「アラブ系や中東系を否定的に描いた役を受ける気は金輪際ない」と言い渡したのだ。この決定後にラミとイスマイルが出会い、互いのキャリアで最高のドラマを作り上げたのは偶然ではないように思える。ラミのエジプト系としてのアイデンティティは、様々な出来事に反応して確固たるものになっていったのだ。「1世でも2世でもなく、僕はエジプト人です。エジプト音楽を聴いて育ったし、同胞のウム・クルスームやオマー・シャリフの大ファン。エジプト文化やエジプト人にとても親近感を感じる。普通のエジプト人とは異なる人生を送っているのはわかっているけれど、エジプト文化に影響された。歌とピアノとギターのレッスンフレディ・マーキュリー役をオファーされたとき、ラミが自身の能力を誇張することは決してなかった。「ピアノは弾けないし、歌も得意じゃない。踊りなんてこれっぽっちもうまくない」と正直に伝えたという。映画製作は未定だったし、ハリウッドでは楽観は厳禁だ。すべてを覚悟した上でロンドンに飛んだラミは、歌とピアノ、そしてギターのレッスンを開始した。「企画が実現した場合に準備せずに撮影には入れないと思いました。それでも何かを学べると考えました」ラミはまた、多くの振付師たちと一緒にフレディのワイルドな踊りを分析し、撮影現場では日々の動きをサポートしてくれる振付師の助けを借りて、フレディになりきった。劇中でラミが見せた動きや踊りはまさに彼そのもので完璧だ。いえ、映画が完成するまでは苦労の連続だった。撮影開始から3カ月でブライアン・シンガー監督が解雇されたとき、映画会社側は「急に都合がつかなくなったため」と説明したが、ラミが監督と何度も衝突していたと報じるメディアもあった。いまになって撮影現場で何が起こったかを議論しても意味はないし、作品の本質とも無関係だ。「映画に関わる人はみな、同じように重要な仕事をしています。他人を貶める言動をする人がいることはわかっているし、実際にこの目で見たこともある」と。「撮影現場で人の手本になるような先例を作れたときに主演俳優としてのパワーを感じる。完成した映画は、ラミが作り上げたかった通りのものになった。彼は『ボヘミアン・ラプソディ』はラミの存在を超えた、意義のある作品だと強調する。映画が発信するメッセージはフレディが背負っていた重荷にも通じるもので、声なき人々や忘れられた人々に光を当てるきっかけともとなった。「僕らが設定した目標は非常に高かったし、それを成し遂げるのは僕の責任ではないと思っている人も多いはず。このような作品に出会った人々が声を上げ、真実を語る勇気を得たと思いたい」ところで、見事に演じきったフレディ・マーキュリーという人間についてはどう考えているのだろうか?「僕らは前にアイデンティティについて話し合いました。フレディの本名は、ファルーク・バルサラ。彼がペルシャ人と言う人もいれば、インド人と言う人もいるし、イギリス人だと主張する人もいる。僕はチャレンジが大好き。『そんなのできっこない』と言う人には、『絶対にやる方法があるよ』と言う。ファルーク・バルサラもフレディ・マーキュリーとして知られる前に同じことを言われただろう。彼はこう言い返したに違いない。俺は絶対にやり遂げるし、爆弾を落とすみたいに派手にぶちかますよ。誰も文句がつけられないレガシーをこの世界に遺すつもりさ』と」しかし、実はそれ以上のことを語っているのだ。ラミは世代をリードする俳優になるために世界中を駆け巡ってキャリアを左右する賭けで勝負に出ている。ハリウッドは俳優をちやほやする一方で貶めるのも厭わない。ラミの評価は単純化されがちだったが、それが映画界の奇妙な点でもある。いう疑問が長い間持たれていた。私生活の問題もでてくる。知名度が上がるに従い、ラミは平凡な生活を送れなくなった。『ボヘミアン・ラプソディ』撮影中のある日、プロデューサーを務めるブライアン・メイはラミに「われわれは蝶だ」と言ったそうだ。「MR.ROBOT」で、2016年のエミー賞主演男優賞を受賞したラミ。同部門における彼の受賞は非白人俳優の受賞としてはほぼ20年ぶりの快挙。インスタグラムに写真を2枚しか投稿していなかったラミが3枚目をポストした。人気司会者エレン・デジェネレスとのセルフィーだ。ミュージアム』で演じた古代エジプトの王子役だった。Museum)「彼の言葉は、真実をついている」と、ラミはその瞬間を思い返す。「ほとんどの場合、僕らは宙ぶらりんの状況に置かれている。今後の数カ月でラミ・マレックという男の人生は劇的に変わる可能性がある。以前とまったく同じままかもしれない。「何が起きようと、僕は人生を完璧にコントロールしている」とつぶやくラミは、賞レース参戦にもまったく動じていない。映画のヒットで人気俳優となったが、匿名性が完全に失われたわけではないと繰り返す。「海外に行くときは誰にも気づかれない。それに自分ではない役を演じ続ける限り、匿名性と誠実さを持ち続けることはできると信じている。僕自身と演じるキャラクターの間には、ある程度の距離があるからね。Images)ラミ・マレック俳優1981年ロサンゼルス生まれ。2015年スタートのテレビドラマ「MR.ROBOT/ミスター・ロボット」で主人公を演じ、ゴールデングローブ賞に2年連続でノミネートされ、第68回エミー賞では主演男優賞を受賞した。RESERVED.※2014年3月31日以前更新記事内の掲載商品価格は、消費税5%時の税込価格、2014年4月1日更新記事内の掲載商品価格は、消費税抜きの本体価格となります。