この広告は、90日以上更新していないブログに表示しています。3回この商品を含むブログを見るこんにちは、堂園です。この本はどういう本かというと、稀代の作家・編集者であった中井英夫の晩年の日々を、最晩年の助手でありその死に立ち会った本多正一さんが、写真と文章でつづったものです。中身はいろんなところに発表した追悼文集みたいな感じです。現在、本多正一さんは中井英夫の著作権管理者になっており、創元文庫版の中井英夫全集の編集者でもありました。中井英夫は、戦後ミステリの金字塔『虚無への供物』を書いた幻想・推理作家。短歌でいえば、短歌雑誌の編集者として塚本邦雄や寺山修司や春日井建や中城ふみ子らをプロデュースし、前衛短歌運動をけん引したことで有名です。このブログでも、第4回・浜田到のときに出てきましたよね。中井英夫!!!!!とかなるタイプの作家ですね、中井英夫は。いやほんとどっちもまじで面白かった。恥ずかしながら、その後中井英夫の他の著作へはそれほど深入りはしていないという、ものすごく浅薄な読者が私です。実は今回、この本を紹介するのがふさわしいのかどうか、正直ためらいがあります。浅薄な中井英夫読者である私には、その資格がないのではないかと思うからです。話が脇にそれますが、このブログの第36回で『塚本邦雄の青春』と映画「この世界の片隅に」を取り上げたときに、ありがたいことに様々な反響をいただけました。あかんこれ読んでたら泣くわ。2016年12月8日なかでも歌人・黒瀬珂瀾さんのこのツイートが私にはとても嬉しく、また深く感じ入るところがありました。同時に、私にはこの黒瀬さんと同じような気持ちになるのは難しいな、とも思いました。それはもちろん、生前の塚本さんとお会いしたことがないから当たり前なのですが、それ以上に、私は塚本邦雄という存在に対して、この黒瀬さんのツイートに込められているほどの深い精神的な親しみを、まだ抱けていないからです。孤高の作家、特にその幻視の力によって非現実の王国を築いたような作家の、生前の姿や思い出を語る言葉や文章には、その「虚」と「実」の合間にあった「生身」にいくらかなりとも触れることができた者だけが持つ、独特の甘やかさのようなものがあります。いや、もっと一般的に言ってしまえば、死者と立ち会えた人間だけが持つ侵しがたさ、のようなものがあり、それに私は圧倒されてしまうのかもしれません。中井英夫に』という本は、その精髄のようなもののひとつになります。*著者の本多正一さんが、中井英夫の家で助手として働くきっかけとなったのは、1989年のことでした。本多さんが中井英夫の名前を知ったのは、14歳のとき。『虚無への供物』を文庫本で読み、その世界に激しく魅了され、そのときはむしろ「自分にはこの作家に会う資格がない」とまで思いつめたようです。それが大学卒業後の24歳のとき、本多さんは、中井英夫が当時住んでいた東京都世田谷区の羽根木の家から引っ越すつもりであるということを、雑誌のエッセイから知ります。それで、引っ越しの前に敬愛する作家の家をひとめ見ておこう、できたら写真に収めようと中井英夫の家に向かい、門の前にたたずんだのでした。一瞬、目と目があった。ファンの子が来たな、とでも思ったのだろうか、縁側からサンダル履きでやってきて「もしよかったら上がりなさい」と声をかけてくださった、会う資格がない、とまで思いつめ尊敬していた作家が目の前にいた。動いていた(原文傍点)。(p.84)なんと、家を見るだけだったはずの本多青年は、どうしたわけか中井英夫に家の中に招かれます。中井英夫と直接話をする幸運に恵まれます。居間に通され話をし、夕方になると「君、悪いんだけど台所にいってグラスと氷をもってきてくれない」とソファの下からウイスキーのボトルをごそごそと取り出した。写真を撮りに行ったはずだったが中井英夫にカメラを向けることなど思い及ばなかった。ひとりグラスを傾けながらふと気付いたように「君も飲む?」と言った。中井さんが六十六歳、健康と体調が急速に衰え始めたころだったのだろう、随分とお痩せになって家の中でも杖をついていらっしゃった。(p.84)思いがけない幸運に恵まれた本多さんは、後日、お礼の手紙を出します。急いで御礼の手紙を、と考えながらも筆不精のため遅くなりました。午後に突然お邪魔をさせて頂いた者です。見ず知らずの者を歓迎して下さったこと、永年の愛読者として至上の喜びでありました。御挨拶をさせて頂きたいと思っています。(p.81)そして、ふたたびお礼を言いに行きます。したらなんと中井英夫から驚きの提案をされるのです。この一枚の葉書を出してふたたびお目にかかったとき、「よかったら住み込みで助手になってくれない」と持ち掛けられた。......(p.84)まさか憧れの作家の助手になるとは思ってもみなかった本多さん。すごい運命の転回です。彼を待っていたのは、なかなか大変な日々でした。実は当時の中井英夫は、同棲までしていた最愛の人・田中貞夫に先立たれ、失意の中、アル中になっており、小説もまったく書けない状態でした。この本の解説に、文筆家の田中幸一さんが初めて中井英夫邸を訪れたときの文章が載っています。小金井の家は広さこそ十分過ぎるものの、室内は雑然としており、はっきり言えば小汚いという印象だった。少なくとも「流薔園園丁」をかつて名乗った人の住む家だとは思えなかった。......また中井英夫その人も、衰えを知りつつ会いに行ったにもかかわらず、やはり痩せ衰えた見すぼらしい老人だった。べらんめえ調の話しぶりだけは妙に元気であった。電話をもらった時、すでに中井は酔っていた。当時、中井はアル中であったから、それは不思議でもなんでもないのだけれど、その電話は、中井が酔っているという事実を差し引いても「かなりの変わり者だな、この人は」という印象を私に与えるに充分なものだった。私は実物を前にして、その感を更に強くしたのである。中井英夫に』p.158)あの、これ、けっこうまじでびっくりします。あの中井英夫が、晩年たったひとりきりで、こんな生活をしていたのか、と。言ってしまえば、ものすごく貧乏なみすぼらしい生活です。中井英夫は、この本からうかがえるに、生活能力もまったくなさそう。それで、身の回りの世話をしてもらおうと、たまたま自宅を訪れたファンである本多さんを、助手に誘ったのでしょう。中井英夫は基本、いつも酒ばっか飲んでる、気難しい爺さんです。ここでインタビュー(九〇年十二月)以降の私の生活の主な変化は、出歩かないせいか軀は十キロ痩せた代わりに、六月以降、酒をまったく口にしなくなった。それまでは夕方になるといそいそとウイスキーを取り出し、それも必ずボトル半分ほどあけてしまう。当然のようにひっくり返って頭を打ち、そこらじゅうを血だらけにしてベッドに辿りつくのが毎晩のことだった。)自ら記しているところはこんな感じです。『プラネタリウムにて』から察するに、この記述の後も、実際には酒を止めた形跡はありません。それでも本多さんは、中井英夫に酒を止めさせ、なんとか書けない小説を書かせようと奮闘します。ここにある「インタビュー」は、歌人の福島泰樹とのインタビューです。次のような会話がありました。それで、菱川さん(堂園注:菱川善夫)がお礼にって言って酒を送って来まして、この酒を一杯だけでも中井先生に飲んで頂こうと思って来たんです。(笑)ほかの人ならともかく、君に先生なんて呼ばれるとくすぐったくってね。中井にしておいて下さい。あのねえ、あれが(助手の本多正一)うるせえの何のってね、というのはね、僕こっちに来てから酔っぱらっちゃ引っくり返って、玄関の土間に頭から落っこっちゃったりして。おとといひょっと見たら、酒瓶はもう全部隠しているんだけど、酒屋の電話番号まで消してあるんですよ。(笑)でも一杯だけ頂くぞや。