(頬をつねってみる)痛い。お前、相変わらず理屈っぽいな。加えて、頬をつねる所なども、常識にとらわれていると思わないか。安っぽい映画を見ているようだ。ここがどこでも、構わんじゃないか。俺たちは俳人で、俳句の話をしていればそれでいいんだ。(自分に言い聞かせるように)ここがどこだってかまわない。私は尾崎放哉と面と向かって話している。あなたの句を私は、何度嫉妬したことか。指が十本ある」「墓の裏に廻る」――。ものの見事に他の人がいない。あなた一人が、宇宙の真ん中にぽつねんと佇立している。いや、寂しさを知らない。いや、存在そのものが寂しさなのかもしれない。あなたは寂しさそのものだから、寂しいという気持ちを対象化できない。いうことかな......。死んでみたら、俺には友がいなかったということだけがわかった。寂しいという感情さえしらない。昔、福岡の大牟田で、医者をやっていた木村緑(りょく)平(へい)にお前の身の上を聞いたことがあったんだ。本当に似ているのか、知りたくなったからきたんだ。実は、私もあなたを知りたくて、小豆島に墓参りをしたんだ。一度目は、昭和三年の七月だ。あなたが大正一五年に亡くなってからいった。酒屋で一升瓶を買って、墓に供えた。墓参りをすると、創作意欲がなんだか高まって、しばらくは蚕が糸を吐くように作品をつくったものだ。あなたの墓参りをしたあと一二月に、私はここ一草庵を結んだ。悔しいが、山頭火の節目節目に放哉がいる。あなたには、どうあがいても近づけない。俺たちは、まったく違う世界に生きているんだ。「炎天をいただいて乞ひ歩く」「まっすぐな道でさびしい」「うしろすがたのしぐれてゆくか」――。歩いている自分の姿を後ろから見ている、もう一人の自分がいる――。そんな目は、凡人には養えない。