移つてから、猫がだんだん瘠せて來た。いつこうに小供と遊ぶ氣色がない。日が當ると縁側に寢てゐる。前足を揃へた上に、四角な顎を載せて、ぢつと庭の植込を眺めた儘、いつまでも動く樣子が見えない。小供が幾らその傍で騒いでも、知らぬ顏をしてゐる。小供の方でも、初めから相手にしなくなつた。この猫はとても遊び仲間にできないと云はんばかりに、舊友を他人扱ひにしてゐる。小供のみではない、下女はただ三度の食を、臺所の隅に置いてやるだけでそのほかには、殆ど構ひつけなかつた。その食はたいてい近所にゐる大きな三毛猫が來て食つてしまつた。猫は別に怒る樣子もなかつた。喧嘩をするところを見た試しもない。その寢方にどことなく餘裕がない。伸んびり樂々と身を横に、日光を領してゐるのと違つて、動くべきせきがないために——これでは、まだ形容し足りない。懶さの度をある所まで通り越して、動かなければ淋しいが、動くとなお淋しいので、我慢して、ぢつと辛抱してゐるやうに見えた。その眼つきは、いつでも庭の植込を見てゐるが、彼れはおそらく木の葉も、幹の形も意識してゐなかつたのだらう。青味がかつた黄色い瞳子を、ぼんやり一と所に落ちつけてゐるのみである。彼れが家の小供から存在を認められぬやうに、自分でも、世の中の存在を判然と認めてゐなかつたらしい。それでも時々は用があると見えて、外へ出て行く事がある。するといつでも近所の三毛猫から追かけられる。して、怖いものだから、縁側を飛び上がつて、立て切つてある障子を突き破つて、圍爐裏の傍まで逃げ込んで來る。家のものが、彼れの存在に氣がつくのはこの時だけである。彼れもこの時に限つて、自分が生きてゐる事實を、滿足に自覺するのだらう。これが度重なるにつれて、猫の長い尻尾の毛がだんだん拔けて來た。始めはところどころがぽくぽく穴のやうに落ち込んで見えたが、後には赤肌に脱け廣がつて、見るも氣の毒なほどにだらりと垂れてゐた。彼れは萬事に疲れ果てた、體躯を壓し曲げて、頻りに痛い局部を舐め出した。おい猫がどうかしたやうだなと云ふと、さうですね、やつぱり年を取つたせゐでせうと、妻は至極冷淡である。自分もそのままにして放つておいた。すると、暫くしてから、今度は三度のものを時々吐くやうになつた。咽喉の所に大きな波をうたして、嚏とも、しやくりともつかない苦しさうな音をさせる。苦しさうだけれども、やむをえないから、氣がつくと表へ追ひ出す。なければ疉の上でも、布團の上でも容赦なく汚す。來客の用意に拵へた八反の坐布團は、おほかた彼れのために汚されてしまつた。「どうもしやうがないな。妻は何とも云はなかつた。二三日してから、寶丹を飮ましたかと聞いたら、飮ましても駄目です、口を開きませんと云ふ答をした後で、魚の骨を食べさせると吐くんですと説明するから、ぢや食はせんが好いぢやないかと、少し嶮どんに叱りながら書見をしてゐた。猫は吐氣がなくなりさへすれば、依然として、おとなしく寢てゐる。この頃では、ぢつと身を竦めるやうにして、自分の身を支へる縁側だけが便であると云ふ風に、いかにも切りつめた蹲踞まり方をする。眼つきも少し變つて來た。始めは近い視線に、遠くのものが映るごとく、悄然たるうちに、どこか落ちつきがあつたが、それがしだいに怪しく動いて來た。眼の色はだんだん沈んで行く。日が落ちて微かな稻妻があらはれるやうな氣がした。妻も氣にもかけなかつたらしい。小供は無論猫のいる事さへ忘れてゐる。ある晩、彼は小供の寢る夜具の裾に腹這になつてゐたが、やがて、自分の捕つた魚を取り上げられる時に出すやうな唸聲を舉げた。この時變だなと氣がついたのは自分だけである。妻は針仕事に餘念がなかつた。すると猫がまた唸つた。妻はようやく針の手をやめた。自分は、どうしたんだ、夜中に小供の頭でも噛られちや大變だと云つた。妻はまた襦袢の袖を縫ひ出した。明くる日は圍爐裏の縁に乘つたなり、一日唸つてゐた。茶を注いだり、藥罐を取つたりするのが氣味が惡いやうであつた。夜になると猫の事は自分も妻もまるで忘れてしまつた。猫の死んだのは實にその晩である。朝になつて、下女が裏の物置に薪を出しに行つた時は、もう硬くなつて、古い竈の上に倒れてゐた。妻はわざわざその死態を見に行つた。それから今までの冷淡に引き更えて急に騒ぎ出した。出入の車夫を頼んで、四角な墓標を買つて來て、何か書いてやつて下さいと云ふ。自分は表に猫の墓と書いて、裏にこの下に稻妻起る宵あらんと認めた。車夫はこのまま、埋めても好いんですかと聞いてゐる。火葬にもできないぢやないかと下女が冷かした。小供も急に猫を可愛がり出した。墓標の左右に硝子の罎を二つ活けて、萩の花をたくさん插した。茶碗に水を汲んで、墓の前に置いた。花も水も毎日取り替えられた。三日目の夕方に四つになる女の子が——自分はこの時書齋の窓から見てゐた。——たつた一人墓の前へ來て、暫く白木の棒を見てゐたが、やがて手に持つた、おもちやの杓子をおろして、猫に供へた茶碗の水をしやくつて飮んだ。萩の花の落ちこぼれた水の瀝りは、靜かな夕暮の中に、幾度か愛子の小さい咽喉を潤おした。猫の命日には、妻がきつと一切れの鮭と、鰹節をかけた一杯の飯を墓の前に供へる。今でも忘れた事がない。この頃では、庭まで持つて出づに、たいていは茶の間の箪笥の上へ載せておくやうである。メッセージを入力してください。