年齢を正直に言おうか言うまいか逡巡しているうちにチャイがやってきた。向かいのお茶屋さんが差し入れてくれたのだ。バングラデシュのどこのチャイとも変わらず、砂糖とコンデンスミルクのこってりと甘いチャイだった。チャイを平らげて雑談している間、私はずっと彼女と手をつないでいた。こっちの人たちは人との距離が途方もなく近い。スキンシップも多いのはお国柄。男同士でも手を繋ぐ世界だ、況や女の子同士をや。私はブータンを旅したときに、私と同い年のガイド(イケメン)がホームステイ先の老婆と話していたときのことを思い出していた。彼は軒先に座る老婆の隣に腰を下ろし、しきりに彼女の手の甲に親指を押し当て、すり込むようにしていた。このおばあちゃんはこの国が今よりももっと貧しかった時代に苦労して苦労して、毎日雪山を越えてみのりの少ない畑を耕していたんだ。おばあちゃんの手がひび割れているのはそのときの苦労の跡なんだ。僕は、おばあちゃんと話しているときは少しでもこの手の深いひび割れがやわらかくなるように、こうやってずっと手の甲を撫でるんだ。やって触っていると、いつも僕のおばあちゃんのことを思い出す。そのときタンガイルの娼館でどうしてブータンの老婆の話を思い出したのか分からなかった。それでも私も気づくとひび割れの無い彼女の手の甲を撫でていた。彼女の手は豊満で美しかったが、かたくてすこしむくんでいた。私は自分の手のあまりの苦労のなさを恥じた。彼女は私の手を握ったまま聞いた。「あんまり変わらないかな。日本の人もお米を食べてお茶を飲む。遠くを見ながら彼女は立て続けに聞いた。いえば大事なこと聞くの忘れてた、というように。「ねえ結婚してるの?子供はいるの?」この質問は質問攻め文化のこの国ではトップ3に入るFAQなので、私もいつもきちんと答えを用意している。バングラデシュではアラサーの女性が結婚していない場合はワケアリ認定されるのでいつも結婚していると言うのだ。正直になって、もうすぐ日本に帰って結婚すると言うこともある。そのときは何も考えずさらりと事実が口をついて出た。雑談している間に一人だけお客さんがやってきた。彼は小綺麗ななりをしていた。戸口で私の顔を撫で回していた女の子が、上客と思われる彼を伴って奥の部屋へ入った。ねえさんはときどきここに来ていた。「立ち向かうものが大きすぎて私には何もできないから」と彼女は言った。「ときどき彼女たちの様子を見に来て、話を聞くことしかできない」その日は一人の女の子が具合が悪いと言って部屋に下がり、彼女を見てねえさんはちゃんと寝ているのか、何を食べているか、などと聞いていた。カウンセラーのようだと思った。日は落ちて、あたりは暗くなり始めていた。細い中庭の端でヤカンがシュウシュウ音を立てていた。世話役の小母さんが何かを煮込んでいたのでそれは何かと聞いたらアチャール(漬物)だと言ってひとかけら差し出し、自分ももうひとかけらをぺろり。口に含むとなんとも酸っぱかった。細い中庭を通ってころころと小さな子供が走っていた。母と思われる女の子が走る子供をむんずと引っ捕えて部屋に引き入れた。私も付いていくと、2歳なのよとニヤリ笑って寝そべり、おっぱいをあげ始めた。「まあね」そこも仕事用兼居住部屋だった。部屋の中にはヒンディー映画と思しきポスターが貼ってあって、ベッド脇の棚に化粧品やアクセサリーが雑然と置いてあった。テレビがザラザラ音をたてて流れていた。あたりが暗くなるのにあわせて、部屋の中は明るくきらびやかに見え始めた。*「立ち向かうものはこの巨大な娼館街よりももっと巨大なんだ」NGOの代表は言った。「政府公認の娼館街が、この国には今12ヶ所ある。ドロウディア、マイメンシン、ジャマルプール、ジョショール、クルナ、フォリドプール、ポドアカリ、クシュティア、あとどこだったっけ。タンガイルは2番目に大きい。女の子900人いるからね。「150年前・・・」そのころ日本はまだ江戸時代末期だった。ここはまだイギリス領インドだった。「ダッカは昔は公認だったけど、今は非公認になっている。娼館街の仕組みはこうだ。15歳から30歳ほどの女の子たち(20歳をすぎた女の子の中には守り手のいない未亡人もいる)が、当初は2年契約で村から連れてこられてくる。不法な人身売買のケースもあれば、仕事があるからと誘われて連れてこられる場合もある。その仕事の対価は1回100タカのこともあれば、1000タカのこともある。売れっ子の中には1回5000タカをとるものもあるが、上客がつくのは稀なケース。自分の仕事部屋兼居住区である小部屋を借りる賃料も自己負担だ。相場は1日100タカ。お客さんひとり分が毎日の家賃に消える。