あと、ガソリンスタンドがある、のは、さっきも見たなあ。ヒッチハイク、やだなあ。都合よくヒッチハイクで山の上まで行く車が見つかるなんて、ないよなあ。私、どこへ行こうかなあ。何時間でも、待てばいいのか。何かが私をどこかに連れていくでしょう。私はバックパックを投げ出して道端に座り、たばこを取り出して火をつけた。ほそく煙を吐き出すと、白い煙は夏の風の間を縫ってよんよんと立ち上り、雲と雲の間にぽっかりひらいた青空を曇らせた。