〈んじゃ、うちの誰かに会ったらよろしく!〉とメッセージを送って、私は気持ちをまたスケッチに切り替えた。目にした風景を濃い鉛筆で、さらりさらりとクロッキー帳に写し取っていると、景色を自分の内側に取り込んで、静かに一人の世界を見つめている気分になる。心はすっかり世間から離れ、時が流れるのを忘れてしまう。さびしさはみじんも感じない。人付き合いに、苦手意識を感じているからかもしれない。しよう、きちんとしよう、と思いすぎるせいで、すぐ自分にダメ出しをしてしまう。結果、疲れやすい上、かえって人からも好かれない。それがわかっているのに、生真面目な反応はやめられなかった。母を反面教師に育ったせいだろう。子育てを誤った母から、いつも地味にダメージを与えられている気がする。これはなにかの呪いだろうか。〈寮〉に帰ると、通りに面した通用口がパカッと開いて、午前中に川沿いのテラスですれ違った男性が出てきた。あ、また、と頬をゆるめ、こんにちは、と明るく口を開きかけたところで、一緒に女性も出てきたことに気づいて、よく見なかったフリに切り替えた。寮内に恋人がいたみたいだ。川沿いですれ違って、一瞬でも恋愛チャンスを妄想した自分が死ぬほど恥ずかしい。私には、日常から恋をつまみ上げる能力が大きく欠けているのだろう。正面の玄関を通って寮に入り、共用のラウンジで顔見知りに挨拶をすると、予定通り、部屋に戻って掃除をした。母からの連絡は、洗濯物を畳んでいるときにあった。〈鳩の巣なくなった〉すっかり片づいたというアピールなのだろう。ベランダの写真が添付してある。前からごちゃっとしているせいで、巣があるのかないのかよくわからないけれども。〈なにが?〉メールを二往復くらいやり取りすると、面倒くさくなって直接電話してくる。それがいつもの母の連絡だった。こごみちゃん」やはり電話をかけてきた母は、いきなり言った。(小説家)1962年2月生まれの魚座のB型。2000年に『夏の約束』で芥川賞受賞。著書に『ルート225』『君のいた日々』『時穴みみか』『すしそばてんぷら』『編集ども集まれ!』など。掲載されている記事・写真・イラスト・漫画などすべてのコンテンツの無断複写・転載を禁じます。株式会社ICEの登録商標です。