──[待ち合わせ場所は駅前で。二人で初めて待ち合わせた場所。あの時は一枚で着ていた、水色に青い小花柄のワンピース。それに白いカーディガンを合わせて。[いつも必ず先に来てるあなたに。微笑みかけるだけで、胸がいっぱいになって。頬が染まって、眦が和んでた。僕も教えてもらうまで、買うしかないと思ってた。置いてるところないんだよね。[頷きながらクリームを器へ。ほかにもジャムなりなんなり。みんないろんなところ回るから軽食のほうが回転よくなるだろうし、担当時間も短くなりそうだしと風音に頷く。—[あの時みたいに、先について、ぼんやりと街を眺めてた。待ち合わせに遅れるのが好きじゃない。愛里ちゃんに逢える時間を遅れて削りたくなんかない、っていう自己満足。あの時とは違って、スラックスとワイシャツにきちんとネクタイまで絞めて。