わらすぼ路地にひっそり佇んでいる古びた構えの居酒屋があった。紺地に白抜きの、色褪せた暖簾に、「わらすぼ」という店名が染め抜いてある。陽が暮れ始め、入口の脇の赤提灯が頼りなげに点っている。「いらっしゃいマセ」と、少々イントネーションの耳慣れない女性の声が迎えた。細身で、小柄なかみさん風だが、どうやら肌の色が濃く、一見して東南アジア系の娘のようだ。―――奥さんだろうか。小上がりの卓がひとつに、あとはカウンターだけのこじんまりとした店だ。十人も入れば満杯のつくりである。カウンターの前半分が冷凍ケースとなって、鮮度の必要な魚類の食材が並んでいる。残りの半分のうえには、焼酎の一升瓶がかなりの銘柄数で並べられている。それを挟んで奥には、頭にペイズリーのバンダナを巻いた店主らしい男が、下を向いて料理の下ごしらえをしている。わたしが、席に着くと「いらしゃい!」と、旧知の顔を覗くように頭をあげた。人の好さそうな、小太りの体形に、丸い眼鏡の奥から小さな目が笑っている。微笑んだ口もとから数本欠けた不揃いの前歯が飛び出ている。ユーモアのある風貌だが、たぶん怒ったら牙を向くかも知れないと思った。右手にメニュー表をかかえて、その奥さんのような女が訊いてきた。手にとった品書きから、酒の肴に・・・「本日のおすすめ」と書かれた箇所をみると刺身:アジ、ヤリイカ、鯛、タコ、ワラスボ・・・とある。出張の多い仕事は、その地方の地酒や珍味と出合うことが愉しみである。知らないメニューをみると、取りあえず注文する癖がついた。―――そういえば、暖簾にもおなじ文字があったと思う。「ワラスボですか?......この辺りの干潟でとれる魚ですよ。干物にして酒のツマミにしますが、今日は刺身もいけるくらい鮮度がいいので載せました」と、大将はカウンターの上に吊るした黒い蛇のような物体を示したあと......「生は、これですよ」と、食材ケースから実物をみせてくれた。―――地元の人間ではないと気づいたようだ。なんと、これまでお目にかかったことのない生物だ―――。有明海の干潟に生息し、内臓や血管が透けて見え、ぬるぬるとした白蛇のような体と、歯をむき出しにした貌は異形の生命体だ。カウンターのうえに干してある物体の黒く異様な頭部からはノコギリのような歯がむき出しになり、まるであのエイリアンの形相である。「暖簾にかいてあるのもこれですか?」と―――どこか眼鏡の奥の小さな眼と欠けた歯が出ている風体の大将のイメージと重なった。「子どもの頃、よう苛められたんですよ、ワラスボに似てるって......そこでこの店開くとき、いっそのこと逆手にとって店名にしたんです。おかげさまで、ツッコまれるようになりました」と笑う。そのワラスボの刺身と干物の炙りも一緒に注文をした。ビールから、焼酎の水割りに替えて、炙りのほうから摘んでみた。マヨネーズに七味をまぶすと独特の汐の香りがくすぐる。あの宇宙の生命体のようなカタチからは想像もつかない香ばしさがある。続いて出されたワラスボの活造りは、白身というよりほんのり薄ピンクの色がさしていた。わさび醤油につけて口に運ぶと、けっこう弾力性があり、甘味もある。姿に似合わず「イケル!」と思った。その後、大将とよもやま話を交わしながら焼酎談義をした。グラスに、アイスペールに氷と水を預けられ、勝ってに焼酎瓶から好きな銘柄を好きな濃度でやる仕組みのようだ。帰りに、自己申告で何杯飲んだかを言えばいいのだ。おおらかというか、商売気がないというか、何か得した気分で店をあとにした。シガニー・ウィーバー主演映画の「エイリアン」の意匠がワラスボをヒントにしたというのは、まんざら嘘でもない―――と、ほろ酔いの頬に夜気を受けながら宿への路を辿った。獅子舞JavaScript対応ブラウザで動作します。