中之島1この二人はあやしい1こばじ1コバルト文庫1コペルニクス1コミケ1コミックマーケット2コミック高岡1コミュニティ1コラム1コリーヌ・アトラン1コリンヌ・リュシェール1コロボックル物語1コンサート1ゴンサロ・ロブレド1サー2さいたま市1さいたま市立漫画会館1さいたま文学館3サイファイア1サウザンブックス1サクラ・ヒロ1さだまさし1さっぽろテレビ塔2サツマイモ1サミュエル・R・ディレイニー1サラ・ダニアス1サラ・デニウス1さわや書店4サンキュータツオ2サンディエゴ・パドレス1サントリー学芸賞1サンワサプライ1ジーン・ウルフ1シアターアーツ1ジェームス・カーティス・ヘボン1ジェーン・オースティン1ジェン・シルヴァーマン1ジオシティーズ1しきめつ1ジニのパズル2ジプシー・キングス1じぶん書店1シボネボルケ1しまおまほ2シミルボン1シャーロック・ホームズ1ジャスティン・ビーバー1ジャック・デリダ1ジャック・ホワイト1シャネル1ジャポニスム1シャマン・ラポガン1シャルリー・エブド1シャルリーエブド1シャルル・ボードレール2ジャレド・ダイアモンド1ジャン・コクトー1ジャン=アンリ・ファーブル1ジャン=ピエール・レオー1ジャン=リュック・ゴダール1ジャン=リュック・ステンメッツ1シャンシャン1ジャンフランコ・ロージ1ジャンプ恋愛小説大賞2ジュール・ヴェルヌ1シュテファン・ツヴァイク1ジュリー・ウォルケンシュテイン1ジュリー・オーツカ1シュルレアリスム宣言1ジュンク堂1ジュンク堂書店2ジョージ・ソーンダーズ2しょうだまさとも1ジョゼ・ルイス・ペイショット1ジョナサン・スウィフト1ジョン・アップダイク1ジョン・ヨンイル1しりあがり寿1シルクロード2シン・ゴジラ4スーザン・バーノフスキー1スーホの白い馬1スウェーデン6スウェーデン・アカデミー4スヴェトラーナ・アレクシエーヴィチ4スカーレット・ヤングスター1スザンナ・クラーク1スター・ウォーズ1スタジオジブリ2すっぱムーチョ1すっぱムー超1スティーヴン・キング2すてきな三にんぐみ1ステファニー・ガーバー1ストライキ1ストラスブール1すばる7すばる文学賞8スピルバーグ1スプツニ子!1スペース・ゼロ1スペイン4すみだ水族館1スラブ叙事詩1すわみ1セタブンマーケット1セックス・アンド・ザ・シティ1せとうちブッククルーズ1セルパブ夏の100冊1セルバンテス賞1セルフパブリッシング4セント・パトリックデー1ソールズベリー博物館1ぞうのババール1それから1ダ・ヴィンチ1ダーゲンス・ニュヘテル1ダガー賞1たかどのほうこ1タバブックス1たほいや1タマフル1タモリ1タモリ倶楽部2ダリオ・フォ1ダルデンヌ兄弟1だるまちゃん1タロとジロ1チームEヨ3チームゴメラ8チェブラーシカ1チェルノブイリ1ちはやふる1チベット1ちよだ文学賞1つかこうへい3ツカノマレーベル1ツチノコ1つづ井1デーブ・ヒルトン2デアゴスティーニ1デイヴィッド・グロスマン1ディズニー1テコロテ1デジタルハリウッド2デジ増し1テッド・チャン1デニス・ジョンソン1デボラ・E・リップシュタット1テリー・プラチェット2テレビドラマ1テンペスト1デンマーク1トーハン5トーベ・ヤンソン1ドイツ1トキオ・アマサワ1ときも1ドキュメンタリー1トキワ荘1ドクター・フー1どぐぽた1としまえん1ドストエフスキー2とっとり文学賞1とどめの一滴2ドナルド・キーン2ドナルド・トランプ3トミヤマユキコ3トム・ウルフ1トム・ハンクス1ドラえもん3ドラゴンクエスト1とらのあな1トラペジウム1トランスビュー1とり・みき1ドリアン助川1トリサンナイタ1ドリヤス工場1トルーマン・カポーティ1トルコ1どろぼうがっこう1ナイト1なかじまひろみ2なぎビーフ1ナサニエル・ウエスト1ニシカワリキ11にっぽん紀行2ニムロッド1ニュー・シネマ・パラダイス1ニューアカデミー2ニューアカデミー賞4ニュース1ニュースパーク3ニュートン1ニューヨーク・タイムズ1ニュンク1ニュンク・レビュー・ポエトリー賞1ネオ寄生獣1ネコ・パブリッシング1ネッシー1ノーベル文学賞32のび太の宝島1ノベルジャム1ノラ・ゴムリンガー1のらくろ1ノンフィクション2ノンフィクション本大賞1ハーヴェイ・ワインスタイン1バーナード・リーチ1バーナード嬢曰く。1京都大学1京都市2京都府4京都新聞1京都精華大学1人工知能3人生に、文学を。1吉川英治記念館2吉本ばなな5吉本隆明4吉村昭6吉村昭記念文学館2吉村洋文1吉村萬壱8吉田エン1吉田一穂1吉田修一4吉田大八1吉田大助1吉田豪1吉田類1吉行淳之介3同人2同性愛1名古屋市1向井太一1向田邦子1君の名は。普通の家庭が欲しかった人の話です。感染性胃腸炎をわずらって一週間ほど家でやすんでいた。やすむと言っても、一日のうち、ベッドの上で平穏にすごせる時間は希少だった。ざるになった胃に、身もこころも支配されていた。ほとんど水さえ口にしていないのに、便はいくらでも出た。水の上に水が落ちる音を立てて、便はいくらでも出た。見ると、きまってそれは、墨の色をしているのだった。たまごのくさったにおいがするのだから、私が厭世的なきもちになるのは、無理からぬことである。光が頭痛にさわるので、家のなかは、まっくらにしていた。寝室からトイレまで、私は闇のなかを往復しつづけた。つねに私は、まえかがみの姿勢だった。低いトンネルをくぐるけしきだ。ぬけた、と感じたのは、教え子からのLINEを確認したのと、ほとんど同時だった。その日は、本来なら大学の講義があった。三日前から休講の連絡は出しているはずだったが、そういうものを見る学生ではなかった。私の体調を気づかうのもそこそこに、私のGメールに長編のつづきを送ったとの報告がつづられていた。私は、つみほろぼしのつもりで、すぐにGメールを確認した。して、添付されていたワードのファイルをひらき、プリントアウトした。小説は、くらいトンネルをすすんでいた。地の文で、とりとめもなく、暗中問答じみた心理描写がつづいていた。主人公の女は、じぶんの腹にやどした命に謝罪していた。それが人間になるまえに処理するほかないじぶんののっぴきならない人生をのろっていた。男をのろい、親をのろっていた。わたしは、先週よりあらたに書き足された頁に、おおきく「×」をつけた。学生が長編に着手しはじめてから、何度目かの指示だった。めずらしく私は、学生のLINEにメッセージををかえした。「気づかいありがとう。ところで、送ってくれた小説の件ですが、今週書いたところは、もういちどよく考えてから書いた方が良いと思う。急がず、一週間でも二週間でも寝かせておけば、物語が発酵してくるかもよ。」なかなか既読がつかなかった。アルバイトに行ったのだろう。なんとはなしに私は、LINEのトーク画面をながめた。だいたいが、ファミリーレストランでまちあわせるためのものだった。二十二時頃にしましょう。今日、お時間大丈夫ですか。二十二時頃でよろしいでしょうか。......学生のアイコンをタップしてみた。ホーム画面があらわれる。アイコンをタップする。アイコンの全貌があらわれた。アイコンは、学生本人のバストアップ写真である。たれた眉の下は、ちょっと斜視っぽくて、外視覚からのびる鼻筋は、定規でもあてたごとくである。髪はみじかく、くわえて天然パーマ気味なので、写真だけ見ると、野放図にそだてられた少年のたたずまいだ。じっさいにかのじょと対峙すると、色香が燃え、ともすれば私は、それにのみこまれそうになる。じぶんの子どもでもおかしくない歳だ。おもって、じっさいに計算してみる。四十五から二十を引く。二十五のときの子どもである。金のやりくりのため、一日あたりにつかえる金額を電卓ではじいたことがあった。私のじんせいにとり、計算とは必要にかられてするものにほかならなかった。一方に、生きるためにおこなうための計算があるとして、じぶんとじぶんの教え子との年齢差を出す計算は、はたしてどういう意味を持つのだろう。......とたん、指から結婚指輪が落ちた。何の前ぶれもなかった。この一週間でやせたのだろう。私は、指輪をつけなおし、コートをはおって、外にでた。月はなく、しずかな夜であった。いの坂をあがると、公道に出る。歩道を左右どちらに折れても、煌々とした街灯が延々とつづき、十階とか十五階とかのマンションが、累々たるけしきで、それらをかこむ。子を持たぬ、金もち夫婦のねぐらである。私と妻の家だって、もとはと言えば、いずれできるであろうその子のために、一軒家をえらんだのだった。妻は、当時、そんな言葉をつかって私を説得した。かのじょができない躯だと判明してからのち、私たちふたりだけのためには、あまりにその家はひろすぎることに気がついた。ちいさなからだがかけまわるためにつくった庭も、三人の憩いのために植えた柿の木も、さきぼそりでしかないふたりの人生にかさねると、ぶざまでしかなかった。妻が心の風邪にかかったのも、ために現在、この家をはなれて実家でその療養にあてているのも、とうぜんのことと思われた。五月もなかばにさしかかり、気温は安定していた。歩くには良かったが、月まで塗り込められたおおいなる闇のなかにあって、地上に植えられた人工のひかりだけをよりどころとしているようでは、この土地のどこまで行っても、だれかのてのひらの上である。