父が、祖父が、存在した記憶そのものを拒絶すれば失われた傷みを感じずにすむ。幼い私はそうして離婚から得るはずだった傷みをすべて拒絶した。仮説は二十二年後に立証された。二十五の夏、母が離婚以前のアルバムが見つかったと私に見せた。私は記憶を所有してから初めて父の顔写真を見た。湯船の中で笑う父の笑顔は、そのとき愛し付き合っていた恋人にそっくりだった。頬の輪郭から、笑い皺まで。私の記憶は全てを拒絶したのに、無意識のうちに本能は父を欲していたのだろうか。なにかを叫んだことは覚えている。なにを叫んだのかはもう、わからない。時間が経つと共にあのときの感情を受け入れられるようになった。父方の祖父を愛していた。父方の家も、家系も、愛していた。幼い私には別れることが耐え難かったのだ。それこそ、記憶を継続することが困難なぐらいに。記憶は忘れても感情は覚えている。本能は愛情を覚えている。