31日この南極じゅうを探したってペン太「なあペンキチ!あすこの氷山のうえから、どっちがつるーっと長くすべれるか、勝負しようよ!」ペン吉「なにいってんだ、おまえがおれに勝てるわけないだろう。この南極じゅうを探したって、オイラに勝てるペンギンなんて、いやしないんだ!」ペン吉の父「...ペン吉。世界っつうのはよぅ、おめえさんが思ってるより、ずぅっと広ぇんだぜ。...わかるか、ぼうず......。」ペン吉のお父さん、いぶし銀ですね。いうペンギンは、ペン銀と表記したい。30日スプーンのたたずまい思い出って並べてみると、案外なんでもない瞬間ばかり。過ごしていてこれがきっと思い出になる、とその時思うような出来事が、案外あとになると薄っぺらかったり、でもなんでもない光景をいつまでたっても憶えていて、それでそんなのがすごく大切な思い出になってしまうこともあるから、なんだか油断ならない。僕らは記憶を思いどおりにしまっておくことが、実はきっとそんなに上手じゃない。誰かがとってもいいことを言ったはずなのに、そのとき壁にかかってた絵のことだけしか憶えてなかったり。なんかうまくいかないけど、うまく憶えていられることも、ひょっとしたら忘れてしまうことも、なんていうか、あんま考えないで、ひょいひょいっと過ごしたい。忘れる前から、きっと思い出せないのをかなしむことも、なんかこう、ちょっと無意味。思い出のことは思い出したときにぎゅうっと思うだけで、きっと十分だよねえ。今日は雨なので、窓を開けて耳を澄まして寝ることにします。雨音は無音より静かです。おやすみなさい、と思う相手が特定の誰かでなくても成り立つようなそういう風な感じになります。大きくてゆっくりとした感じです。なにが、といわれてもわからないけど、そういう風な感じです。16日じゃま夜中、のどがかわいてめがさめた。階段を降り、台所に電気をひとつだけつけると、「(深夜の台所の灯りというのは、)うすあかりだなあ」と思った。そのうすあかりのもとに、透明のビニールにくるまれて、なにかがある。大根のようだけど、あれはなんだっけ。かぶ?近づいて手に取って見る。