出発まで少しの間があって、実家に戻ってきた。父と母と夫と、家族の時間を過ごしている。東京にある実家には、結婚して以来、夫と一緒に夕飯を食べに来るくらいしか家に寄ることがなくなっていた。今、ゲストともてなす人ではなく、わたしたち4人が新しい家族の形を得て溶け合いなおしていっているような感覚がある。「お祭りやっているぞ!」と父が教えてくれた。神輿のかけ声に誘われるままに、かつて暮らした町を歩いた。鳥居をくぐって中に入っていく大勢の人たちを目にした途端、ぶわりと心が溢れてしまった。あまりにも長いこと忘れていた風景が急に目の前に現れると、記憶の彼方のその光景を探し出す為に、その間にある記憶を投げ出す必要があるのかもしれない。全部一回バケツをひっくり返すみたいに。それが溢れての涙?境内を上りながらまだ涙は止まらなくて、それを拭うのも辞めてしまった。「どうしていままで忘れていたんだろう」という驚きがじわじわと追いついてくる。夜を照らす祭りの独特な雰囲気。辺りにまき散らされるお囃子の音。屋台の間を練り歩く人々の顔が提灯でほんのりと照らされている。その下に、暗がりに座り込んでいる大人たちや駆け回る子供たちの層がある。その妖艶さにしめつけられるような懐かしさを覚える。人の中身も層になっていると思った。時間が地層のように積み重なって、表面の日常にないことは普段自分の中では静かにしているのに、たまに何かをきっかけに隆起する。境内に続く階段を上って振り返ると神社は小さかった頃よりも大きく見えた。夫が言って、私は可笑しくなって白状した。「中学生のころは境内まで上がってこなかった。下の屋台の周りを何を食べようか考えながら何周もして、その間中、小学校のころ好きだった子が来ていてばったり会えないかなって、薄暗い中で目を凝らして歩くだけで忙しかったのよ。あの頃は虫の目しか持ってなかった。「なるほどね」と夫は笑う。「お祭りと言えば、中学生のデートだよなあ。私たちは異なる地層をもつ、ふたりの人間だ。彼の地層の下の方がどんな記憶で作られているのか。里帰りをしたり、思い出話を聞いたりして知っているのは、そのごく一部でしかない。一周だけして、私たちは祭りを出た。好きだった人がどこかで大人になっているのか、私は知らない。この町にいるかもしれないし、出ていったかもしれない。探そうとは思わなかったけれど、にぎわいの中には、何年か先に乳母車を押している彼の姿が含まれている気がした。それをばったり見つける私も小さな手を引いているかもしれない。お囃子や神楽の音が掻き立てるのは現実と夢の間にある、実在しそうで、しない光景だ。夜道を随分と遠回りしながら歩いて帰った。小さな坂道を登り、町を眺める。思い出の光景と、目の前の光景を薄いフィルムを合わせるように重ねてみる。物事の輪郭はぴたりとは重ならない。はみ出した部分が、私の生きてきた時間だ。●それから数日が経った夜、私たちは沢山の荷物をタクシーに積み込んで出発した。真夜中の高速道路に入った途端、車がスピードをあげて、ぶわりと体が浮いた。ああ、また別の滑走路に移ったんだ。私たちは、どこへ飛んでいって、何になるんだろうね。次にこの町に戻ってくることがあるとすれば、また更に私は、記憶からはみ出しているのだろう。願わくばそのはみ出した部分に、いくつかの物語がありますように。Tomikawa大事なものを忘れていることって確かにある。ある時代の自分にとって大切なこと。それは景色かもしれないし、誰かの一言かもしれないし、考えていたことや、あるいは好きだったことかもしれない。それなのに、新しい日常にどんどん塗り重ねられて、気付いたらそんなことがあったことさえ忘れてしまっていることは、きっと誰にしもある。経験したことが消えるわけではなくて、なにかのきっかけでそれが蘇ってくることがある。失われた、あのときの感覚が鮮明に蘇って、なんで忘れてたん?って、その事実に驚いたり。いう忘れていたことは、結構自分の根っこに関係していたりして、自分自身の輪郭を再確認できたりする。わたしは、こういうことを大事にしていたんだなって。出発前に、思い出せてよかったなって思う。自分の形に触れてから出発したら、これからなにがどう変わっていくのかきっとわかるから。自分の輪郭がわかっていたら、ブレないから。思うとね、やっぱり、彼女は旅の神様に守られているのかもしれないなって思ってしまう。経由地のアメリカで別行動をして、あちらも自分の用事を済ませてきた夫と、オアハカの空港で落ち合う。昼過ぎに、アパートに着いて荷解き。スーパーを探して歩き、パンだの、塩胡椒だの、洗濯石鹸だの、洗濯紐だのといった、当面の生活に必要になりそうな物を買い揃える。帰ってきて洗濯をすませる。暁子その日は雨が降っていた。荷物を運び出している車の中で、YUIの「東京」が流れた。正しいことばかり、選べない、それくらい、分かってる。答えを探すのは、もうやめた。福岡から東京に上京してくる彼女の心境を歌ったこの曲を、いままでも好きだったけれど、なんだか今日ほど沁みてくる日もないなと思った。空のダンボールはまだ5つ程残っている。大体の荷物は詰め終わったものの、細々としたものが残っている。長い夜を前に、トムネコゴに挨拶にいった。日常からこの喫茶店がなくなったらどうなってしまうんだろう...と感傷にひたる私に、「メキシコにも『メキシコゴ」があるかもしれませんよ』とマスターは言った。唯一無二のものにしておきたい私の心とは裏腹に、マスターの方がさばさばしている。隣の家に住むちびっ子は今日も朝から元気だ。一瞬、なんのことか分からず答えに詰まると、後ろからお母さんが出てきた。「もう、この子たちクレヨンしんちゃんの映画が大好きで...。暁子ダンボールにはようやく本などが詰まり始めた。壁に飾ってある写真や、家中のドライフラワーといったいわゆる装飾品から処分しようとする夫と、そういうものは最後まで残しておきたい私の間で、ちょっとした緊張関係が続いている。私が「先に押し入れの服を詰めちゃおうよ」と言えば「それ、最後の日に頭が回ってなくてもできるじゃん」と夫が言い、「飾りこそ、ぱっと外せるから最後にしたい」と私が返す。窓の外からは、くすんだオレンジと赤の屋根が見えた。4階から広がる景色は開けているから、曇り空の白さが際立つ。打ちっぱなしコンクリートの壁の向こうに、大型スーパーの冴えない看板が見える。今朝起きて『やったー涼しい!』って言っちゃったわ」とふみこさんが言った。暮らしのリズムが変わった。彼は毎朝起きると「あー幸せ」と言う。それから朝ご飯を作り、それをゆっくりと食べて、本を読んだり、美術館に行ったりしている。私のほうは未だ存分に仕事が残っている。低気圧からくる頭痛と戦いながら、しぶとく明けない梅雨の空を恨めしげに眺めている。最近、この家を離れることが、すんなり自分のなかに入ってくるようになった。彼は連日、酔っぱらって帰ってきてはバタンと寝てしまう。昨日は取引先の人が開いてくれた送別会、一昨日は部署の送別会、先週が会社全体の送別会。今日がついに最終出勤日だ。彼が仕事を辞める理由の半分は、確実に私の側にある。この先どうやって一緒に生きていこうかを何度も話し合った結果、しばらくふたりで旅にでることになったのだ。その計画自体に不満はない。暁子インタビューアーの仕事の醍醐味は、相手が考えていなかったことを引き出すことだと思う。「それを聞いてきたのはあなたが初めて」と言ってもらえた瞬間、私の心臓は興奮に踊る。誰かの話を聞かせてもらうというのは、動いている人にしばしの時間止まってもらう行為でもある。暁子さらに表示するおすすめの記事これからどうしようかなぁと、考えています。このアパートメントの話です。1月上旬、アパートメントの管理人である鈴木悠平君からFacebookのメッセンジャーでこの連載の話をもらいました。あのアパートメントの話しが私の元に!なんとも嬉しいお話。毎日、夜中に目が覚めて、布団の中でなんとなくスマホをいじる。今朝方はfbのタイムラインのトップに「5年前の今日」がでてきた。大阪・梅田近くにある北野病院の11階の窓から夕焼けに浮かぶ飛行機の光を私が撮った写真。誠がいつも入院していた馴染みの個室から、暇つぶしに撮った写真。私は今日、京都市の隅にあるシェアハウスのリビングでこれを書いている。