星をひとつずつ数えていく。近くを見つめていたから、遠くを眺めると目に心地いい。それから十分ぐらい休憩したあと、再び定位置につく。井戸の中も完全にまったいらというわけではなくて、端のほうに少しだけ出っ張っている部分があるらしい。そこに腰掛けるようにして、それでも臀部がわずかに水につかってはいたが、なんとか安楽の格好を確保できる。体育座りに近い格好だった。体を横にしてしまうと水に全身が浸されるから、ギリギリ妥協できる姿勢だったのだろう。男はその姿勢でも二度と起き出さないと思えるほどに深い眠りに落ちていた。お姉ちゃんも今ごろは寝ているかな?こいしの一部が考える。帰ろうか?さとりはエントランスホールでこいしが帰ってくるギリギリの時間まで起きて待っている。そのことをこいしは知っている。心のどこかにダメージがあったように感じた。こいしにとってはさとりも男も、ただの画面の向こう側の存在のはずだから。朝になると、男は石を手にとっていた。井戸の底に沈んでいた石と、それよりもさらに小さな石を取って、なにやらしている。細い石のほうで指に傷をつけて、血で石のうえに文字を書いているらしい。こいしはいっそ感心すらした。人間というのはどこまで『自分』というものを残したがる存在なのだろう。その爆発的エネルギーは超新星の爆発に匹敵する。こいしの心臓がロックなビートを刻む。どんなことを書いているのだろう。早く知りたい!やきもきする前に、すぐにこいしの希望は叶った。男は石を井戸の外へと放り投げてきたのだ。こいしはすぐさま石に飛びついた。そこに書かれた文字を見る。私の名前は×××といいます。私はここで死ぬようです。私には家族も仲の良い友もいませんでしたが、ただ一人の肉親に姉がいます。姉とはずいぶん昔に仲違いしてしまい、それから疎遠なまま今に至ってしまいました。私が死んだあとは、私の持っている土地とわずかな蓄えはすべて姉に譲るとお伝えください。かすれていてほとんど判読はできないが、なんとか読めなくもない。血で書かれてあるから、おそらく雨でも降ればすぐにわからなくなるだろう。いう冷静な判断能力も男には失われているということなのかもしれない。いやあるいは、単純に何かを残したいという気持ちが爆発した結果なのだろう。爆発に理由をつけるほうがまちがっている。こいしは、男の遺書をそこらに放りなげて、男の観察を続けることにした。910もう死んだのかもしれない。一種のやりとげた達成感とけだるい疲労に満足しながら、こいしは立ち上がる。「......ちゃん」かすれるような声が男の口から漏れた気がした。気のせい?こいしは注意深く耳を傾ける。何度も同じ言葉を口にしているようだ。