行きつけのカレー屋ポッダというのはおそらくバングラデシュのカレー特有の、野菜をマッシュしてカラシ油でこねてまとめた前菜だ。行きつけの店では団子状になって出てくる。トマト、ナス、ポテト、バナナ(あまくないやつ)、なんてのがまるっこくぽこぽこと皿に盛られて、出てくるだけでなんだか楽しい気持ちになる店に、私はときどきお昼を食べに行った。お昼早く着きすぎるとポッダはまだ8種勢ぞろいしていなくて、遅く行き過ぎると人気で売り切れている。2時とかの程よい時間帯に行って厨房を覗き込み、やいのやいのしゃべりながらポッダを出してもらうのがとても愉快だ。おまえはやせぽっちなんだからもっと食え、食えと(ほんとうはそんなに痩せていないけど)、ぺちゃくちゃしゃべりながらその日のおすすめのおかずを出してもらうのが愉快だ。夜がた店の前を帰っているとおかえりーと店に招き入れられてチャイをおごってくれたりするのも嬉しかった。短期間でも住むことと、旅の途上に滞在することとの違いは、きっとこの行きつけ感と、名前を覚えてもらう感と、知っている人ができる感だ。逆にいえば、すべての旅が、心の逃げ場になるようにと祈りながら私はたくさんの町をすり抜けてきたのかもしれない。ちなみにこの店の魚のさつま揚げ、通称クフタも、美味い。ビールがないのがほんとうにほんとうに悔やまれて、わざわざビールに合わせるためにテイクアウトするくらいに、美味い。