list人生で一番始めの記憶は拒絶だった。私はなにもかも忘れることにしたに違いない。父と母が離婚したのは私が三歳のときだった。真面目な母と遊び人で定職にも就いていない父が結婚したこと自体があり得ない不思議だと言えば言えなくもなかったし、生真面目で潔癖性な母がどれだけ耐えても二度も横領するような人物を夫にすることは妻として以前に人間として耐えられなかったに違いない。気がついたら私は母の生家にいたし、私にとっての生家も父の顔も父方の祖父の温もりも知らなかった。それでも、父が恋しかった。父方の家系が恋しかった。それは私が多分に母方の家系の人間性を受け継がず、一族の中で異端児の傾向を幼い頃から見せており、幼心にその原因は父との混血によるものだと悟っていたからに過ぎない。私は私の本性として、回帰願望を抱いていた。なによりも記憶が欲しかった。幼い頃から私は不思議だった。五歳時には三歳児からすべての記憶を全て欠けることなく所有していたというのに、なぜ三歳以前の記憶だけすっぽりないのだろう。年を経て、小学校に上がり中学校に進学しても私の記憶力の良さは欠けること無かったがそれ故に記憶の欠損が奇怪で奇妙に思われた。覚えていないというものではなくただ単に「ない」のだ。そんなことはあり得るのだろうか。私は年を取るにつれ一つの仮説を持つようになった。