晴れ渡った空が一杯日の光りを含んでいた。彼は一寸口笛を吹いた。それから妻の所へ行ってみた。兼子の弱々しい繊細な顔には、かすかに興奮の赤味があった。彼女は良人の姿を見ると、無理強いの微笑を浮べた。「これでお前も安心したろう?」と彼は冗談の調子で云った。その言葉をいい終えないうちに、心と反対のことを口にしているのを感じた。その言葉が当てつけがましい皮肉のように、我ながら思われた。それでも兼子の答えは素直だった。「でも、向うの返事を聞きませんうちは......。「兼子、」と彼は云った、「しつっこいようだが、僕は今になってもまだ不安で仕方がない。「然し......少しひどい言葉だが、兎に角、僕と他の女との子だということは、忘れられはしないよ。「そういう子があることは、結婚の時にあなたから仰言ったではありませんか。私はその当時からもう何とも思ってはいませんわ。それは昔のことですもの。昔のことはどうだっていいと、あなたも......。「いや、どうだっていいというのは、過去のうちに埋めてしまえるからだ。現在の生活の外へおっぽり出してしまえるからだ。所があの子が家へ来ることは、そういう過去が現在のうちへ顔を出すことになるからね。兼子は頭を支えかねるかと思えるような細い首を、きっと真直に伸して、彼の顔を見ながら云った。「それさえなければ、私はあの子を、あなたの子だから猶更愛せられるように思えますわ。云い合った所で、前から何度もこね返した問題をくり返すに過ぎなかった。常に一の疑問が最後まで残るのであった。感傷が単に感傷として止まる間はまだよい。それが生活の方向を指定するまでに、厳たる存在を取る時には......。最後に木村博士の診断を受けた時、彼女は凡てに気兼ねでもするように、表の格子をそっと開き足音を竊んで、伏目がちに家へ帰ってきたのだった。