うわ、ほんとにがんになっちゃった。したら、って思っていたのと、ほんとうに、っていうのは、ものすごーい差がある。近しい人ががんになるのと、じぶんががんになるのも、ものすごーい差がある、そんな実感。これではっきりしたから、前に進める。不安を抱えてただ待つっていうのが、いちばんつらい。執刀する常勤医と主治医を交代するとのこと。造影剤を点滴しながら、うつぶせで40分。これが、つ、つ、つらい。ありえないほどつらい。元気な時じゃないと絶対にムリ。看護師さんが背中をさすってくれた。神さまの手みたいだった。