しても外国語を使わなければいけないような環境にひたすら身を置いていれば、大人でも感覚と経験によって、バイリンガルになれます。同じように、どうしても自然界と密に関わらなければならないような環境に身を置いていれば、大人になってからでも、自然界の「言語」を身に着けることは可能なはずです。それを裏付けることを書いています。風景の複雑な特徴をよく見ることは、現代人の心にとって難しく、自然なことではないようだ。それに苦労しているなら、この技術を磨くためのふたつの方法がある。ハイテク機器も地図もコンパスもなしに長期間へんぴな場所で生活するか、風景をスケッチするかだ。実際的な解決策は後者だ。スケッチの質は重要ではなく、大事なのは見て、気づく技術をみがくことだ。(p17)グーリーによると、芸術家や先住民族のような自然観察の目を養うのは現代社会の人間には難しい。「ハイテク機器も地図もコンパスもなしに長期間へんぴな場所で生活するか、風景をスケッチするか」すれば不可能ではないと。自然界という外国の地に飛び込んで、どうしても自然の言語を読み取らなければ生き抜けないような極限生活をするか、あるいはスケッチをとるという方法で、じっくり自然界とコミュニケーションするか。わたしは大自然の地方に住んでいるとはいえ、文明の利器をもたずに長期間自然の中で生活するできるほどの人間ではないので、やっぱり実際的なのは後者ということになるでしょう。ビアトリクス・ポターやレオナルド・ダ・ヴィンチがしたように、自然界をよく観察してスケッチする習慣を身につけることで、自然の言語を学ばねばなりません。本物の自然を観察して描く。やってポターとダ・ヴィンチは芸術家また博物学者になったピーター・ラビットの作家ビアトリクス・ポターは、本物の自然をじっくり観察して描くことで、博物学者になった。やって自然界について学ぶかはっきり言って、これはとても難しい。有名大学に受かるよりずっと難しい。知識豊富な教授のような人でも、外国語を流暢に話すことにかけては手こずるのと同じ。英語を話すには、単語を丸暗記しても無意味で、実際にコミュニケーションする経験が不可欠だから。知識だけ、理性だけ、論理だけに偏った思考スタイルでは、自然界を親しく知ることはできません。理性や知識も必要ですが、それはほんの一部にすぎません。必要なのは観察する力と感じ取る力。紙の上だけの二次元の知識と違って、空間の中で立体的に、継続的に物事を観察し、五感を使って経験し、その上で思考力を使って考えなければならない。身の回りのあらゆる事物を知り、それらを結びつけて多層的に考えなければならない。博物学者でありまた探検家でもあった、カール・リンネや、チャールズ・ダーウィン、オリヴァー・サックスのようにならないといけない。彼らこそわたしが尊敬する目標とすべき人なのだから、難しそうに思えてもぜひともやってみるべきだ、と思いました。「無駄を省く」なら創造性が省かれる。具体的なアイデアとしては...・毎日少しでも自然を観察する時間を持つ今でも毎日外出して、サイクリングしたり写真を撮ったりしているので、その習慣を継続する。それだけでなく、観察する習慣も身につける。外国語を学ぶ場合もそうだが、とにかく現地で実体験することが大事。・図鑑を持って外出する今はスマホだけ持って外出しているが、町で自然ガイドをしている人から地元の植物図鑑を持っていくことを勧められた。図書館でいくらでも借りれるので、リュックに携帯したい。外国語を勉強するときに、わからない単語に出くわしたらすぐ調べるのと同じ。Lensは名前を知るための手がかりとして役立つ。Lensが使えたので、Wi-Fiがないと使えなかった。野外観察では写真を撮るだけで、家に帰ってから名前を検索していた。先月?やっとGoogleアプリでも使用できるようになったので、どこでもリアルタイムで使えるようになったのが大きい。Lensはそのままだと精度か今ひとつだが、調べたい部分を枠ツールで指摘したり、検索結果の下の類似画像まで見ることによって、かなり精度が上がる。・自然界をスケッチするビアトリクス・ポターが実践していたように、またさっきの引用文で指摘されていたように、スケッチすることは、自然観察をする最良の方法。ほとんどの人は手軽な写真で済ませてしまっている。いうことは、ちゃんとスケッチすれば、すでに自然に詳しい人たちに追いつくのがかなり早くなる可能性があるということだ。絵のスキルも向上するし、ぜひともやらないと。・自然科学の本を読む最近しばらくやっているように、自然科学の関係の本を読むのはとても大事。本を読むだけでは意味ないが、ちゃんとフィールドワークもして知識と経験が結びつくなら、とても効果がある。図鑑を読むのもいいのだが、難しい学問口調の無味乾燥な説明ばかりで、さっぱり頭に入ってこない。わたしには図鑑より、自然科学の感情のこもったエッセイを読むほうが向いているようなので、その系統の本を定期的にリサーチする。逆に、本を読まないで自然観察だけしていたら、科学的裏付けや興味深いエピソードを学べないので、知識が貧相になってしまうと思う。・学んだことを記事にまとめる学ぶだけでなくアウトプットするのは重要。わたしは読書が好きでないので、そんなに本を読む量は多くない。一冊の本をじっくり読んで考えをまとめる習慣によって、このサイトの内容はとても豊かになっている。読書量が多い読みっぱなしの人(ハイパーレキシア)より、読書量は少なめでも定期的にアウトプットする人のほうが博識になれる。自然観察も同じだと思う。この三点、絵に描く、本を読む、記事に書くは、すでにネイチャーガイドをしている人たちでも、実践できていないことが多い。わたしはこの三つをこれまで実行してきたので、これらの習慣と自然観察を結び合わせたい。わたしは記憶力や観察力が乏しいので弱点を補う助けにもなる。・冬はどうすればいいだろう?寒いので、外でスケッチするのは現実的ではない。他の季節に撮った写真から模写すべきか?冬に観察しやすくなる樹木を覚えるのもいいかもしれない。景色が美しいので、冬の風景の練習もよさそう。暖かい室内で本を読んだり、普通の創作を楽しんだりする季節としてもよい。・体調面はどうか病気が治ったわけではないから、体力や体調面で不安はある。できることの量はあまり多くないと思う。目標のハードルを上げすぎないこと。自然界レベル50ではなく、レベル10くらいを目指そう。そもそも一番の薬は自然の中で過ごすことだとわかっているので、一石二鳥と思って取り組むのがいいだろう。最良の場所に住んでいるのに、もったいないこうしてやれることを列挙してみると、すぐに取り組めることがいくつもあることに気づきます。問題は、継続して習慣できるかどうか。自然観察の能力は、言語の学習と同じで、辛抱強く続けてはじめて身についてくるもの。続けることに関しては、あまり自信がないけれど、なんとか努力したいです。今までやってきたことを変えていくのは大変ですし、不安もあります。この数年で、ひとつの分野を突き詰めたのに、今また別の分野に移ろうというのです。もったいない気もします。今まで勉強してきた分野の最新情報を追わなくていいんだろうか、とも思います。正直なところ、これまで学んできたすべての分野に片足を引っ掛けたまま、別の分野を開拓できたらいいのに、と思います。残念ながら、わたしの体力はひどく限られていて、しかも読書が大嫌いなので、量はこなせません。複数を同時に進めることは難しいので取捨選択しなければなりません。今まで勉強してきた分野を捨てるわけではないけれど、優先順位は見直す必要があります。今までもわたしはそうしてきました。世の中の多くの人たちは、自分が今まで投資してきた分野に執着するあまり、すばやく方向転換できず、損失を抱え込みがちです。これをサンクコスト(埋没費用)バイアスといいます。わたしはそうした執着に乏しいので、変わり身が早いのが強みです。ただでさえ読者がいないこのブログが、さらに誰にも読まれなくなりそうですが、仕方ないでしょう。他人のために書いているわけではありませんから。それよりも、わたしの信念としては、専門家より博物学者になったほうが実りが多いと思っています。ひとつの分野を突き詰めすぎるのではなく、定期的に新しい領域を開拓するのは、視野を広げるために大事です。その点、自然観察は博物学者のホームグラウンドのような分野です。自然観察のスキルなくして博物学者になれるはずはないので、少しずつでも努力を継続していきたいです。最近、地元のガイドの人に自然の中を案内してもらったときに、こんな興味深い話を聞きました。わたしが今住んでいるこの道北は、観光空白地帯になっているのかという話。交通の便が悪いということはもちろんあります。アクセスの悪い観光名所は他にもたくさんあります。それだけが理由ではない。ガイドさんが言うには、ここにも取材のために自然関係の雑誌の編集者などがやって来るそうです。ところが、あまりに手つかずの自然が残っていることに驚いて、「ここは記事にしないでおきましょう」と言って帰ってしまうんだとか。雑誌で宣伝してしまうと、観光客に荒らされてしまうので、自分たちが個人的に楽しめる秘密のスポットとして残しておきたいらしいです。わたしが住んでいるのは、そんな場所なのです。こんないい場所に引っ越してきたのに、自然について本腰を入れて学ばないなんて、それこそもったいなさすぎる。学問を学ぶために高名な大学を目指す人は多くいます。場所や環境が大事なのをよく知っているから。それで言えば、わたしは自然界を学ぶのに最高の大学にいるようなものです。ネイチャーガイドができる博物学者までの道のりはあまりに遠い。自然界の「言語」をカタコト程度にさえ話せるようになるか怪しい。それでも、ぜひネイチャーガイドができる博物学者になりたい。それがわたしの、大きなやりがいに満ちた目標です。