「娼館にベンガル人の女性が来たことがあるんだって。あなたたち可哀想、って、今まで会ったこともない人たちが自分たちのことを見て、泣くんだよ」ねえさんは続けた。彼女らの先には子供たちがあって、彼女らの先には老婆があった。今何をする、次に何をする、というその日暮らしの積み重ねはどこに続いていくんだろう。握りしめた私の左手の甲はフワフワと柔らかい膜に守られていた。私はいつだってフワフワと浮ついて生きていて、いつだって未来のようなものは見えなくて、私の先には大いなる旅があった。私は歯を食いしばった。私に涙を流す資格などない。