大学を卒業して、しばらく経った、とある冬の日のことである。長くはないかもしれないと、告げられた。手術を受ければ助かるかもしれないが、成功確率は低いと。不安が私の心を埋め尽くしていた。震えが止まらなかった。身体が鉛に溺れるように苦しくて、恐怖から何度も嘔吐した。辛くても、負けなかった。私よりもずっと、ずっと。恐怖に縛られた私のことを支えてくれた。不安に溺れた私のことを励ましてくれた。絶望に潰れかけた私のことを勇気づけてくれた。この人は変わっていて、それでも変わらないでいてくれるのだ、と。彼の親友もそうだった。彼と一緒に私のことを気にかけてくれた。