自由ってなんだろう?誰にも縛られず、どこにでも行けて、何にでもなれること?中米を南下していた。チキンバスというおんぼろのデコバスを乗り継いで、ニカラグアからコスタリカへ国境を越える。クラウド・フォレスト(雲の森)というすてきな名前の森に行きたい。国境から出るバスに乗って、途中下車するのは2本の国道が交わる交差点。交差点からはさらにもう1本、ローカルバスを拾って、森まで上る。バスは1日に1本だか2本だか、よくわからないらしいけど、たぶん来るでしょう。朝の6時から移動していたし、国境越えで消耗していたし、暑くて疲れていた。座席の背に身体まで溶け込む、じっとりとしたねむり。運転手にたたき起こされたときにはもう昼の2時を回っていた。ここはデ・ザン・なんとかという場所だ、と運転手は言う。クラウド・フォレストはモンテベルデに行け。アキ、アキ(ここ、ここ)。ブース、ブース(バス来る)。トレー、トレー(3時)。運転手を信じて、バックパックを背に降り立った場所には何もない。いうか実は交差点じゃあない。したT字路のIの部分がうねうねと続いているのがなんとなく見えるだけだ。T字路を渡ってみると、ちいさなベンチがあった。たしかに、ベンチの上に屋根みたいなものがあって、「モンテベルデ行き、AM10時とPM3時」と書いてある。