外海の真向かいに、初めて見る赤い灯。黒い扉を開けてみました。店の奥から姿を現したのは、60代後半から70代前半と思しき男性。「一杯ってことはないか。学芸大学駅から徒歩2分。西口商店街のサーティーワンを曲がった先のビルの奥にひっそりと佇むバー・一路。カウンター7席だけの小さなバーです。壁もカウンターも真っ黒。このチェンバロはバッハかな。ジントニックを作ってもらいながら話を聞いてみました。「ああ、だったら看板がついてることはなかったかもしれませんね」なんだろう。お会いしたというのに、すらすらと気兼ねなく何でも話せる。何よりこのマスター、色気がある。のちにわかったのですが、マスターは73歳。その歳にしてなお色気をまとってらっしゃいます。この感じ......。麻雀さくらのマスター、あるいは東軒のマスター。ダンディーで色っぽくて、だけどチャーミングで。ジントニックがやってきました。垂直に伸びるグラス、水平に突き出すライム。