ふたつの夢(過去と現在のこと)2013.1.25あの場所から遠く離れたアフリカの東の端で、小さな宿の裏庭に私はマッチを擦った。針で刺されたような痛みが顔じゅうに触れ、たちまち昼下がりの、赤っぽい風のすそのふくらみに紛れる。煙草をひらくのは半年ぶりであった。この痛みが煙草の先端に火のうつる手触りのそのものであると気づくのに少しかかった。するとそれはひりひりとあたたかい郷愁であったかもしれない。季節をなくしたするどい日射しは大木の、毛細血管のようにこまかく広がる枝葉を透いて、膝のうえに載せたタゴールの詩集に染み込んだ。タイから来た樹だとこの宿のオーナーは言う。うす桃色の儚い花びらが、ぽろぽろと鈴なりになっている。この街は年じゅう誤りなく春の色をしているので、花のにおいは寸分たがわず淡かった。風も花も陽の光も、かたちをなくそうとしている記憶のように、何もかもが気まぐれにゆっくりと通り過ぎた。私は焦って煙草をほそく吹いた。吐き出す煙はふわりとやわらかく、綿状にひらいて私の裏庭にゆき渡った。いが、が、喉の奥をがりがりと何度も引っ掻くので、私はおそるおそる目を閉じる。煙の中になにかが居る。光につつまれて瞬間的に私は悟った。焼け付くような痛みが追いかける。突き刺さるガラス質の欠片がある。このこがね色一色の万華鏡は、私の過去と記憶を隔てる浸透膜の、こまかなつぶなのだろうか。目の潰れそうなほどのまぶしさにそれでも目を凝らすと、煙の中の世界はかろやかなベンガル語の、ラロン廟で歌われていた歌たちの屍で敷き詰められてあった。死ぬを始めて半年が経ったばかりなのに、たしかに死んでいた。バングラデシュの首都の、ダッカに暮らした1年半の過去を、その後の旅はすでに殺してしまっていたのだった。私はちょうど半年ほど前にダッカの小さなアパートを出て、ヨーロッパに飛び、アフリカで数ヶ月を過ごしていた。その半年の旅の間に、バングラデシュにたしかに存在していたはずの私は姿を消していた。過去は皮を剥がされたのち、肉を屠られ内臓を破られ、骨を砕かれていた。たくさんの血が流れた。消化され尽くしてこなごなになった過去は、気づくとぼやけたけむになっていた。パッケージとしての、記憶のかたちはいつも不確かだ。私はほとんど意図的に、そのけむをビニールでぐるぐる巻きにして、記憶と書かれたステッカーを貼っていた。押し入れの中にぎゅうぎゅうに詰めて、後からどんどん新しいものを放り入れた。ダッカの喧騒と排気ガスのたてる埃っぽいにおいは、エチオピアの、アディスアベバの道路工事の乾いた石つぶのにおいに。地方都市タンガイルへ向かう幹線道路沿いを、色褪せた緑の茂る音は、ケニアのマサイ・マラの、サバンナに広がる茶色い草たちの引っ掻き合う音に。インド国境にほど近い街ラッシャヒを滔滔と流れるガンジス河を照らす、夕陽の燃えるような赤さえも、ジブチの海にしずむしずかな桃色に、綺麗にとって代わられた。旅はまだかろうじて、非日常という名をした荒削りの石に彩られて、新陳代謝を繰り返していた。私の内にある記憶は撹拌された。それから私の身体がとどまるアフリカ大陸に追いついた。記憶の上澄みにバングラデシュがせり上がってくることはもうほとんどなかった。その夜、乾季のナイロビに珍しく雨が降った。うすいナイロン地を通じて、テントに夜の雨が忍びこむ。涙の落ちる音のようだ。生々しい土にかすかに犬の糞尿がまざった、そのにおいは少し腐ったやさしい泥水のにおいで、バングラデシュの雨季のにおいに似ていると私は思った。深夜はほそい月に照らされて、ふわりと明るかった。私は寝袋に潜り込んで薄目を開いた。テントの屋根には小さな雨粒が月影を作っていた。ひとつぶずつ人の溜まるのを待つ交差点のように、記憶の欠片の集まるのを待つ、過去。雲であったこの小さな雨つぶたちもまた、天を離れたそのときに死にはじめるのだ。して旅人のテントの屋根に、同じような死にはじめの雲たちをいくつも待っている。雨は一気に流れ落ち、私は眠りの扉を一気に押し開けた。私はひとり雨季のバングラデシュの雨の合間に、バンガリに乗って田舎道を走っていた。ガリは自転車のひくリヤカーに似て、私は板の台の上にぺたりと腰を載せて、子供のように足をぷら下げている。日射しははげしく刺すようで、風は木々の葉をさらさらとやさしく撫でながら抜けていた。私は今、大詩人タゴールの家の跡地に向かっているのだ。5分も走っていると、桃色のサリーを巻いた小母さんが行く手を阻んだ。