「では、たしかに聞きましたからね」とつよく言った。そのひとみは、すこしく涙をたたえているように見えた。私はそれに意外の感をいだいた。青年は、もときた道をひきかえしていった。完全に見えなくなるまで、私はそれを見まもった。そのまましばらく近所を散歩して家にもどった。書斎に入り、机にむかった。部屋の電気はつけず、デスクライトで手もとだけてらして、そこに大学ノートをひろげた。明日までにしあげねはならない評論があった。仕事などできる頭ではなかったが、だからこそいま書くべきだと思った。評論のテーマは、すでにむこうでもうけられていた。桑田佳祐の歌詞について書けとのことである。してそんなテーマが私にまわってきたのか、何ひとつ身におぼえがなかった。私は、おくりつけられた数十枚のCDから歌詞カードだけひきぬき、大学ノートにメモをとりながらそれを読んだ。原稿はワードソフトでつくった。小説は手書きだが、こういうこまごましたものは、パソコンの方がはやかった。書くことのおもいつかない題材であったが、それでも私は、一晩かけ、五十枚の評論をものした。「桑田の歌詞に登場する男は、よく涙を流す。次に「おもえば、ついさいきんまで日本人の男は人前でよく涙を見せた。田山花袋の『蒲団』の末尾ちかく、主人公の中年の男が、「天鵞絨の襟に顔を埋めて泣」くシーンについてふれ、そこから、『声に出して歌いたい日本文学』という桑田の楽曲に強引につなげ、桑田と日本文学との関連性についてじつにいい加減な論を展開した。執筆中、「泣く」とか、「涙」とか、そう言った文字が活字として私の目に飛びこむたび、じぶんの文章ではないような、つまり、そういった表現をこれまでじぶんの作品でつかったことがないことに、気がついた。出来上がった原稿は、ぶさいくで、愛のない文章であったが、その発見があったことは、今後のために良かったと感じた。朝も九時をまわっていた。「もえ」からLINEにメッセージがあった。徹夜明けのズタズタの頭にあって、自作を切りすてられたかのじょの反応を見ることは、おおきな負担になると考え、さきにすこしベッドで横になろうと思った。枕に頭をうずめたとたん、脳裏に昨夜の青年の涙が光った。飛び起きて私は、スマートフォンに手を伸ばした。メッセージには、「分かりました。熟考してみます」とだけあった。安堵して、アプリを閉じようとすると、妻からメッセージが届いていることに気づいた。じつに五ヵ月ぶりの連絡である。「写真を送信しました」とある。見ると、木のかぶを俯瞰して撮ったものであった。場所はおそらく、かのじょの実家の庭だろう。木のかぶに見おぼえはない。あらたに、メッセージが届いた。「朝から、業者の方に柿の木を切ってもらいました。私は、妻が何かとりかえしのつかないことをしてしまったと感じた。うわべだけでも肯定的な言葉をならべようと、メッセージ入力欄に文章を書いては消し、書いては消しをくりかえした。吉田柚葉これは合評会2020年1月の応募作品です。他の作品ともどもレビューお願いします。シェアする面白かったり、気になったらSNSでシェアしてください。シェアしていただくと作者がやる気を出します。