彼はそこでひと息ついて私に向き直った。帰り道に知人のパン屋に立ち寄った。パン屋の工房は閉まっていて、招き入れられた家のリビングではハリーポッターがやっていた。何作めだろうか、ハリーたちの髪型と幼さに目を凝らす。ハリーが蛇としゃべり始めるところで私たちは声を合わせて叫んだ。確かにハリーはまだ幼く、顔も崩れていなかった。早く気づいてもよかったのかもしれない。「そろそろ行こうか」ねえさんが言った。日はゆっくりと空から分離し始めていた。していた空がほの赤く、時間を見るとちょうど夕方の5時だった。リキシャに飛び乗り「ベビーバススタンドへ」というと、ものの10分や15分でベビーバススタンドがあらわれる。交差点を右に曲がると奥に長い通りが続いていた。夕方らしい喧騒がそこにあった。リキシャがチリンチリンと通り過ぎて、行き交う男たちは買ってきた野菜や果物を片手に家路を急ぐようにみえる(こちらではご飯の買い物は男の仕事だ)。向かって左手には茶店や薬屋、小さな出店が並ぶ。右手にはトタン屋根の民家がずらり連なる。その通りはホテルの廊下のような長い通りに見えた。右手の民家の前には道と並行して溝が走り、ところどころにといのようなまとまりがぶら下がっている。私たちはゆっくりと通りを奥へ進んでいった。民家の軒先に座る色とりどりに着飾った女の子たちが手を振った。見慣れないガイジンに対してお決まりの総攻撃だ。女の子はぐんと私の手を引っ張って戸口へ連れ込もうとする。私はあとに続こうか少し躊躇う。そのとき突然、年配のおばさんが切り込んできた。早口すぎて聞き取れないベンガル語をすごい剣幕でまくし立てると、私の手を引っ張った女の子に詰め寄ってその肩をつかみ、引き剥がした。女の子は驚いて私の手を離し、しゅんとして戸口の中に引っ込んでいった。おばさんは私たちの方に向き直ってさらに何かをまくし立てる。私の後ろに立っていたねえさんが言った。「早すぎて全部聞き取れなかったけど、あんたたちの来るところじゃないよっていう意味っぽい。ここは入るのやめて数軒先に行こう。私の友達が働いているところあるから。数軒先に顔を出すと、その瞬間に私たちは歓待を受けた。顔なじみのねえさんはもちろん、見慣れない私にも彼女らは興奮の声を上げた。今回はおばちゃんは飛んで来ない。その代わりにすこし年上の女の子がひとり歩いている出てきて、私の顔を舐めるように撫で回すと、手を引っ張って戸口の中へと招き入れた。入場資格試験はパスしたらしい。通りから一歩入った戸口の中には、中庭のような天井のない細い通路がまっすぐに続いていた。左右にトタンで仕切られたプレハブの小屋が鈴なりに並ぶ。部屋に上がるための一段だけの足踏み石が切れ切れに部屋の前に鎮座しているのが、あたかも縁側ふうでなんともいえず落ち着く。私は縁側ふうの足踏み石のひとつに腰をおろすと、夕暮れの光に照らされた通路の奥を眺めた。細く伸びる中庭は、左右に10部屋ほどずつ辿ったところで行き止まりになっていた。それは浅い蟻の穴だった。部屋ごとに小さな窓と扉がついていた。世話役のオジサンや小母さんが細い中庭をせわしなく動き回り、大家さんのようなオジサンにお金を払ったり、ヤカンにお湯を沸かしたり、赤ん坊をあやしたり。彼らは私たちに一瞥をくれただけで、あまり興味なさそうに仕事を続けた。かたや女の子たちは興味津々だった。