フォローしました累計130万部を突破中の大人気和風ファンタジー小説「八咫烏シリーズ」の著者が贈る、温かで、ちょっと懐かしい、小冒険譚。不思議そうな父の声に振り向いてそれを見た瞬間、一気に昔の記憶が甦った。父が力任せに取り除いた野バラの枝の向こうには、崩れかかった白壁に突き刺さるようにして、子ども用の傘が開いている。骨は錆びて赤くなり、鮮やかだったであろう黄色の布は、埃と枯れ草ですっかり茶色く変色していた。穴だらけになり、到底用を成さない姿となったそれは、しかしかつての私にとっては何より大切なものだった。「ちょっと待って!」それまで、虫や鼠が飛び出てくるんじゃないかとおっかなびっくり野良仕事を手伝っていた私は、枯れ枝が山積みとなった一輪車を放り出して父のもとへと駆け寄った。傘の骨組みに守られた部分には、今でもドーム型の隙間が残っている。軍手のまま枯れ草を掻き分けてしばし、銀色の何かが見えた。四角くて大きな、おせんべいの空き缶だ。こちらにも錆があちこちに浮いていたが、無理やりに蓋を開けると、その中は驚くほど綺麗なままであった。紅茶の茶葉が入ったジャムの瓶に、緑色の釉薬がかかったティーポット、少しだけフチの欠けた二つのカップは、一つは白地に青い花模様のティーカップで、もう一つは温かみのあるピンクの萩焼だ。几帳面にたたまれたハンカチにはシミが浮いているが、赤い糸でなされたチューリップと私の名前の刺繡は、今なお色鮮やかであった。背後から私の手元を覗き込んでいた父は、納得したように頷き、ニヤニヤと笑った。「なるほど......。*片田舎ではよくあることに、我が家には手入れの行き届いていない、荒地とも言うべき畑が存在している。家から近い一角では、母と祖母が大根やら菜っ葉などを家庭菜園程度に栽培していたのだが、三年前に祖父が亡くなってからというもの、それ以外の部分は全くの手付かずとなっていた。会社員だった父は、定期的に隣家や公道に接する部分の草刈りを行うのに精一杯で、荒地部分はほとんどノータッチだった。なれば、何が起こるか。当時小学二年生だった私は、荒地に秘密基地を作ることにしたのだった。きっかけは確か、年末に学校で行われた大掃除だった。クラスの置き傘入れには、持ち主不明の傘が大量に残っていて、先生が希望者は好きに持ち帰ってよいと言ったのだ。やんちゃな男子達はその場でチャンバラを始めて早々に先生に没収されていたが、私は黄色の傘を見た瞬間にすばらしいアイデアを思いついていた。我が家の荒地には、隣家との境界部分には生垣が存在している。反対側の敷地も、うちと似たような荒れ地になっていたが、昔は色々と手が入っていたのだろう。我が家とお隣さんの間で示し合わせたらしく、お茶の木が一列ずつ植えられていた。今や枝は伸び放題で、大人の胸ほどの高さにまでなっていたが、二列並んだお茶の木の根元付近には、並木道のような空間が出来ていたのだ。子どもか、でなきゃ野良猫ぐらいしか見つけられないし、通れないほどの細い道だが、初めてそれを見つけた時は興奮したものだった。引っかき傷だらけになりながら、這うようにしてそこを進んでいくと、かしいだ白壁に行き着いた。もとは隣家の住人が作ったものだったのだろう。非常に古くてあちこち穴が開いており、中の土や竹の骨組みが覗き、我が家側にのったりとかしいでいた。我が家側のお茶の木は相変わらず続いていたので、斜めとなった白壁との間には、ドーム状の空間が出来ていた。お茶の木の外側には白い野バラが自生し、穴から覗いた白壁の向こうは、笹薮に覆われているということまでは確認していた。――あの白壁の穴をこの傘で塞げば、あそこの居心地は相当良くなるのではないだろうか。一度思いついてしまうともうたまらなくなって、早速、その日のうちにその考えを実行に移すことにしたのだった。母に見つからないよう、わざわざ傘を荒地に隠してから、家にランドセルを置きに行った。大人に見つかったら、危ないから止めなさいと言われてしまうに違いないので、絶対に見つかるわけにはいかなかったのだ。何気なく遊びに行くふりをして荒地に戻り、傘を抱えてお茶の木の並木を通って、白壁の空間へとやって来た。白壁の大穴に閉じたままの傘を差し込んでボタンを押すと、笹をゆっくりと押しのけるようにして、鮮やかな黄色が広がった。ただの藪の中という印象だったそこは、傘の黄色に木漏れ日が増幅され、一気に明るく、華やかに様変わりした。想像以上にすばらしい「秘密基地」が出来上がってしまったことに、私は歓喜した。工夫次第で、もっともっと素敵な空間になるはずだと思った。その日以降、私は、秘密基地のクオリティーを上げることに夢中になった。大人達は知らなかったと思うが、荒地の枯れ草にも、悪い草と良い草というものがあった。ほとんどの場所はごわごわした薄茶色の枯れ草で覆われていたが、とある一箇所だけは、細くつやつやとした、ストロー状の金色の草が生えていたのだ。私はその特別な枯れ草をせっせと運び込み、まずは地面に敷いてクッション代わりにした。幸いにもちょうどその頃、粗大ゴミを近くの公園に集める日があった。いう基準になっていたのかよく分からないが(もしかしたら粗大ゴミに便乗しただけのルール違反だったかもしれないが)食器やら体重計やら置物やらもよく置かれていたので、近所の子ども達にとってはいい遊び場になっていたのだ。目盛りの壊れたルームランナーで遊ぶ友人達を尻目に、私が目をつけたのは食器類だった。秘密基地の存在は、まだ誰にも教えていなかった。いつか完璧な形に秘密基地が整ったら、誰か秘密を共有出来るお客さまをお招きしたいと考えていたので、その時、お茶をお出しする用意をしておかなければならないと思ったのだ。物色して見つけた緑色のティーポッドはつるりとした光沢があり、中国っぽいオレンジ色の渦巻き模様が描かれていた。父が大切にしているものに似ている縁の欠けた白いティーカップと、ざらざらした感触の可愛らしいピンクの湯飲みを見つけた時には、なんて運がいいのだろうかと感動した。図画工作のためにとっておいたおせんべいの空き缶にそれらを並べ、割れないように自分のハンカチを敷くと、立派なティーセットが完成した。肝心のものがまだ欠けている。家に戻り、用途は隠したままお茶っ葉を分けて欲しいと言うと、母はちょっとだけ笑い、湿気ないようにと紅茶の葉を少々瓶に入れてくれたのだった。母はそれ以上何も訊かず、暗くなる前に帰ってきてね、とだけ言って送り出してくれた。荒地には、秘密基地付近の野バラとは別に、年がら年中咲いている雑草化したピンクのバラがある。いい香りのするそれを、棘に気を付けながら摘み、リュウノヒゲの細く長い葉っぱを紐代わりにしてまとめて、お茶の木にぶら下げた。それに加えて、鮮やかな赤やオレンジ、黄緑の縞模様をした烏瓜を採集してきて傘の骨に飾ると、まるでクリスマスのイルミネーションもかくやといった雰囲気になった。枯れ草の上で寝転ぶと、頭上には黄色い傘を通した光に烏瓜やドライフラワーとなったバラが浮かび上がり、なんとも素晴らしい眺めとなったのだ。素敵な秘密基地なんだろう。特別なお客さまが現れるまで、これは誰にも教えないようにしよう。思った私は、それからというもの、秘密基地を秘密のまま最高の状態に保つべく努力したのだった。春になると、李や桃の花の枝をジュースの空き瓶に飾った。初夏には矢車草の青いブーケを作り、ドライフラワーの仲間をこしらえた。夏だけはやぶ蚊が出るので近付けなかったが、秋になると胡桃や栗、野生化したかぼちゃなどを集めて、網の破れたバスケットに山盛りにした。冬には、また新しい烏瓜や枯れ草をせっせと運び込んだ。長い期間、適度に学校の友人と遊びつつ、秘密基地の維持を怠らなかったのだ。畑仕事を一段落させて家に戻って来た父は、私の思い出話を聞いて何故だか渋い顔をしていた。そんな父を見て、お茶を淹れながら母が笑う。「私は気付いてましたよ。小学生にとっては大冒険でも、大人からすれば目の届く範囲の遊びだったということらしい。父が定年退職したこの冬、今まで荒れ放題だった畑を少し整備しようという話になったのだ。大学の休みに帰省していた私も手伝いに駆り出されてしまったわけだが、まさかそれがきっかけとなって、二十年近く前の秘密を告白する羽目になるとは夢にも思っていなかった。「そんなにか!」お父さんに教えてくれても良かったのに、とややふてくされたように言う父に、思わず笑ってしまう。大好きだった秘密基地だが、それでも、行けなくなってしまう理由があったのだ。