Guyたちだと、嬉しくなってくるんですね。いうと、もちろんそんなことはありません。こちらはやはりプロの手になるもので、簡潔にして、要点を押さえた表現などは、まさに翻訳の醍醐味であります。することで、当のアメリカ人にはずっとわかりやすくなってる。直感的に意味するところに近づくことができる。した工夫はあちこちに見えて、そのおかげで米語ネイティブには親しみやすいものとなったと思います。いやあ、これまた思い切った訳がついたものです。あんまりにストレートで、驚いてしまいましたよ。al.(他)にしてしまうのが普通だけど、今回は翻訳者に敬意を表して、全員のっけてみました。東京:メディアワークス,2000年。東京:メディアワークス,2000年。東京:メディアワークス,2001年。東京:メディアワークス,2002年。Heavenアニメ版主題歌、実は結構名曲。私は、こととねの本家でも本やら映画やらに関することを書いています。本当はそれぞれの役割の違いをきっちり打ち出していくべきなんだろうと思うのですが、なかなか難しい相談です。いうのも、実は件のカテゴリーとの差異化を図ろうとして失敗しているんです。本当はBlogでは、もっと気楽で読みやすいものを書こうと思っていたんです。しかめっ面したものばかりというのもつまらないですからね。違ったものにはなりませんでした。向こうには八百字というしばりがあり、こっちはないからだらだら無駄話も書けるという、たったそれだけの違いになってしまっているんですね。本家八百字エッセイとお試しBlogにはもう一つ違いがあります。それは評点の存在です。本家では字数に限りがあるため、結構ぼろくそに書いてるみたいに見えることがあって、本当は結構好きなんだけど、その好きということを盛り込めないことがありました。これって結構ジレンマなのです。いいたいことを全部いうには八百字は少なすぎるんですね。盛り込めなかった分は評点に頼もうと思ったのでした。最初に評点をつけたのは、『バトル・ロワイヤル』でした。できてるなとは思ったんですよ。文章を書いて見ると、結構酷評してるみたいになってしまったんです。ラスト近辺の、装置の解除方法がなんの脈略もなく提示されるという唐突の問題解決。あれはないだろうと思った、云々。本当は映画としてはよくできていると思っていたので、それをちゃんと表したかったのです。評点を設置したとはすでにお話したとおりです。『バトル・ロワイヤル』には4をつけるつもりでした。いう評点をつけるとなれば基準がなければいけない。決めておかないと後で困ることにもなりますからね。評価をする際の目安というものを決めようということになりました。映画に求められることは多岐にわたるので大変です。筋や構成がしっかりしていることも当然ながら、映像や音楽の美しさも大切な要素です。した点を踏まえて、なお最上の映画に必要なものはなにかと問うたのです。その答えは、いかに映像が語っているか。映像が雄弁であるかどうかが、映画の善し悪しを分けると考えたのです。その評価基準を設ける際、『汚れた血』がよいモデルとなってくれました。ストーリーが、演出が、役者が、舞台が、設定が、音楽が、そして映像が。ドニ・ラヴァンの疾走するシーン、鳴り響く音楽を超えて、なにより映像が鮮烈でした。美しいかといえばそうではない、むしろ野蛮とさえ感じられるあの映像が、観るものを捉えもろともに飛翔するのです。ああ、そんな言葉ではとても足りない。あの映像は私の持つ言葉すべてを超えてしまっているので、どういおうとしても足りるものではない。私も彼同様に走って見せるしかないのでしょうが、私の足はあまりに弱く、現実の地平を蹴って超越の地点に達することはかないません。結局は、あのシーンはあのシーンでもって語るほかないのです。『汚れた血』は完璧でした。プラスもマイナスもつかない、揺るぎない5。標準作という評価に留まりました。『汚れた血』のほかにも5をつけた映画はあります。微細に点を分けるなら、それらどの映画も『汚れた血』には達しません。肉薄するかと思われて、ですがそれでも『汚れた血』には一歩届かないのです。Movies2004年12月15日水曜日ダンサー・イン・ザ・ダークストーリーはわかりやすぎるくらいわかりやすいんですが、ちょっと構造は掴みにくいかも知れません。親子の愛情や、友情を軸にしながら、苦境の現実に翻弄される女を描いている映画で、つらい話が苦手とか悲しいのを見ると後を引いて仕方がないタイプの人は、見る時期を選ぶべき映画です。私はこの映画は劇場で見て、あまりに衝撃的だったからまた見に行って、加えてサントラとDVDを買ってしまったという、すっかりはまってしまってますね。実際私の友人知人間でも評価が高くて、映画における2000年のマイ・ベストは『ダンサー・イン・ザ・ダーク』でした。胸を張っていえます、『ダンサー・イン・ザ・ダーク』でした。この映画はミュージカルを、ちょっと普通のミュージカルとは違う手法で扱っていて、その見せ方がまず面白いと思ったのですね。私の父なんかがいうにはミュージカルにはどうも馴染めないのだそうでして、なにが馴染めないといっても、突然街中で歌い出したりするそれが駄目だというのです。この映画のミュージカルシーンはそうしたものではないのです。ミュージカルシーンのすべてはヒロインであるセルマの胸中での出来事であり、ある意味つらい現実に目を背けた、理想的な夢の世界であるともいえるんですね。皆さんもありませんか。自分に都合のいい空想(妄想といいかえてもいいかも)にふける瞬間というものが。あるから、セルマのミュージカルに逃げる気持ちがよくわかります。私が、この映画を大変素晴らしいというのは、最後のミュージカルシーンです。これまではある意味自分のうちにこもるようにして展開されていたのが、ラストではセルマの胸中から現実にあふれ出てきて場を支配する。その力強さそして豊かさに私は胸を打たれたのです。音楽や芸術はつらい現実を忘れさせる一時の娯楽でありますが、しかし音楽や芸術がつらい現実を受け止め乗り越えようとする力になることもあるのだと、その芸術が現実を超えて昇華する有り様を見たように思ったのです。以上、構造についてお話しました。筋についてはどう思ったのかといいますと、神も仏も居らんのかと暗鬱な気分になった。おいおい、司法はなにをしている、正義はどこにいった、警察もちゃんと調べろよ、とむきになった。そんなこんなで、はじめて見たときは結構後を引きましたね。帰りの電車の中でさえ泣きそうになりましたからね。本が好き、悪口言うのはもっと好きこの本は、大学で先生に勧められて読みました。一読してもう大ファンになってしまって、高島さんの本は見付け次第買ってるつもりなんですが、それでも半分も読んでないというのは悲しいですね。ああ、読むべきものはいくらでもあるんです。それに出会えないというのが縁とかなんとかいうものなんでしょう。この本、なんといってもタイトルが振るっています。本が好きはいいですが、それに続くのが悪口と来ますからね。なんだかいたずらっぽいですよね。私、こういう名前の付け方、大好きなんですよ。この本の面白いのは、タイトルだけではありません。中身もなかなか、一癖も二癖もあって実に面白いんです。おかしみがあって、けれど内容を見ればちゃんと真面目。真面目というのは堅物という意味ではなくって、私なんかは見習わなければいけませんね。軽妙な文体が真面目を真面目一辺倒にせず、中身の充実と面白さを両立させるんです。ときには茶化したりもするのに、それが全然無駄だとか感じない。ああ、こういう本に出会うと私は本当に嬉しくなります。それで、こんな風に書けるようになりたいものだなあと思うんですが、まあそうは問屋が卸さない。私の書くのなんて、見た目を真面目に装っただけのがらんどうです。あんこをけちったもなかみたいなもんですな。高島俊男は中国文学が専門で、加えていろいろ鋭い人だから、読むと自分のいい加減さがはっきりして恥ずかしい。すごく簡単に理路整然と説明されているんですよ。私にはその簡単、当たり前ができていない。おかしい、疑問だといいながら、その根っこを見付け出してはいない。言葉だ文字だ、あれじゃこれじゃと大上段に振りかぶって見せておいて、あちらこちらに隙だらけなのですよ。恥じますが、この恥を超えて面白さの方が大きいのだからたまりません。高島さんの本には知る面白さがあります、わかることへの快があります、すっきりとものを考える筋道がたって明るくなります。いいことばっかりじゃありませんか。ええ、いいことばっかりなんです。少なくとも私にとっては、はずせない一冊ですね。蛇足:この本に、アメリカで起こったハロウィンの留学生射殺事件について書かれていまして、1992年の事件とのこと。十二年経ってるんですね(時のすぎる速さにびっくりです)。「人の誠意はどこででも通じる」と[......]言う人がある。いうことのあることを忘れてはいけないという主旨で述べられています。今や2004年二十一世紀を迎えてこの国は、外国のみならず国内においてすら人の誠意の通じないところまで落ちてしまったんですね。海外の地で苦境にある人たちをつかまえて、わざわざ石を投げようとする人がいっぱいいる、そんなところまで来てしまっているんですね。私はこのことをもって、ただひたすら憂えます。なってしまったんでしょうか。高島俊男『本が好き、悪口言うのはもっと好き』東京:大和書房,1995年。(東京:岩波書店,1994年)所収【,3頁】。弁護する年末恒例といえば歌合戦だったのが、このごろでは格闘技の興行であるようで、実際私も大晦日はどうしようなんて迷います。ところで、暮れにはもう一つ忘れちゃならない興行演目があります。ヘンデルの『メサイア』でも『くるみ割り人形』(これはチャイコフスキー)でもなくって、もっともっと日本的なもの。四十七士は雪道踏みしめ吉良邸に駆け、一打ち二打ち三流れ、夜陰に響くは山鹿流陣太鼓。こんな風に書いてるとあたかも私が『忠臣蔵』を好いてるように見えるかも知れませんが、実は嫌いです。なにが嫌いといっても、吉良の殿様の扱い。私は、吉良の殿様がかわいそうでかわいそうでならないのですよ。いやさ、落ち着いて『忠臣蔵』を見返してみれば、そもそも悪いのは誰かという話なんです。いやいや、大体ことの発端はお城の真ん真ん中で白刃振りかざして刃傷に及んだ内匠頭ですよ。今に当てはめて考えてみればこんな具合ですよ。国会議事堂にて党首乱心、他党の党首に突如拳銃発砲。おいおい、なにがあったか知らんが、いきなり暴力に訴えるとは何事であろうかという話なのです。実際吉良の殿様は名君として名高い方だったそうで、藩政も安泰、人柄も温厚だったとか。そんな殿様が、内匠頭をいじめていじめていじめ抜いた。いうこのいじめがどうこうというのも今では疑わしいんだそうです。本当にいじめがあったのか、そもそも恨まれるにいたる確執はどうだったのか、丹念に史料を調べると、どうもグレーゾーンに入っていってしまう。いや、むしろ内匠頭の逆恨みなんじゃないかという見方も出てくるんですね。今やすっかり固まってしまった『忠臣蔵』の構図を、果たして真相はどうだったのかと解き明かすのが『吉良上野介を弁護する』で、まさに吉良の殿様は悪くなかったんじゃないのかい、むしろただただ被害者であったんじゃないのかいという、そうした新しい視点を提供するのが本書なのです。いうものの、この本自体さして新しい本でなし、ましてや吉良の殿様はいい人だったというのはもうずっと前からいわれてることなので、そうした言説を検分する本というほうが正しいでしょう。世の中は見慣れたものがいいようで、数年前にあった比較的史実にそった『忠臣蔵』は、らしくないといって人気がなかった。そんなわけで、やっぱり今も吉良の殿様は悪者にされてしまってるんですね。覚えもないのにいきなり切りつけられたかと思えば、翌年暮れには逆恨みの浪士に押し込まれた上、殺害されるんですよ。あまりに哀れ、踏んだり蹴ったり泣きっ面に蜂の吉良の殿様、今ではすっかり悪者卑怯者みたいにいわれて、だから私はいうんです。東京:文芸春秋,2002年。私が大学院の一年生だったときのこと、バイト先の若いのが、いい漫画なんですよ、おすすめですといって貸してくれたのが『拳児』でした。絵柄やなんかはちょっと古くさい感じがする少年漫画。おすすめといわれてなければ、自分はきっと見付けられなかった類いの漫画です。彼が貸してくれなかったしたら、今も知らないままにいるということです。ああ、もし『拳児』を知らずにいたらどういう人生であったことか。私はこの漫画に出会うことができて、大変幸運でした。その若いのにはどれほど感謝をしてもしたりないくらいです。漫画の題材は中国拳法で、少年拳児が祖父の足跡を求めて中国大陸を旅する、一種のロードストーリーといっていいのかなあ、結構雄大な話です。舞台となる時代はまさに現代でありまして、でも私は本誌でこの漫画に出会ったときは、昔の、それこそ戦後すぐみたいな時代のことかと思っていました(私が古くさいといった所以です)。拳法が題材でしかも少年漫画なので、拳児がライバルと切磋琢磨し成長していくというのが基本的な流れです。ライバルがなんといってもさわやかじゃないんですね。読者は拳児に感情移入することになりますが、この拳児と拳児を支える人たちとの関わりがなんだかすごく素朴でよいんですね。拳法というひとつの手段を媒介として、広がる人間の輪がすごく嬉しくさせるんです。魅力的な脇役にこそ面白さが感じられる漫画でした。今でこそ格闘技は広く認知されていますが、ちょっと以前には一部のマニアックな人のものでしかなかったんですね。その時分から格闘技ブームにさしかかるくらいに拳法に興味を持った人は、ほぼ等しく『拳児』の洗礼を受けているんじゃないかと思うんですね。いう人たちに特徴的なのは、拳法を単なる格闘やなんか手段としてみるのではなくて、心身を高め自己を陶冶するものという考え方です。実際これは近代中国拳法に流れている考え方で、そしてその考えの末流に私も位置しています。この武術に対するアプローチは、私の場合においては音楽に重なったといってよいでしょう。私が院を修了する際に提出した論文は、まさに『拳児』の影響でなっています。あの時に『拳児』と出会えていなかったら、論文の第四章以降は書かれていなかった、あるいはまったく違うものになっていたでしょう。論文に書かれたことは、今でも私の根底に流れているもので、つまり『拳児』は私の人生に影響し、論文という具体的なかたちにおいても、音楽観(私にとってそれは人生観というに等しい)という内面的な価値においても、大切なものとして刻まれています。東京:小学館,1997年。東京:小学館,1997年。東京:小学館,1997年。東京:小学館,1997年。東京:小学館,1998年。東京:小学館,1998年。東京:小学館,1998年。東京:小学館,1998年。東京:小学館,1998年。東京:小学館,1998年。東京:小学館,1999年。東京:小学館,1988年。東京:小学館,1988年。東京:小学館,1988年。東京:小学館,1989年。東京:小学館,1989年。東京:小学館,1989年。東京:小学館,1989年。東京:小学館,1989年。東京:小学館,1990年。東京:小学館,1990年。東京:小学館,1990年。東京:小学館,1990年。東京:小学館,1990年。東京:小学館,1991年。東京:小学館,1991年。東京:小学館,1991年。東京:小学館,1991年。東京:小学館,1992年。東京:小学館,1992年。東京:小学館,1992年。東京:小学館,1992年。東京:小学館,2001年。東京:小学館,2001年。東京:小学館,2001年。東京:小学館,2001年。東京:小学館,2001年。東京:小学館,2001年。東京:小学館,2001年。東京:小学館,2001年。東京:小学館,2001年。東京:小学館,2001年。東京:小学館,2002年。東京:小学館,2002年。話題になっているので、今では随分認知されているんではないかと思います。化学物質過敏症という名前には覚えがなくとも、シックハウスとかシックスクールいう言葉は聞いたことがあるという方もいらっしゃることでしょう。新建材に含まれる化学物質や、あるいは防腐剤、防虫剤の類いに長時間さらされることで、強烈なアレルギーを発症してしまうというやつです。暮らしの中で様々な化学物質に囲まれている私たちにとっては、まず知ることで防衛することが必要です。いうきっかけで化学物質過敏症と向き合う羽目になるのかわかりませんし、なにしろ一旦発症してしまえばもう後戻りはできない。過敏症(アレルギー)というのは、一旦発症すると治癒するという性質のものではありません。アレルゲン(アレルギーの原因物質)を気にし、アレルギーとの長いつきあいが始まります。それは、一生つきまとうものだと考えて間違いないかと思います。実は、私も現代人の例に漏れずアレルギー持ちでして、幸い化学物質のそれではないのですが、まあなんといいますか厄介なものです。子供の時分から自然食で育った背景は、実に私のアレルギーをなんとか押さえるためでありまして、そうした長年の労が実ってか、表向きにはアレルギーが見えるようなことはありません。難儀なもんなんですよ。医者に通ってアレルゲンを検査して、後は生活からアレルゲンを追放する戦いです。知り合いには、それを実践しているのが何人もいます。私なんかは無頓着なものですが、本当はちゃんとしたほうがいいんですけどね。数年前働いていた場所がまさに新築のビルでして、そこで働くみんながみんな、なんかおかしいといっていたのを思い出します。なんというか、室内にいるとなんだか気力が萎えて、だるい感じが続くんです。明確に頭が痛くなるといった症状を訴えるのもいました。最初は仕事へのモチベーションの低さによるものかと思っていたのですが、別室で働く人も似たようなことをいっているんですね。みんながみんな、こっそりシックオフィスを疑っていた、ということがありました。これ、ある程度あたってると思います。壁紙を貼る接着剤からホルムアルデヒドとかが出てたんでしょうか。知らずに触れ、呼吸することで、体調に異変を呈するようになったのでしょうか。詳細まではわかりませんが、こういう風に、知らない間に化学物質被曝をするということがあるのです。今は私は違う職場に移って、まあそこも褒められた環境とは思えないのですが、空気中の化学物質の量から見れば、前よりずっとましなんじゃないかと思います。油断はできないんですね。本来ならきっちりと調査され、問題物質の使用に関する制限がなされてしかるはずなのに、そういうことをなおざりにしてきた国に私たちは住んでるんですから。そんなわけで人任せになんてできないから、自分でいろいろ調べて、知っておく必要があるんですね。はあ、面倒な時代ですね。東京:文芸春秋,2002年。You私はこの人のことを知らなかったんですが、いや、すごいですね。ものすごく素朴で、ものすごく純な感じに歌うその歌声が、しんみり心に透っていく。こんな感じはめったにあるもんじゃなくって、技巧もすごいんだけどそんな下位レベルのあれこれはまったく感じさせずに、音楽のどうこうというのもなんにも意識させることなく、気付いたら自分は有山じゅんじの世界にすっぽり包まれていて、言葉は胸の奥に静かに着地しているという、そんな感じ。聴いたことのない人にはどうしても伝わらないものと思います。実は、このアルバムも衝動買いだったんですよ。ある日本屋に行ったついでに楽器屋によったら、このアルバムを流していたんですね。有名な人なんですかって聞いたら、実際有名なのは確かなようで、私は知りませんでした。知らなかったのがもったいないと思いました。あの日ひょんなきっかけで出会って、本当によかった。知らないままだったら、私は人生を損していた。なにがいいかといえば、ギターで声で歌詞で歌で、その感じでしょう。基本的にはブルースだとかラグタイムだとか、そういう傾向の強い、だからちょっと懐かしいような響きであろうかと思います。ときにはやんちゃで、ときにはしんみりとさせる雰囲気の移り変わりが楽しくて、なにしろすごく暖かい感じがする。希有です、本当にめったにあるようなものではありません。私事ですが、私は日本語の言葉は音楽には、とりわけ西洋の流れを汲むメロディにはあわないと思っていたんです。ところがだ、この人の歌を聴いたら、そんな下らん考えは単なる言い訳じゃったと気付きました。この人の歌は、歌が言葉そのもので、言葉もうちに歌を抱えているんです。すごくマッチして、すごく自然で、だから心に透るんです。クラシックに関していろいろ調べようとするときは、もちろん事典に頼るのが最も一般的なアプローチでありますね。そんなの個人で買えるわけないじゃん、という場合には平凡社の『音楽大事典』という選択肢もあるんですが、なんだか品切れしてるみたいですね(ちなみに、一冊七千円しました)。ううむ、知らないうちに時代は推移しているのだと実感させられます。した事典は個人で持つにはちょっと大きすぎる嫌いがあります。高いし、場所もとるし、ちょっと知りたいと思う以上に詳述されていて使い回しもちょっと悪い。個人で使うには、個人に適した大きさというのがあるはずで、そうした要求を満足させる事典はないものかと探してみれば、ウルリヒ・ミヒェルスの『図解音楽事典』が実によい感触。これは実にみっけもんの事典でした。私はこの事典は個人向け音楽事典の極め付けと思っています。大きさも手ごろで、内容もしっかりして、実に要点を押さえてまとまっています。ジャズやらロックまでカバーしてますからね。実際この一冊があれば、大抵のことには用が足ります。677ページに、よくもこれだけ詰め込めたものだと嘆息しますよ。おっと、今詰め込んだみたいにいってしまいましたが、これはちょっと語弊ありですね。いうのも、事典を開いた左ページはきれいな色刷りの図版なんですよ。わかりやすい図解、豊富な譜例、地図もあればもちろんイラストもありますよ。実質辞書の半分は図解なんです。それであって、このボリューム、内容の豊かさ。出会ったとき、うわあ宝の山だと思いました。この本の存在を知ったとき、私はすでに音大生であったのですが、専門的事柄にも充分対処してくれるこの事典には、本当に助けられました。意外とこういう手頃なものというのはないんですよ。小さくてコンパクトなら内容もコンパクトというのが大抵で、ひどいものだと音楽を曲げて伝えているとしか思えないものまであって、ハンディな音楽事典は数多けれど、大半は用に足りません。突っ込んで知りたいと思ったときには、大部の事典に頼るしかないというのが現状だったんですね。そこを、この事典は小柄ながら実にスパルタンで、世界的に大ヒットしたというのもうなづけます。スパルタンというのは言い得て妙ですね。スパルタンには質実剛健だけでなく厳格なという意味合いもあります。ええ、ちょっと内容は難し目です。まあそれはこの事典で調べればよろしい。こんな風に、事典で調べ、わからないものをまた調べすることで、自然音楽に対する造形も深まるという具合なので、学習者の方はぜひ手にして、この厳しい先生に真っ向から向き合っていただきたいと思うのです。あ、そうそう、それともう一点。この本はもとがドイツのものだから、用語とかは実にドイツ的です。悪いとはいいませんが、知識が偏るのもいけないので、この他にももう一冊二冊くらい、事典を持っておいた方がいいですよ。東京:白水社,1989年。矢沢あいの『下弦の月』が映画になったといって驚いていたら、今度はもっと驚きました。川原泉の『笑う大天使』が映画化ですよ、お嬢さん。昭和末期から平成にかけて、日本中の乙女と青少年の心を奪った『笑う大天使』。その最終巻収録の「オペラ座の怪人」では、私もあなたも泣きました(泣かんかった?)。—電話を切れ......」このシークエンスは、川原作品の中でも屈指です。私は、他の漫画がいくらよいと思うことがあっても、最後には川原漫画に戻ってきてしまう。あのセリフ一言一言の重さ、コマに凝縮された時間。重苦しくて、息がつまるようで、けれど目を離すことなんてできない。私にとってのマスターピースのひとつとうけがいますよ。いうことですので、残念ながらおハルさんは映画にはでません。これが残念となるか、よかったとなるかは、それこそ映画の出来次第なので、今はなんともいえないですよね。映画化すると聞いて、本当は私は、勘弁してくれって思ったんですよ。実はこれは『下弦の月』でも思った。今回は、『下弦の月』とは比べ物にならないくらいに思った。川原泉のらしさというのは、映像化して出るだろうかと思うんですよ。あの独特の間や雰囲気は漫画でこそ生きるのであって、もしうかつにこれを、単純に映像に移すだけでいいやみたいな安易さが見えれば、きっと台無しです。やるなら、川原のらしさにこだわらず、きっちり映像映画としてのよさを追求して欲しい。川原のタイトルで、当時のファンがついてくるだろうみたいな姿勢が見えれば、もう私は暴れますよ。『笑う大天使』は川原の大出世作で、それだけに川原のよさが多層的に盛り込まれています。周りからはみ出していることへの悲しさ、しかしそれでも人間が好きだという姿勢、決して負けないという不屈の態度、人情もあれば友情もある。した恋愛の要素もあったかも知れない『笑う大天使』を私は愛したんです。うかつには扱ってくださるなよと、けれど出来栄えに興味があるのも事実なんです。私は、期待と恐れを込めて映画化を横目に見続けたいと思っています。東京:白泉社,1996年。東京:白泉社,1996年。東京:白泉社,1987年。東京:白泉社,1988年。東京:白泉社,1989年。Johnsonあのエリック・クラプトンが、伝説のブルースマン、ロバート・ジョンソンをカバーしたアルバムと聞いて、その頃ブルースにも興味があったもんだから、買っちゃいましたね。いや、なんでか音楽雑誌ばかりじゃなく一般紙にまでロバート・ジョンソンの特集がされたくらいにブルースが注目された時期でして、もちろん私はその勢いに乗っかってロバート・ジョンソンの『コンプリート・レコーディングス』を買ってるんですが、それどころか、実際自分で弾いて歌ってみたりして、いやあ目茶苦茶難しいですね。しようもないほど雰囲気がでないんです。いやあ、どえらく駄目で、私はブルースに向いてないかも知れません。クラプトンのアルバムはどうだったかと、ちょっと思ってたのと違ってたせいで、戸惑うやらがっかりするやら。クラプトンはよくないのかというと、そういうわけでもないんですね。なんか、ロバート・ジョンソンから重厚で泥臭いというイメージがすっかり抜けてしまって、洗練されたバンドミュージックになってしまってるんですね。いやあ、すごく聞きやすいです。実際ギターも歌もうまい人だから出来に関しては申し分ないし、じゃあいったいなにが期待外れかというと、『アンプラグド』でやったみたいな、しゃがれたブルースを聴く気満々であったという、そのせいなんですね。実際何度か聴いただけで、ちょっとしまい込んだみたいになってしまいました。いう終わりかたはしないから安心してください。ジョンソン』が、iTunesでの全曲シャッフルで突然に挟まってくると、非常に光るんです。レベルが高いんですね。聴いて、ああこりゃいいわと思う。それどころか、それほど聴いてないはずなのに、イントロを耳にしただけで、ああクラプトンだってわかる。それくらいに、ぱりっとしたいでたちで現れてくるんですね。でき過ぎの感もあるけれど、そのちょっとかっこつけたところも含めて、気の利いて粒立ちのする曲がシャッフルプレイを引き締めてくれるおかげで、聴いてるこちらとしてもちょっとハッピーな気持ちになれるんです。して、目からうろこ(耳から?)を取り除いてから聞き直すと、やっぱり大変いいと思う。頭からこういうアルバムに違いないという思い込みは、新鮮な音楽体験を邪魔するんだなあと、偏見に惑わされない境地にいたるのは難しいものと、そんな反省つきのアルバムです。ポネットは死を理解するには小さすぎて、現実を受け入れることができずにいるのです。したポネットを思うと、私は切なさに胸の奥がぎゅうと締めつけられるような感じがして、けどこれはきっと私だけじゃないと思います。思い出すだけで涙が出てくるくらいに愛おしい映画で、けれど悲しさや切なさを押し付けくるようなそぶりはまったくなくて、むしろ優しさや暖かさかがしんしんと降るような幸いな世界。寒い冬の日に日だまりを見付けた、ほっと安堵し喜びが胸に満ちてくる。傍らであの子を見守るばかりの私たちからが、あたかも心がきれいに洗い流されたかのように感じられる映画なんですね。この映画は人の死を扱っていて、ゆえにしめやかで敬虔な雰囲気が支配的です。その中で、ポネット一人はその状況に理解を示すことができずにいるわけです。この好対照によって、死の空気は、むしろさらりと描かれているだけだというのに、よりはっきりと際立って、そしてポネットも、まるで色鉛筆で縁取りされたみたいにくっきりとしてくるんです。そのはっきりと表されたポネットの思いの輪郭が、私の心にしっかり跡を残して、まるで他人事でいられない。ポネットの死に対する疑惑を、私自身、ポネット同様に抱くかのように感じられてしょうがないんです。実際、人の死というのはいつも薮から棒で、突然突きつけられても容易には飲み込めないものなんですね。私もこの春に祖母を亡くしたんですが、養老院でも通夜の席でも、葬儀、焼き場に至っても、果たして生きているという状態から死に移行するということはどういうことなのか、頭にはずっと疑問がこびりついていました。ええ、私はもう大人ですから、死という事象は理解しているんですよ。理解と腑に落ちるということは違うんです。死んだということで、その人の生きていたことはどういうことであったのか、わからなくなるんです。結局私は、仏前にちんまりと座って、心の中祖母に問い掛け続けて、不孝な孫であったことも詫びて、せめてこれからは憂いもなく成仏してくれればよいと、本当に願ったんですね。して私は、人は死者とも対話できるのだと、なんとはなしにわかったように思ったのでした。『ポネット』を見たのは、祖母がまだ元気であった頃で、人の死をリアルには感じず、まるで自分には関係ないように思っていたころで、けれど今になって振り返れば、ポネットの物語は、ほかでもない死者との対話にいたるまでの、心のうちにるる流れてゆく思いのドラマであったのだと思うんですね。ポネットは、亡くなった母親を求めることで、母と対話をしていた。その無言の対話を鏡として、人の心のかたちをうかがったのだと、そういう風に私は思うんですね。人はそうした思いを、あたかも自分のことのように受け止めることで、死者との対話を追体験する。それがこの映画を見終えて感じられる、清浄さの根拠になっている正体であると思うのです。東京:角川書店,1998年。前に話題になった本で、なにを今更いうことがあろうかというくらい有名なタイトルですね。いやあ、このへんは私の悪いところなんですが、ブームだとかなんとかには目を背けてしまうという性質が、見事に災いしています。そんなわけで、私がこの本を読んだのは出版から随分たってから。職場で遅れたブームが巻き起こって、じゃあ自分も読んでみようかという気になったのですね。それで、文庫版が出る直前という、実に悪いタイミングで購入したのでした。なにがよくないといっても、文庫版には増補が加えられているというところですね。買い直すほどのものじゃないから、ハードカバー一冊あればそれでもう充分といえます。この本は、副題にあるように、男女の差異を脳の構造の違いに基づいて説明しようというものなんですね。脳の構造が違うために、ものへの注視の仕方が男女で異なり、行動の様式やなんかも変わってくる。ううむ、確かにそのように脳が違うのだといわれると説得力がありますね。基本的に私は、男女の差は身体的(生得的)なものではなく、後天的にかたちづくられる文化的なものだ、という立場に立っているのですが、まあ今でもそう思うところは多いのですが、そんな私でもこの本に書いてあることは、まあそうなんだろうな、というふうに納得して読んでいます。私が性差を文化に担わせようとするのか、これはひとえに私自身のキャラクターによるものだと思います。私は、生物学的には男でありますが、好みやなんかはあんまり男性的ではない、と思っています。外でばりばり働いて、ライバルもなにもかも蹴落として、群れのリーダーになるんだ、って実はあんまり思ってません。いう生活がまさに私の理想なんですね。絵に描いた餅だとはいわんでくださいよ、急に空しくなってきますから。いう生活様式を好む私は、この本の説明によれば、男性ホルモン・テストステロンの分泌が盛んでないタイプなのでしょう。なんとなく納得できる話ではあります。ちなみに、こんな私が男脳・女脳テストをしてみると、きっちり100点をマークして、男脳の範囲に含まれてしまうのです。男脳は0から180点で、150から180の間は男女脳の重なる範囲とされるから、これを考慮に入れても、しっかり男脳です。私は絶対女脳、せめてオーバーラップする範囲に入ると思い込んでいただけに、やっぱりショックなのでありました。Web上に男脳・女脳テストを公開してくださってる方がいらっしゃいます。自分の思ってるような結果が出ましたか?よければ結果感想を教えてくださいな。東京:主婦の友社,2000年。東京:主婦の友社,2002年。七色いんこ手塚治虫といえばアトムであったりブラックジャックであったりを思い出す人がほとんどで、あるいはメルモちゃんやリボンの騎士でしょうか。した錚々たる作品のなか、『七色いんこ』はあまりに知られておりません。うーん、この作品、私にとってはブラックジャックに並ぶ名作でありまして、それどころか、好きということに関してならブラックジャック以上であるかも知れないんです。それだけに、もっと知られて欲しいという思いがあります。『七色いんこ』は演劇の話なのです。本名も素性も謎に包まれたエキストラ専門の俳優七色いんこは、演劇においては名優として観客を魅了し、しかし泥棒としての裏の顔も持つという、まさにピカレスクの匂いが立ちこめるようじゃありませんか。ここは手塚治虫ですから、いんこも悪いばかりじゃない。最後の謎をばらしてしまうようじゃいけません。一言いうなら、私は感動したのでした。芸術の目的とは、本来こうであったのではないかと思ったのです。手塚治虫という人は、多趣味であったからか、実に引き出しが多い。『七色いんこ』にしてもそうで、各話各話が演劇戯曲を下敷きとしたパロディとして作られているんですね。演劇に詳しくない諸氏もご安心を。チャンピオン版にはちゃんと演劇解説も(写真入りで!)付録していて、通し七巻を読むだけで、ちょっとした演劇通にもなれちゃうというおまけ付き。いや実際、私にしてもこの漫画のおかげで演劇に興味が出まして、本当だったら絶対見ないようなものも見て、結局世界が広がりました。いった意味でも、実によい漫画であると思います。私は、自分用に文庫でそろえてしまいまして、これが大失敗でした。ひどい、ひどすぎます。こんなわけで、チャンピオン版で買い直したいという思いにとらわれることもしばしば。いや、実際買い直したほうがいいんじゃないかと思っています。東京:秋田書店,1997年。機動戦士ガンダム0079ガンダムのシミュレーションゲーム、ストラテジー(戦略)系の最高峰が『ギレンの野望』なら、タクティクス(戦術)系は『ジオニックフロント』にとどめを刺します。ジオンの一兵卒として、一年戦争の最前線に戦う。その雰囲気の作り方は非常にうまく、アクション系ガンダムゲームのもつお気楽さは皆無です。当たり所が悪ければ、砲撃一発でモビルスーツが落ちるんですよ。いくらなんでも、ここまでモビルスーツがもろいガンダムゲームというのはありませんでした。こんなに厳しいゲームがなんで面白いのでしょう。それは、ゲームのもつ幅広さのためでしょう。どんなに苦しい局面であっても、戦術次第でひっくり返せる。敵陣を一機にて駆け抜け重要拠点を撃破、エースここにありという活躍も不可能ではない。した、様々なやり方でミッションをこなせるという多様性、懐の深さが魅力なのです。三部隊をフルに活用して負け戦を勝ち抜いていく、そういう悲壮感も魅力に一色そえているかも知れませんね。私はいつも不思議に思うんですが、ある程度上級レベルのユーザーが対象のガンダムゲームは、自軍がジオン軍であることが大抵なんですね。『ギレンの野望』もタイトルが示すままにジオン軍プレイが基本、『ジオニックフロント』にいたっては、どうしたってジオン軍ですよ。ところが普通のアクション系になれば、連邦色が強まっていくんです。昔のガンダムゲームは、当然といった感じでガンダムを自機としていました。最近のものになっても、一般ユーザー層にも訴えようというのになれば連邦が自軍になっていて、ガンダムが山ほど出てくる(そしてげんなりする)。ジオン軍でもプレイできるけど、あくまでもおまけみたいな扱いだったりもしますからね。普通のガンダム視聴者にとっては、連邦が正義だったのでしょう。コアなガンダムファンになれば、大半はジオンファンに占められているという現実があります。ネットワークオペレーションをしている知人に、やっぱりジオンですかって聞いたら、当たり前やんかと返事が返ってきた。そんなこんなで、ガンダムマニアはジークジオンな人でいっぱいです。私もジオンファンですよ。ビグザム量産の暁には、なんていって実際に量産してみたり、ザクとは違うのだよ、とかいってグフでガンタンクをぶった切ってみたり。モビルスーツの面からいっても、人材の豊富さからいっても、ジオンの方が絶対面白い。連邦なんて、あえて言おうカスであると、ですよ。乗機はガンダムかジムのバリエーションばっかりでさすがに飽きます。人材に関しては、結構好きな人もいるからなんともいえないのですが、ほら、カイさんとか。ガンダムゲームはマニア向けの色合いが強まるほどにジオンびいきになるというのは、このへんに理由を求めることができそうですね。東京:角川書店,2001年。東京:角川書店,2001年。珍しい(というほどでもないと思いますが)、習字がテーマの漫画。情熱的で天才肌の成瀬真琴と、沈着冷静で努力家の御前崎薫という二人のヒロインが、切磋琢磨しながら自分自身の書を見付けるストーリー、といえばなんだかものすごく陳腐ですね。いや、けれど見ていただければわかると思うんですが、決して習字一辺倒の漫画ではないんですよ。習字を軸に恋愛も絡めた、ヒロインの葛藤友情もの、といった感じでしょうか。いろんなところに頭をぶつけながら、むきになって食い下がりながら、自分の可能性を広げる女の子漫画という見方が私は好き。ええ、私はこの漫画、結構好きだったんです。残念だったのは、途中からラストにかけて失速しているのが目に見えるようで、特に最後の最後、ラストなんかは尻切れトンボみたいな感じがするんです。したら、この漫画人気がなかったのかも知れません。打ち切りみたいな扱いだったのかも知れません。本来のメインヒロインであったはずの真琴も、結局薫の当て馬みたいになってしまって、元気のあるヒロインも好きな私としてはちょっと消化不良気味でした。いや、正統派ヒロインといった感じの御前崎さんももちろん好きだったので、あの終わらせ方自体には文句はありません。文句があるとすれば、その展開の見せ方だったのでしょう。失速しているという表現をしましたが、別の言い方をすればすごく雑な感じがしたのです。当初、物語がこれから始まっていこうとするときの膨らませ方とかはすごくうまくて、私はその生き生きとした感覚に魅かれていたのです(そしてその躍動を体現したのは、真琴というキャラクターだったと思うのです)。最終巻あたりではその生命感が失われてしまっていて、なおざりに過ぎる感じがして、序盤から中盤にかけてのノリが好きだった私にはあまりにショックな結末でした。テーマはしっかりしていたと思います。書を、思いを伝えるためにするか、あるいは文字のもつ意味にとらわれることなくただ字形の美だけを追求するかという対立があって、そしてその劇的対立は文字をすることの本源に立ち返ることにより、誰かになにかを伝えようとする意志として決着するんですね。そこには文字の美があり、しかし文字の力は字形だけではなく、そこに存在する思いにもよるのだという、ああ、だからこそショックでした。丁寧にラストの展開が、もっと丁寧に、デリケートに処理されていれば、物語はもっともっとダイナミックに広がって心を打ったろうに、きっともっと面白く心を踊らせる漫画になったはずだろうに。そんな風に私は今も惜しんでいます。この漫画を読んで数年後私は習字を始めるんですが、そして今も続けているんですが、誰かになにかを伝えるために筆をとるということはまずありませんね。なによりまだうまくないということもあるのですが、それよりも唯美的に唯美的に進ませる力が書にはあるんですよ。書字の美は、読める読めないということを超えて、そこに残された痕跡がただ美であるというふうに、いうなれば御前崎薫的姿勢に向かわせるなにかがあるんですね。すべての芸術に見られる傾向で、いわばひとつのロマンティシズムなのですが、それを超えて本質に立ち返るというのは大切なことだなと思います。『ラブレター』のテーマはひとつの正解であったと思うんですね。東京:小学館,1998年。東京:小学館,1998年。東京:小学館,1998年。東京:小学館,1998年。流行語大賞というのがどうもピンとこないんですが、特に今年は例年に増してそうで、「チョー気持ちいい」というのもどこで流行していたんでしょうか。そもそもこれは、それほど大きな言葉ではなかったと思うんです。それよりも、ほらなんというか、重要な言葉というのがあったと思うんですよ。「知らない人が入るわけにはいかんだろ」だとか「その最大限とは違う最大限」。他にも「自衛隊が活動している地域が非戦闘地域」、気の利いたのはたくさんあったと思うんですが、そういうのがひとつも入ってない。そんなわけで私は流行語大賞のこと、なんだかつまんねえなあと思うんですね、いっつも。私がひとつ推すなら、「大好きな大臣」ですね。Memorandum自殺についてショーペンハウアーの『自殺について』は、そのタイトルの直截さが興味をそそるからなのか、結構読まれているみたいですね。実際本も薄くて読みやすそうだし、ショーペンハウアーという名前もなんだか聞いたことがあってすごそうだ。私がこの本を買った理由は本当に馬鹿馬鹿しくて、岩波文庫で一番安かったから、というものなんですね。総ページ数107ページ、価格は260円(本体252円)。中』が138ページもあるのに300円。価格でいえば『自殺について』がぶっちぎりです。限られた予算でいろいろ読みたいという時代があったんですね。買っただけで読んでないというのも多いので、結局無駄にしてることはいうまでもないんですが。一時期、ポケットにこの本とモリエールの『人間ぎらい』が一緒に入っていたことがあって、別になにか精神的にどうこうということもなくただ単なる偶然であったのですが、もし今事故に合いでもしたら無理矢理自殺にされてしまうといって、笑っていたことがありました。そもそも『人間ぎらい』は喜劇であるし、ちゃんと中身まで斟酌してもらえれば自殺なんてとんでもないとわかってもらえそうなものですが、えてして世の中というのは表層的なところでもって判断しがちです。『自殺について』は、ショーペンハウアーの主著『意志と表象としての世界』への『付録と補遺』から抜き出された小論なのですが、岩波の表紙によるとその『付録と補遺』というのは主著以上に愛読されたとのこと。私もその例にもれず、というかそれ以上に悪く、なにしろ主著を読んでいません。長いし高いし、とこういう読者はきっとたくさんいらっしゃることでしょう。主著を知らない私にとっては、こうした小論の断片がショーペンハウアーのすべてでありまして、けれどこうした部分だけ見ても、この人は食えない人であったということがわかります。ひねくれてるしさ、それになんだかえらそうです。いう時代だったのかも知れませんが、なににしても大げささが目に付いて、まあこれは翻訳のせいもあるかも知れません。いっていること自体は確かにその通りでなんですね。ああ、ああ、そうかも知れないねえとうなずいて読める(まあ翻訳がごりごりの岩波文だから、あれなんですが)。私たちも実感してるようなことが書かれているわけです。この本が私に与えた見識といえば以下のようなものでしょうか。曰く、人生はそも虚しい。曰く、苦痛はそれを思えば思う程より苦痛になる。曰く、自殺は悪夢が自ら夢を覚まさせるが如し、苦痛に満ちた生が自ら生をうちやぶってどこかおかしいことがあるだろうか。最後の自殺に関する考え方は、私にとって大きなものとなっています。苦痛があまりにも続いて、どうしようも逃げられないとなったときの最後の逃走手段は自殺なんだと思ったのです。これはちょっとした逆説で、苦痛というのはそれをとめる手段がわかっていると、つまり限界点というのが見えると、まだもうちょっとがんばろうという気持ちになれるもなんです。ほら、仕事が嫌で嫌でしようがない時とかに、ああもうやめようとか、いつでもやめてやるとか、そういう気持ちになるとなんとか我慢できたりする。人生についてもそんな感じなんだと思うんです。駄目でしようがないと思ったら、その時は死んでしまったらいいと考える。自分はこんな風に考えるようになって、けれど実際に自殺に踏み切ることはなさそうです。世の中にはがんばろうがんばろうとする人が多いから、苦痛の臨界点を超えて死んじゃうんだと思うんです。堪え難い苦痛から逃げる手段は、自殺の他にもたくさんあるはずなんです。死ななくっても、なんとか苦痛を和らげる方法というのもあるはずなんです。した方法を逃げとかいって許さない社会がある。がんばれがんばれと煽るだけ煽って、落後者に目を向けない社会がある。私はそれを憎んでいます。世の中に、やめるチャンスというのがたくさんあって、また、再チャレンジできるチャンスもあったならば、死なずに済んだ人は多いはずなんです。ままならないのが世の中でありまして、だからせめて、いやんなったらいつでも死ねるんだくらいの軽い気持ちで、この思いをお守りみたいにして、最後の一線だけは踏み出さないですむようにして欲しいというのが私のお願いです。東京:岩波書店,1979年。東京:角川書店,1984年。Counterpointアメリカの作曲家スティーブ・ライヒは、ミニマル・ミュージックの第一人者として知られています。ミニマル・ミュージックとはなにかといいますと、極小さな音楽の単位を何度も何度も繰り返して作る音楽のことで、例えばテクノだとかを思い起こしていただけるとわかりやすいんじゃないでしょうか。メロディよりも、リズムよりも、まずはなによりもモチーフがあって、繰り返しのモチーフが折り重なって生まれる、予期しなかったようなリズムやハーモニーのグラデーションを楽しむ。いう風な音楽がミニマル・ミュージックと呼ばれています。いう意味では、『ディファレント・トレインズ』や『エレクトリック・カウンターポイント』はミニマルミュージックぽくはないんですね。本来的にミニマルミュージックは即興的な要素も持っていて、その時その時の演奏に応じてどんどん変わってしまうし、それにぴったり合わせようとしてもだんだんずれてきてしまうといった、そういう偶然の要素も大切にしています。最初にいった、予期しないようなリズムやハーモニーというのは、こういう偶然生じるようなものを踏まえているんですね。『ディファレント・トレインズ』、『エレクトリック・カウンターポイント』は、そういう偶然性の入り込む余地が少なめ、だからちょっとミニマル・ミュージックぽくはないかなと思うのです。『ディファレンス・トレインズ』は、インタビューテープから取り出された言葉の断片をもとに構成されたメロディが、録音テープにあわせて弦楽四重奏で演奏されるという、ちょっと特殊な形態を持っています。そのインタビューテープというのは、戦前の思い出を語るものであり、ホロコーストの経験を語るものであり、そこから取り出された言葉の断片は、汽車の走行音や汽笛とあわさることで一種独特の雰囲気を作り上げます。した幾重にも重ね合わされた分厚い音に、弦楽四重奏の演奏が加わって『ディファレント・トレインズ』は完成するのですが、それは一言には語りにくい世界です。濃厚な雲がもくもくとかたちを変えながらうごめいています。私たちは雲の中を、客車の窓からうかがいながら駆け抜けていく。した悪夢のような不気味さが感じられます。黒雲は、光に照らされ鈍く色合いを変えたかと思うと、思い掛けないような美しい錦をうちから吐き出して、けれどそれらの印象は、次々と背景に追いやられていってしまうのです。次に現れるものも、同じような雲です。それは間違いなくさっき見た雲とは違っていて、そしてやっぱり後ろへ後ろへと追いやられていきます。雲はどことなく人の顔のようにも見えて、口々に話しかけてくる声は本物です。これが私にとっての『ディファレント・トレインズ』の世界なのです。それに比べると、『エレクトリック・カウンターポイント』は随分見通しがよく感じられます。パット・メセニーのギターが多重録音で幾重にも重ねられて、これは黒のベルベットに浮かぶ金色の煙ですね。美しく輝いて、けれどちょっと不健全な匂いもして、和声が折れ曲がるときの美麗さ、小刻みに突き上げてくるベース音の官能性といったら、ちょっと言葉にはできない。いずれも耽溺して、いつまでも包まれていたい世界で、やっぱりこれらは一時の夢なんです。夢は結局覚めるのだから、音楽の終わりで私たちは此岸に引き戻されてしまって、なんだか呆然と恍惚としたまま、またプレイヤーの再生ボタンを押したくなっている。そんな魅力があるのが、ミニマル・ミュージックなのであります。Music2004年11月29日月曜日トリコロ最初は四コマ専門誌の一新人に過ぎなかった人が、あれよあれよと人気になって、雑誌の看板になって、CDドラマも出て、なんだかすごいなと傍観してたら、英語版が出る運びになりました。欧米でジャパニーズマンガが人気というのは心底思い知っていますが、まさか今の段階で『トリコロ』翻訳が出版されるほどに広がってるとは思いませんでした。いや、あるいは出版社が売り込んだのでしょうか。いずれにせよ、快挙であると思います。海藍さん、おめでとうございます。この人の描く漫画は、いまのところ『トリコロ』しか単行本化されておらず、また『トリコロ』以外の連載も軒並み終了休止と、読み手としてはちょっと残念な状況になっています。私、『ママはトラブル標準装備』が好きで、特に猫としては非常に器用なうなが好きだったのですが、これはきっぱり終了して、バックナンバーで読むほかない。『トリコロ』とは違うノリがあって、海藍のプリミティブな側面も見られてすごくいい雰囲気だったのですが、まあ終わってしまったことをいつまでもくよくよいうのはよくありません。『トリコロ』はポスト『あずまんが大王』を狙って企画された、戦略的タイトルだったんですね。女の子たちのぬるい日常と語られることの多いジャンルで、確かに『トリコロ』もそういった構図を内にはらんでいます。結果的に『トリコロ』は『あずまんが大王』とはまったく違う漫画にできあがってしまって、そしてそこが当たったんですね。二匹目のドジョウを狙いながら、ドジョウになり得なかったところが『トリコロ』の持ち味でしょう。それは多分海藍という人が、狭い漫画の世界に埋もれて、その過去作品の断片から自作を指向するのではなく、全然違うアプローチで持って取り組んだ結果なのだと思うのです。実際、この人は担当編集者に『あずまんが大王』を求められるまで、『あずまんが大王』を知らなかったというらしいのですから。この人は自分の作るものにしっかりとした世界を構築することを求める、ある種完璧主義の人で、またある意味たいへん朴訥に不器用で、なにかを真似しようとしても決まって全然違う、どうしたって自分の持ち味が出てしまうタイプの作家なのだと思います。これまでの足跡をてんてんたどってみれば、いろいろ試行錯誤しながら進んでこられたことは明らかで、だからこの先もうまく、楽しみながら進んでいってくださると、読者としても嬉しいなあ。私はそんな風に思うのです。東京:芳文社,2003年。東京:芳文社,2004年。『夢十夜』をおすすめしてみることにしました。『夢十夜』は、夢に見た物語を十編並べたもので、ひとつひとつのお話はとても短い、けれど内に含む深さは長編にも負けることのない。私は実にこれが傑作であると信じて疑わないものです。)ですが、件の人はそうは思わなかったようでして、まずなによりその面白さがわからないとおっしゃいます。仁王を彫る男に、仁王をこしらえるのじゃなく木の中に入っているのを掘り出してるのだといわれて、じゃあ自分もやってみようと思った。明治の木には仁王は埋まっていないようだという話。なんだというのか全然わからないといわれて、私は絶句したのでした。ええ、この話が一番わかりやすくて、ユーモアもあり含みもあり、漱石の芸術観もうかがえる。私には、この話がわからないといっているその人のいうことがわかりませんでした。この世には話のつながらない関係というのが確かにあると、実感するにいたったのでした。『夢十夜』にはユーモアやおかしみだけでなく、美しさや儚さ、苦さ、悲しさ、機微も含まれて、これがほんの数十ページしかない小品であるとは到底思われないほどの読みごたえです。一言で表現するとすればロマンティックでしょう。すべてが茫漠たる霧中の出来事のようです。掴もうとすれば指の間をするりと抜けるような不確かさが、一歩歩み寄ることで、読む私たちを包むだけの大きさを持っているのです。この話は、外から見てためつすがめつ斟酌するようなものではなく、内に飛び込んで自ら遊ぶのがきっと正しい。東京:パロル舎,1999年。Books2004年11月27日土曜日ウインダリア昔がよかったというのは年寄りの常套句で、実際以上に過去を美化して今を顧みないという恥ずべき態度の表明、もう私は発展も変化もする余地のない、生きているだけの死人でありますよと自白するようなもので、できれば口にしたくない言葉です。私はあえていいたいのです。アニメに関しては昔がよかった。アニメが、他に頼るものもなく自ら自分の価値を確保しようと躍起で、まさに成長さなかであった時代に作られたのがこの『ウインダリア』でした。なにかこれまでになかったことをやろうという意欲にあふれて、できあがったのはこの玉のような作品だったのです。私が『ウインダリア』をはじめて見たのは、関西ローカルの『アニメ大好き』という番組ででして、私くらいの年代のアニメ好きは皆口をそろえていうのですが、『アニメ大好き』はよかった。OVAを、高くてにわかには買えなかったOVA作品を、春夏冬といった休みの時期に、連日放送してくれるという素晴らしい番組だったのです。そこで『ウインダリア』が紹介されていて、もちろんステレオ、ノーカット(これが『アニメ大好き』のポリシー)。見終えて、私は泣きに泣きました。こんなに悲しい話があろうか、胸を締めつけて涙を絞りましたね。このアニメの素晴らしいところは、その叙情性であったと思います。今歳をとってから見れば性急にも感じられる展開ですが、しかし登場人物の思いは丁寧に描かれていて、伏線の用意もその処理もきっちりと余すことなく、すべてはラストに向かって織り上げられてゆくのです。テーマは、口にするとどこか気恥ずかしさに身悶えしてしまいますが、愛ですね。信じること、信じて待つこと、そして裏切ったことへの後悔—。物語はシンプルで、「童話めいた戦史」というサブタイトルも示すように、どことなく民話的でもあるのですが、ところが全編みずみずしく新鮮さにあふれています。これは、勃興するジャンルの躍動感に裏打ちされたためかも知れません。ひとつのテーマにすべてが集約する瞬間、一気に世界が展開し、物語内の感情は私たちの心に移って現実の思いに重なるんです。いったカタルシスを得ることは、最近少なくなりました。それは私が老いたためかも知れません。それだけではないと私は思うのです。余談ですが、『ウインダリア』には小説版もありまして、こちらは『ウィンダリア』、イが小さいんです。小説も素晴らしくよかったんです。私は買わずにすましてしまった。身近に探してみようかと思います。通販で買ってもいいんですけどね。東京:角川書店,1986年。小人たちが騒ぐのでああ、私、やっぱり川原泉が好きです。なんというか、シンプルな線で表現される、ちょっと世間に背を向けかけたような川原さんが好きなのです。氏の単行本に見える四分の一スペースへの偏愛を隠すことのない私にとって、『小人たちが騒ぐので』は、なににもかえがたい素晴らしい贈り物となったのでした。なんといいましょうか、そう、丸ごと一冊が川原泉。ああ、素敵、素晴らしいですわ。取り乱してしまうくらい好きです。基本的にはエッセイ漫画なんでしょうね。日常での思うことなどが、氏の独特の淡々とした筆致で描かれているのですが、やっぱり自分がテーマだからか、川原節は押さえ目です。あの、川原の書く哲学的岩波文が好きな人には物足りないかも知れない、そういう感じの希書であります。川原節が消えていったのは、氏がオトナになったからなのではないかと思うんですね。エッセイ「若気の至り」において、昔の自分が書いた詩に恥じるという話があって、いや私はそういうぶった川原さんも好きなのです。昔の単行本に見える七五調と難渋文の味わい、あれを好きだという人はきっとたくさんいらっしゃるはずで、間違いなく私もその一人なんですから。川原さんは子供の頃の勢いから遠ざかって、ちょっと距離を置いて見られるくらいにオトナになられてしまったんですね。この本は変わりゆく川原泉のサナギの頃なのでしょう。II』で大輪の花を咲かせる。その川原さんの変態の軌跡がこの本には見られると思ったのです。自分の詩に恥ずかしがるカワハラも可愛いのですが、もう目茶苦茶可愛いのですが、NHKのジャック・フロストに感動するカワハラも可愛い、この上なく可愛いのです。光の守護聖ジュリアス様に身悶えするカワハラも可愛くて、ここでは私が身悶えします。ああ、川原さんもゲームお好きなのねえ〜。本日は私の変態ぶりもちょっと見ていただきました。ええ、そうです、私はこんなやつです。東京:白泉社,1998年。東京:白泉社,2002年。Mangas2004年11月25日木曜日アムステルダム古くからの友人同士で、お互いにわかり合っていると思っている奴がいます(それとも私だけ?)。わかり合ってるといっても、ずっとべったり友達というわけでなく、年に一度会うか会わないかだなあ。連絡もほとんどとらない。したことが問題になることはないんですね。会えば、時間だとかなんだとかは関係なくなる。誰にもそんな人間というのが一人ぐらいいるんじゃないかと思います。した友人関係というのも善し悪しだなあと、イアン・マキューアンのアムステルダムを読んで思ったのでした。あ、私は作曲家クライヴ・リンリーの立場から思ったんですね。この小説のテーマというのは、やっぱり友人関係なんだと思うんです。ひとつの時代や感慨を共有していて、けれどどこかに少し齟齬を来しているのが人間の普通です。その、本来なら問題にしないような齟齬が、ある状況下で取り返しのつかないほど大きくなってしまう。いう誰にもありうることが、テーマとして的確に掴み取られています。お互いに深く食い込んでいる友人を、自己に深く食い込ませているがために、ときには親密に感じ、ときにはこれ以上なく疎ましく感じる。そいつが実に鮮烈に描写されているんですね。新聞編集長のヴァーノン・ハリデイ、作曲家のクライヴ・リンリー。立場も暮らすスタイルも違う二人が主役に据えられることで、読者は自分をどちらかに投影してぐっと引きつけることができるのでしょう。私には、クライヴが鏡となりました。奔放でむら気な性質が、時折浮かぶ金色の雲を掴みそこねて、どんどん剣呑さを増していく。その様は、いや、実に私っぽいですよ。私は昔、先にいった友人を、自分のむら気ゆえに激しく憎んで、一年にもわたる間辛く遇したことがあったのです。そんなもんだから、この話の行方は他人事とは思えませんでした。実に、私の内面の影が落ちる、迫真の物語だったのです。books)東京:新潮社,1999年。Books2004年11月24日水曜日ドルアーガの塔もう、オールドゲームっていいきっちゃっていいと思うのですが、名作と名高い『ドルアーガの塔』、私はこれが大好きです。敵を倒しアイテムを集めながら全六十階の塔を踏破、悪魔ドルアーガを倒して恋人のカイを助け出すというのがゲームの最終目的でした。ロールプレイングゲームというのは知られていなかった時代のゲームで、それゆえジャンルはアクションに分類されますが、そこかしこに漂うRPGライクな雰囲気に、子供時分の私は酔ったんですね。攻略本を片手に、強烈に難解な謎を片づけながら最上階を目指したのは、いったい幾度になることでしょうか。ああ、あれはまぎれもなくファンタジーでした。仮に今これが、オリジナルのままでリリースされたとしたら、クソゲーのいわれを避けることはできないでしょう。いうのもですね、各階に隠されている宝箱の出し方というのがきわめて難解な上に、ヒントがないのです。当時のゲーマー達は、有志で情報を交換し合いながら、トライ&エラーの繰り返しで攻略するほかなかったと聞きます。した苦難の結晶が攻略本に結実していて、つまり私たち一般ゲーマーには攻略本なしでは手も足も出ないようなゲームだったのです。加えて、今では普通に用意されているコンティニューという救済措置もなくて(隠しコマンドだったそうですね)、つまり持ちキャラ三人を使い切ったら終わり。途中にひとつだけ出る蘇生のポーションと点数による1upを足してもチャンスは五回ですね。ああ、やっぱり私には救済措置が必要ですよ!最近、アリカから新作がリリースされたようで、ちょっと私も興味があったのですが、買うにはいたりませんでした。なんといいますか、私には昔のあのサディスティックとしかいいようのない『ドルアーガの塔』がすべてなんです。何度ノーコンティニュークリアにチャレンジしても敗れる、あの『ドルアーガの塔』が好きなんだから仕方ないんですよ。ところで、このゲーム、ゲームブックにもなってるんですよ。国産ゲームブックの最高峰に位置するもののひとつといってもいいくらいの出来で、超名作。私、これもたくさんやりましたね。マッピングしながら六十階を目指すんですよ。東京:東京創元社,1986年。Same日本語でのタイトルは『狂熱のライブ』であるようなのですが、あんまりピンとこないので、英語のタイトルで紹介してみました。『狂熱のライブ』、レッド・ツェッペリンのライブ映像で構成された映画なのだそうで、そのおかげでミュージックビデオとは思えない価格が実現しました。ええと、2004年11月時点で2,100円。いうか、他のミュージックビデオもこれくらいの価格にはならないものでしょうか。安ければ買えたのにと思う、実は欲しいのに買えてないDVDというのはたくさんあります。昔ビデオやLDで出ていたものの再リリース版なら、これくらいの価格にしても罰は当らないと思うのです。映画並に廉価なレッド・ツェッペリンDVDですが、じゃあ内容はどうなのかというと、充分値段以上のものはあるんですね。したビデオクリップといった雰囲気で、まれに、ええい、そんな映像はいい、ジミー・ペイジを映せ、ペイジの演奏ぶりを、とかそんな気分になることもあるにはあるのですが、けれどそうした映像の雰囲気も含めて『狂熱のライブ』という一本の映画であるわけですから、文句をいってはいけません。ジミー・ペイジは当時第一級のギターヒーローだったわけですが、その理由がわかる映像ですよ。レス・ポールをヴァイオリンの弓で弾いたり、またテルミンを使ってみたり、そうしたトリッキーな面もさることながら、普通のギタープレイがかっこいいんですね。足は軽快にステップを踏んで、ギターをかき鳴らす細身のシルエットがすごく色っぽいんですね。いやあ、私の先生がツェッペリンの時代にギターをやっていまして、この人の持論であるギタリストは尻から足にかけてのラインが美しくなければならないという、その理由がわかりましたよ。あの先生は、ジミー・ペイジをギタリストの理想像として見ていたんですね。レッド・ツェッペリンはハードロックの始祖といえるようなバンドだと思うのですが、けれど今の時代から見れば、やっぱりちょっとクラシカルな感じもするんですね。メロディーがあって、リフも聴きやすく伝わってきて、ハードロックに親しみのないという人でも、素直に聴くことができるのではないかと思います。やって、素直に聴いてみればわかるんですよ。レッド・ツェッペリンは、あるいはロックというのは、非常に多様性を持ったスタイルで、攻撃的なとがった面もあれば、美しいリリカルな要素も充分持っている。いう多要素が盛り込まれて咲いた花がロックで、さらに独自の美意識を発展させようとしたのがツェッペリンのハードロックだったんじゃないかと、私などは思うようになりました。この映画も独自の美意識に彩られているのでしょう。映画というよりも音楽が強く、けれど音楽一辺倒でないという多要素が盛り込まれた、独自の美なのであろうと思います。まっすぐであることに憧れます。現実には難しいんですね。智に働けば角が立ちます。情に棹さし流されながら、窮屈に耐えてどこまで意地を通せるか。そこがまっすぐ生きるための要点であるというのに、ところが私は意気地がないものだから、すっかり世間のことは世間のこと、自分には関係ないことなのだと割り切って、あえて世間の求めることを求めるままに片づけるばかりにしています。生き方としてはまったく下劣で、われながらあきれてしまいます。『卒業式』のヒロイン清良の言葉でいえば、すっかりナメクジになってしまっているのですね。清良の用語ナメクジは、阿部謹也の用語では世間にあたります。世間というのは、それを構成する者同士が相互に圧力を与え合うことで維持される、利害をともにする集団とでもいえばいいでしょうか。世間に属し、世間内部の実力者に癒着していれば利益にあずかる機会も得られるかも知れないのです。ところが、一旦外されてしまえばどんな不利益を被ることになるかわからない剣呑さを世間は持っています。無言のルールに従わないものを排斥しよう排斥しようという力が、世間には充ち満ちています。した利害と排斥の構造が、世間に逆らうことの無意味さを学ばせて、結果我々大人はままならない世間を嘆きながら、あえてそこから飛び出すことを考えないようになるのです。『卒業式』に収録された四編は四編とも、それぞれにかたちや表現、視点を違えながら、世間の与える圧力と、そこから抜け出そうとする少女たちのせめぎ合いを描いて新鮮です。彼女らの姿勢はあまりにもまっすぐで、純粋すぎるくらいに透明で、ああ私にはまぶしすぎるのだなあ。あぶり出されるような気持ちになるのですよ。ああ、自分には彼女らの生き方はできない。まっすぐな姿勢、みずみずしい感性は、私にとっても理想であったはずなのです。世間にまみれたくない、自分の思うところに殉じたいと思っていた私が、今ではナメクジの一味になってしまってのうのうとしている。した現実を見て私は、恥じ入るばかりに死んでしまいたくなるのです。この短編を読んで、こんなのきれい事だと笑っておとぎ話みたいにするのは簡単で、けれどこうしたところにナメクジ化の一歩があるんです。これらが作り事なら、個人の確立した世界というのも存在しないということになります。群体のうちに自分を殺して、目を開けたまま眠って暮らすような毎日が正しいとは、決して私には思えないのです。した日々に空虚を感じる人には、この短編集は訴えるところがあるはずで、そして今の時代には、清良の声をはっきり聞くことのできる人がきっとたくさんいるはずなのです。東京:集英社,2002年。東京:集英社,1996年。Youに掲載されていたのでした。いえば、後日ちゃんとその掲載号を買ってまして、ええと、探してみたら1998年の10月号。うへえ、もう六年前になるんですね。