風が通ったその瞬間に、曇ったバスの窓ガラスを撫でて雨が流れていた。それは涙のようにまっすぐな、雨季のはじまりの雨だった。空はうすら白く、雨をふくんだ風は私のまどろみの中の記憶をさっと切りひらいて、ふたたび私をバスの中へ落とした。朝は昼に切り替わっていた。過去はここにはなく、彼女らの生活はもはや私のものではなかった。顎の下には誰の寝息も聞き取れず、鎖骨のくぼみの涙は乾いた。私はたしかにひとりだった。ダッカだぞ、と誰かが怒鳴る声がする。大仰な音がして、バスの扉がひらいた。車のクラクションとリキシャのちりんちりんの音が、土埃と一緒にうわっとバスの中に流れ込んだ。そこはまぎれもなくダッカで、私はやはりまぎれもなくひとりで、そしてダッカは私のバスの中の夢の、延長にあるのみなのかもしれなかった。*それから3か月と半年の過ぎたある朝、目をひらくとテントのシートが白く照らされていた。そこはまぎれもなくナイロビの庭で、私は旅の途中で、まぎれもなくひとりだった。車のクラクションとリキシャのちりんちりんははるか遠くにある。それでもまだダッカは、私のテントの中の夢の延長にあるのかもしれない。私は身を起こしてテントを這い出ると、タゴールの詩集を最後まで通し、最後から3番目の詩にしるしをつけた。それからぱたりと本を閉じて膝の上に載せ、目をつむった。表紙には、大木の枝葉を透かしたうす桃色の花びらが小さな影を落としていた。「わたしの人生のなかには、がらんどうでしんとした場所がある。