我輩の最初の記憶は、どこか温かい場所で、母や兄弟たちとぬくぬくしていたというものだ。していて、それで突然、キンキンとうるさい音と衝撃と共に、寒い所に放り出されてしまった。何があったのかはよく分からない。猫としては相当なジジイとなった今にして思えば、多分、ねぐらにしていた場所を、人間に追い出されてしまったのだろう。母は賢いメス猫だったから、餌場には近いけれど、他の猫の縄張りを侵さず、猫嫌いの(人間の風上にも置けぬような)人間にも見つからぬような場所をねぐらとして選んでいたに違いない。そこすらも見つけ出して追い出しにかかるような、狭量で偏屈な猫嫌いの人間の浅ましさには、本当に目も当てられない。急に安全な寝床を追い出されてしまった母は、幼い我らきょうだいを連れて、早急に新しいねぐらを探さねばならなかった。雨風にさらされ、犬に追い立てられ、体力を消耗し、命からがら放浪した末、ようやく母が見つけ出したのは、我々にぴったりの空間であった。地面にはふかふかの干草が敷き詰められており、どんなに雨が降っても冷たい風が吹いても、我々のもとには届かない。周辺の草地には鼠などが多くいる一方、周囲は棘のある藪と大きな岩のようなものに囲まれているおかげで、万が一、野良犬が来たとしても逃げやすいだろうと思われた。人間の匂いがするのは気になったが、警戒するほどの濃さというわけでもなく、母はそこを拠点とすることに決めたのだった。新たなねぐらでの暮らしは快適であった。母が狩りに出ている間、きょうだいは干草の中でぬくぬくし、時にじゃれあって時間をつぶした。ここに入ってくるには藪を押しのけねばならないから、もし外敵が来たとしても音ですぐに分かるという安心感がある。賢いメス猫である母は、我々きょうだいに、もし物音がして見知らぬ者が現れたら、すぐに岩の裏の笹藪に身を隠すようにと言い含めていた。そいつがやって来たのは、我々きょうだいが、母の狩って来た鼠を有り難く頂こううとしている最中のことであった。母は再び狩りに出ていたので、その時、そこにはきょうだいと我輩しかいなかった。藪をこぎ分け、小枝を折り、地面を踏み鳴らす大きな音がしたのだ。それは、母のものではあり得ない、大きな生き物特有の、無神経な物音であった。きょうだいと我輩は揃って顔を上げ、ピンとお耳と尻尾を立て、全身の毛とおヒゲをぶわっと逆立てた。――来るぞ、来るぞ、何かが来るぞ。――たいへんだ、お母さんはどこだろう?――やれ、身を隠せ!わちゃわちゃと転がるように岩を乗り越え、息を殺して小さくなる。それでも、当時から知的好奇心旺盛だった我輩は、やって来る大きな生き物に興味があって、岩の間からそっと我らのねぐらを覗き見た。枯れ草や枯れ枝を踏みしめて、そいつが姿を現す――と思った、その時だった。そいつは突然足を止めると、ふびゃあ、だか、ふぎぇ、だか、変な声を上げて後じさったのだ。それから、先ほどのゆったりとした足取りからは考えられない速さで、ざかざかと足音も荒く去って行ってしまった。――何だったんだろう。――さあ、わからない。――でも、行ってくれてよかったね。安心するのはまだ早い。戻ってくるかもしれないと、しばらくの間はそのまま小さくなっていたが、結局、そいつはそれっきり帰ってこなかった。母は、留守中に何者かが来たことを知っておヒゲをひくひくさせていたが、結局、そこを移動することはなかった。経験豊かな賢いオス猫となった今から思えば、あのねぐらは、明らかに人間の手が加わったものであった。あのねぐらへ至る道はとても狭いものだったから、きっと、やって来たのは人間としては小さい個体、すなわち子どもだったのだろう。賢く経験豊かで爪も牙も鋭いメス猫である母と人間の子どもであれば、母のほうが強い。母は移動しなくてもいいと判断したのかもしれない。母が戦うまでもなく、人間はそれから二度と姿を現さなかった。我輩が思うに、ねぐらには母の強いメスの匂いが強く残っていたので、子どもは恐れをなしたのかもしれなかった。座ったり寝転んだりするため、丁寧にしきつめた枯れ草の上。最高に居心地よく整えた秘密基地に、突如として現れた血だらけの異物は、当時の私にとって相当な衝撃で、仰天して逃げ帰ったのだった。「もう怖いやら悲しいやらで、それ以降、行けなくなっちゃったんだよね」その後、中学に入学して部活を始めたこともあり、秘密基地はどんどん遠い存在となっていったのだ。笑いながら言われた父の言葉に、私は目を見開いた。「いやいや、考えてみてよ。自分のベッドに寝っ転がろうと思ったら、そこに血だらけの鼠の死体があったらびっくりするでしょ。私は身震いしてこたつから立ち上がると、窓辺でにゅるんと体を伸ばす、愛猫のもとへと駆け寄り、その体を抱きしめた。あんたが来てくれてから、鼠は全然見ないもんね。私に出来ることは何でもするから、長生きしてね」そう言って優しく鼻面を撫でると、野良から家猫になってもう随分と経つウチの茶トラは片目を開き、任せろとばかりに「うにゃん」と鳴いたのだった。2012年、『烏に単は似合わない』で松本清張賞を史上最年少受賞。デビュー以来、「八咫烏シリーズ」を7冊刊行し、累計130万部を突破。同シリーズのコミカライズも好評発売中。楽しい記事をお届けできるよう頑張ります!21本がひらく多彩な執筆陣による連載小説・エッセイ、教養・ノンフィクション読み物や、朝ドラ・大河ドラマの出演者などをはじめとするインタビューをお届けします。https://www.nhk-book.co.jp/フォローこのクリエイターの人気記事エッセイ「日比谷で本を売っている。島田雅彦この記事が入っているマガジン小説・エッセイ人気・実力を兼ね備えた執筆陣によるバラエティー豊かな作品や、著者インタビュー、近刊情報などを掲載。こちらもおすすめ花は毎年咲くのです。20ホシノブルーベリーの実る頃。トゲと一緒に生きていく。