友達から借りたデジタル一眼レフで、そいつがトイレに行ってる間に勝手に撮った写真。Siteでアップされてゆく。これらの画像は、はたして写真なのだろうか。紙媒体に変換されるわけでもなく、その僅かな命をまっとうするだけの画像たち。そこには確かに、よく小林先生が言う「はかなさ」がある。問題はこれらの画像が写真であるか否かではない。そんなことはもっと偉い評論家が考えればいい。ぼくにとっての問題はどこにあるのか。端的にいうと、デジカメの画像は誰のものか?デジカメ写真におけるアイデンティティ。親友Kのサイトはほぼ毎日更新されている。その日撮られた「写真」が、ボコボコとアップされゆく様は、見ていて気持ちのいいものである。それを見ていた別の友人が、こんなことを漏らした。「どれも一緒に見えるね、他のデジタルで発表してる人たちと」...確かにそうかもしれない。この現象は、何もKに限ったことではない。300〜400万画素のデジタルカメラは、フィルムと違い、色味の癖であるとか、質感の違いを表すほどの幅を持たない。それ故に、風景、人物を選んで撮ったところで、どれもある程度似たものになってしまう。ぼくはこのデジカメの幅のなさが好きだ。妙な私的情緒を排除してくれるし、写真とはただのコピーであることを教えてくれるからだ。コピーはそれ以上でもそれ以下でもない。他人といくら似ていようが、そんなことは承知の上なのだ。その視点に立ったところから、違いも浮き彫りになってくる。人の生活なんてどれも大差ないと思えることがある。いえ、その視点は千差万別である。Kの写真は誰に似ていても構わない。似ていても「同じ」にはなり得ないし、銀塩にありがちな嘘の個性を押し付けられるよりは潔い。今日もペンタックス67で撮影してきたばかり。デジタルのあり方も、もう少し認めてもいいんじゃないか。オリジナルという概念の持たない、デジタルの自由で儚い命を、ウェブが紡いでいく。やってみると、この相性は思ったよりいいみたいだ。彼女に僕の日記を「闘病日記みたい」と言われた。確かに、タイトルとか内容がそれっぽいかもしれない。そんなつもりはないのだが。日記は小1の時から付けていた。先生の食い付きがよくて、嬉しかったのを今でもよく憶えている。「今日は5巻を買いました、五代君が骨を折りました」みたいな。高校に入ってからは、日記が手紙に変わった。手元には残っていない。手紙を回すのは、高校ならではだった。浪人時代は手紙から写真になった。とりとめもなく撮り続けた。吐いて捨てる程撮った。実際、捨てたりもした。今、写真がデジタルになろうとしている。廃棄ではなく、消去である。辛いことは皆、webに流そう。There明日は病院で診察です。新橋まで行かなくてはならない。ささやかな楽しみとして、タクシーに乗るというのがある。病院まで歩いて間に合わない時、あっけなくヘイ、タクシー。片道660円のドライブは気持ちいいです。今頃みんなは学校で授業なんだろうなぁとか思いつつ。看護婦さんというのがある。これは存在だけで十分です。最初の診察で「気力で歩いてたんですか?」と聞かれたのが、今でも忘れられません。「図鑑」を聴いてます。どれも好きで、ライヴにも行きました。RADIOHEADも好きです。ライヴにも行きました。There」は傑作です。プロモがまたいいんです。明日のタクシーの中でも聴くでしょう。診察が終わったら、六本木ヒルズに行きます。先輩が展覧会を開いてるそうなので。then今、武蔵美の授業中です。小林のりお先生の、デジタル写真基礎という授業です。小林先生との対談が催されます。オープンキャンパスなので、来たい人は来てみるといいかも。写真を持っていけば講評も受け付けてくれます。デジタル写真を始めて一年が経ちました。銀塩は16からだから、かれこれ七年になります。考えると、デジタルのデの字もまだ知らないのかもしれません。デジカメを触ると、高校時代のビッグミニと同じ感覚が蘇ります。小林先生いわく、「撮る」というより「撮れる」ということ。それこそが、デジタルの醍醐味かなと思います。先週から、課題の関係でうちの暗室が一年ぶりに再開されました。酢酸のにおいは興奮させてくれます。DarkRoomの空気はわりと好きです。心はデジタルに浸透しています。課題は面白くありません。教授に認められたものしか評価されないという点も、モノクロ銀塩への心離れを助長させました。モノクロが悪いわけでも、銀塩が悪いわけでもありません。デジタルの速さが、今は性に合ってるのです。デジタル故のイメージ操作には興味がありません。それを言えば、モノクロもイメージ操作だらけです。誰がどう見ても、新宿は森山大道の写真のようには見えないはずです。僕がデジタルに惹かれるのは、速さと簡便なところです。今は今の気分で、今の世界を撮りたい。デの字くらいは知れるかもしれません。椎名林檎のライヴDVDを買った。小林賢太郎がいい味出してて、買って良かった。工デの小松誠教授とお話する機会があった。本物の作家だと思った。