「で」と目の前のシカが言った。横を向いたままでもこちらを見ている。僕らの会話がその質問に至った経緯は憶えていない。シカのことは前から知ってるような、自分の眉間のあたりにそんな記憶の感触がのこっているけどさだかでない。ここがどこかもわからないけど、シカがいて、誰もいなくて、神社と野原。奈良?わからないから、一旦、奈良。誰もいなくて今シカとふたりっきりだから、奈良の、奥の方だな。念を押すようにもう一度ゆっくりと言う。「さぞかし」いつのまにか小さなシカが左右に二頭、あらわれて交互に言葉を付け加えた(「さぞかし」)。僕は3対1でシカの数が優勢になってしまったことのほうに気を取られていた。計3頭で僕を囲むようなかたちに、ゆっくりなった。小さくつぶやきながら。「さぞかし」という言葉の使い方、ちょっとなんか違う、と思ったけれども、黙っていた。小さいほうのシカを見る。二頭とも小さいけれど子ジカではなく、縮尺の違う世界に住む大人のシカだと直感でわかる。わかるのだけど、縮尺の違う世界っていうのがなんなのかはわからない。「でもそうなのだ」と、わかるだけ。大きいシカがシビレを切らし始めてる。こんなときキミならどうする?僕は、「あ」って思ったんだ。前が思い出せないなら、そこに答えを求めてみたらいい。ゆびをパチンと鳴らしたら、この世界が終わってあたらしいシーンが始まるのでは。してゆびを鳴らす体勢になる。ゆびを鳴らす体勢って、ひじを曲げてゆびを鳴らす準備をしながら、中腰に。鳴らさないほうの手は開いて水平に。そんな大袈裟な姿勢は、これであたらしいシーンに移行できるかもという、根拠はないけど、期待を表していた。目の前の一頭のシカが言った。横を向いたままでもこちらを見ている。電柱のかげになる、むこうがわに、もこもことした棒のような。そのおばけは、こちらを見ているの、だろうかな。それがおばけだというのはわかる。ほんとうに目で、それがほんとうに僕の存在を捉えているのか、判然としない。僕のことを感じているような、気配がある。こんなにもはっきりと見えているのに、たしかなことはひとつもない。気配を感じているらしい気配が、僕と彼のあいだを埋めるように漂っている。気配が流れてハッとする。いまなにを考えてたのか、忘れてしまう。「お、あいつ、今日もてくてく歩いてる。」そう聞いて、誰を思い浮かべるか、というのはけっこう大事なことだと思うのですよ。世の中には、てくてく歩く人と、そうじゃない感じで歩く人がいる。いってもきっと、その様子がてくてくなのかてくてくじゃないのかというのは、僕が(あなたが)勝手に決めていて。歩いているだけの様子を見て(想像して)、それを「てくてく」と言い表したくなるのは、好きな人に限られる(恋愛の「好き」ではなくて、もうちっと広い意味で)。歩くのを見て、そこに「てくてく」を見い出すのは、なんだかなぜだか、愛なのだよね。家を出て郵便局へ向かう。年末とはいえ、まだ平日の昼間は街がおばあちゃんたちのもの。あっちをみてもおばあちゃん、こっちをみてもおばあちゃん。ときどき、ちびっことお母さん。お父さんを見かけないのはお仕事だからだとして、あんまりおじいちゃんを見かけないのはなぜだろう。将棋か?と、いったふうな感じで郵便局へ到着。カウンターで“番号札”をもらう。45番で呼ばれたおばあちゃんが、さっそうと隣のカウンターに現れる。局「あとは無地しかないですね」ば「じゃあ無地見せて」え、無地、見るんだ。局員さんがしずしずと、真っ白なハガキをおばあちゃんに差し出す。おばあちゃん、無地を見る。「んー、なるほどね」そのなーんにも書いてない白い平面に、おばあちゃんはいったい何を見てるんだろう、この感じ、何かに似てる。ジョン・ケージの『4分33秒』が郵便局じゅうに響き渡っているみたい。大音量で、かつ、僕にしか聞こえないボリュームで。動かずハガキ(無地)を鑑賞するそのおばあちゃんは、『4分33秒』を踊っている、とも取れる。なんだか世田谷の平和な昼下がりらしからぬ雰囲気になってきたところで、ちびっこが泣く。