俺は俺のためだけに喋るんだからな。そんなところで喋ったら、聞きたくなくても聞こえてしまう。東京帝大の法科を出た人の言葉とも思えない。東京帝大の法科を出たといっても、卒業して四年も卒業証書をとりに行かなかった、そんな程度の出かただ。俺が帝大を出たのは、明治の末だった。就職難で学校を出ても仕事がまったくない時代だったが、帝大を出たというだけで、これっぽっちも労働意欲のない俺に、仕事があったんだ。卒業証書も持っていないのにだぞ。世の中は間違っている。俺は本当のことをいうと、花形職業の銀行員になりたかったが、仕方なく保険会社に入った。あんた自慢しているのか。俺の人生には自慢することは何もない。俺は、酒が好きだった。朝、起きると庭に朝顔が咲いている。これで一句できそうだなと思うと、つい一杯呑みたくなる。同僚に一杯つけさせて、句を考えているうちに一本開けてしまう。おい、一本つけないか、といってもう一本つけさせる。そのうちにぐでんぐでんに酔ってひっくり返って寝てしまう。翌朝になると、朝顔が咲いている。今日は、句を作ろうと思って一杯呑む。一杯が一本になり、杯を重ねていくうちに句はできずに、そのまま寝てしまう。会社とは、知らず知らずのうちに疎遠になる。