たくさんの、巨大なジャックフルーツの落ちる音がした。私はもうこの国を去るのだ。ナイロビの雨の夜の夢は、バングラデシュ西部の田舎町クシュティアを訪れた過去を、そのままたどっていた。クシュティアはバングラデシュ西部に構える、その昔バングラデシュがインドであった頃に栄えた古い町だ。正確にいえば、今のバングラデシュがインドの東ベンガルであった時代に、コルカタを中心とする西ベンガルから、アラカン山脈の向こう側にある東南アジア各国を結ぶ重要な交易地点として栄えた町である。ひとついえば、アジア人で初めてノーベル文学賞をとったロビンドロナト・タゴールが、彼の80年にわたる壮大な人生の一時期を暮らしたことで有名な町だ。この町は詩歌に対する敏感さを持ち合わせていたのであろうか、クシュティアに所縁のある詩人はタゴールだけではなかった。この町はバウルと呼ばれる吟遊詩人の集まる場所でもあった。彼らは民族音楽の歌い手であり、その歌は口頭で伝えられて譜面にとどまることがない。彼らはヒンドゥー教徒にもイスラム教徒にも与せず、ちょうど大昔の日本の歌舞伎のように、ちょうど一昔前のアメリカのヒッピーのように各地を流浪し、歌を歌いつづけてきたのだという。彼ら歌う修行者たちの中でもひときわ偉大なバウルが、18世紀終わりに生まれたラロンというバウルで、クシュティアには彼を祀った廟があった。ラロン廟では今も日々、バウルが歌う。クシュティアを訪れたある午後、私はまっ白に焼けたラロン廟に足を踏み入れた。ラロンの廟には壁がなく、白い壁の向こうにひらいた空間に、風は素通りしていた。それでいてそこには、がらんどうの講堂にみられる奇妙な空気溜まりがあった。ある空間の中では時間の進みが遅く、空気は同じ場所を、円を描いて一周している。呼吸するように、登って下って、ひらいてむすんでを繰り返しし。呼吸するように、うたって、閉じてを繰り返しし。廟の中に、円座になってバウルの一団が座していた。彼女らはうたっていた。太鼓の皮をたたき、エクタラというシタールに似た楽器の弦をかき鳴らし、ある一定のリズムで彼女らはうたっていた。そこにはアコーディオン状の、見たことのない楽器もあった。彼女らの歌声は甘く、切実で、何度も痛みを繰り返すようだった。人びとも、円座になって膝を打ち、そして踊った。変調のタイミングで、中心にうたうバウルの女の声が一段と高くなった。歌は何度も同じ場所をループし、ふらりと寄った乞食僧のようなバウルが円を描いて踊る。この空間に閉じ込められた風もまた円を描いている。既視感の後に続く既視感。なにもかもがループで、私もここに閉じ込められたまま出られなくなるのではないか。頭の中にジクジク、腐り始める音がする。バウルの歌が止まったとき、氷のにおいのする突風が吹き込んだ。歌と音とざわめきの飛び交うこの白い廟の中に、突然、ブラックホールのような大きな穴が投げ入れられたようだったからだ。バウルの一団も、私も、彼女らの身体から立ちのぼっていた歌のにおいも、廟の壁に反射したやわらかな太陽ですらも、突如としてその穴の中に吸い込まれた。がらんどうの空間は一瞬間、つめたい白い闇につつまれた。まっ白な闇につつまれて、音もない。ここはまるで、夢の中だ。息を止めていると、すぐに風は再びぬるくなった。太陽はもぞもぞと廟を照らしにかかった。雨季のバングラデシュらしい湿った風が廟の中へしのび込んできた。私は雨季のクシュティアへ戻ったのだ。急に人心地がついたような気持ちになって、私はバウルに心付けを渡して立ち上がった。今から廟を出て、バンガリに乗って、タゴールの家を見に行くのだ。昼下がりの田舎道は暑く、気持ちよいことだろう。ダッカに帰る道すがら、かろうじて舗装された幹線道路沿いには広々と水田が広がっていた。雨季の水田は鏡のように、白じらとした太陽を映し出す。ダッカを一歩出ると、田舎はどこも変わらない。おんぼろのバスはガタガタ道に忠実に上下して、中にすまう私たち乗客を掻き回した。窓の外をひらひらと舞うやわらかな土埃が、建て付けの悪い窓のすき間を伝わって流れ入る。砂つぶは指に触れてこまかく、掌の皺にひそんで新しい。朝の白に染められた空からまどろみが落ちてきて、私の腕を、肩を膝をこめかみを、じりじりと焼いている。呼吸は額の奥ふかくに宿り、圧して引いて、圧してしぼってを繰り返している。それは深夜の時計のように規則正しく、焦ってふるえている。額にしずんでじわりと熱く、ずしりと重い。まどろみの本体は気づくと私の中からこっそり抜け出していた。夢や、夢のかたちをした記憶が私を身体ごとつつむ。ここはどこだろうと私はつぶやいた。夢の中にいるような気もする。記憶の中にいるような気もする。したやさしいものが私の顎先に触れた。それは人のかたちのようで、ゆっくりと音をたてずに泣いているようだった。人間の額なのではないかと私は思った。額の奥には血が流れている。鎖骨のくぼみにそっと溜まった涙はしずかであたたかく、私はひとりだった。遠いところで雨が降っている。川沿いの煉瓦積みの家にかぶさった、トタン屋根をやぶるばちばちの音。朝の暗い雨は勝手口からしのびこみ、台所の土間をしっとりと湿らせる。母は土間にぺたりと尻を付けて、ターメリックをすり潰す。木の棒の腹が染まって黄色い。同じだけ黄色いサリーのすそが母の足元にさらりと流れ、雨を吸い込んでいる。彼女らは昼めしの準備をしている。私は彼女らのごはんを外から見ることしかできない。触れることはできない。彼女らを観察する外ものでしかなく、旅人でしかなく、そうか、私は旅をしているのか。これから私は旅をするのか。私は観察することしかできないのだ。始まりかけた彼女らの昼をさっとトタン屋根が隠して、涙はふたたび流れ出すを始める。トタン屋根のうえには古い雨がたっぷりと降りそそいでいる。遠い昔から運ばれてきた誰かの涙のように、しずかに降り続いてやまない。