2004こととねお試しBlogいろんなものの感想なんかを、思いつくままにお送りすることとねお試しBlog隠れ家的雰囲気が売りのBlogです。大つごもり季節がわからなくなったというこのごろ、気がついたらもう師走も暮れて大晦日の夜です。私なんかは季節のことに無頓着だから、常と変わらぬ日々をすごして、こういうところにも季節感の希薄な現代人というのが見えてくるようですね。時季の雰囲気を感じ取れなくなってしまった私たちには、樋口一葉の『大つごもり』を読もうと思っても、その背景がわからないかも知れません。そもそも大晦日には、掛け売りの集金が家々長屋の戸口を回るのが常でして、大晦日に電車が終夜運転するのはこの名残であるとか。落語なんかだと、なにしろこの一日を逃げ切れば、借銭の期限は来年に延びるわけですから、集金をめぐる騒動も面白おかしく語られますが、けれど実際のところは樋口一葉の書いたような、切なくてやり切れない気持ちがあったんでしょうね。高度経済成長の頃でしたか、一億総中流なんて言葉が生まれて、あたかも日本から貧乏が駆逐されたかの勢いがありました。何度かの不況を経験してもその状況には変わりなく、日本の繁栄は約束されたと思った矢先のバブル崩壊でしょう。悪い夢を見ていたんでしょうね。私は、そのバブル崩壊を高校で経験していますから、結局好景気を感じたことは一度もないんです。バブルのころというのが実際どうだったのか、全然実感を持つことができないんですね。バブル崩壊以降日本は不況の道をひた走って、このごろようやくかすかな希望が見えてきたとかどうとかいいますが、いずれにせよ日本の経済はもう駄目だと思った人は多いでしょう。リストラも増え、自己破産なんて言葉が随分と身近に感じられるようになって、自殺者も増える増える。世相は悪化の一途をたどり、日本は精神風土の貧しさだけでなく、本当に貧しくなってしまった。いや、正確にいうと、日本自体はまだ豊かであるが、貧困が再び国のあちこちに見られるようになった。駆逐したつもりになっていた貧乏が、本当はずっと隣に寄り添うようにしてあったと気付かさせられたという、そういう思いがするんですね。今の時代にこそ、樋口一葉の『大つごもり』は理解されるんじゃないかと思うんです。好景気に沸いて悪い夢に浮かされていた時代なら、ああ日本にはかつて貧乏があったのね、みたいな気持ちで、他人事として読んだことでしょう。今こうして貧困が他人事ではなくなってくれば、やはりこれは今私たちが目の当たりにする世の中そのものであったりするんです。私が、お峯と同じ境遇にたたされたなら、果たしてどういう選択をするか。今の私には、非常に現実味を持った問い掛けと感じられるんですね。東京:岩波書店,1979年。ごもり他」』東京:河出書房新社,1997年。暮れも差し迫るとベートーヴェンの第九を聴きたくなる、というのは実は日本発の風習でありまして、日本以外で年末に第九を聴くという国はありませんでした。日本だけの奇習だった年末第九ですが、本場の第九を聴きたいと思ってドイツに行く人があまりに多かったせいで、ドイツでも年末に第九をやるようになったとか、そんな話があるんですね。こんなのはバブルの頃だとか、日本が好景気に浮かれていた間だけのことだとは思うんです。今もドイツで年末に第九が演奏されているかどうかはわかりません。クラシック音楽も商業主義に無縁ではないことがよくわかる逸話でありますね。そもそも日本で第九が年末に演奏されるようになったのも、商業主義というかそういうのにかかわりがありまして、ほら、年末になるとなにかと物入りですから、正月を迎えるのに必要な資金を集めるにはどうしたらいいんだろうと、オーケストラ団員も考えたんだそうです。その資金繰りの打開策が第九だったんですね。ほら、第九には合唱団がのりますから、その人たちがチケットを売ってくれるわけですよ。実際この作戦は功を奏したわけで、うちもやってみようと考えたオーケストラが次から次へと第九をやるようになって、それで暮れの風物詩になってしまったというわけでした。実際、今でも資金難にあえぐオーケストラにとっては福音といえるイベントなんだそうです。私もその福音とやらにのってみましょう。実はうちには第九の録音は結構あって、けれどそこから真面目に取り上げたんじゃ面白くない。面白いものを選んでみました。1951年7月29日、第二次大戦後はじめてのバイロイト音楽祭の初日に演奏された第九で、こうしたバックグラウンドも手伝ってか、歴史的名盤と名高いフルトヴェングラーの第九です。ああ、それは仕方がないかも知れません。フルトヴェングラーは古いクラシックファンにこそよく知られていますが、若い人たちには、カラヤンとかバーンスタインとか、あるいはアバドだとか小澤とかのほうが馴染みがあることでしょう。レコードがまだ高価であったときは、フルトヴェングラーこそがカリスマにあふれた、トップ指揮者であったのです。この人の演奏聴きたいがために、名曲喫茶に入り浸りコーヒー一杯で粘ったという方もいらっしゃるんじゃないでしょうか。いや、残念ながら私はCDの第一世代くらいに位置しているので、名曲喫茶にははいったことさえないのでわからないのですが。フルトヴェングラーは、まさに演奏がロマンティックであった時代の代表者で、彼の録音を聴けば、確かに情感が端々にまであふれています。ときに激情に駆られるようであり、ときに美に翻弄されるような感動の豊かさが真骨頂でありまして、ですがこのスタイルは、1990年代くらいにはあまり主流ではありませんでした。今の時代、演奏家に求められるのは、ロマンティックよりもオーセンティックでありまして、どれだけ原典、楽譜に忠実に表現できるかということの方が重視されるように変わってきたんですね。その曲が作られた時代に使われていた楽器を、復元復刻してそれで演奏するとか、その頃の演奏慣習を調べてその通りにするとか、そういうのが、私の慣れて育ってきた音楽風潮であったわけです。ところが、物事には揺り返しというのがありますから、今またロマンティックが復活してきていまして、だからなのか、今フルトヴェングラーを聴くとすごく新鮮で、なによりも美しい。いや、そりゃ録音は古くさいし音質は悪いはモノラルだはで、けれどそうした表面的な部分を越えれば、後は肥沃な音楽の大地が広がっています。