「あんまりだれかを崇拝したら、ほんとの自由はえられない」っていうけれど、自由の崇拝は孤独への依存だと、私は思うんだ。自由っていうのは、匿名性への脱出のことだ。Wildで、主人公のアレックスは旅の初めに名前を捨てる。自由を求め、孤独を求め、誰も知らない町から町へ、アメリカを北上してアラスカに行き着く。「世界を訪ねて2年間。電話もなし、プールもなし。ペットもなし、たばこもなし。「僕は過激派、耽美主義の冒険者。最初の国は、フランス領ギアナだった。ブラジルから小舟で15分、川を渡った向こうはヨーロッパ。なんて嘘のような本当のような国は、うっそうと茂った緑のにおいでいっぱいだった。夜行バス明けのねむい目をこすりながら、ヒッチハイク。送ってくれた家族の家でお昼をごちそうになって、緑につつまれた扉のない家はとても風通しがよい。ここ、どこなんだろうね。赤道直下、蒸し暑いね。家族の名前はもう忘れてしまった。その日の宿はクールーという、ロケット基地のある町で、次の打ち上げはソユーズだけど1週間後ということだった。ロケットの孤独はいつも秒速5cmとセットだ。ハンモックを張れる宿を探したら(物価が高いから)、ごみ溜めの上に立てた掘立小屋に通された。お腹が痛くて不安になって、私はひとりで来たことを少し後悔した。次の国は、スリナムだった。ドミトリーや共有スペースに、ひとりでめざめるときの、世界に自分ひとりしかいないような感じは、あのやるせない感じは、あれは何なんだろう。宿の共有スペースにハンモックを吊ってねむりながら、朝めざめるたびになんだかせつない気持ちになって、そのせつなさがなんとも心地よかった。だれも私のことなんて知らないこと。次の日にどこに行くかもだれにも知らせてやらないこと。宿の漆喰からは寮のにおいがする。首都のパラマリボは整然としたおだやかな町だ。ユダヤ教のシナゴーグとイスラム教のモスクが隣に並んでいるくらいには。いや、うーん、おだやかなのかな。へんな町なんじゃないかな。インドネシア系の人口が多くて(旧オランダ植民地つながり)、ナシゴレンが食える。華僑も多くて点心が食える。-その3.『ここはアフリカですなーこりゃ、ってにおい。川のにおい、ごみのにおい、どぶのにおい。太陽も暑い』3つめの国は、ガイアナだった。首都のジョージタウンは、カレーの食える町だった。黒人音楽がガシガシ流れていた。インド系とアフリカ系の拮抗する国なんだって。スターボロック市場のまわりにはたくさんのジュース売り。アフリカ系のおばちゃんたちが年甲斐もなくキャッキャしてる。「あんた、かわいいねえ!」ぶうんとバイクの排気ガス。インド系のおっさんの怒号。「チャイナ!チャイナ!おまえだよ、そこのおまえだ!」そのままデリーまで連れていかれそうな、時空の穴の音。夜になると太ったアフリカ系のおばちゃんが、宿の下の場末でビール瓶を投げてよこした。瓶底がバーカウンターに歯向かって、がりんという。worries!」インドとアフリカのにおいは、カレーにビールでほろ酔いの鼻にもしつこく、つんと突き刺さる。誰かと話しているようで、誰とも話していない気がする。私のなかみと町の喧噪を隔てるものは肌の一枚もなくって、境目は、いつもあいまいだ。私のなかみには名前はなく、ここはどこでもよい。最後にベネズエラに飛んだ。ベネズエラは検問が厳しいと聞いたから、ブラジャーの中・タンポンケース・隠しポケット・靴下の中に、米ドルを分けて入れていたのに、チェックは皆無だった。