livedクラブ」だ。110歳を生きた彼らのその長寿の秘訣を、米『GQ』が本人たちに聞いた。Machikaneアンドリュー・ハッチは、ジム・クロウ法時代の深南部に生まれたため、出生証明書がなく、国勢調査の記録では1905年生まれとなっている。本人は1898年10月7日生まれだと確信している。それが本当なら116歳ということになる。スーパーセンテナリアンとは、110歳以上の存命者をさす言葉だ。彼らの人生の始まりにたどり着くには、スマートフォンを捨ててキャンドルスティック型の黒い電話機に置き換え、トヨタ・プリウスを馬車に乗り換えてマグノリアの並木道をガタゴトと走り、大統領もブッシュ、クリントン、ブッシュと逆向きにたどっていかなければならない。ニクソンやケネディ、そしてトルーマン、フランクリン・ルーズベルト、フーバーと顔が入れ替わり、セオドア(テディ)・ルーズベルトやマッキンレーにまで巻き戻しが続く。コンピューターからテレビジョンへ、木製のキャビネット型ラジオへと霧に包まれた時を逆行し、ライト兄弟の初飛行にまで遡ったあたりで、ようやく彼らの生誕に立ち会うことができる。今なお彼らを構成する37兆個の細胞はまだ生まれたてで、歯のないその口はちょうど初めての声を発するところだ。「オギャー、オギャー」と。生きて100歳を迎えられるのは1万5000人にひとり。110歳に到達するということは、人口の99.9999%が道半ばで倒れたゲームに勝ち抜いたということでもある。彼らは確率論の勝者なのだ。スーパーセンテナリアンは世界中に100〜500人ほどいると言われるが、そのうち男性はわずか15%。そこまでの選別をくぐり抜けた彼らには、ガンダルフやヨーダのような超俗的な雰囲気すらただよう。アメリカ人男性の平均寿命は、1900年からの1世紀で46歳から76歳へと30年も延びたと言われる。110歳というのは、男性としては長寿の限界に近い年齢だ(訳注:男性の史上最高齢記録は116歳と54日、日本人の木村次郎右衛門(1897〜2013年)によるものである)。110歳を迎えた男に残された日々は少なく、世界最高齢男性の座は目まぐるしく入れ替わる。110歳代の男性の生命の火は、悲しいかな遠からずふつりと消えゆく定めなのだ。そのときを目前にした彼らの肉体もまた、鬼火さながらにふつりと消えかけている。世界最高齢男性の座にあったアレクサンダー・イミック(112歳)私が取材しようとしたその人は、本当にふつりと消えてしまった。ポーランド生まれの学者、アレクサンダー・イミックだ。1903年にユダヤ人として生まれたイミックはホロコーストを生き延び、1986年に死別した妻とのあいだに子どもはなく、2014年4月に記録保持者のイタリア人男性が111歳と357日で亡くなって以来、男性として世界最高齢の座にあった(訳注:女性の史上最長寿はジャンヌ・カルマン(1875〜1997年)の122歳164日、現在の最高齢者はスザンナ・マシャット・ジョーンズで、2015年7月6日に116歳を迎えた)。電話で取材を申し込むと、イミックの世話をしている女性が出た。メディアに注目されてうれしがっているからきっと彼も喜ぶわと言ってもらえたが、当のイミックは昼寝中だった。後でかけ直してもまた昼寝中。3度目に私は、来週ニューヨークに行く予定があるからそのときに立ち寄りたいと申し出た。それはいい考えねと女性は応えてくれたが、それから24時間後に、イミックは老衰で亡くなってしまった。私は、スーパーセンテナリアンの記録を管理する組織「老年学研究グループ」のディレクター、ロバート・ヤングに相談を持ちかけた。彼が言うには、110歳に達すると、急がなければならないという。世界最高齢としての男性の平均在位期間は9カ月にも満たないそうだ。彼に聞くと、イリノイ州に2名、カリフォルニア州に2名の適格者がいるという。私は取材を仕切り直すことにした。黒人差別の激しい時代に深南部で生まれたウォッシュ・ウェスリー(110〜111歳)ウォッシュ・ウェスリーはルイジアナ州で(おそらく)1903年に生まれ、1960年にシカゴに移り住んだ。ジム・クロウ法時代に生まれた彼も出生証明書がない。今年110〜111歳と推定されるウォッシュ・ウェスリーの手は、羊皮紙さながらにしわくちゃだ。シカゴ・オヘア空港へ。早いフライトで私は降り立った。「どうか死なないで、お願いだから死なないで」と心で繰り返しながら彼の家を目指す。当の相手、テディ・ルーズベルトの治世に生まれた黒人男性は、バラク・オバマの写真の近くで長椅子に腰かけていた。ウォッシュ・ウェスリーは1903年1月21日にルイジアナ州で生まれ、1960年からシカゴ郊外のこの町で暮らしている。五分刈りの髪はかなり白くなっているが、顔はつやつやで、実年齢よりも30歳は若く見える。年齢は手に表れていて、羊皮紙さながらにしわくちゃだ。黒大理石色の瞳はふちに青みがかかっていて、団子鼻は瘤のよう、その口から発する声は深いバリトンだ。いまでは姪(もしくは甥)の娘ミリーが、ウォッシュおじさんの身の回りの世話をしている。最初はよそよそしかった老人も、快活なミリーのとりなしで気分がほぐれたようだ。「おーじーさん、いーいーかしらー。若い頃のことを、この記者さんに話してあげてよ」。彼にも聞き取れるように話しかけた後で、ミリーは私に向き直る。「聞こえないふりをしているだけかもしれないのよ。その方が便利だから」。私の問いかけに、ウォッシュ老人はバリトンで答える。ジョン・F・ケネディなら知っているが、アドルフ・ヒトラーとかいう男は知らないのだと。ヴェトナムとニクソンはと問うと、彼は覚えていた。マーティン・ルーサー・キングも、当然ながら覚えていた。「キング牧師が暗殺されたときには、ここいらでも暴動になったもんだ」。ウォッシュ・ウェスリーの人生史は、忘却の空白があちこちにある塗り絵のようだ。その空白を埋めるのは記憶だが、問題は、記憶の持ち主がもはや彼しかいないことだ。最初の妻とも2番目の妻とも死別し、血のつながった子どもはいない。ウォッシュ自身は5人きょうだいの末っ子で、6歳か7歳で最初の仕事に就いた。農場労働者に飲み水を配る役目で、給金は雀の涙だったが、彼にはその仕事が学び舎を兼ねてもいた。その頃、近所の少年が河で溺死した。ウォッシュの責任ではなかったが、衝撃と悲嘆が地域を包み、母親にこっぴどくベルトで叩かれた。おまえが気をつけていれば、みんなで川遊びなんてしなければと言わんばかりに。語るウォッシュの口調はやがてハミングに、何かの歌のように変化した。してから、彼に言葉が戻ってきた。「冷蔵庫にチキンが2つ入れてあったな。ミリー、あれはどうしたっけな?」ウォッシュ・ウェスリーの年齢は、110歳から111歳だという。実年齢の算定が難しいのは、人種差別ゆえでもある。当時のアメリカ南部ではジム・クロウ法によって差別が法制化されており、多くのアフリカ系アメリカ人には出生証明書がなかった。それがどうしたというのだ?彼は長い人生を生き延びた。すべての喜びと胸の痛みとともに。オリヴィアとオジー、ふたりの妻と連れ添って、たぶんその過程で養子を迎え入れたのだ。冷蔵庫にはチキンが2つ入れてある。彼自身がすでに忘れていることに、ただの紙切れがいったい何を物申せるというのか?若い頃の南部の思い出を聞き出そうとすると、ウォッシュはむっつりと押し黙ったが、やがてミリーにうながされて話しはじめた。1920年頃、ミシシッピ州ヤズー郡で、友達がリンチにあった。野外劇に、そして絞首。「あいつに何がしてやれただろう。「白人は信頼できると思いますか」。当の白人がそれを訊くのもどうかと思ったが、私は訊ねた。あの事件からこっち、これっぽっちも信頼なんかしていないさ」と、ウォッシュは断言した。その翌日に取材したコンラッド・ジョンソンという110歳のスウェーデン移民の男性も、記憶の塗り絵に広がる忘却の空白を埋めることに時を費やしているようだった。3つ目の総入れ歯をなくしたうえに、片言の英語がしょっちゅうスウェーデン語に切り替わるせいで、言葉がきわめて聞き取りづらい。それでも彼は「ぼふのはふこいろひと(初恋の人)」と、故郷で隣のアンデルセン牧場にいた女性のことを語り続けた。時間がないと取材を拒んだウィリアム・デル・モンテ(109歳)続いて私はカリフォルニアに向かった。ウィリアム・デル・モンテは1906年のサンフランシスコ地震を生後3カ月で経験し、母親がテーブルクロスにくるんで抱いて逃げたという。その地震を経験した唯一の存命男性で、先に述べたイミックやウォッシュと同じく、死別した妻との間に子どもはいない。間もなく110歳を迎えてスーパーセンテナリアンの仲間入りをする彼に取材を申し込んだが、あろうことか、その申し出は拒まれた。「わたしは109歳でね。いったことに回す時間はないんだよ」と。私はしかたなく金門橋を渡り、アンドリュー・ハッチという黒人男性に取材をした。ウォッシュと同じくジム・クロウ法時代の深南部に生まれたハッチには出生証明書がなく、国勢調査の記録では1905年生まれとなっているが、本人は1898年10月7日生まれだと確信しており、歴史的事実への明確な記憶もある。それが本当なら、じつに116歳ということになる。幸福のU字曲線それにしても引っかかったのは、「時間がない」というウィリアム・デル・モンテの言葉だ。彼がいったい何に忙しいというのだろう。数独か?チャールストンの稽古でもしているというのか?だがここに、興味深い調査結果がある。Happiness”(幸福のU字曲線)と呼び表されている。人が感じる幸福感は20〜30歳では高いが、それからどんどん下降して、50歳を越えたあたりで底を打つ(悲しいかな、私もその年代だ)。ところが、そのあとが興味深い。底を打った幸福感が、歳を重ねるとともに上昇に転じ、そのままどんどん昇っていくのだ。「高齢になるにつれて、人は大切なものを失っていく。ところがその代わりに、誰もが追い求めるものが転がり込む。“幸福”が」と『エコノミスト』誌は語る。?老人は死期が近いぶんだけ、今をより良く生きることに熟達していくからだ。気分など、目下の関心事により集中し、長期的な目標のことはそこまで考えずに済むようになるのだ。死期を目前にした老人の境涯を若者は恐れるが、当の老人たちは、今いちばん大切なことが何かを心得ているのだ。若い人たちは、いずれ何かの役に立つかもしれないからと行きたくもないパーティに出かけていくが、老人はそんな無駄なことはせず、今を楽しむのだ。時間がないというデル・モンテの回答も、つまりはそういうことだ。私には用があっても、彼にはないのだ。して私は幸福のU字曲線の底に向かい、彼は右肩上がりを続けていく。この世には不老不死のクラゲがいるのだという。ベニクラゲは、死期が近づくとポリプという幼生へと退行し、生殖能力を失うことで、すべてを一からやり直すのだ。人体を構成する37兆個の細胞は、数年間の周期ですべて入れ替わる。その周期を重ねるたびに我々は、本人ではありながら違った誰かへと変化していく。その周期のたびに細胞は衰え、損なわれて、つまり我々は老化していく。20代で頂点を迎え、その後は衰えていくだけなら、人生に救いはない。ないことを示すヒントを、取材でつかむことができた。110歳を迎えた彼らは、もちろん“男”としての機能を失っている。前述のアンドリュー・ハッチは、「86歳で女はやめた。嫌いになったわけじゃない。こちらから手を引いただけさ」と淡々と語った。失ったものを未練たっぷりに悔しがるのではなく、去る者は追わずに、今を楽しむように心を切り替える。人間はクラゲとは違うが、ベニクラゲのように生殖能力を失うことは、煩悩をひとつ切り捨てるのと同じだ。そのことが、“男”でなくなってからの長寿につながるという可能性もある。「人生最高の日はいつですか?」。黒人ウォッシュ・ウェスリーへの取材で、私はそう訊いてみた。