そのときジーザスのことがわかったんだ。目が見えなくなったのも彼の導きだとわかったら、気分が落ち着いた。それに従えばいいんだと。東海岸デイトナビーチ夫妻と別れ、我々は再び「世界一さびしいウェンディーズ」の方へと車を走らせ、帰っていった。それから3日とあけず、ジム夫妻から電子メールが届く。聖書の中の読むべき章を紹介したものや、同じ仲間からの便りを添付したものなど。そこには一言、「愛」だとか「ジーザスは神の子」と書いてある。私はあるとき、彼とイラクについてもう少し対話をしたいと思い、米軍のクラスター爆弾で子供6人を失ったイラク人夫妻について私が書いた記事(注)の翻訳を送った。彼方の他人の不幸に思いを馳せるのは簡単ではない。フロリダという楽園のような土地に暮らしていると、砂埃舞うイラクで何が起きたのかを考えるのは容易でない。私自身もイラクに行かなければ、さほどの思い入れはなかったろう。思い、ジムの意見を聞いてみたかった。彼の返事は厳しいものだった。「君はイラクでその夫妻をインタビューする前に、サダムの拷問室に行ったのかい。サダムに両腕を切り落とされた人の話を聞いたのかい?」そんな内容だったので、イラクの話はこれ以上続けられないことがわかった。その話は彼の中でもう完結してしまっている。すれば私とは話が通じない。ジーザスはいるのだろう。自分はいい人間だと思うようにしよう。話がそれ以上続かないんじゃ仕方がない。デイトナビーチ年末、ジーンからメールが届いた。津波について記されていた。「多くの人は、何の警告もなしに、ジーザスが救世主だと知ることもなしに死んでいった。あなたの家族が救世主ジーザスを知らないなら、どうか、彼らにどれだけそれが大事かって知らせてほしい。私たちはいつ自分の生が終わるかわからない。いろんなことが世界で起きて、段々悪くなっている。聖書は『その日』に向け、地震が増えると伝えている。私たちはいま世界の終わりの中で日々を過ごしている。神の子たちを天国へ連れて行くため、ジーザスはいつでもやってきてくれる。あなた方みんなに、私たちと一緒に来てほしい。ジーザスが神だと早く知れば知るほどいい。すれば神はあなたの子供たちを救ってくれる。私は何も返事をしないまま、ただメールを放ってある。逃げ惑うというのではなかった。リュックサックを背負った子供たちは手をつなぎ、土埃の立つ道をただ走った。小さな弟は普段と違う行動が嬉しいのか、笑っていたという。家を出てほんの数分、乾いた川のほとりで、家族8人は一斉に吹き飛ばされた。3月31日午前10時過ぎ。バビロン州の町ヒッラの外れにある500戸ほどの集落、ナダルの上空で爆音が聞こえ始めた。大きな筒が空中で破裂し、子爆弾が破裂音と共に一帯に広がった。住民は後に米軍のクラスター爆弾だと知らされた。砂の上に吹き飛ばされた家族8人のうち幼い者が先に逝った。次男のアンワル君(12)、次女ナバさん(9)、三男モハメド君(5)。生後55日目のヤコブちゃんも即死だった。頭や胸に子爆弾やその破片を受けた。「長男のアリ(13)と長女のヌウォー(12)は1時間苦しんだ。泣き叫びながら死んでいった。父、アブドゥル・ジャワド・ナーマさん(46)は自宅の暗い土間でそう語った。自身も左足の指2本を失い胸や肩に幾つもの傷を残した。妻、アリアさん(30)は身ごもったばかりの胎児を病院で失った。「妻は体は戻ったが、心はひどいものだ。日本でもアメリカでも行って聞いてみたらいい。6人の子供を一遍に目の前で殺された親がどんな気持ちがするかと」「最初、ヘリコプターの音がした。何かの合図と思い、大丈夫だと皆で外に出た。旧約聖書のアブラハムの孫ヤコブから名づけられた乳児の写真は翌日、英ロイター通信を介し世界を巡った。頭巾をかぶり、おしゃぶりを口元に寄せた遺体の写真を、例えばメキシコの新聞各紙は一面で報じた。国民感情を気にしたのか、米国の主要紙は事件を報じながらも、写真を掲載しなかった。自爆テロなどで米兵に死に、米政府がしきりと「長期戦」を口にし始めた、まだ戦争も序盤と思われていた時期だった。ヒッラ病院によると、2時間ほどのナダル空爆で46人の民間人が死亡した。「病院の外で横たわっていると、カメラマンが来て時間をかけ子供たちを写していった。普通の市民も撮っていた。私らはまだそのヤコブの写真を見ていない。一体、どこにあるんだ。米関係者は戦後も一家を訪ねてはいない。