頭上のあの雲の影が、あっちの丘のふもとに落ちています。太陽があって雲があるから、正直に影は落ちます。うんと伸ばした自分の両手の幅とは比較にならないような単位で。遠くに太陽、真上に雲、ずっと向こうに影。それを見ながら思っていることは。同じ銘柄のシャンプーとコンディショナーのそれぞれのボトルには、小さな違いがあります。シャンプーのボトルの端には、それがシャンプーであることを示す刻みが入っていて、コンディショナーのボトルの端には、何も刻みが入っていません。目をつむっていてもわかるように。キザミが入っているほうがシャンプーだったか、ないほうがシャンプーだったか、それを忘れてしまったら意味がないんです。いうより、あたまがシャンプーだらけになっているときに、つまり目をつむっているかもしれないときに、ボトルをがさごそする必要はないのです。シャンプーだらけになったら、シャワーで洗い流して、そのあと目が開けられるようになってから、ボトルをがさごそなのです。何のための刻みなんだろうか。なにか思い違いをしているんだろうか。はずかしい思い違いだったらどうしようか。雲が動いたから、それと、太陽が動いたのも少し影響して、いまは影が、丘全体を覆っています。それを遠くから見ています。雲が落とした影までの距離と、シャンプーとコンディショナーのボトルの刻みの有無には、なんにも関係がありません。メッセージを入力してください。