誰にも邪魔されない場所で落ち着いた心と共に筆をとり、これを書き記している作者の静かな顔が見えてきそうだ。大学の授業で白黒写真の現像を体験したことがある。オレンジ色のライトが灯る薄暗い部屋で、酸っぱい匂いのする液体に白い印画紙を漬すと、ゆっくりと染み出すように像が現れてくる。何かが造られるのではなく、もともとそこに在ったものが初めて現れるあの特別な印象は、まさに夜の暗さが深くなるにつれて、ひとつ、またひとつと星が灯るときのようである。空だけでなく風景全てが青色に染まるあの限りなく短いひととき。あの気持ちよさは何だろうか。奥行きは曖昧になり、空と地面は繋がってしまう。青く染まった身体が浮き上がる。足を蹴り出すとあっという間に街は小さくなっていく。目の前にはさらさらと浮かぶ光の粒。これは空のオキアミか。それを飲み込む僕らは空の鯨かジンベイザメ。そんなイメージも気づけば夜の闇に消え失せて、空腹を覚えながらひとり家路につく。それでもこの物語はたった今始まったばかりだ。この先に何が書かれているのか。永遠のような一瞬が書かれているに違いない。