「おはよう、綾波さん。いつもこんなに早いの?」そういえば、朝からいるときは必ず彼女は先に席についていた。「ええ、習慣だもの」そっけなくそう答えた後、彼女が問い返してきた。綾波さんが心配してくれているのはいつものことだったけれど、初めの頃の彼女の様子を思い出して、ふと笑みが漏れる。怪訝な顔をしたままの彼女に、こちらも笑ったまま答える。思わず突っ込まずにはいられなかったらしいアスカが横槍を入れてきた。どれだけ、といわれてもまさしくまったくしゃべろうとはしなかったのだ。自分から話し掛けてくるなど。0から1になったとき、増加率はどう表現すればいいのだろうか?彼女の問いかけに、僕は表情を苦笑交じりのそれに変えるくらいしか出来なかった。「碇さん、おはよー」そんなことをしているうちに洞木さんが入ってきた。廊下も騒がしさを増し、多くの人が登校して来始めたようだ。一瞬見えた綾波さんの顔にくすりと笑っているような表情を見つけて、僕は、やっぱりずいぶん変わったな、などと想っていた。僕が毎回入院して、怪我をして帰ってくるというのはもういつものことだった。退院したその日に何人かから囲まれるのもいつものこと。帰ってくるたびにまた何人かが疎開して、いなくなっている。それもいつものことだ。僕が入院するということは、僕が使徒と戦ったということで、それはなにかしらが破壊され、人々がこの街を去る理由でもあった。このクラスも、もう空いていない席のほうが少ないのだ。使徒と戦うための要塞都市、第3新東京市。戦えない人々は自然といなくなり、街はその規模に反して極端に人口が少なくなっていた。無邪気に容態を尋ねてくる彼女達には曖昧に、大丈夫と答える。問い詰められれば答えてしまうだろう。下肢がまともに動かないことを。なくても、既に知っている人から聞いてしまえばばれてしまうだろう。隠し切れないと、そう思っていても。本当のことを言うのは躊躇われた。するには、もう心が苦しすぎた。僕を囲む輪の中に、真実を知っている子はいなかった。知っている人たちの、気遣うような視線がつらかった。いえばいいかわからない、そんな戸惑いの視線が痛かった。それだけのことで、僕との距離が、絆が離れたような気がしてしまう。温もりを知ってしまった僕は、器を満たされつつある僕は、その形を変えることが怖かった。机にうっすらと積もった埃が、手にざらついた感触を残していた。老教師がまたいつものセカンドインパクトの思い出話に入った。それでまた私は先ほどの思考に舞い戻る。——ずいぶん変わったね。碇さんはそういっていた。私は変わったのだろうか。過去の自分を思い出す。