◆大きなヴィジョン私の夢は事業を立ち上げ、大きな会社にすることです。オーナー会社にはしません。そこに入った人が人間として成長し、社会に対して貢献する人間となってくれるような成長の場としての会社を作りたいと夢見ています。*ぼくはそう書いている。自己啓発本にしたがって作った表は読み返すに値しない幼稚な内容で、未来の自分へのメッセージが四十歳までしか書いていないあたり、見通しの甘さを物語っていた。これを書いたときは、他人の提案するモチベーションの保ち方を猿マネすることでしか、ぼくはぼくであることを保てなかったのだ。教材用にと開いた『夢は叶えるものだから~モチベイト・ユアセルフ!~』からひらりと落ちた自己分析シートを元に戻し、別の本を取り出した。マルシンにいた頃なら本屋に行っただろうが、個別指導ではやる気も出ず、一回使った本をリサイクルしたくなってしまう。結局、ぼくは三冊の本――『伝記シリーズ独眼竜政宗』・『プロジェクトX』・『アルジャーノンに花束を』――を選び、その日に指導する生徒のための補助教材とした。マルコでの夏期講習でぼくが実践したのは、相変わらず「国語理論」だった。国語を勉強することによって、他の教科の点数も少しずつ上がるというものだ。理系の講師たちは文系の我田引水だと因縁をつけたりもしたが、たとえば、数学の方程式ができない生徒はそもそも問題の文章をちゃんと読んでおらず、なにをXとして求めろと言われているのか理解していなかったりする。それはすべての教科に通じることだ。国語を勉強することの重要性に気付いたのは、ひょんなことからである。講師として働きはじめてすぐ、通り一遍の新人と同じく、なにをしていいかわからずに職場をウロウロしていたぼくは、ファイルキャビネットにある資料を読み漁ることで時間を潰した。その過程で、日本一の難関高校である開成高校の合格者と不合格者の平均得点のグラフを見つけたのである。両者の違いは国語の点数であることは明らかだった。他教科の差はあまりなく、英語と数学にいたっては不合格者の方が少し高いぐらいだ。して国語だけ、平均点で十点以上もの差がでるのか。理科も社会も数学も英語もあるのに、どうして国語だけこんなに違うのか。そのデータも、国語ができないと駄目だという事実も、誰もが知っていた。いう点で、この発見はぼくの独創というわけではなかった。入社まもないぼくには他にデータもノウハウもなかった。統計的な正しさを犠牲にして、「国語ができる成績優秀者は頭がよく、国語ができない成績優秀者はただのガリ勉である」という仮説を立て、さらにそれを発展させて、「国語ができれば頭がよくなる」という「国語理論」を打ち出したのである。特定の教科ができるに越したことはないのだから、「国語理論」の肝は「国語さえやればいい」という点にある。他の教科は多少犠牲にしてもいいのだ。教科書や参考書は読めばわかるように作られているのだから、そっちはそっちで勝手にやれという放任主義である。国語の勉強法もいたってシンプルだ。テキストの漢字をピックアップして、授業開始時にテストを行う。間違ったものはその場で十回書き取り。十分程度で読める部分を読ませる。そこになにが書いてあったかを一問一答形式で答えさせる。間違った場合、テキストの中から該当部を書き抜かせる。一度読ませ、要約を作らせる。そこには一切の感想を挟んではいけない。どれだけ著者の意見を理解しているかだけを見る。文法など一切やらない。あんなものは、受験直前にやれば間に合うし、きちんと文章が読める人間には当たり前のことだ。この「国語理論」は功罪なかばするところがあった。成功した生徒もいたし、無意味な勉強だと親に言いつけた生徒もいた。完成しなかったときのリスクが大きかった。マルシン宇都宮教室の教室長はその大胆さにケチをつけたが、若輩者のぼくにだってプライドはある。個別指導のマルコに来たらぼくの自由裁量だ。ここで自分のやり方を貫きとおし、生徒たちに優秀な成績を残させ、マルシンに復帰する。それがぼくの短期目標だった。七月末になると、毎日ヘトヘトになって家へ帰ることが多くなった。朝の九時から夜の七時までびっしりと詰められた授業スケジュールをこなすのに精一杯で、疲れも抜けない。塾業界では一年の間でもっとも忙しいこの時期を、いつもと違う環境で乗り越えなくてはいけない。H君事件の汚名を返上するためとはいえ、休みが待ち遠しくてならなかった。家に戻ると、寛美はいつも本を読んでいた。卒業論文を早めに出せば、九月に卒業できるらしい。テーマは「フロイトにおける唯識思想」である。インド哲学とフロイトに何の関係があるのか、ぼくにはさっぱり分からなかったが、彼女はとても大事なことだと主張した。彼女がなにかを主張するなんて珍しいと、理由を尋ねてみると、大学の先生にヒントを貰ったという。彼女みたいな多留学生は永遠に大学生のつもりでいるから、先生たちが尻を叩かなくてはならない。インド哲学科だ、先生たちの追い出し術も堂に入ったものだろう。人生で二十一回目の夏休みで、あの寛美がついに勝負に出ようというのだ。ぼくは彼女のやる気を信頼し、自分の夏期講習に専念した。寛美がフロイトを味方につけてインド軍と、そしてぼくが「国語理論」を振りかざして小・中学生連合軍と戦ってから二週間、八月十日になろうとしていた。一時の休息、盆をまたいで十日間の休みである。たしかに疲れてはいたけれど、はじめからゆっくりしようとしていたわけじゃなかった。十日もあれば、前回の休暇で行けなかった小旅行に出ることができる。そのすべては次の言葉で否定された。休みはもうすぐそこに迫っている。無計画のまま十日間も家にいるのはかえって不健康だし、寛美も調子を悪くしてしまうだろう。ぼくは八月九日の深夜一時にいたって、なんとか反論を試みた。「中善寺湖とか、那須とか。温泉の日帰りでもいいし。ビル・ゲイツとかウォーレン・バフェットとかジョージ・ソロスじゃないんだから、十日間の休みのうちの一日を潰すのは別にいいんだよ。寛美は欠伸あくびをした。ぼくは自分の説得が失敗に終わったことを悟った。いう欠伸の余韻を残して発された彼女の言葉は、ぼくの確信をはっきりと裏打ちした。寛美が駄目という以上、駄目なのだ。ぼくらはどこにも行かず、水をたっぷり飲んでぼおっとしているハムスターと一緒にごろごろすることにした。ミニ・クーパーは駐車場で日に焼けて、エンジンを錆びつかせていった。そんな病的な休息のあいだ、とてもたくさんの電話をした。自分からかけることもあったし、向こうからかかってくることもあった。一つ一つの電話は十分ほどの短いものだったが、たったそれだけの時間が一日のあいだでとても重要な意味を持った。それは念入りな前戯みたいなものだった。いうのも、ぼくと寛美が無為に任せてセックスばかりしていたからである。朝からしているものだから、いくら寛美が世界一綺麗だといっても、二日目になると精力が尽きてしまう。寛美は呆れるぐらいに貪婪だ。ぼくが彼女のパンツに手を入れて――もちろん、しかるべき状況においての話だが――そこが乾いていたことなど一度もなく、四六時中濡れているんじゃないかという想像もあながち間違いとは言い切れない。塾で中三に長文読解を教えていて、〈devour〉つまり「貪る」という難単語が出たときなど、思わず寛美の顔を思い浮かべるぐらいだ。そんなに好きなら応えてあげないわけにはいかない。なんとかして心身ともに鼓舞しつづけなくてはならなかった。そんなときは、外部からのメッセージが役に立った。恐ろしいくらいの美女とド田舎のマンションで二人きりというお伽とぎ話ばなしめいた空間を打ち破って、目を覚まさせてくれるからだ。人魚姫は自分が物語の主人公をであることを知らなければ、悲劇のヒロインとしての自分に酔うことはできない。電話をかけてくるのが誰にせよ、その人はぼくを「世間」に引き戻して自分の凡庸さを思い知らせ、寛美といるのが奇跡のような状況だということを再確認させた。受話器を下ろし、だらしないくらい見事に濡れた寛美に向かい合うと、ぼくは自分の幸福に酔いしれることができた。いう意味で、電話は上手な前戯みたいなものだったのである。中でも最高の前戯をしてくれたのは母だった。八月十四日、珍しく家の電話が鳴り、その向こうでは実家の母が、今年こそ帰省してちょうだい、と懇願した。ぼくは長らく実家に帰っていなかったが、寛美の言葉をそっくり真似て、今はこの家を二時間以上離れるわけにはいかない、と断った。母はこれといったいわれのない二時間を訝った。ぼくはその疑念を嘲笑うみたいに、来年こそは帰る、と嘘をついた。「そんなこといって、また延び延びになるのよ。母は自分の言葉を喉に詰まらせたみたいにモゴモゴと、子供が生まれるのよ、を繰り返した。ぼくは向こうが諦めるまで、式には出るよ、を繰り返した。電話は長い長い反復の末、狂おしいほど静かに切れた。ぼくが家族とうまく行かない理由は、誰かが悪いというより、大学二年生の時に発症したおたふく風邪のせいだった。一週間もの間、高熱が出た。睾丸は握り拳ぐらいまで膨れ上がり、カエルのように足を開いて眠らなくてはならなかった。熱が引いた後、念のために精子の数を検査すると、まさかというか、やっぱりというか、結果は見事にゼロで、ぼくは無精子症になってしまったのだ。医者は手のほどこしようがないと申し訳なさそうに言った。おたふく風邪による精巣障害でも、精子数がゼロになるのは大変珍しいケースらしかった。自分を襲った不幸の意味を深く考えないように、ポカンとするのが精一杯だった。子供を残せないという事実を冷静に捉えられるようになった頃、ぼくは開き直った。人間は他の動物とは違う。子孫を残すことだけが生きる目的じゃなし、他にできることはいくらでもある。自分の生きた証となるものが残せれば、子供がなくても悔やむことはない。何かを残せばいいのだ。何か、自分だけのものを。考えに考えた挙句、それは自分の会社だという結論に至った。ぼくは自己啓発本を読みまくり、授業などそっちのけでアルバイトに励んだ。起業に必要なたくさんのことを学ばなくてはならないという考えから、なるべく色んな仕事をやった。下北沢で雑貨屋の仕入れを手伝い、代官山でお洒落な喫茶店のウエイターをやり、歌舞伎町の居酒屋で便所に詰まったゲロをすくい、大手町のイベント代行会社でパソコン入力事務の仕事をやった。経営に関する本もたくさん読んだ。大学を卒業すると、人生経験を積むために千葉の実家を出て、新宿区大久保の小さなアパートに移り住んだ。大久保は雑然とした、怪しげな町だ。ぼくはその混沌の中から、不死鳥のように舞い上がるつもりだった。のべ三年間、ぼくは六百万円を貯金し、すべての準備が整ったと思った。ITとなにかをうまくからめた会社をやろうと動き出した矢先、ぼくは得体の知れないどん詰まりにはまった。銀行に行って金を借りようにも、ビジネスモデルがないから説得のしようがない。金もビジョンもないから人が集まらない。どんな仕事をしたらいいのか、よくわからない。なにも決まっていないから、どの選択肢も決められない。このよくわからない泥沼に絶望し、はたと気付いた。「ベンチャーを志すフリーター」と言えば聞こえはいいけれど、実際は時間を切り売りしていただけなのだ。本当に経営に必要なことは、雇う側もなかなか教えない。簡単に教えたら、新しい経営手法を考えなくてはならないからだ。それを企業経済というシステムのせいにするのは簡単だが、如才ない若者は、魔術的にも見える方法と恐るべき体力によって、すでに起業を果たしていた。公式が書かれた味気ない明細書の山と、細かい入金が羅列された気違いじみた預金通帳と、抽象的な経営知識の残り滓からなる安っぽい自己評価シートだけだった。ぼくは傷心のまま実家に戻り、なぜだかわからないが、狂ったように服を買うようになった。リュックを片方の肩にかけて、うつ向きながら早足でスタスタ歩くようなダサい貯蓄魔が、青山やら代官山やらのセレクトショップで服を買うようになったのである。両親は、ぼくの浪費と起業計画と無精子症のつながりを一本の線で結びはしたものの、その後の対応においてまったく誤っていた。結婚するためには無精子症を治さなくてはならないし、それができないのなら、あの医者を訴えてもいい、訴訟するためなら全面的にバックアップする。した親心を無碍むげにするつもりはなかったけれども、彼らの連発した「困る」がぼくをうんざりさせた。外見ばかり気にするのは困る、子供が作れなくちゃ困る、男としての能力が足りないのは困る、嫁が来なくて困る、早くクローン技術が確立されなくちゃ困る......。実家に帰ると一日に五十回は発される「困る」によって、ぼくは次第に精神を病んでいった。近々、千葉を去ろうという決意をぼくは固めていた。友人のいる東京で再び暮らすという選択肢がはじめは優勢だった。彼らはみな忙しく、苛立っていた。助けの手を差し伸べるどころか、いまさら慌て出したぼくに説教を食らわせる奴もいた。酷い奴は、ぼくを「種無しブドウ」呼ばわりした。それはかつて周囲の重苦しい雰囲気を察したぼくが自虐的に使ってみせた呼び名だが、他人には言われたくなかった。みんな、自分のことしか深刻に捉えられないようだった。ぼくは大学の友人達と二度と会わないことに決めた。バイトをしていた所で正社員として働こうかとも思ったが、条件はまったく悪かった。起業を目指していたときはあんなに応援してくれたのに、本格的に雇うことは嫌みたいで、なにをいまさら、という表情だけが帰ってきた。バイトをしていた時に築いた人間関係は案外もろいものだった。ぼくは適当に愛想笑いを浮かべ、かつての職場を後にした。就職情報誌とハローワークだけだ。ぼくはなんのアドバンテージも持たずに、厳しい市場原理に身を委ねなくてはならなかった。それならそれでどこだっていいや、そんなヤケを胸に採用条件を検討していたぼくは、ある会社に目を止めた。アリ、正社員登用制度アリ。フリーターをしていた頃よりは多くの給料を貰える、未来もあるだろう。ぼくの決意は一瞬にして固まり、すでに受話器を手にしていた。その後、簡単な学力試験と面接だけで受かった。首を切っていく厳しい研修が終わると、宇都宮に移り住んだ。地図を見てみると、実家からはかなり離れていた。家族から遠く離れている、これ以上家族を憎まなくてすむ、そういった事実にほっと胸を撫で下ろした。ぼくは栃木という縁もゆかりもない土地で、すべてのしがらみから解き放たれ、粛々しゅくしゅくと塾講師の仕事に励みながらも、人生の意味とは無縁に生きていた。それからH君の件で今市に飛ばされ、これはもう緩やかに狂って人生終わりだ、と自嘲していたところ、寛美が転がりこんできた――夏期講習あいまの休暇へと至る人生のアウトラインだ。ぼくはその休暇を使ってセックスばかりしていた。母親との会話が引き連れてくる一連の回想は、寛美と暮らすことの価値を再確認させ、最高のセックスをもたらすわけだが、時々、度が過ぎて出す場所を間違えてしまった。それはノンアルコールビールみたいなものなのだけれど、寛美にはひた隠しているわけなので、一応、焦ったフリをしなければならなかった。寛美は苛立ちながら叫び、ぼくは「そうしたら、結婚しよう」とうそぶいた。やって嘘をつくことがぼくには必要だった。寛美も少し興奮していた。寛美の胎内に奇跡が起きることなど少しも願っていなかった。偽物の悪意は、この十日間に溺れつづけるための調味料に過ぎなかった。エージェントTとも電話をした。彼はアルバイト時代からの付き合いで、起業を目指す若者の集う変なビジネスサークルに参加したときに知り合った。自暴自棄になったぼくを見捨てなかった心優しい男だ。アパレル商社に入り、最近になって店を持った。洋服狂いになったぼくは、それまでダサかった男の悲しさか、アレキサンダー・マックイーンの穴開きニットガウンや、ジョン・ガリアーノの鎖つきジャケット、ラフ・シモンズのシャギーパンツなど、ワンシーズン過ぎれば着られなくなってしまいそうな奇抜な服ばかり買っては、メチャクチャに合わせていた。そんなぼくを見かねた彼は、社員割引で手に入る品を斡旋してくれ、その上、シンプルで使い勝手のよいものを選んでくれた。ヘルムート・ラングのジーンズ、プレミアータのストレートチップ、フェイク・ロンドンのカシミアニット、ナンバー・ナインのコットンジャケット、クールのハンチング帽......。したら、向こうは払いのいい顧客の一人と思っているのかもしれないが、栃木に来てからも服選びは彼に任せていた。彼を柏にある小さなセレクトショップのオーナーに、ぼくを栃木の洋服狂の塾講師にした、その違いはよくわからない。ぼくは彼のことがとても好きだった。翻訳小説みたいに胡散臭い話し方や、ズケズケと人のプライバシーに入り込んでおきながらきちんと後片づけをして帰っていく折り目正しさ、ゲイであることを告白した五秒後にぼくみたいな男は別に好きじゃないと言い放つ臆面のなさ。どれもこれも、気持ちのいい男だった。東京の知り合いでは唯一連絡が途絶えていなかった。彼と電話をしたときは、下着を注文した。このあいだ頼んだトッカのワンピースはまだ袖も通していなかったが、寛美に外出する気がないのでは仕方がない。部屋で着たって、どうせすぐ脱いでしまうのだ。Dカップより上は高いんだ。