熱湯ブロッコリーを房から切り分けるときには、トーナメント戦を思う。最初の包丁で切れ落ちた人たちは、1回戦敗退。最後まで切れ落ちずに残っている最後のブロッコリーたちを見ていると、まるで甲子園で勝ち残った努力家の野球少年たちみたいで感動するかというとそこまでのことではない。雪の坂をすべり降りていく。そのあとを、おじさんが駆けていく。ここからは、それを眺めている僕の想像。一歩一歩おじさんの足どりをぼこっ、ぼこっと捕まえているから、きっとあと数歩か数十歩か駆けるうち、おじさんは足をもつれさせて倒れてしまうだろう。倒れたおじさんは、もちろんその勢いのまま転がって、もちろんだんだんと雪だるまになっていく。回ると雪が体全体にまとわりついて、もう一度ごろん、と回るともっと雪にまみれて、あと何度かごろんと回ると、少しだけ雪だるま風になってきて、そこからはあっというま。気付けば目鼻がついて、両手の枝も差さって雪だるま。同時に見えないレールをたどるように迷いなく進む、進む。人もキツネもタヌキもいない林の入り口で、ここからはうんと小さく見える木にこつん、と当たって止まる。結果的には、チーズは丘のふもとに。おじさんは雪だるまになって丘の中腹に。ワインの瓶は丘の上にある。メッセージを入力してください。