後述する2回目の事故で4トントラックに巻き込まれてミンチにされかけた時と同じくらい死ぬかと思いました。この痛みを比較して表現できるボキャブラリーが無いのが遺憾ですが、あえて言うなら太い釘が一気に肉体を貫く瞬間的な激痛と指先の爪と肉の間にアイスピックをゆっくり刺しこんでいく継続的な疼痛を、みなさんが想像する300倍に増幅させたもの。思っていただいて構いません。あの痛みは......人生において絶っっっっっっっっっっっっっっっっっっっっっっっっっっっっっっっっっっっっっっっっっっっっっっっっっっっっっっっっっっっっっっっっっっっっっっっっっっっっっっっっっっっっっっっっっっっっっっっっっっっっっっっっっっっっっっっっっっっっっっっっっっっっっっっっっっっっっっっっっっっっっっっっっっっっっっっっっっっっっっっっっっ対に二度と経験したくありません。やっておくべきだったことグローブを装着しておくべきだった。落車事故が多いロードバイクにおいて、特に「手をついて身を守る」という動作を無意識的に行う人間の体の構造上、皮膚が薄く「怪我をしたら生活への悪影響が甚大」な手は何よりも保護すべき存在でした。自分が事故にあうとは思っていなかった。その慢心が、すべての原因でした。ちなみに「手のシワとか全部えぐれたんじゃね?」って勢いでぐっちゃぐちゃになっていた手のひらですが、完治したら生命線や指紋その他すべて綺麗に復活していました。大学1年生の時のこと。前回の事故からちょうど1ヶ月がたった頃の話です。前回の怪我が治ったので、サークルの活動に参加しました。今回のメインは山越え。小雨の降りしきる山道をひたすら登って降って目的地を目指すというもの。前回のから教訓を得たぼくは、ヘルメットとグローブをきちんと装着して今回のツーリングに臨みました。開始から約1時間経った時のことでした。