17ドゥーム神スコット・"ワイノ"・ワインリックのインタビューです。EQUILIBRIUM』リリースに伴うもの。2009年1月14日と17日、2回にわたり行われました。インタビューが2回になったのは1回目、5分ぐらい過ぎたところで突然電話が切れ、そのまま繋がらなかったからです(子機で受けていて、電池が切れたとのこと)。いかつい顔のワイノですが、1時間以上におよぶインタビューでも懇切丁寧にドゥーム史をひもといてくれ、威厳を感じさせる語り口の中にもユーモアを交えるなど、自分にとっても面白くてためになるインタビューでした。このインタビューの一部は『FOLLOW-UP』2009年5月号に掲載されましたが、こちらに掲載するのは初登場ロング・ヴァージョンです。VITUS(再結成)となります。それではドゥーム神の言霊に耳を傾けて下さい。FOLLOW-UP)●人はあなたを”ゴッドファーザー・オブ・ドゥーム”と呼びます。俺をそう呼ぶ人がいるのは知っている。真の”ゴッドファーザー・オブ・ドゥーム”はハンク・ウィリアムスだよな。...特にドゥームへのこだわりはないんだ。SABBATHが好きで、彼らに影響された音楽をやってきた。ROWと名乗っていた時期のPENTAGRAMぐらいだった。そんな音楽が後にドゥームと名付けられたんだ。俺たちは自分の信じる音楽をやっていただけだ。俺が”ドゥーム”を定義すると低音を主としたサウンドと、希望を失って、落ち込んで、苦悶する歌詞だけど、俺がやっている音楽はもっと幅広いよ。SABBATHの音楽を初めて聴いたときのことを覚えていますか?SABBATHのレコードを初めて聴いたときよりも、彼らのライヴを初めて見たときに衝撃を受けたな。1972年、ボルティモアで見たんだ。「Paranoid」がラジオでかかっていたし、けっこう大きな会場だった。オジー・オズボーンが真っ黒のダシキと真っ赤なブルマー(ゆったりしたズボンで膝のところを絞ってある)姿だったのを今でも覚えているよ。トニー・アイオミのギター・リフに脳天をガツンとやられたんだ。それから俺の人生、後戻りできなくなった。PIE、ニール・ヤング、アラン・ホールズワースからの影響もあった。●ロス・ザ・ボスが結成したMANOWARは?1枚レコードを聴いたことがあるけど、あまり好きにはなれなかったなあ(苦笑)。OBSESSEDとPENTAGRAMは、メリーランド州とワシントンDCのドゥーム・シーンの生みの親といわれます。ROWと名乗っていた時期(80年代初頭)に何度も一緒にライヴをやった。ヴィクター・グリフィンと知り合ったのはその頃だった。彼と俺は音楽の志向が似通っていたし、話も合った。SKULLSに参加したんだ。VISIONS』(2003)は最高のアルバムだった。あのアルバムでは俺も曲を書いていて、歌っている。ベーシストが安定しなかった。それで脱退することになったんだ。彼のキリスト教フリークぶりも、俺とは合わなかった。●あなた自身、キリスト教は信じますか?いや、信じない。宗教は人間の恐怖を糧にして大きくなっていくもので、俺はエサにされたくないからな。宗教についての本を読むのは好きだ。今、マグダラのマリアについての本を読んでいるよ。彼女はイエス・キリストの大祭司であり、伴侶であり、彼の子の母親だった。聖書に書かれていない事実がいくつもあるんだ。●ヴィクター・グリフィンはあなたを折伏しようとしませんでしたか?一度もしなかったよ。無理だって判ってたんじゃないかな。ヴィクターは一度俺の家のリハーサル・スペースに来たことがあって、壁に貼ってあるいろんなものを見て「異端のシンボルだらけだ!」って嘆いていた(笑)。Hounds』にあなたの部屋が出てきますが、そんな“異端のシンボル”はなかったような...。物事は人の視点によってどうにでも変わり得るからな。君にとって芸術に見えるものも、別の人間にとっては異端のシンボルなのかも知れない。OBSESSEDはメインストリームのヘア・メタルと波長が合わず、ハードコア・バンドと一緒にライヴを行ったりしていたそうですが、あなたとパンクはどんな関係を持ってきましたか?俺の魂はパンクであり続けてきたんだと思う。髪の毛が長かっただけだ。ハイヒール・ブーツを履いたりして、しょっちゅう他のパンク・バンド達に四の五の言われたけど、どいつもこいつもカチ食らわせてやったよ。みんな眼の周りを青黒くして、自分の言ったことを後悔することになった。VITUSに入る前、初めて会ったデイヴ・チャンドラーですら「お前、オカマかよ」と言ってきたぐらいだから、ちょっとばかり変わった格好はしていたのかも知れないけどな。●デイヴのことは殴らなかった?あまりに突然言われて、殴る間もなかった。そのまま会話を続けたよ。VITUSのオーディションを受けに行ったときだった。VITUSに入る気まんまんだったんだ。VITUSのシンガーだという信念を持っていた。信念を持っていれば、人生けっこううまく行くんだ。Late」という名曲があり、オールドスクールであることを賛美していますが、それはあなた自身の心境も反映していますか?いや、あれはデイヴ・チャンドラーの心境だよ。彼はいつも「60年代に生まれていたら、超ビッグなロック・スターになっていた」と言っていた。俺は必ずしもそうは思っていなくて、今を生きる方が良いけどね(笑)。OBSESSEDが東海岸でやっていたのと似たことを、デイヴは西海岸でやっていたんだ。SABBATHに傾倒していて、スパンデックスとヘアスプレーのヘア・メタルと距離を置いて、パンクやハードコア・バンドと一緒にやっていた。Miserable」はドゥーム・ソングといえるでしょうか?曲調はドゥームだけど、歌詞はアルコールを求めてさまよう、”アディクション・ソング”だな。ユーモラスな歌詞に思えるかも知れないけど、酒に溺れて人生を棒に振った奴を何人も見てきた。ボトルの底には絶望しかない。いう意味では、立派なドゥーム・ソングだよ。VITUSであなたが歌った最後のスタジオ作『V』(1989)について、どんなことを覚えていますか?『V』は激動の歴史の真っ只中で作られたアルバムで、すごく印象に残っている。ベルリンの壁が崩れたとき、俺たちはちょうどツアー中で、スイスでテレビを見ていた。その直後、ベルリンでアルバムを作ったんだ。旧・東ベルリン市民が初めて西側文化に触れて、衝撃を受けていた。長髪のロック・バンドを見るのも初めてだったみたいで、俺たちを見て絶句していたよ。Monkey」とか、ヘヴィな曲がいくつも入っていた。すごく良いアルバムだよ。●このアルバムに伴うツアーで『LIVE』(1990)を録ったんですよね。レコーディングを終えて、ドイツをツアーしたんだ。Gammelsdoerfという、ドイツ南部の田舎にある小さなクラブで録った。ツアー中の1日だったから、どんなショーだったかはあまり覚えてないけど、ステージが石で出来ていて、すごく寒かったのを覚えているよ。覚えているのは、その数日後、ドルトムントのステージで心臓発作を起こしたことだった。ヴォーカルで高音パートを歌ったら、目の前が真っ赤になって、何も見えなくなったんだ。VITUSでのツアーは楽しかったけど、あくまでデイヴがメイン・ソングライターで、アルバムに数曲ある俺の曲以外は、彼の曲を演って、彼の歌詞を歌った。彼が素晴らしいミュージシャンであることは認めるとして、歌詞の内容が必ずしも俺の考えていることと同じわけではないし、だんだん違和感をおぼえるようになったんだ。OBSESSEDを再結成させるオファーがあったんで、脱退することに決めたんだよ。VITUSはクリスチャン・リンダーソンを迎えて『C.O.D.』(1992)を作っていて、ドン・ドッケンにプロデュースを依頼しています。あなたが抜けたせいでバンドが下降線を描くことになったという意見もありますが、責任は感じますか?責任は感じないけど、あれは酷いアルバムだ。俺だったら絶対歌わない。VITUS史上最悪のアルバムだな。WOMB』(1991)について、どんな思い出がありますか?良いアルバムだと思う。曲作りに時間をかけて、リハーサルもやって、万全の体制でレコーディングした。ドラム・キットの下にガラスを敷いて録ったのを覚えている。WOMB』のサウンドは今でも気に入っているよ。2台のマーシャルのヘッドの間にコーラスを挟んだサウンドが良かった。Recordsと契約していましたが、ミハイル・ボールとトム・ライスとの関係はどんなものでしたか?最初は良かったんだ。Hellhoundはまったく黒字が出ていなかったらしい。それでもアルバムの収支報告とかがなくて、みんなイライラしていた。俺もいいかげんキレて、トムに電話したんだ。後から考えると、彼らが住むドイツ時間で午前4時だったけどな。俺がアメリカからドイツに飛んでいって、銃をぶっ放すと思ったらしい(苦笑)。それから関係が悪化したけど結局、収支報告がないから、いくら儲かっていくら赤字が出ていたか判らないんだ。Recordsと契約した時だった。当初Hellhoundは「メジャーと契約する機会があれば、快く送り出すよ」と言っていたのに、いざColumbiaが契約オファーしてきたと知ると、契約金1万ドルとアルバムのパーセンテージを要求してきたんだ。FARMERSなど、メリーランド州のドゥーム・バンドの作品を数多くリリースしてきましたが、それにはあなたが関わっていたのですか?ああ、俺がHellhoundのアメリカ地域でのスカウトみたいなものだったんだ。「良いバンドがいるぜ」って薦めて、彼らがバンドにアプローチした。後になってギャラが支払われなくなった時、俺が他のバンドに対して気まずくなった。WITHIN』を発表した頃(1994年)、グランジ旋風が起きていましたが、あなたはグランジをどう思っていましたか?あまり興味がなかった。TADは好きだったし、カート・コべインは良い声をしていたけどな。デイヴ・グロールと知り合ったのはずっと後だったんだ。デイヴはすごく良い奴だ。彼のプロジェクトPROBOTに誘われて、すごく光栄だった。Law」という曲で歌ったんだ。Blood」のミュージック・ビデオでエア・ギターを弾いた。本当はあの曲ではギターを弾いていないけど、そのフリをしたんだ。WITHIN』リリース時にColumbiaが制作したビデオ『DOCUMENTARY』ではヘンリー・ロリンズがあなたとの出逢いについて語っていて、2人ともMOTORHEADファンだったと話していますね。MOTORHEADはまだ”ファスト”エディ・クラークがいた頃からファンなんだよ。何度か話したことがあるけど、最高に頭が良くて、最高にユーモアがあって、全般的に最高な人間だ。●MOTORHEADから音楽面での影響はありますか?音楽的にはないな。彼らの曲はすごくベーシックで、影響されたらそれこそコピーになってしまう。それよりアティテュード面で影響を受けた。この世界の、あらゆる下らないものにファック・オフと中指を突きつける姿勢にね。CARAVANを結成しますが、両バンドはどう異なっていたのでしょうか?メンバーが違えば、バンドも違うよ。俺にとって、バンドとは仲間たちの集合体なんだ。どのバンドも俺がメインで曲を書いたし、ギターとヴォーカルをとっていたから目立っていたかも知れないけど、俺ひとりのバンドではなかった。CARAVANではデイヴ・シャーマン(ベース)やゲイリー・アイサム(ドラムス)が書いた曲もプレイしていた。シャーマンの曲にはクールなものも多かったよ。何年も一緒にやって、同じ顔を毎日見て、同じ曲ばかりプレイしていると、嫌気が差してくるんだ。他の二人も俺の顔を見たくない状態だったと思う。結局シャーマンがリハーサルに酔っぱらってるんで、クビにした。その前からライヴ前に飲んでいて、ベストな演奏を出来ないことがあったんだ。CARAVANは解散することになったんだ。HANDを結成したわけですが。HANDを結成したのは2003年、イラク戦争のちょっと前だった。リハーサルをしている時に戦争が始まったんで、反戦ソングも書いている。HANDでの来日がキャンセルになってしまい、とても残念でした!ああ、俺も残念だったよ。バンドが解散したとき(2007年夏)、内部はボロボロだったんだ。ドラマーが安定せず、ツアーにも疲れていたし、もう解散するしかなかった。FOOTE』(2007)のアナログ盤用のマスタリングをやる筈だったんだけど、いつまで経っても「今やってるところだよ!」と言うばかりで、実際には何もやっていなくてね。俺がしびれを切らせてキレたこともあった。最後にロンドンでやったショーは俺のキャリアでベストといえるものだったけど、その次にやったリーズの会場がコエダメみたいな小さな穴蔵で、全員が文句を言い出して、ああ、もうこいつらとは一緒にやっていけないと思った。HANDとして最後のショーをやってもいいかと思ったんだけど、きちんとオーガナイズされていない印象を受けたんだ。マーシャルのキャビネットを用意して欲しいと頼んだら「それは無理」とかね。日本まで行って、クレイトとかフェンダーのちっこいアンプでプレイするのも嫌だし、だったら予定どおりバンドを解散させようと考えたんだ。結果として、無理して日本に行って、どうしようもないライヴを見せるよりも、行かない方が正解だったと思う。HANDはいずれもあなたがメインのバンドなんだし、同じ名前で活動を続けた方が良かったのでは?バンド名が変わって、そのたび新規にファン層を開拓しなければならないのは回り道ですよね?確かにずっとひとつの名義でやっていれば、知名度は上がったかもな。それは正しいことではない。俺以外メンバーが全員異なるのに、バンド名が同じというのはやっぱり変だろ?俺はオールドスクールな人間なんだ。ギャラはメンバー全員で分けるようにしている。俺が曲を書いたとしてもな。バンドの一員であるのが好きなんだ。それにオールドスクールだからライヴで演るときだってエフェクトはラックでなく、ペダルにこだわるし、女の子と建物に入るときは彼女のために扉を開けておく。EQUILIBRIUM』(2009)はどんなアルバムにしようと考えましたか?俺にとって初めてのソロ・アルバムだから、自分の持つ音楽性をすべて入れるようにした。ヘヴィでブルージーでロックンロールでハードコアで、ポリティカルなメッセージも込めたかったんだ。曲ごとに別の方向を向いているようなアルバムにはしたくなかった。ひとつの流れが欲しかったんだ。EQUILIBRIUM』というタイトルは、どこから着想を得たのですか?実はその意味を知らずにタイトルにしたんだ。equilibrium)”ね」って言うんで、その響きを気に入ってね。彼女が意図していたのは、俺が相手の言い分をじっと黙って聞いて、突然バッと話し出すということだった。本当の意味はスタジオでwikipediaを見て、初めて知ったんだ。EQUILIBRIUMを新バンドの名前にしようとしたんだよ。”断続平衡説”なんて小難しい題名だったら、誰も手に取らない。それでシンプルに”WINO”にしたんだ。ひとつの種目が同じ場所に多数いると進化はゆっくりとしたものだけど、離れ小島のような隔離された空間だと、進化は急激に訪れる。断続平衡説というのは、そういう意味なんだ。EQUILIBRIUM』における”進化”とはどんな点でしょうか?全体的なサウンド・プロダクションが飛躍的に良くなっているし、曲も俺のベストに近いものだ。●アルバムではCLUTCHのジョン=ポール・ガスターがドラムスで参加していますが、彼とはいつからの知り合いですか?もう何年も前だ。CARAVAN時代にCLUTCHと一緒にショーをやったことがあって、その頃からだよ。FURY』にもゲスト参加した。ベーシストのジョン・ブランクは2年ぐらい前に知り合ったんだ。彼はREZINというバンドをやっている。今回は俺のソロ名義だから、彼らのスケジュールが合わなければ、他のミュージシャンと一緒にやることが出来る。今後、新しいバンドを組むかも知れないけど、今は自由にやっているよ。Flesh」は“ゴッドファーザー・オブ・ドゥーム”の面目躍如たるドゥームな曲調ですね。Flesh」は人間の欲望、そして固定観念に囚われる姿を描いているんだ。それは人間の性(さが)であり、”ドゥーム”なのかもな。Road」などでは、過去のバンドで聞かれなかった泥臭いアメリカーナを感じます。俺はアメリカ人だし、ブルースが根っこにあるからな。ブルージーなスライドを弾いているんだ。ジョニー・ウィンターやジョン・リー・フッカー、ロイ・ブキャナン、ダニー・ガットンから影響を受けているよ。ロイ・ブキャナンは本当に最高だった。最近、スライドの練習をしてるんだ。ギター雑誌に載っていたウォーレン・ヘインズのスライド講座なんかを読んでいるよ。Lining」と連なっていくドゥーム叙事詩が見事な盛り上がりですが、プログレッシヴ・ロックの手法を意識しましたか?特に意識していないな。アルバムの曲は俺の夢を元にした、ひとつのテーマに沿っているけど、各々の曲は独立している。Crane」は知り合いのイラン人女性の名前が”鶴”を意味する”ドーナ”だった。Crane」という曲名にしたんだ。OM)、スコット・ケリー(NEUROSIS)、デイル・クローヴァー(MELVINS)とのスーパーグループ、SHRINEBUILDERはどのようにして始まったのですか?元はといえば俺がアル・シスネロスに電話したのが始まりだった。HANDがそろそろ解散しそうな頃で、「何か一緒にやろうぜ」って話したんだ。その頃クリス・ハキアスはまだOMにいて、俺プラスOMのトリオでジャムすることになった。アルと話すうちに「スコット・ケリーにミックスをやってもらったらどうだろう?」って持ちかけられたんだ。俺は彼のことを知らなかったけど、まあ一緒にやってみることにした。俺と彼は音楽的なケミストリーもばっちりだったんで、彼にもバンドに加わってもらうことにしたんだ。OMからクリスが脱退してしまったんで、スコットがMELVINSのデイル・クローヴァーを提案してきた。して出来上がったのがSHRINEBUILDERなんだ。曲のアイディアを何度もやり取りして、こないだ(2009年1月)ハリウッドの『ウェストビーチ・レコーダーズ』スタジオに全員が集まって、アルバム『SHRINEBUILDER』(2009)をレコーディングした。トシ・カサイがエンジニアをやってくれて、3日で完成したよ。●ところであなたの生年月日はいくつか説があるのですが、本当はいつ生まれたのですか?1960年9月29日だ。Wikipediaは間違っている。ジェリー・リー・ルイスとマーク・ファーナーと同じ誕生日だよ。若い頃、「マーク・ファーナーに似てる」と言われたことがあるんだ。それからずっと経って、誕生日が同じだと知ったんだよ。...俺はエルヴィス・プレスリーは大嫌いだけど、ジェリー・リー・ルイスは大好きだ。ジェリー・リーは一度エルヴィスを殺そうとして、猟銃を持って彼の家に行ったことがあるんだ。家に上げてもらえなくて、失敗したらしい。●最近の音楽はチェックしていますか?まあ、ほどほどにね。そんな熱心に新しいCDをチェックしているわけではないよ。家で聴いているのは昔のレコードが多いな。ロニー・ジェイムズ・ディオは今が絶頂といえるほど凄いヴォーカルを聴かせてるし、ギーザー・バトラーは20年前と同じベースをぶちかましている。O)))は”ドゥーム”でしょうか?うーん...(しばらく考える)わからん。彼らの音楽には歌詞がないからな。Hounds』を見た感想は?いい映画だね。PENTAGRAMとボビー・リーブリングが正当に評価されているのが良いところだ。ジェフ・オキーフのインタビューも良い。あの映画の俺のシーンでは、ホワイトセージを育ててるんだ。●映画ではあなたの家庭菜園が登場しますが、何を栽培しているのですか?ホット・ペッパーにハバネロ、ハラペーニョ、タラゴン、レモンベーベナ...いろいろ作ってる。●今、メリーランド州のどこに住んでいるのですか?それは教えられない。今までもストーカーに付きまとわれたことがあるし、家族を危険に曝したくないからな。うん、ストーカーには鹿(deer)狩り用の銃弾をぶち込んでやるぜ!...昔、一人暮らしをしていた頃、俺に付きまとう男がいた。一晩中アパートの外で待っていて、俺が外に出ると付いてくるんだ。「なんか用か?」って訊いたら、ただ一緒にいたいんだと。俺は嫌な人間じゃないし、いきなり他人の顔面にパンチを食らわすことはないけど、不気味だった。「判ったからとにかく帰ってくれ」って頼み込んだよ。●ストーカーに家庭菜園を荒らされても嫌ですしね。...メリーランド州は湿気が強くて、ちょっとした菜園をやるには適してるんだ。君に訊かれる前に答えておくけど、大麻は栽培してないよ。3人の子供を困らせたくないからな。マリファナを吸うこともなくなったし、食べることもなくなった。昔はマリファナ入りのブラウニーを毎日食べてたんだ。2年前の8月、すべてを止めることにした。自分には必要ないと思ってね。俺はもうすぐ50歳で、銀行口座には1,000ドルも入っていない。額に汗して働かなきゃならないんだ。人生ずっと音楽をやってきたし、今さら手に職を付けるのも難しい。実際のところ、楽な人生じゃないんだ。地元のクラブでも100人集まらない音楽をやってるんだし、楽なわけないだろ?でも、音楽にはそれ以上の価値がある。