6歳下の彼からプロポーズされていた。辛い、と打ちひしがれた様子でお電話を頂いた。婚活パーティーで知り合い、一緒にいて楽しいからと盛り上がり、早い段階で半同棲へと。彼は実家で母親と2人暮らし。2つの家を伝書鳩のように行き来していた。真剣そのものの顔で言われていた。鈍い頭痛と疲れを感じてキツイ」これまで経験したことのない言い様のない疲労感に襲われると。自分の部屋に帰って来ると化粧も落とさず朝まで眠りこけた。最初は「初対面で気を遣ったせいかな?」とスルーしたが、同居しないかわりにと頼まれ、休日には未来の姑のご機嫌伺いに行くようになった。都度、例外なく、フミさんは疲労困憊し眠った。化粧崩れした顔が朝の鏡に映る。仕事で深夜帰宅になっても就寝前の肌の手入れは欠かしたことがない。「休日は自分の部屋で疲れを取りたい」と引きこもり外出を拒んだ。「お袋は賑やかだから疲れるよなぁ」と彼は他人事のように言い、実家行きは中止に。屈託なく差し出すが喜べない。