傲慢なる善意のアメリカ人――バイブル・ベルトのジムとの出会い冷戦が終わり、諍いも隔たりもない世界が広がる。そんな風に考えたのもつかの間、人々は以前よりも内向きに、自らの殻、国家や民族に閉じこもり始めた。これは一時的な反動なのだろうか。それとも、こうした息苦しさはこれからも続くのか。人々が国家や民族、人種という鎧を剥ぎ取り、自分自身になれる時代はやってくるのか。ジャーナリスト藤原章生氏が、世界各地の現場から、さまざまな人間との出会い、対話を通して考察する。「彼は自分の世界を持っているから」よくこんな言葉で人を褒めることがある。これは、滅多に人を褒めない知人があるジャーナリストを評した言葉だった。「世界」というのもずい分あいまいな言い方だが、信念のような意味合いだろう。そのジャーナリストは結構、辛口というか、思ったことをずばずば書く癖のあるタイプだからだ。彼は、日米関係にせよ、国際情勢にせよ、一家言あるということを言いたかったようだ。自分の世界を持つというのはいい面もあるが、それが自分の中で完結してしまうと、考え方の違う他人との対話が成立しない弱みになる。昨年、米国のフロリダ州で知り合ったジムという男に私は「完結した世界」の融通のなさを感じた。善意の人であり、常に他人のために何かしようと心がけているのに、批判されるともろい。いや批判そのものを受けつけない。ジムは一言で言えば「宗教右派」「キリスト教福音派」などと呼ばれる米国人の中の一つの典型といえる人物だ。引退者村ナルクレストジムとジーン。50代半ばの夫妻に会ったのは、元郵便局員が集まるフロリダ中部の引退村、ナルクレストだった。CODE)」にこの村の話が載っていた。村には郵便配達員の敵でもある犬が一匹もいないという話が印象的で、04年10月米大統領選の仕事を兼ね、村を訪ねてみた。村に入る前、腹ごしらえをしようと、平原にポツンとあるハンバーガー店「ウェンディーズ」に入った。店に入ったのは私の仕事を手伝うキューバ系米国人と在米メキシコ人、それに私を加えた男3人だった。米国はラテンアメリカに比べ開放的に思えるところがある。いうのは、あらゆる人種、民族がごったに暮らしているという前提がある分、新参者の外国人でも、まるでその土地に長年住んでいるような気分になれるからだ。それは他の国にはない特徴だろう。ラテンアメリカでもブラジルをはじめとした南米諸国の場合、そういう空気があることはあるが、米国ほどではない。メキシコの場合、米国とは明らかに違う。「互いの顔つきを見ただけですぐにメキシコ人だとわかる」(『遠い隣人』アラン・ライディング著)※という暗黙の了解のようなものが国民の間にあり、よそ者が現われると、すぐに察知されてしまう。それは時に歓迎であったり緊張だったりするが、少なくともその場が、「よそ者の到来」を集団で察知しているのは確かだ。ナルクレストただ、その平原のウェンディーズに入ったときだけは、いくら米国でも我々3人は自分たちが明らかに異質だと認めざるを得なかった。そこにいた客の大半は、一人で来ている老人たちか初老のカップルで、店員はいずれも20代から30代のアフリカ系の女性だった。調理場の方から時折店員たちのけたたましい笑い声が聞こえてくるが、老人たちで占められた客室は異様なほど静かだった。私たちはよそ者らしく、静かにスペイン語で話をしていたが、周りでは時おりぼそぼそとした英語の音が聞こえるだけだった。いうハンバーガーの包みを開く音、ハンバーガーをゆっくりもぐもぐと噛むときに鳴る微かな、コツコツという入れ歯の音だけが妙に響く。この辺りに他にレストランはない。一人で食べている老人が多いのは、配偶者を失くしたせいか。それとも、もともと独身が多いのだろうか。気軽に胃袋に食事を収めるだけとはいえ、なんだかわびしい。「世界一さびしいウェンディーズ」という言葉が頭に浮かんだ。ほどなく会ったジムとジーン夫妻は、「私たちの町を、私たちの国を美しくしましょう」と書かれた、真っ白いおそろいのTシャツを着ていた。一人近づいていった私にジムはずい分と顔を近づけ、熱心にこちらの意図を聞いた。目を合わせないので、すぐに盲人だとわかった。20歳のとき、事故で失明し、郵便局を早めに引退してフロリダにやってきたそうだ。子供が3人いるジーンは再婚で、2人は結婚してさして年月はたっていない。イラクの話を持ち出すと、ジムはよく響く声で話し始めた。言葉を交わすというのではない。一人主張するという語りだ。「いまは大変なときだ。罪もないアメリカ人が異教徒の野蛮人に首を切られたりしている。彼らもいずれわかる時が来る。我々が彼らの自由のためにどれだけ努力しているか。「そうでもないんじゃないですか」そう口を挟むと、ジムは心外だという顔をした。マイアミビーチイラク戦争後、現地に3度行ったことを告げると、ジムは少し居住まいを正した。はいまより希望を持っていたし、米兵にも親しげだった。いまはとてもそんな風じゃない。イラク人のアメリカを見る目は行くたびに悪くなっている」そう告げると、ジムはいとも簡単にこう答えた。イラク人たちは誰も独裁者の時代に戻りたいなんて思っていないだろ。些細なことで拷問を受け、盗んだだけで腕を切り落とされる。そんなサダムの時代から彼らを解放してやったのは我々アメリカ人だ。「でも、そう思わない人々が意外に多い。「そうだろうね」ジムとの話は堂々巡りだ。こちらが現地の話をすると、「そうだろうね」とうなずくが、「でも」と付け加え、すぐに持論に戻してしまう。「自分たちは公正な選挙で投票できて、しかもその票をきちんと数えてもらえて幸せだと思うね。その我々がいま無知な異教徒たちに投票する喜びをもたらすため、自ら命を落としている。こんなことをしてやれるのはアメリカ人くらいだろうね」だけど多くのイラク人は感謝していない。余計なおせっかいを、と思っている人も結構いる。それに、すぐに陰謀論を説きたがる彼らの多くはアメリカが駐留する狙いはもっと別のところにあると思い込んでいる。そんなことを言っても話は同じだろうと思い、私は黙っていた。「じゃあ、写真を」と、夫妻を人口沼にかかる橋へと促すと、とつぜん夕暮れの強い風が吹いてきた。それに促されるようにジムが神の話を始めた。君は神を信じているわけだ。「それはわからないな。その得体の知れないエネルギーをうまく操るか、感知できる人間だったと思うけどね。「いや彼こそは神の息子。「そう言われるとどうもね」そう言いながら私は夫妻の写真を何枚か撮った。「霊的な人間は世界に無数にいる。あらゆるクラブ、宗教をまたいで彼らは現われる。ジーザスはその中でも特にその力が強かった。いうことじゃないのかな」そう進言すると、ジムはこう言い募った。「いや、ジーザスがただ一人の神の子だ。彼は預言者でも何でもない。ムハンマドは預言者で、彼はただの人間だ。毒を盛られて死んだんだ。ジーザスは人間じゃない。脇からジーンが口ぞえした。「自分はとても分析好きな人間だと思うけど、信仰ってのは分析で得られるものじゃない。我々は信仰を通して救われるんだ。