08:2012月28日Tweet広告を非表示にするもっと読むコメントを書く2017-12-27できない高校生のときは自転車を2台持っていて、その2台とも使って学校へ通っていた。自宅から駅まで行くための自転車と、電車に15分乗った先にある駅から学校へ行くための自転車だった。合わせて8キロを毎日通っていた。自転車に乗りながら同じ曲ばかり聴いていた。いうより、毎日同じ景色の中でいろんな気持ちになるのを矯正するために、モチベーションを同じ温度にするために、同じ曲ばかり聴いていた。その都度気持ちが湧き上がり、学校に行くための自転車で、河原の公園のベンチへ行ってポメラを打っていた。高校に通うのは結構つらかった。落ちこぼれだったのだ。勉強がちっともわからないから短歌や俳句ばかりノートの端に書いていて、そのせいでもっと勉強がわからなくなった。工藤、安心しろ、お前には伸び代しかないからな!大きく笑う先生に、ッスよね〜!ってニカニカ笑い返して、26点の再再再再テスト用紙でぽかりと殴られた。いう振る舞いがいつの間にか染み付いてしまった。それでもいろんなものに対して、見てろよ、と思っていた。奈良美智の描く女のような目つきをしていた。帰り道、駅から実家に向かうまでには大きな田んぼが連なっていて、水が引かれると一面が鏡になって山が逆さに映る。そこを全速力で自転車を漕ぎながら、チャットモンチーやandymoriやSISTERJETの特定の曲をリピート再生していた。ふくろうずのマシュマロは、その中で最も多く聴いた曲かも知れない。何か長いものを書くときは、BGMを決めてから書き出す。ふくろうずのマシュマロを聴きながら、吹奏楽部の女の子が、不登校のドラマーと出会う小説を書いた。30枚の規定だったのに38枚になって、8枚削ったから審査員からは「内容が詰め込まれすぎ」という評価が下り、でも、全国で3位になった。3位になりました、と言って、その冬に取材したドラマーのお兄さんと交際した。なんかドラマーが好きになってしまう時期があって、どのバンドもドラマーがいちばん好きだった。いまでも伊藤大地くん、好きだし。それで、ふくろうずからドラマーが脱退してから、自分の中でなんとなく疎遠になっていた。不仲説とか薬物事件とか暴力事件とか関わると、そのバンドをあんまり聴かなくなるので、でも、バンドって往々にしてそういうところがあるので、音楽を聴く以外の応援をあんまりしてこなかった。音楽雑誌もナタリーもほぼ読まない。ここまで書いて、わたしは音楽に対しても偏見と妙なミーハーで接しているのだなあと思う。アルバム、最初の2枚しかろくに聴いていない。ライブも行っていない。好きなアーティスト、と言われて真っ先には出てこない。相談天国も、内田にいらいらすることがあったりして全部は見られなかった。最初の2枚を呆れるほどたくさん聴いた。聴くとそのときの感情が再演される程度には。できない、がいちばん好きな曲で、いちばん最初に知った曲だった。内田の声真似をして何度も歌った。解散、とか言われても。ふーん、と思ったはずなのに、一晩明けても重く沈んでしまう。わたしは何にこんなに傷ついているのだろう。たしかにわたしの中で何かが落っこちて割れた音がした。