「下着はぼくもわからないからな。「電話を切って五秒後ぐらいにね」エージェントTはそのままなにも言わずに電話を切った。翌日の昼には代引きで小包が届いた。中に入っていたブラジャーはコーヒーフィルターぐらいの大きさしかなく、パンツはどこが上だかわからない紐状のものだった。そんなこんなで、性生活のよきスパイスとなっていた電話だったけれど、十日間の休暇の最終日にかかってきたものだけは、逆効果をもたらした。その日、夕飯の材料を買って帰ったぼくを迎えたのは、受話器を突き出す寛美だった。寛美は頷き、だってうるさかったから、と答えた。それが母親だったりしたら、結婚するの結婚するの、おめでとうおめでとう、と面倒なことになる。名前言わなかったから。若い子」ぼくは母親ではないことにほっとしながら受話器を受け取った。相手は「私」としか名乗らなかったが、その声を忘れるはずがない。ぼくが塾講師になってからはじめて受け持った受験生にして、「国語理論」の最高傑作、ミスターからだった。「先生、女の人と住んでんだ」その言い方には、嫉妬のようなものが混じっていた。ミスターはぼくの最高傑作であると同時に、史上もっともぼくになついた生徒でもあった。楽しくやってるか?」ぼくはやや興奮の体ていで彼女の近況を尋ねた。ところが、彼女はあまり乗り気ではないらしく、ちょっと暗い声で、まあね、とか、適当に、とか、生返事を繰り返すばかりだった。「なんだよ、あれだけ行きたがってたのに......。「おお、いいぞいいぞ。卒業した教え子に頼られるという、生まれてはじめての状況は、ぼくを有頂天にさせた。中・高校受験が専門で、大学受験にはあまり詳しくないけれど、そんなことは構わない。夏期講習の三期と四期のあいだに会う約束して、電話を切った。その瞬間から、ぼくが寛美を抱く気をなくした、というわけではない。彼女の方がぱたりと大人しくなってしまったのだ。*ミスターとの約束の日は八月二十一日だった。宇都宮パルコで待ち合わせたが、人影はまばらだった。東武宇都宮駅から伸びるオリオン通りのティッシュ配りは一向にはかどる様子がなく、アルバイトの学生と思われる青年がティッシュの詰まった段ボールに腰を掛けてうなだれていた。ミスターが少し遅れてやってくると、ぼくは彼女に導かれるまま、ドトールに入った。彼女はウルフカットが流行ると女子全員がウルフカットにする宇都宮のダサさを、のっぺりした崩壊アクセントで二言三言吐き捨てると、アイス・カフェラテのSサイズを二つ注文した。彼女はぼくが支払いのために出したサックスブルーの皮財布を見て、ため息をついた。「まあ、そんなでもないけど。「まあ、お嬢さん学校で持ち物競争したら、家計が持たないよ。ミスターは大学に入ってから、おシャレしな」ぼくはそう言うと、飲み物の乗ったトレイをカウンターテーブルに置いた。ミスターはいったん座ったが、スツールから腰を浮かせ、カウンターの上を這うようにぼくの顔を覗き込み、こう呟いた。中三当時の彼女は目元が長島茂雄にそっくりで、クラス内では「ミスター」と呼ばれていた。本来ならばイジメに発展しかねないそんなあだ名も、彼女持ち前の明るいキャラクターによってギリギリ愛称でとどまっていた。そんな彼女は国語がまったくできなかったので、マルシン宇都宮教室以外にマルコ宇都宮教室にも通っていた。両親は、ろくなのがない栃木の学校ではなく、東京の高校に入れると鼻息を荒くしていたからである。転勤族の娘で栃木にいるのであり、父方の実家は東京だった。当時まだ入社したてだったぼくは研修代わりに個別指導で教えており、東京に憧れる彼女は東京を知るぼくによくなついた。ぼくはこれ幸いと、「国語理論」を試した。彼女の成績は中三の夏まで変わらなかったが、その後に急上昇した。国語が上がったのみならず、すべての教科で偏差値が五ぐらい上がったのである。誰も誉めてくれなかったが、彼女が東京の名門女子校である桜陰に入ることができたのは、ぼくの教えの賜物たまものだった。彼女の本名に国語の最高偏差値七十二を添えて教えてやると、細い下がり目がさらにゆるんだ。ミスターが本名だと思われてたら、ヤバかったよ」どうやらそれが彼女の心を解きほぐしたらしい。彼女は本題に入り、国立の医学部に進むべきか、それ以外に進むべきか悩んでいると、ストローを忙しなく回しながら言った。「医学部とそれ以外っていう選択肢なら、医学部を選んだ方がいいんじゃないかな。「んー、そういうわけでもないんだよね。医学部ってさ、六年かかるでしょ」ぼくは彼女の答えに――というか答え方に――失望を覚えた。昔のミスターなら、何かを質問された時には、んー、どうでしょう、と長島茂雄のモノマネをして教室を沸かせたものだが、今の彼女はそうしたサービス精神を失っていた。彼女を他人から区別し、彼女を彼女足らしめる特徴が消えてしまうのに、たったの三年しか要さないというのは、ちょっと残念な事実だった。「でも、国立の医学部は難しいから、医学部向けの勉強しておけよ。医学部に変更しても、受かりっこないから。「でもさあ」と、彼女は目尻の下がった目をさらに細くして言った。「私、早く働きたいんだよね。「養うって......彼は自分で働けばいいじゃないか。「うん、サッカー選手。「いや、レベルがわかんないから。「ほら、正月にやってるだろ。そんなガキと付き合いっこないべ。「二十六歳でプロ志望?」ミスターはぼくの調子に不安げな顔を浮かべ、首根っこを掴まれた猫みたいな頷き方をした。ぼくは調子の悪い寛美と話すときのように、慎重に言葉を選びはじめた。彼女は「いつも」を示す栃木弁を織り交ぜながら、困ったような顔をした。バイトは、と尋ねると、その顔はさらに曇った。「してないけど......」その人はなんなの、と問おうとして、やめた。その人はたぶん、なんでもなかった。軽蔑するよりむしろ途方に暮れてしまったぼくを見て、ミスターは悲しそうな顔をした。ミスターは桜陰に受かるぐらい国語ができたから、他人の考えを読む力が高かった。自分の彼がぼくにとってなんでもないということは気付いてしまっていた。「今年の春から」ミスターはそれが確実に真実であるにもかかわらず、自信なさげに答えた。「え、紹介?」その疑問形は彼女たちの出会いの陳腐さを物語る。千葉もそうだったが、地方の繁華街の駅前には退屈を持て余す少女たちがペタンと地面に座っているのだ。身体の関係はあるのか、と尋ねようとも思ったが、聞くまでもなかった。養ううんぬんと言っているのだ、もう彼女は大切なものをすべて捧げてしまっているだろう。あげるものがないから働こうとしているのだ。ぼくは一つの話を思い出した。あるギリシャの詭弁家によれば、ラクダは等距離に水と餌を置かれると、どちらを選んでよいか分からず餓死してしまうという。退屈な男であるぼくは、とりあえず水を飲めとラクダに言う。食料なしでも一ヶ月持つが、水なしでは三日も持たないからだ。判断のつかない二択問題は、とりあえず常識で決めるといい。職業選択の大前提がもろいために、地盤沈下を起こしているのだ。なにを決めたらいいのかわからないのだろう。ぼくが起業のときにはまった泥沼と同じだ。彼女の場合はそのまま転落しないだろう。花の桜陰生だし、時間は若者に選択を迫るのだから。ミスターはこれから彼の練習を見に、新栃木方面の中学校へ行くと言った。車で送ってやろうとしたが、彼に見られると怒られるからバスで行くと言う。ぼくは自分の「国語理論」が間違っていたのか、それとも桜陰は女ばかりで抵抗力が弱いのか、そんなことを考えながら、ミニ・クーパーを運転した。別れ際、ミスターは悩みを消せないままの表情で、細い目をさらに細くした。娘を汚された父親の気分はこんなだろうか、と二重の意味で悲しい想像力を働かせながら家に帰ると、寛美はキッチンの流しの下にある収納スペースに頭を突っ込んで尻を振っていた。ぼくが帰ってきたことに気付いていないようである。部屋着として使われているコットン製ワンピースの尻の部分には、エージェントTから送られたきた、恥知らずな下着の線がくっきりと浮き上がっていた。その淫らなダンスをずっと見ていたぼくは、休暇以来眠りっぱなしだった欲情を刺激され、彼女の尻に手を触れた。ところが、流しの下から顔を出して振り向いた彼女は、邪魔しないで、と冷たく言い放つと、再び頭を突っ込んで、ごそごそと動いていた。何に夢中になっているのかは分からなかったが、ぼくは神妙にソファに座って待つことにした。テレビは消音になったまま夕方のニュースを映していた。テロップと映像でイスラエルでのインティファーダだとわかる。自爆テロは近頃増加の一途を辿り、この日もバスの乗客七名が死んだ。パレスチナの過激派組織が犯行声明を出しており、犯人は、乗客の一人である二十七歳の男性と見られている。テロップが終わると、最後はひどくひしゃげた屋根無しのバスをパンして終わった。とてつもない暴力がその内部を一瞬で満たし、そしてどこかへ逃げていったのだ。飛行機で行けば半日で到達できる距離で自爆する男がいて、ここにはソファに座ってテレビを見ている男がいる。二人とも、ほとんど年齢が変わらない。泣き叫ぶ子供たちは映っていなかった。教育的な効果を考えれば、映した方が良かっただろう。夕方のニュースにはそんな悲劇を求めていないのかもしれない。消音になったのはたまたまだったけれど、そのニュースはひどくシュールな印象を残した。自爆をした男の命が無駄に思えた。インド哲学を専攻する寛美は、こういう命の儚さを思わせずにいない話が好きかもしれない。ぼくはさっそく教えてやろうと、寛美に呼びかけたが、返ってきたのは大きな溜息だった。「ああ、また」さらにそんな呟きが聞こえてきた。気にはなったけれど、せっつくと彼女を刺激してしまうかもしれないので黙っていた。彼女は居間の方にまで広がっていたカゴやら炊飯器やらを収納スペースに戻すと、するするとぼくの側に寄ってきて言った。「絶対見つけてやろうと思ったのに......。「何のこと?」その問いかけに、寛美は、たぶん蛇よ、と答えた。ぼくは蛇という語の唐突な響きに戸惑いを覚え、思わず言葉を失いそうになった。寛美はそう言うと、さも口惜しそうに、隣へ腰を下ろした。ぼくがミスターと会っている間、寛美は蛇を室内で見かけたそうである。周辺視野にチラッと入っただけだが、あの気味の悪い動きは蛇以外の何物でもなかったと言う。いつもは何事にも無関心な寛美だったから、一生懸命に説明する姿は感動的と言っても良かったが、その内容は話し振りとそぐわなかった。今市で蛇が出るのは、たぶん珍しいことじゃない。ヤマカガシとかアオダイショウとか、どうということのない蛇が迷い込んだのだ。彼女がそれで納得しない以上はしょうがない、ぼくは蛇の脅威について聞きつづけた。ぼくは巧妙な相槌をしながら立ち上がり、ハムスターのカゴに近づいた。ハムスターが格子を掴み、物欲しげな顔をしていたからだ。ハムスターはしょっちゅう餌を食べていないと死んでしまうから、給餌には気をつけなくてはならず、全面的にぼくの役目だった。寛美に任せると、それがストレスになってしまい、調子が悪くなってしまうのだ。ぼくが餌を交換するあいだ、蛇について語る寛美の声はどんどん大きくなっていった。放っておいた方がいいと思ったが、あんまり大きいので振り向くと、寛美はその美しい眉間に皺を寄せてぼくの肩口にまで来ていた。「すごく大きい蛇だと、そんなの一口よ」その得体の知れない怒号を耳元に聞きながら、ぼくは少しだけ怯えた。大学に八年間も通ったあげくにインド哲学に関する論文を書こうとすれば、頭がおかしくなっても不思議ではない。それはあり得そうな悲劇だった。寛美はぼくの言葉をなにか違った風に捉えたらしく、考えに耽ってしまった。冷蔵庫を開けると、その中をじっと見つめている。なにを飲むか悩んでいるのかと思ったが、そうではない。すべての推測をはねつけたまま、まあいいか、と言い捨てて、シャワーを浴びに行ってしまった。無関心が彼女の心を占領したのだろう。ぼくは寛美が開け放した冷蔵庫からペットボトル取り出すと、気まぐれに「ラボーナ」で扉を閉めることにした。左足をいったん後ろに下げて、軸足である右足の後ろを交差させるように通して前に蹴り出すトリッキーなプレーだ。ディエゴがこうやってセンタリングを上げるのを何度か見たことがある。どこをどう蹴ったのか分からないが、冷蔵庫のドアは閉まるどころか、余計開いてしまい、ぼくはもんどりうって倒れる羽目になったのである。その音に驚いた――というか単に反応した――寛美が風呂場のドア越しに声をかけてきた。気遣う言葉ではなかった。ぼくはその唐突さに戸惑った。寛美が何かを提案するなんて、滅多にあることではない。それに、「お風呂」という言葉の幼稚さと実際の行為の淫靡さが織り成すコントラストは魅力的だった。結局、ぼくは痛む左足を擦りながら浴室へ向かうことにした。寛美は浴槽に顎まで浸かっていた。入ってきたぼくに目を向けるでもなく、じっと前方を見つめたまま、膝を抱えている。彼女の肢体は白く艶めいて、お湯の中で揺らめいた。呼吸に合わせてかすかな波紋がたち、屈折した裸体はその姿を変える。それはぞっとするほど美しい光景だった。ひたひたに張られた湯からは、湯気がまったく出ていない。温度を確かめようと手を入れると、寛美は、かき回さないで、と言った。「上から下に行くと、だんだん温度が下がるの」ぼくはゆっくりと底の方へ腕を伸ばしてみた。真夏には快適な温度である。その温度がじっとりと腕を包み込んでいるのは、どこか異常な感じがした。こんな水風呂に入るのは、身体に悪いことかもしれない。身体が悪くなると、心までおかしくなってくる。ぼくはこの温度と圧力が寛美を侵すのを恐れた。裸のまま浴室を出ると、追い炊きのスイッチを押した。いう電子音を聞いた寛美は、ああ、と淫らにうめいた。その声は浴室の中でかすかに反響した。ぼくは浴室へ戻ると、恨めしそうにこちらを見つめている寛美の後ろへ、ちょうど彼女を抱えるようにして浴槽へ入った。寛美は少しむくれてみせたが、まあいいか、とすぐに無関心になり、ぼくに体重を預けてきた。濡れた髪の先が束になって、ちくちくと肩に当たった。その刺激に反応するようにして、ぼくは彼女のうなじにキスをしたり、乳房を愛撫した。彼女の大きな乳房は嘘みたいな質感でぬるま湯の中に浮いている。ぼくはそれをゆるく掴んだ。つねるようにするのが彼女の好みだったが、そうするとそこが破け、彼女のすべてが溶け出てなくなってしまいそうな気がした。優しく乳房を撫でながらそう聞くと、彼女は目を閉じてだらしない快楽に身を委ねたまま、小さく頷いた。頬に浮いた汗の玉が、するりと寛美の顎を滑り落ちた。いつまでもそうしていたかったが、風呂の温度が上がってくると、寛美は、熱い、と浴槽を出てしまった。水と汗にまみれた彼女の尻は、地球の引力からつるりと脱皮するように、去って行ってしまった。追いかけるように脱衣所を出ると、部屋はクーラーがキンキンに効いていて、寛美は裸のまま、髪もろくに乾かさないで、ベッドに入っている。恐ろしいくらい澄んだ瞳は、ハムスターを眺めていた。ハムスターは眠っていたが、目を開けていた。夏と一緒に寛美も死ぬような気がした。*九月からは週二回、マルシン宇都宮教室での授業を受け持つことになった。マルシンでは一クラスに文系と理系の教師が一人ずつ付き、そのどちらかがクラス担当の責を負うことになっていた。マルコ今市教室への左遷が急に決まったものの、夏期講習のどさくさに紛れてクラス担当を投げ出させるわけにはいかない、どうせ中一と中二のどうでもいいクラスが二つだ、人手も足りないし、しばらくはあいつを呼び戻してやらせておこう――それがぼくの置かれた状況だった。週の二日を宇都宮の集団指導で、それ以外の三日を今市の個別指導で過ごすという変則的シフトは、正社員でなく契約社員なのだという事実をあらためて突きつけた。クラス担当の責から外れなければ、名誉挽回のチャンスがあるはずだったのだが、二学期開始時点からそのチャンスさえ危うかった。夏期講習の終わる頃、総まとめの模試が行なわれるのだが、ぼくの受け持った十数人のマルコ生と二つのマルシンクラスの平均偏差値が軒並み下がっていた。国語はわずかな上昇を見せたが、とりわけ英語の落ち方がひどかった。左遷によるモチベーションの低下とそれによる授業準備不足が原因であることは間違いなかった。教室長は怒りさえしなかった。「国語理論も行き詰まったな」そう言いながら、平均偏差値を示す棒グラフを赤ペンで囲ったのは、副教室長の姫岡さんだった。三十代前半だが、宇都宮教室ではぼくの次に若い。出身は秘湯のあるような栃木のド田舎だが、都内の有名私立大学を卒業したためか、標準語をうまく使いこなした。宇都宮パルコで買ったらしいベージュやライトグレーのスーツも垢抜けていて、この塾では「できる男」といった位置付けだった。受付の女子アルバイトの間では、パッチリとした二重まぶたと真ん中分けのツーブロックをからかって、「王子」というあだ名をつけているそうだ。「英語だけやらせときゃよかったのに、なんで怠ったかねえ」ぼくは、はあ、と呟き、いくつかの言い訳をした。数学や理科の低下は理系教師の責任もあるし、第一、夏期講習の間は集団授業をやらなかった。大勢の前での授業はひさしぶりだったし、「国語理論」はすぐに効果が出るものでもない。姫岡さんは鷹揚な笑みでうんうん頷きながら話を聞き、もうなにも出てこないとわかると、やんわり教え諭した。「まあ、おまえの言うことは、さもありなん、だな。なっちゃしょうがない。「それなら、成績下がるのはしょうがないじゃないですか。俺はわかるけど、教室長が上にどう上げるかは知らないぜ」ぼくが、そんな、と絶望に似た声を上げると、姫岡さんは心底同情したようにタール一ミリの煙草を一本くれた。それからジッポを出し、ホストみたいな手つきで火をつけた。「全員、清水中の奴らなんだよ。一人退会届を出してて、引き止めてるところらしい。姫岡さんはそう言い残すと、スーツの裾をひらりと翻して去っていった。反論する隙はなかった。一口も吸っていない煙草は半分ほど灰になっていた。気を落ち着けようと残りをふかすと、ハイエナ達がわらわらと集まってきた。喫煙室は講師たちの情報交換の場でもある。彼らは正社員である姫岡さんが去った瞬間を狙っていたのだ。彼らはぼくに向け、ああでもない、こうでもない、と憶測を告げた。それはいつものことなのでぼくも慌てはしなかったのだが、彼らが最後に「若さゆえの過ち」という結論に至らなかったことは意外だった。彼らの態度には嫉妬らしいところが微塵もなく、完全な同情に変わっていた。宇都宮から今市へ向かう日光街道の真っ暗闇を北上しながら、ヤバいヤバいと一人ごちた。悪意ある判定でイエローカードを一枚貰ったようなものだ。何とかして名誉挽回を図らないと、ただでさえ少子化のあおりを受けている業界だ。姫岡さんの言葉も、教室長の沈黙も、翻訳すれば「リストラ」になる。モチベーションの低い中で、それなりに熱意のこもった授業をしたのだ。気持ちが急に上向くことはないだろうし、そもそも次の模試は十月末で、「国語理論」はそれほど早く結果を生まない。他の方法を見つけるのも難しかった。いうよりも、そんな方法があれば、ぼくは独立して塾経営をしていただろう。暗い街道を照らすヘッドライトの隅に狸の目の煌めきを見つけたりしながら、考え続けた。成績上昇がすぐには見込めないとなると、ありうる手柄は生徒の数を増やすことぐらいだ。そもそも、塾が成績を気にするのは、それが評判となって生徒数が増えるからだ。ぼくが直接生徒を増やしてやればいい。辞めた3K‐1の生徒だって、身元は割れている。H君と仲のいい奴らだろう。彼の諦めに満ちた哲学に影響され、受験から逃げ出したのだ。対処法はその逆で、H君を再び入塾させてしまえばいい。退塾した生徒に連絡を取るのはご法度だが、もし辞めた生徒がぼくを名指しして復帰したとなれば、印象は回復する。ヘッドライトの照らす狭い県道の暗闇を見続けていると、思考が純化していった。ディエゴ・アルマンド・マラドーナ。一流のサッカー選手だったディエゴが、キーパーとの競り合いの時、ボールに向かって手を差し出してしまう気分はどんなものだったのだろう。ファウルの判定を貰わないなどと思うはずがない。下手をすればレッドカードだ。手を高く掲げたのは、はじめ、キーパーの視界を遮るためだったのだろう。それでも、ディエゴは明らかな意図をもってボールに手を触れたように見える。行動と意図のあいだに横たわる壁を超えさせたもの、「神の手」を顕現させたもの、結果的にディエゴを奇跡そのものにしたもの、それがなんだったのか、ぼくは知らない。崇高なものなのだろう。それがなんであれ、奇跡そのものになろうとする意志こそが、きっかけを掴む。H君に接触を取ることは、かなり危険な行為だ。「神の手」に匹敵する最悪だと言ってもいい。そこへ向かわねばならない気がした。H君が復帰したタイミングで、ぼくの「国語理論」があらゆるところで実を結ぶ。最悪のあとに最高が訪れる。ディエゴが五人抜きをしたように。家の駐車場にミニ・クーパーを止めた。車から降りず、H君との再会法についてじっくり考える。会う、電話をかける、手紙を書く。ぼくが知っている方法は、多くなかった。人間の出会いの少なさに絶望を感じながら、ともかくも検討してみると、手紙が良さそうだった。出会うことのないと思っていた人から手紙が届く。それはロマンチックに違いない。玄関を開けると、寛美はいなかった。机には置手紙があって、『鳥取砂丘に行ってきます』と書いてあった。今、寛美はとても調子が悪いのだ。いうとき、彼女は寝袋を持って、物寂しい場所へ一人旅に出る。あんなに綺麗な女が一人で野宿したりするのは心配だったけれど、これまでも別に問題はなかったし、なにより、ぼくには精神医学の知識がなかったから、それがいいのか悪いのか、よくわからなかった。怪我をした猫が孤独になることを欲するのと同じような動物的本能だと思っていた。それに、そんなに他人ばかり気にしてもいられなかった。そのうちひょっこり戻ってくるだろう。ぼくはハムスターに餌をやると、早速手紙を書き始めた。(全6話)ハムスターに水をは4話まで無料で読むことができます。続きはAmazonでご利用ください。シェアする面白かったり、気になったらSNSでシェアしてください。シェアしていただくと作者がやる気を出します。大江健三郎を輩出した東大仏文科在学中に『途中下車』で幻冬舎NET学生文学大賞を受賞し、幸福な作家デビューを果たすも、その後辛酸を舐める。2007年、『アウレリャーノがやってくる』で第39回新潮新人賞を受賞するも、単行本化されず、この世のすべてを憎むようになる。自分の作品は自分で世に出すというDIY精神のもとに、日夜活動をしているプログラマーとしての側面もあり、千葉県でもっともGIthubスターを稼いだPHPエンジニアでもある。趣味は家づくりで、山梨に自分で家を建てた。夏と冬』を取り上げる。日2007年4月8日。得体の知れない男が東京都知事選に討って出た。どっちでもいいんですけど、破滅してそうなんで、いまさらながら取材してきました。日およそ文学に携わる者において、村上春樹についていうべきことはなにもないという人はいないだろう。角川だろ」とか、そういうことは言ってるんじゃない。遅れたが、幼い頃の冬の夜についての記憶。日タイトルを思いついてからすぐに書き始めたが、発表の機会がなかった。浮世絵と言えば歌舞伎。卯月の空に桜散り、春宵、猫の恋泣きを聞き、独り酒を酌みつつ悦楽の妄想モードに突入するのであります。彼を陰ながら見つめている私。あることが切っ掛けで私は彼の前に姿を現わす。渾身のナンセンス掌編。『トップガン』の続編が楽しみで書きました。New台風のさなか、僕は自宅に帰る途中にマンションから飛び降りた女性死体と出くわしてしまった。