...」と言うと、女性2人は笑いはじめ、生真面目そうな男の方も、頬を引きつらせた笑みを浮かべた。「では、私たち、問題ありません。この人たち、ここ泊まる、OKです」と部屋に引き上げ、とりあえず片がついた。なんで我々が、勘違いして騒いでいる別の客に釈明しなくてはならないのか。「団体だって我々だって同じ客でしょ。なんで彼らの言い分だけ聞くんです。あなた、ホテルを仕切るのが仕事なら、やってることおかしいですよ」そう言うと、先住民女性は「その通りです。いい勉強になりました」とひたすら謝るので、我々も部屋に引き上げた。エクアドルの首都キトの市街地で、05年そんなことをすっかり忘れていた2日後、ハビエルがこの話を蒸し返した。「アイデンティティーがあれば、米国人を前にあんなに低姿勢になることもないんだ。エクアドルの先住民なんて、米国人を目にすると何も言えなくなるんだ。「そんなことで一々、アイデンティティーなんて言うなよ。あのとき、すぐに『ホテルを出よう』って言ったのは、お前じゃないか。虫の居所の悪かった私はそう言い返した。すると、彼の何かがはじけたようだ。「おれは、お前をトラブルに巻き込ませたくないから、出て行こうと言ったんだ。最初から向こうの言い分はおかしいってわかってたんだ。あの女性にはアイデンティティーがない。理論派を自称する経済修士、ハビエルは両手を振り上げ主張する。「おお、なんという美しさ。これほどの美しさに出会えるとは」などと言うので、そのつど他人のふりをしなくてはならないが、安心なのは、激論になっても、日本人のようにいきなり怒鳴ったりしないことだ。悲しそうな顔をしてマントにくるまっていた母子、05年そのとき、私にはある発見をした嬉しさが沸いてきた。「ところで、ハビエル。アイデンティティーってなんだ。お前が言うのはディグニダー(威厳)とかコンフィアンサ(自信)のことだろ。日本でも80年代ごろから、この言葉がよく使われるようになった。カッコして(自己同一性)という意味不明の訳語がはさまるため、みすず書房の本でも読まないことには、おいそれと使えない難語だとあるころまで思っていた。そんな哲学用語的なとっつきにくさはここ最近ずいぶん薄らいだが、さほどなじみがあるわけではない。「俺が言うアイデンティティーってのは要するに根がないってことだ。エクアドルのインディヘナ(先住民)は政界にも進出して、それなりの地位を得てるとは言っても、まだ劣等感を抱いて暮らしてるってことだ。あの町は先住民が築いた土地なのに、ああやってグリンゴ(米国人の蔑称)に何か言われると、途端に縮こまる。自分たちの伝統や文化、存在そのものに自信があれば、あんな風にはならない」というのが、ハビエルの言い分だ。まる2日間もこだわったのはハビエルにも何か根の部分に自信のなさがあるからじゃないだろうか。そんな一面をあからさまに見せつけられたから、腹に据えかねたのだろう。「わかりました、もう出て行かなくても結構です」と要求を撤回したとき、私は「当然ですよ。我々は何も悪いことはしてないのだから」と応じたものの、ハビエルは「サンキュー、サンキュー・ベリマッチ」と言いながら、男に握手まで求めていた。その姿を思い出させても逆上するだけなので、私は黙っていた。「これは発見」と思ったのは、アイデンティティーという言葉が英米圏ばかりでなく、ここ中南米でも日常語として抵抗なく使われていることだった。ペルーのクスコで2003年に開かれたアンデス先住民の会合で、何かと「アイデンティティーの回復」という言葉が使われ、ボリビアでのパンアメリカン日系人大会でも多用されていた。その言葉を聞いた当時、私は「日本人とは何か」「日本人のルーツとは」といった日本人特殊論のような容易に答えの出ない話を延々と議論するのかと思っていた。今になって思うとそこには、自分たちのルーツを掘り下げるといった深い意味はなかったのだとようやく気づいた。それは、もう少し前向きな使われ方だった。伝統文化に根ざした自分たちを社会の中でどう位置づけるか、というどちらかといえば「処世術」の方に重きが置かれていたように思える。searching)」とは逆の方向、つまり外へと向かっていたのだ。すれば、ハビエルの言う、「アイデンティティーがない」という言い回しも決して大げさなものではない。よそ者に対するときの自分自身といった意味と考えればいいのだ。先日、こんなことがあった。カナダのバンクーバーで開かれたパンアメリカン日系人大会のパーティーで、年輩の女性たち5人ほどが民謡をバックに日本舞踊を披露しはじめた。それまで、女性の団体コーラスや尺八を神妙に聞いていた私は、たまたま近くにいたペルーの知人が「タバコ吸おうか」と声をかけてきたので、一緒に表に出た。「あれ、なーに?」と私たちに聞いてきた。会場からは民謡のお囃子が漏れ出ていた。何という民謡かは知らないが、女性の甲高い声の「はいや、はいそれ」という音が耳に響く。日本の古いフォークソング」と答えると警官2人は、笑顔を見せ「へえー」と関心している。実は私は日本の民謡があまり好きになれない。NHKが東北の風景をバックによく流していた「南部牛追い唄」は好きだったが、女性が妙なほど甲高い声で「あいさー、はいさー」と合いの手を入れる部分を聞くと、背中がかゆいような感じがするのだ。「タバコ吸おうか」と誘われ、何の躊躇もなく外に出たのも、「あ、民謡だからいいや」と咄嗟に思ったせいだ。幼稚園に入ったころのことだと思う。私の暮らした東京・板橋区の狭い家に岡山で琵琶の師匠をしていた祖母が来ていた。土曜日の昼時、祖母は母と正座して「民謡アワー」といった番組を見ていた。各地ののど自慢が民謡を披露し勝者を決めるという趣向だったと思う。私も脇に座って聞いていたが、曲の合間に祖母が「ああ、ええ声じゃ。「よう通るわ、声がなあ。もげんもんじゃわ」と母に語りかける。もげるというのは音程が狂うという方言だと私は理解していたが、悦に入った顔の祖母の論評を聞くと、どうしてだか暗い気分になった。週末の始まり、土曜日の午後という時間を台無しにされたような、一気に白黒の世界に迷い込んだ気分だった。逃げるような思いで、2丁ほど先の友達の家に行くと、そこでは職人たちが昼飯を食べていた。アケミちゃんの家は確か水道屋か何かをしていたのだろう。漫画に出てくる泥棒のような青い無精ひげをはやした父親を中心に玄関まで職人があふれ、全員で白黒テレビを見ていた。「伝助アワー」という、やはり私がどうしても好きになれない喜劇だった。「こいつはもお...」と父親の合いの手が入り、職人たちがどっと笑う。アケミちゃんも笑っているが、私には何が面白いのかまったくわからなかった。「うっへーへへー、伝助があ」と笑い、歯の間の卵や米粒をのぞかせながら、私の顔をのぞき頬を軽くつねるのだ。逃げるように家に帰ると、相変わらず着物姿の祖母が「ああ、ええ声じゃ」と論評を繰り返している。母は「そうねえ」「ほんとねえ」と相槌を打っているが、私はこの反応を疑っていた。いうのも、この母親は祖母が家にいないときは民謡番組を決して見ないからだ。見るのは昼間もやっている洋画劇場か「3時のあなた」と相場が決まっていた。家には箱型の電蓄があったが、民謡は1枚もなく、耳にたこが出来るほど、ジョーン・バエズのアルバムを聴かされたものだ。「ウィー・シャル・オーバーカーム」と歌うジョーン・バエズの高音を心地よく感じながら、民謡の女性の高音を受け入れられなかったのは、この昭和ヒトケタ生まれの母親のせいではないだろうか。そんなことを考えながら会場に戻ると、20歳くらいの日系カナダ人の女の子2人が、民謡に合わせてしきりに手を動かしていた。私が見つめると、少女2人は少しはにかんで笑い返したが、半ばまじめに踊りを見習っているようだった。席に着くと、ちょうど民謡が終わり、派手な浴衣を着た踊り手の女性たちが笠を手にいそいそと下がるところだった。その動きがおかしくて、私は思わず「あははー」と声を上げて笑ってしまった。すると脇にいた知り合いの女性弁護士が「ねえ、何がおかしいのよ」と笑みをたたえながらも不服そうな顔をした。「え、なんか、いまの動き、面白くなかった?」と答えても、彼女はまだ腑に落ちない顔をしていた。別の数人に聞くと、4世、5世と世代は下がっても、彼らはこうした民謡をかなり尊重しているということだった。自分のルーツを確かめるかのように、それが始まれば、厳かな気分で耳を傾ける。「民謡だから」といって席を立ったりはしないのだ。60年代、日本の古いものを嫌い、米国産のものなら何でもありがたいと思って育った私など、彼らから見ると「アイデンティティーがない人間」の代表かもしれない。「今回はあなたが(映画『真昼の決闘』の)ゲーリー・クーパーだ。保安官のゲーリー・クーパーは1人で悪と闘い、最後に新妻グレース・ケリーが助ける展開だった。今回は全世界が米国とともにある」と言ってみたり、エルビス・プレスリーの曲を耳元でささやいたりする姿を私は新聞で知った。それを醜悪と感じるのは、何もその首相が自らの軽さを示すエピソードを増やしたということだけではないのだろう。どこか自分の中にもあるアイデンティティーの一面を露骨に見せつけられた恥ずかしさからかもしれない。経て92年より外信部。93から94年、メキシコ、グアダラハラ大学留学(メキシコ文化研究)、95年10月から01年3月までヨハネスブルク支局、アフリカ特派員、02年4月からメキシコ市支局、ラテンアメリカ特派員。03年から04年にかけ、米国、イラクにて、イラク情勢、米大統領選を取材。05年、第3回開高健ノンフィクション賞受賞。Reserved.著作権及びリンクについて。