閉店してもかまわないのに、中途半端な状態で開けながら閉めている。これは買い物に出たのだろう。喫茶店の行燈が道路際にあるが、その点滅ランプが消えている。目立つように点滅しているのだが、そのスイッチを切っている。閉店したときは行燈も下げる。歩いてここまで来たので、立花はその先にあるもう一店へ行くためには戻って自転車を出して、となると面倒になる。それで自転車距離のところを歩いて行った。靴は濡れ、靴下まで濡れるし、鞄は防水性のない布なので、これも濡れた。傘を差していても自転車距離なので長い目を歩かないといけない。自転車距離の店はファスト系だが高い。正月以外は年中無休で遅くまでやっている。閉まっているということはない。自転車距離の喫茶店なので歩いて行ったことはない。道は店の裏側から脇に出るため、駐車場が見える。そこで気付いたかもしれないが、そのときはまだ。傘で前方が欠けているためだろう。傘を上げてまで見るようなものでもないので、そのまま喫茶店の横に回り込んだ。建物には複数の窓がある。それも見ていなかった。ドアを見る前に、灯りがないことから、閉まっていることが分かった。横の駐車場には一台も止まっていない。ドアを見ると臨時休業となっている。正月以外休まないはずなので、何かあったのだろう。徒労に終わるとはこのことだとガッカリしながら元来た道を引き返した。家の近くに来たとき、あの喫茶店が見えた。行燈の上が点滅している。主人が戻ったのだろう。自転車も止まっている。近い徒歩距離の喫茶店なのにもの凄く遠回りしたことになる。雨の中歩いたためか、もう靴下まで濡れ、ぬるっとしている。気を取り直して喫茶店に近付くと、今まで点滅していた灯りが消え、そして行燈の日も消えた。閉店時間になっていたのだ。