春眠がどうも春眠がどうも暁をおぼえづらいというのは皆さんご存じのとおりだと思います。春だからもうちょっと(あとほんとちょっとだけ)眠りたい、と思うのだというよりは、もうちょっと(ほんのちょっとだってば)眠りたいから、つまりあー春だねえ、と思ってしまうことにしています。転じて(自分に都合のいいように、ですが)、「春だからもうちょっと寝ててもいいんじゃない?」という考えになってしまうわけです。こちとら大人ですから?目覚ましがなんだのかんだのジリジリリうるさくすると、仕方なく起き上がります。ほんとうは「もうちょっと」が気持ちの端に残っているので、結果的にねぼけたまんま朝の支度をすることになりますね。(しかたねーから体は支度をするけど、気持ちはもうちょっと寝させてもらうぜ)そうやってねぼけたまんま、あたかも「自分はしゃきっとしているよ」というような行動を無理にとると、自分でもややっと思うような(目が覚めるような)みょうちくりんなことをしていたりするものです。歯ブラシを口に突っ込んだまま洋服を選びはじめて、Tシャツを着るとき襟に歯ブラシが引っ掛かってあーと思ったり、そういう失敗な出来事もふくめた全体的なふんわりが、僕は春だと思うのです。寝惚け春コンディショナーで洗う顔ちゃんとしたつもりで詰め替えてさえ。夜、住宅地を遠くから眺めるのが好き。あー、みんな、生活しているなあと思うのと、なんかこれはうまくいえないけど、蒸発してるなあ、と思うから。住宅地の夜の灯りを眺めていると、「蒸発」を思う。「蒸発」は、夢の蒸発。そこに住んでいるみんなが見ている夢が、夜空に蒸発していく様子を思い浮かべる。遠い夜景というのはかならず夜空と一緒にあって、重力にさからって空に揮発していくみんなの夢が目に見えるよう。みなさんおやすみなさい。僕もそろそろおうちに帰ります。星がきらりとしたら安心して帰るの。20日ことことスープをことこと煮るのです。言われてたしかに、今夜は野菜のたっぷり入ったスープにしたいな、と思ったのでした。じゃがいもをどろどろにして、にんじんもブロッコリーもごぼうもセロリもトマトもみんなどろどろにして、鶏肉がやらかくなったやさしいのにしたいなと、そう思ったのでした。鍋を上からのぞいて、スープの表面をみていると、ときどき思い出したように「くぷく」と煮えたあわをひとつずつたてます。見てるとなんだか、スープのほかには自分のまわりになにもないような、世界はぜんぶ鍋のなかで、そとのものたちは「ない」ことに、そう決まっているような気がしてきます。「ぼこ」と大きな音をたてて煮立つスープの表面はもはや僕の胸とおなじ高さにあり、ときどき思い出したように、という風にして今度は背中のうしろのとおくの方でまた「ぼこ」と鳴ります。目の前でにんじんがもうくたくたです。「証拠」とか「痕跡」とか、そういうものを残せないのがくやしいというようにふやふやになっていて、僕はすこしずつその輪郭を失くしていく様子を、すこしずつの変化をじいっと見ています。ほんの少し前と今とでは、そもそももうほとんどない輪郭に差はないのだけれど、きっと1分や2分前のそれと比べてみると、輪郭がとけて「全部」になって失われているのがよくわかるのだろうなと思いながら、それでも目を離せずに浮いています。自分も、「全部」のなかにとけてしまうのだろうということも、わかりたくはないけれど。さっきまで目の前に、何があったんだっけな。さっきまで目の前に何かがあったと思う空白の下から、大きく「ぼこ」が持ち上がります。水面は揺れて僕は傾いてしまいます。