数年前会ったこの子は確か女の子だったはずで声も間違いなく女子なのだが、男らしくて頼もしい。山形に付き、真っ直ぐに病院に。ラーヤッサンの髪の毛は一時なくなったようだったが、また生え始めていてた。ふくよかなお肉と生気は消えていた。僕はいっつもこの人の言葉が聞き取れなかった。出される大盛りラーメンと頼んでもいないサイドメニューが多すぎて食い切れなかった。この人がくれる愛を僕は受け止めきれなかった。目の前に覇気のないラーヤッサン。10分もいなかった病室。大きく見開く目でこっちを見てはいるが、相槌もろくに打てず。その姿、8年前の父を思い出す。