僕「いくつになってもです。僕「なぜって、じゃああなたの国ではなぜ、17になると頭の上にクロワッサンを乗せるのですか?」K「それは一人前の大人になった証です。あなたの国ではなぜ、いくつになってもクロワッサンを乗せないのですか?」なぜ、と訊かれると、僕はどう答えたら良いのか分かりませんでした。さああなたも、という顔をして彼がクロワッサンを手にこちらへ歩み寄ってきたとき、僕は仕方がないからクロワッサンを乗せられてみようかという気持ちになっているのに気づいたのでした。それが、僕がクロワッサンを頭に乗せるようになったきっかけです。あなたもどうです?頭の上にクロワッサンを。できる大人のステータスとして。走れ夢に大好きな幼なじみたちがでてきた。グラウンドを何周もぐるぐる、みな同じ向きに円を描いて走るのは、時間が流れていく様子に似てた。だれひとり反対向きには走らない。時間は絶対に戻らなくて、とりかえせない。走るこどもたちは、やがてバターになるわけでもなく、天使になって空にとんでくわけでもなく、たっし、たっし、と音をたてて淡々とグラウンドの砂をけり、時間は彼らの背中のうしろへ送られていく。気づけばもう何周目だろうな、誰もゴールをしない。彼らの背中は何度も何度も遠ざかり、一周して戻ってきたときにはさっきとは違う時間が流れている。同じ時間にはもうすでに、手が届かなくなっている。僕は君のかわりに、君が置いてきた過去の時間を憶えておく係だ。君は君で走ることに集中すればいい。走る少年はバターでも虎でも、まして天使であるわけもなく、それはやっぱり僕自身だと僕ももう分かっている。僕らはいつでも、いまの時間をどんどん流していかなきゃいけない。流れていく時間にも目をこらして、大事にしておかなくちゃいけない。シンプルだけれどむずかしい。少年時代に限らず時間はいつでも、僕らの希望よりもちょっと速めに流れてしまう。それを認めなきゃいけない。うまく憶えておかなきゃいけない。単純なことだけど、なかなかむずかしい。大人になったらそれもうまくできるようになるのかな。言ってちゃいけない、っていう話なんだよね。夜とあるお店に行ったら店員さんが「サービスです」といって、どういうわけだか、サイコロを振って出た目の数だけ、この籠のなかから好きな駄菓子をとってください、と。ひとつもいらない場合は何を出せばいいんだろうと思ったけれど、これも彼らの善意かと思うと断われないので「おっ」とか「へえ」とか言いながらサイコロを振る。いうわけでウチには今、6つも駄菓子が置いてある。テーブルの上におもむろに。窓際だから夜中とか、下手したら月に照らされたりとかしてやんのな。いらない駄菓子、僕はいつになったら、あなたたちを捨てても良いのでしょうか。