子ども達も惜しみなく、東北弁でぶつけて来る。僕は今、山形にいるんだ。山形の山々に囲まれ走る道中聴く音楽が全ていつもよりドラマチックで、紙芝居の口演、向き合う子ども心が眩しくて。張り切り過ぎ、最終口演には、喉を枯らす。声を枯らし、肥え枯れ。師匠が大きな山の向こうで鼻で笑っている。口演後、招かれるお食事会。他に何もできぬ、何者にもなれぬ僕がこうやって迎えられる。ありがたいものを授かった。はじめましての人ばかりなのに、親戚以上にあたたかい。時を超え、僕に投げかけて来る言葉は惜しみなく心を射抜く。成人してから連れらてた父の生まれ故郷。住所はわかるが何もわからない。師匠が亡くなった歳、山形で追悼口演をと迎えてくれたお弟子さんがいた。僕が弟子入りした年、10年前。その年に、何故かアパレル会社の社長さんが紙芝居屋さんを雇用すると。指南役に師匠ヤッサンが。