今日は祖父の命日です。以前ご紹介したおじいちゃんの木がある山へ行き、「老松」という日本酒をかけ祈りを捧げて参りました。本日は、企画に参加させていただいた「もくたろ」という雑誌の創刊日でもあります。(木の家にスポットをあてた雑誌で、32頁に亘る「筑後川」特集をぜひご覧いただきたいと思います。)せっかくのメモリアルな日ですから、「木挽棟梁の木を活かす知恵」というカテゴリーをつくり、これまで講演などでお話ししてきたことなどを、文章化していこうと思います。1.子孫に美林を残す祖父は自他共に認める山好きな人でした。幼少の頃の休日は、朝5時頃起床で山に連れて行かれました。休みなのに、早朝に起こされるので、友達と遊べません。山に行く前の日は、億劫でたまりませんでした。いざ着いてみると、木立に差込む光、冴え冴えとした空気。小川の水は冷たく甘い。野生動物の気配を感じては、猪、鹿、兎、雉と出会う。昼飯が近くなれば小枝を探し、鉈でお箸を作り、母のにぎり飯を堪能。楽しい思い出ばかりです。山遊びがほとんどでしたが、少しは仕事にも貢献しました。水筒や機械油を走って運んだものです。祖父は60歳のころ(私が生まれた時期)から禿山を買い始めたと聞きます。第二の人生として、そこに植林していくことをライフワークとしたようです。山が道楽だったのでしょう。太ったな、伸びたな、と目を細め私にこう言いました。「おまえが俺ん歳になりゃあ、こん木も、えらいもんになっちょるざい。」(朝倉市内にある所有林。50年前、自宅を建てる際に伐採し植林された杉山。祖父が若い頃初めて購入した山でもある。)祖父が「山好き」ならば、父は「木好き」と言えるかもしれません。父は銘木と呼ばれるような大木を全国から買い集めてきました。国鉄(当時)の貨物列車でやってきた、天竜や吉野の山からの巨木は雪が被っていました。大木がまるでピラミッドのように、うず高く所狭しと積んでありました。自宅は木組と土壁の和風建築。そこに使われた木材は、自分の山のスギの木を伐り用立てたといいます。建てた翌年に植林しているので、その山の木の樹齢と家の年齢はほぼ同じです。古くなってきた家の木と、生き生きとした山の木は不思議な対比です。このように、どこにいても木に囲まれた幼少期を送りました。家業がある家の長男に生まれた人間は、継ぐかどうかプレッシャーを受けながら育つものです。大学を出ると私は、継ごうとはせず印刷会社に就職し5年働きました。木に囲まれた幼少期を送ったからでしょうか。入社して4年目、印刷物の仕事だけにとどまらず、クライアントに木造建築を提案しました。企画としての評価は受けたものの、建築まで請負うことはできません。このころから、建築企画という仕事への思いが日に日に強くなりました。建築に関わってみたいと思うようになり決断します。28歳のとき、父は継げと言いませんでしたが、会社を辞め跡を継ぎました。いっても、当時は痩せていて体力もなく、木の知識もない。工場の仕事はきついだけで、自分に向いていないと後悔ばかりしていました。製材業は斜陽産業です。私の地域の製材所は最も多いころから5分の1に激減しています。ビジョンが見いだせないまま、先の見えない不安に押し潰されそうでした。最近になってようやく、そのころのことが笑って話せます。肯定的な返事をすることはできません。山を維持するには、長い年月の管理が必要ですし経済的にも時間的にも、私の代でさえ難しいと感じているからです。それでも私は、祖父を真似てみたいと思うようになりました。木に目を細めた祖父の眼差しを忘れたくないのです。