自分の言葉を失ったということは本当に惨めです。自分たちはどこから来たのか。それを自分たちの言葉で語れない。その拠り所がないんですから。その点、アフリカ人は強い。どんなに酷い目にあっても、自分たちの言葉を捨てませんから。私はその時点で5年ほど暮らした南アフリカのことを、特にそこに暮らす人の普段考えていること、日々の悩みや暮らしぶりに関心を持っていた。地域性や時代が個人の考えや感覚にどのような影響をもたらすのか。彼らはどんな風に幸福や不幸を感じるのか。そこにこだわっていた。南アフリカでは当然ながら人種問題が絡んでくる。長く続いたアパルトヘイト(人種隔離)も、一夜で消えるわけではない。「それでも少しずついい方向に向かっている」というゴーディマさんに米国の黒人について聞いたとき、「彼らは本当に可哀想」という言葉が出てきたのだ。部族語など独自の言語を持たないことが米大陸に無理やり渡らされた黒人たちの不幸だと作家は言い切った。言い方があまりにきついので、「この人は米国の黒人との間で何かあったのでは」と疑ったほどだ。内心、「この女性、自分がアフリカ生まれだからって、アフリカ人を持ち上げすぎてないか。本当に希望なんてあるのだろうか。米国嫌いが高じてこんなこと言ってるんじゃないか」と思ったりもした。あれから5年近くが過ぎ、米大陸の人々と接する中、作家の言葉の重さを感じるようになった。確かに米大陸の黒人はアフリカ人より深い不幸を抱えている気もする。それは、いまだに差別の続く社会のせいとも言える。独自の言葉を持たないことが必ずしも不幸を生んでいるとは言えないのではないか。作家の言葉を全面的に支持できないのはそんな疑問からだ。事実、内戦や暴力、飢餓の絶えないアフリカに比べ、仮に社会の底辺をうろつきまわろうと米大陸の黒人の生活の方がましに見える。それでも個人が抱く幸福や不幸の感覚がお金に左右されないことは、戦後を生きてきた日本人の多くが実感してきたことだ。大陸間の経済格差だけで不幸を計ることなど、できはしない。1996年、ルワンダの首都キガリでアフリカ大陸を東西に分かつ大地溝帯。その溝が狭まる高地の森にルワンダという国がある。ある晩、小さな民宿でこんなことがあった。そのとき、私は米国黒人の雑誌記者マーカスと、ルワンダ人の私の助手、モーリスと一緒だった。そりが合わなかったのか、アフリカに来たばかりのマーカスはモーリスとちょっとした言い争いをした。あたりで起きている虐殺について、性急な答を求めるマーカスと、物事はさほど単純ではないと主張するモーリスがぶつかったのだ。いずれも30前後の若輩である。いさかいは、「俺が俺が」という無意味なボス争いに毛の生えたようなものだった。「お前も同じ黒人なら少しはわかるだろ、アフリカのことが」ゲリラ上がりのモーリスは締めくくりにそう言いきった。「米誌初の駐南アフリカ黒人特派員」という鳴り物入りで来たばかりのマーカスは「ふん」と鼻で笑い、「お前、腕見せてみろ」と右腕をテーブルに置いた。モーリスの黒い腕とマーカスの褐色の腕が食後のテーブルに並んだ。