冬はさらなる冬になる。バンドは解散することもある。ちがうよ、わたしはそういう諸行無常的なことを言いたいのではない。いつのまにか置き去りにしたふりをした、全然置いていけていないわたしの大荷物と目が合って、その荷物が、燃えて、消えようとしている、焦りのような、成仏のような。雨がふったってあの日々は戻らないそれでもいいよあなたが夢を見せて!その束の間の夢が、わたしにとってはふくろうずを聴くことだったのかもしれない。自転車を漕ぐ、ぶさいくで、必死で、ひりつくほど眩しく輝いていたわたしがヘッドホンを外してしまう。戻らないあの日々が、そろそろ、もう、ほんとうに戻らなくなるのだと、認められないのか、わたしは。旅の話をもっと聞きたい。いままで、旅が語られることにあまり興味を持ったことがなかった。それは旅そのものに興味がなかったのではなく、わたしの興味のない、もちろんわたしへの興味もない、テレビの向こうの芸能人の旅だからだ。好きな人の話すことはなんでもたのしい、みたいなの、あんまり賢い感じがしないけど、好きな人たちの旅の話を聞くことはとてもたのしい。良い旅をする良い友人たちに恵まれている。インターネットでだれかが言ってた。旅の話を聞くと、わたしが想いを馳せることのできる場所がその数だけ増えるような気がしてくる。それと同時にその人のことを思い出すことができる。わたしは日本中に友達がいる。ほんとうに、日本中にいる。あと人生で何度会えるかわからない人に、それでも会う、会いたい。消えてしまう火だとわかっていても、ぶっとい蝋燭を突き立てて、火を放って、笑顔で手を振る。その蝋燭とマッチを渡して、見送る。この街にある何を紹介してもそれよりも大きなものがある街の人だった。氷点下の凍える寒さすら、彼女にとっては一回り小さいもののようで、ほっかいどーはでっかいどー、と思った。彼女は参拝するたびに帽子を脱ぎ、それを心臓の位置に重ねるように持ち歩く。やけに美しく、わたしはその景色を再現するためにいままで被らず嫌いをしていた帽子を欲しいと思った。7年間も会わずにいたとは思えなかったが、どこかで会ったことがあるとも思わなかった。鍵屋のお父さんに、ふたりはそんな遠いのにどこで出会ったの、と言われ「インターネット」と答えたら便利だこと、彼氏もそうやっていい人見つけねばねえな、と笑われた。ふたりとも居るので目を合わせて笑う。帰宅したらベッドの下にプレゼントが仕込まれていて、へな、と座り込んでしまった。手作りのかわいいカード。盛岡まで来てもらってわたしは何もしてあげられなかったような気がしてくる。