こんなに素敵な友達ばかりいるのだから、わたしだって頑張らなくちゃ。して、遠くの死に向かってゆっくりと歩いて行くのだろう。音楽くらいしかたのしいものないし朝が来るまで終わることないダンスを踊るしかないと思っていたけど、それもそうだけど、思っていたよりもっと地に足つけていろんなことができそうだな。自分のことをちゃんとやる。それにちゃんと向き合っていれば、他のこと考えている暇なんかなかったんだ。悪意は、悲観は、へんな時間のゆとりから生まれるものだって上司が言っていて、すんなり腑に落ちた。それは見て見ぬ振りをしてるんじゃなくて、見えてないものをねつ造するなって意味。盛岡にまた月曜日が来る。全員吐く息が白くて、全員生きていて、仕事へ向かう。その波のひとつぶとして悴む指先に息を吐きながら、なんてことのない風景に無性に感動してしまったりするのは、年末に圧迫されたはやる気持ちのせいにして。08:2412月17日Tweet広告を非表示にするもっと読むコメントを書く2017-12-1512月15日これだけ生きてきて同じ曲ばかり聴いているんだなあ。全曲シャッフル再生しても似たような曲が流れてきて、似たような気持ちになる。everything、サンキャッチャーを買った日にずっと流していたなあ、とか。あのときの情熱の速度、厚さ、もう二度とあんな風にこころに身体が追いつかないことはないような気がしていたけれど、沸き立つものだと思った。白い衣装が未来の象徴だったとしても、あれはわたしだと思った。わたしがいままでにしてきたことそのものだと思った。沸騰石で、生活を、人間を再演してみせるものが、再熱させてみせることが、それに苦心するものが、演劇なのか。400年の、10分間の、空色の背景に白い文字の。2020年、わたしは26歳になる。昔から結婚しようと決めている年齢だ。そのときほんとうにこの国はお祭り騒ぎで冷ややかに熱狂するのだろうか。わたしは400年以上の愛をものにすることができるのだろうか。その頃までにわたしはあの小石の上に乗り続けることができるのだろうか。いままで悉く小石の上に乗り続けることができなかった。乗り続けることは、それをやめるよりもわたしにとってはむずかしいことだった。好奇心に何かを失うことを待っていた。滑る靴下をわざと履いたり、フルマラソンで乗ったり、小石を失くしてしまおうとした。点数が入らなくてがっかりした。シードルを普段の5倍の速さで飲み干して、タクシーの中で泣いた。423歳のわたしと会えたことがうれしくて泣いた。いう気持ちに、ほんの一瞬で沸騰してしまったことが、悔しくて泣いた。一晩経ったら、あんな特別な、魔法を魔法と理解して泣きじゃくることのできた人間が、エストロゲンとセレトニンのことがわからなくても小石に乗ることの意味はわかる人間が、この狭い街の、狭い業界の暗い部屋の中で、3人もいたのだと思えば十分だと思った。帰宅して水をたくさん飲んで、まさよのくれたギンビスを冷やして食べた。一回溶けたのか、海の生き物である以外なんの生き物かよくわからない、それを一気に4つも5つも咀嚼した。ミドリから、玲音のくれた紅茶、こんなおいしいものあるかってくらい美味しかったよと連絡が来て、わたしはこの人と、ずっと遠くにある喪失を糧に暮らしていくのだと思った。緑のパーカーを着たいつもすれ違う青年こそが、わたしにとっては。ここにいると今日までのすべてが昨日になる。一緒に住んだら手とか繋がなくなるかね、そしたら、さみしいかね。なんで、家の中でつなげばいいじゃん。シャッフル再生でコーネリアスが歌っている。ましだな夜ごとにかわいい女の子の手首にモールス信号や星座や座標軸を描いてきた。誰よりも早く退店する、わたしのことを忘れないで。ネズミの肘みたいな曇天だ。ネズミに、肘、あるか知りませんけど。喋るだけ喋った最後にコートを着ながら「あの、帰り際にこれが本題なんですけど、ちょ〜ふあん」と漏らすと、口角をニョッと吊り上げてから「だと思います、うん、そうだと思ってたし、そうだよねえ」と言われた。「ま、でも大丈夫なんですけどね」「うん、そう言うだろうとも思っていたよ」そう言われたかっただけなので、とりたてて改善案もないまま光原社のくるみクッキーをもらってほどよくご機嫌になって、帰宅。稲垣吾郎のTVにVTRで映っていたことと、住職にFacebookで美しい日本語で話す女性だった、と褒められていたことが発覚する。わたしの知らないところにわたしがいる。別にいま飲まなくてもいいな、と思いながらチャイをいれて、ダークラムを垂らして飲んだ。ラムのゆっくり捻るような酔い方。あの時の気だるく張りつめた気分、脳みその浸透圧がぴりっと、して、あんまり快くはなかった。思い出せないこと、というのは正確には、ふいに思い出してしまうけれど輪郭が浮かんだ時点で煙を充満させてしまうようなあれこれの出来事なんだけど、そうやって煙の中に隠しているうちにこのごろほんとうに思い出せなくなってきた。わたしが気にかけていることをわたしよりも気にかける人はいないのだから、なんとなくたのしかったことや返さなければいけないご恩以外は忘れてしまってもいいなあ、と思う。ミドリにラインすると、いまぼーっとラジオ聴いてるよ、と言うので、それはいい夜だね。