みらい食堂!?(番外編・賄い食)ソーメンを食べる度、思い出すだけでよだれが出るシーンがある。私鉄のとある駅近くのとんかつ屋さんの昼下がり。出前を終えたあんちゃん2人が汗まみれ。大将がゆでている麺を待ち構えている。麺は、やわなソウメンであってはいけない。それよりぶっとくて存在感のある、冷麦でなければならない。ゆであがりを冷水にさらして、めいめいの皿に盛られた量が半端でない。付け汁はチョコでなく、どんぶり。「何ぼ何ぼ」(ズーッ!!)出前の件数を確認する単語のやり取りに交じる麺をすする音の絶妙さが、さらに食欲をそそる。こんなおいしそうな食事にありつけるなら、バイクでの出前は無理にしても、自転車なら...。言ってもらえなかった。何でも額装!!私の大学時代の友人に、グルノーブル五輪(1972年)の男子フィギュアスケートの補欠だった先輩がいる。その妹さんは次の札幌五輪の公式ポスターのモデルになったフィギュアスケーター。古い話だが、氷上の華麗な姿からは想像つかない、気力、体力の限界に挑み、故障を抱えた体のケアに腐心する舞台裏を聞かされた。ステージは氷点下の氷盤ですよ!!16年前、週刊誌に載ったバレリーナに圧倒され、グラビアを額装して書斎に飾ってある。「バレーは美しく残酷な芸術」と、語ったとある。端正な顔立ちと、凛とした姿。18歳にこう言わしめるものは何か?モノクロで文章付き。こんなものを額装する人がいるかと思ったが、額装屋さんは、「新聞記事もありますよ」と、全く意に介さなかった。19日の秋田魁新報に、写真集で話題のバレリーナ・草刈民代さんのインタビュー記事があった。その中に「精神と肉体の酷使があり、けがや痛みがある」とある。おぼろげに思っていた答えが輪郭をもったような気がした。額装の下は、全国紙の2回目の全面広告。「たちまち5刷」と購買意欲を掻き立てる。女性の支持も多いというし、女優・草刈さんのファン、バレーに造詣の深い方が購入?ただのオジサンが、この本を抱えてレジに並ぶのはいささか勇気がいります。「クマムシ」を知ってますか?「クマムシ」。久しぶりでこの生き物の名を耳にした。体長1ミリ足らずで、強靭な生命力を持ち、ユーモラスな仕草が可愛いい動物の動画が、某国立大学のホームページで公開されている。私は前の会社でパソコンの“お気に入り”に入れて、ときどき見ては癒されていた。一昨日、ハウスメーカーのセミナーに参加した。)プロローグの主役は「クマムシ」。レジメには、宇宙に行っても生還。乾燥すると樽型に変身して代謝を停止。大学の研究対象になるほど、未解明で神秘にあふれた動物。減産社会では樽型になって息を潜めていなさい—との例えではない。(具体的な内容は後日)在職中、ただならぬ動物とは思いつつ、ただ癒されるだけで見ていた「クマムシ」。