「ハクいスケ」の話に戻さなくっちゃ。「よかった、気づいたのね。お兄ちゃん」とスケが言う。おっかさん、じゃなくて、お母さん呼んでくるね」とスケは俺に言い、「スケさんなんて呼ぶから、調子狂っちゃう」などとつぶやきながら、部屋を出て行った。それにどう見たって、高校生。俺より年上じゃないか。いや、そもそも俺はなんでこんな病院みたいな部屋で横になっているのだろう?「よかった、真一。意識が回復したのね」と部屋に入るや否や、母が泣きながら俺に駆け寄ってくる。真一は俺の名前だし、目の前にいるのは間違いなく俺の母親だ。「交通事故にあって三日間、意識が戻らなかったのよ。俺にはもっと時間が経っているような気がするのだが、気のせいだろうか。部屋の中を見回しカレンダを探してみる。カレンダは窓側にある棚の上、テレビの横にあり、そこには「2014年」と書かれてある。「俺、確か高校受験で必死に勉強していて......。俺は妹によく似たスケさんの着ていた制服を指差した。「お兄ちゃん......」さっきまで冷静だったスケさんが、今では母親以上に取り乱している。ここで俺は自分の頭を整理してみた。俺は事故に遭い、三日間意識を失っていた。俺自身には3年間経過したとしか思えない。スケさんが妹の由樹美だとすれば、二つ違いで中一だった彼女は、現在高一になっているはずだ。