「助かるわ」こちらがどもってもお構いなしなクールビューティーさで思い切り詰まった言葉をスルーしてもらい、その小柄な体の歩幅に合わせて道を歩く。いつの間にか、彼女が横に来るようになってから行われるようになった夜道を送る行為は、まだ『日常』にはなっていない。眩い位に光って見えるこのとなりの人物を見て、一人この瞬間を噛みしめながら歩くのだった。暗がりの中、唯一点灯している画面を見ながらひとりキーボードをたたき続ける男がいる。カーテンさえも閉め切って、昼か夜かも定かではないこの空間に引きこもってからもう何日が経っただろうか。打っては消し、打っては消しを繰り返し。飽きるほど行った動作の反復だが、しかしこれをしないと先に進めぬと分かっているからこそ手だけは止めない。