私は家では、たたた、と階段を駆け下りる。まりんを右に手すりを左に、たたた、と小気味よく駆け下りる。滑り止めシートは貼ってある。ヒシとまりんを抱きしめて、「速くて慎重」をモットーにこの十年やってきた。昨夜遅く、お風呂に入ろうと着替えやら、ついでに洗濯ものやら両手に抱え、いつものように、たたた、と駆け下りた。最後の一段踏み外した。私の膝が砕けても、「まりんがいなくて、ホントによかった〜」と、私の中の小さな良心が呻く。転ぶと、右ひざが変な風に曲がって激痛ですぐ起き上がれない。今度こそ、ほんとうに今度こそ、年貢の納め時。長い時間が過ぎる、、、5分くらいかな。痛みが和らいでいく感覚を捕らえた。手すりを持たず、足下が見えない状態で、たたた、と駆け下りるなんて。いいじゃない、時間がかかってもノートパソコンを開く。windowsが立ち上がる。2歳のまりんがお澄まし顔で現れる。私があまり知らないまりん。それなのに、表情が自然で一番まりんらしい顔。今にも「キャン!」と吠えそうだ。私ときたらカメラマンよろしく、シャッター音でビビらせながら、根気強く納得のゆくショットを狙う。どれもこれも会心の作だと自画自賛していたけれど、長女が14年前の携帯で撮った偶然の一枚にはかなわない。怖いもの知らずだったお茶目なまりん。ノートパソコンを開く。心が沈んでいる時、心配事がある時は、またあの空虚感が甦る。昔と違い、今は動画や画像が限りなく残る。加工も自由だから失敗作ほど傑作ができることもある。消去できずに溜め込んでしまう。いいじゃないか、時間がかかっても。探していた駆け込み寺が見つかって、一条の光を見た思いだった。