雨でアスファルトが濡れるにおいが好きという人が多いけど、思い切っていうと僕はこれあんまし好きじゃない。雨降りは、やっぱり雨降り。27日ワンダーとしぐさ先日買った、どこぞの先住民が描いたかのようなトリの絵のはんこを、どんなふうに飾っておこうか決めあぐねていた。さかさにして置くとヘンテコで素敵なことに、今日やっと気付いた。起きて布団のなかで、ふだんどおりの身支度に何分、ネクタイ結ぶのに何分、駅まで歩くのに何分。あと何分寝れて、という計算をしている自分に気付いて、がばっと起き上がる。結び慣れないネクタイを結ぶのだから、何分かかるかわからないや。鮭と輪投げ目薬をさいごまで使い切ると「おー」と思います。「おー」と思って、立ち上がって紅茶でもいれに行ったら、もう「おー」のことなんて忘れてる程度の、「おー」ですね。一緒で(心の)咀嚼音だな。