目が覚めると、偉の死が夢ではなく現実なのだと思い知らされる。「あの子に親として十二分なことを何もしてやれなかった」と後悔し、「私はもう十分、人生を生き切った。それなのに、なんで私が生き残って、無限の可能性をもっていたあの子が死ななくてはならないのか。私みたいなものが生き残ってもしょうがないのに」と自らを責めた。夕方、空が暮れなじんでくると薄暮の空に向かってベランダから一歩、踏み出したくなる衝動にかられた。「あの雲に吸い込まれたら、偉に会える」と。〈私はもう一生、笑うことはないだろう。本を読むことも、テレビも見ることも、映画を見ることもないだろう。自分の存在感がしだいに消えていく気がした。どん底から「生」の世界へ一方、まどかはすっかり別人のように変わってしまった母のことが心配で、夫の元に帰れないままでいた。東京にいた10日間で淳子の体重は5kg以上も落ちた。旭川に帰ってからも、ろくに食事もとろうとしないので、日に日に痩せこけていく。〈このままでは身体を壊してしまう。すると、自殺するかもしれない〉と不安で仕方なかった。3ヵ月前、まどかが結婚する時に偉が「オレは東京にいて母さんに何もしてやれない。おまえが母さんの味方になって、しっかり守ってやれな」と言った言葉が重みを増して迫る。あの時は「また、兄貴風吹かせて」と思ったが、まさか、こういう形で現実のものとなるとは誰が予想しただろう。まどかは小さかった頃を振り返った。年子で生まれ、1歳しか違わないのに、兄はしっかりもので、何ごとにも秀で、自分はかなわないと感じてきた。「母と兄は性格が似ているだけでなく、愛読書や映画の趣味も一致していて、いつも共通の話題で盛り上がっていたんです。そんなふたりに私はついていけないものを感じていました。兄を失った母の悲しみの深さは想像を絶するものがありました。生きることに罪悪感をもっていました。偉の死から1ヵ月ほどたったある日のことだ。淳子はいつものように偉の写真の前にぼんやりと座りこんでいた。斜め後ろからまどかがつぶやいた。淳子ははっとして我に帰った。振り返ると、そこには自分と同じように悲しみ傷ついている娘が立っていた。〈この子をこれ以上、傷つけてはいけない。私にとっては偉もまどかもかけがいのない存在、ふたりとも同じ重さで大切な子どもたち。それなのにお兄ちゃんの方が大事だなんて、そんな風に思わせちゃいけない。私は自分の心の傷や悲しみに埋没していた。まどかが別の形でこんなにも傷ついていたことすら気づいてやれなかった。自分を必要としている人間がいる。そのことが絶望のどん底で死を見つめていた淳子を「生」の世界に引き戻した。京子1958年静岡県生まれ。幅広い分野でルポを発表。描いた『パンを耕した男』(コモンズ刊)を出版。共著に『大失業時代』(集英社文庫、1994年)、『看護婦の世界』(宝島文庫、1999年)、『介護のしごと』(旬報社、2000年)など。Reserved.著作権及びリンクについて。