脈拍72回/分タンカに乗せて救急車に運び込み、現場を出たのが10時13分。救急を受け入れている大森駅近くのM総合病院に到着したのは10時16分だった。救急隊から救急患者が運ばれるとの一報を受けたM病院では、当直の若いA医師が待機していた。救急隊員から説明を受け、すぐに診察にとりかかる。頭痛と嘔吐を訴えるほか、外傷はない。意識はもうろうとしている。脳血管疾患が疑われた。頭部CTをとると、やはりくも膜下出血が認められ、脳動脈瘤の破裂が原因と思われた。病院の事務室では、事務スタッフで当直をしていたTが、運ばれてきた男性の家族に連絡をとろうとしていた。住んでいたマンションは単身用のワンルームマンションらしく、同居の家族はいない。男性の意識はなく、どこに知らせればいいのかわからない。手がかりをもとめ、所持していた財布をあけてみると、クレジットカードが入っていた。そこで、カード会社に電話をかけると、カードを作った際の保証人は実家の母親となっており、連絡先もわかるという。カード会社はこのような場合でも、家族の連絡先などの個人情報を教えることはできない。カード会社から家族に連絡をとってもらうことにした。その頃、ひとり暮らしの石井淳子は朝の片付けも終わり、一息ついたところだった。旭川駅から歩いて約15分に位置する自宅マンションは5階建てで、淳子の部屋は4階にある。窓の外は青空が広がっている。正午にスタートする北海道マラソンのテレビ中継をみるか、それとも天気がいいので散歩がてらデパートに買い物に行こうか迷っていた。時計の針がまもなく正午を指そうというとき、リビングにおいてある電話が鳴った。友だちからのお茶の誘いかな、と受話器をとった。「カード会社の者です。〈はて、なんでカード会社が・・・〉と首をかしげつつ、電話を切り、すぐに教えられた病院に電話をした。「息子が怪我をして、そちらにお世話になっているといわれたのですが」と伝えると、事務室のTが電話口に出た。「当直の事務の者です。怪我ではなく、くも膜下出血だと思います。今日、こちらに来られますか?」くも膜下出血については多少の知識がある。〈ああ、やっぱり、過労で倒れたんだ。心配していたのに、やっぱりオーバーヒートしたか〉と漠然と抱いていた不安が現実のものになったと思った。自分でも不思議なほど、冷静だった。できるだけ、早く、うかがいます。航空券を手配しますが、北海道は今、観光シーズンで満席かもしれません。空席が取れ次第、そちらに向います」と答える。病院は羽田空港から近く、タクシーを使った方がわかりやすいことなどを教えられ、メモをとり、受話器をおいた。航空会社に電話をすると、予想したとおり、旭川から羽田に向かう飛行機は夜まで満席だった。10数人がキャンセル待ちをしているという。千歳空港にも電話をかけた。旭川から千歳空港へは函館本線で約2時間。千歳発なら便数も多い。遠回りしてでも、今日中に東京にかけつけたい。千歳ではキャンセル待ちが100人を超えていた。〈千歳に回り、キャンセル待ちしても乗れる可能性は低い。旭川空港で待つしかない〉ボストンバッグに洗面用具や着替えをつめ、空港に向かうことにした。かける前、下の階に住む友人に電話をかけた。「しばらく留守をすると思うので、よろしくお願いします」わけを話すと、空港まで車で送ってくれた。旭川空港は観光客でごった返していた。すべての便が満席なのは電話で確認していたので、全日空とJAS(当時)のカウンターでキャンセル待ちの手続きをする。事情を話し、早い便に乗れないものかと尋ねたが、「ご事情はわかりますが、規則でお待ちいただくしかありません」と言われる。時刻はまもなく午後2時になろうとしていたが、当分、自分の順番は回ってきそうにない。「お昼食べてないでしょ。何かお腹に入れよう」と友人が言う。「ともかく、食べなきゃだめ。サンドイッチなら食べられるでしょ」レストランに入り、無理やりサンドイッチを口に押し込む。飛行機に乗れるまでついているから、という友人を「私は大丈夫だから」と帰し、時をすごす。〈後遺症が残るかもしれない、リハビリも時間がかかるだろう。あの子は必ず、社会復帰する。急性期の症状が落ち着いた後で、予想される光景が頭の中をかけめぐる。死ぬということは考えてもいなかった。見晴しのよい待合室からは、大雪連峰が鮮やかに見え、静かで穏やかな風景が広がっている。〈こんなに天気がいい、平和そのものの日でも人は死んでゆくのか〉ほんの一瞬、諦観に似た感情が、風が吹くように流れた。午後5時、キャンセル待ちで自分の番号が読み上げられた。人波に吸い込まれるように、淳子は搭乗口に向かった。京子1958年静岡県生まれ。幅広い分野でルポを発表。描いた『パンを耕した男』(コモンズ刊)を出版。共著に『大失業時代』(集英社文庫、1994年)、『看護婦の世界』(宝島文庫、1999年)、『介護のしごと』(旬報社、2000年)など。Reserved.著作権及びリンクについて。