先週、久しぶりに東京を訪れた。幾つかの打ち合わせと取材の合間に、展覧会を観て周った。と10程度の展覧会を観る事が出来た。(下記に展覧会のリストを記しておく。何かの参考になるだろうか。)こういう言い方は、出来れば使いたくないのだけれど、良いなと思った展覧会と、そうでなかった展覧会が半々と言った感じだろうか。良いと思った展覧会について考えてみる。それらの展覧会の何を見てどんな風に感じ、良いと判断したのだろうか。幾つかの良いと判断したそれらの物に共通項はあるだろうか。表現方法について、色彩について、作品量について、素材について、作者について、などなど。考えてみたけれど、なかなか共通項を見出せない。それならば、良いなと感じなかった展覧会についてはどうだろうか。これについては、割とすぐに共通項を挙げる事が出来た。使いたくない言い方になってしまうのだけれど、良いと感じなかった展覧会は、観ながらどれも同じ様な事を考えていた。美術だって音楽だって、芸術は理解出来るとか出来ないとか、そういう物ではなく、ただ感じれば良い。感じて好きか、そうでないか、それで十分だ、と言われる事がある。僕も、その意見に何の反論もない。実際に、全く理解は出来ないけれど、その場を離れられなくなる様なとてつもないエネルギーを感じる作品に出会う事がある。そんな作品やそれを作った作者の前に、僕はただひれ伏して生きてきたと言えるかもしれない。場合は、エネルギーを感じる前に、「あぁ、良く分からないな。」それで終わってしまう。この作者が何故多大な労力と時間を費やし、これらの作品を作らねばならなかったのか。その強い衝動の根幹には何があるのか。僕は何にも触れることが出来ず、その場を去る。生まれたのは、決定的な断絶だけ。東京を訪れた際にもう一つ感じた断絶。それは、原発を巡る考え方の違いを目の当たりにした時の事。両親が東京在住で、東京では彼らの家に滞在していた。2日目の夜に原発の話になった。ここで詳しく書いている余裕は無いのだけれど、僕は基本的に原発の再稼働には反対、廃炉に全力を注ぐべきだと考えていて、うちの父親は、出来るだけ早くに安全な原発を再稼働し、代替エネルギーを確保していきながら、徐々に原発への依存度を下げていくべき、だと考えている。話はどうどう巡りを続けた。僕達親子は、原発を動かすべきかどうかという問いを、それぞれに全く違った理念と基準で出来た天秤にかけていた。僕は、原発を動かすべきかどうかという問いに、生命倫理と哲学の測りでもって答えようとした。父親は、その問いに、経済と科学技術の測りでもって答えようとした。どちらが良いか悪いかをここでは論じないし、そんなに簡単な話でもない。そこには決定的な断絶があった。そもそも、人間一人ひとりは孤独な存在だという事を、僕は芸術を通して学んできた。絵を見た感覚、音楽を聴いた感覚を、どんなに言葉を尽くそうとも、それを自分以外の誰かと正確に共有する事は出来ない。作者と同じ感覚を持って作品に触れる事など到底出来ない。芸術の真髄に近づく道程は、孤独を極める事と似ているかもしれない。それでも、素晴らしい事に、絵や、音楽や、詩や、ダンスや、彫刻は太陽の暖かな光の様に、全ての人が等しく孤独であるという事を、優しく受け入れてくれる。敬愛する作家のスーザン・ソンタグがあるシンポジウムの中でこんな事を語っている。”「孤独は連帯を制限する。連帯は孤独を墜落させる」と言いました。ときによって、一方の必要が他方より強くなり、その入れ替わりが繰り返されるわけです。人間としての生き方を充分にするには、孤独も連帯も長い持続のなかでとらえるべきで、私的人間関係でも公的行動でも、それを可能にする方法を見つけなければなりません。”その方法をスーザンは知っていたのだろうか。彼女が死んでしまった今となっては、それを聞く事は出来ない。僕自身、彼女の問いに答えられるだろうか。絶望の孤独の中で生まれた芸術が、断絶された個々の間に連帯を生む事を保証してくれるだろうか。ここまで考えてみて、ようやく一つ分かった事がある。僕はある程度の深さを持って、孤独を知っているし、受け入れる準備が出来ている。連帯については考える事も、実践する事も足りていない。そこに何かしら壁の向こうへと進む、大きなヒントがある様に思った。NATSUKA王道か異端か。展覧会や音楽会、ワークショップ等の企画を行っています。く活動を展開しています。最近では、アーティスト達のインタビュー取材を行ったり、新しい働き方や働く場所の調査研究をしていて、様々なメディアでの執筆活動に力を入れています。知見を領域横断的に応用しながら、文化に関わる状況を分析しようとするもの。wikipediaにはある。平たく言えば文化研究といったところだろうか。前回のこのコラムを書いた後、この一週間、あまり文化的な物事に触れなかったようだ。読んだ本、観た映画、聴いた音楽、そこから考えた事をここに書いてきた。そのインプットがないと、必然的にアウトプットに困る事になる。一週間を思い返してみる。いや一冊を通して読んだものはない。50年後の世界を想像してみる。僕は生きているだろうか。妻は生きているだろうか。100年後というよりは、まだ想像が及ぶ未来だろう。その50年後の未来に恐らくCDはない。レコードやCDの時代のように、自分で作った曲を演奏し録音して、それを販売する。いう、所謂現在ミュージシャンと呼ばれているような職業の人達も、ほとんどは居なくなっているだろう。今年に入って3つの音楽にまつわるプロジェクトに係った。いう二組のアーティストによる舞台公演のコーディネイト。西森千明というシンガーソングライターの近く発売となるアルバム「かけがえのない」に寄せたレビュー。Camelというバンドの新作「分室2」のデザイン(これは実際には、うちの妻が制作したのだが)。何度も書くが、僕は本当に何も知らない。絵画も、文学も、映画も、哲学も。唯一の例外は音楽で、それについては少しだけ知っている(つもりになっている。)、と言えるかもしれない。こんな所で僕如きがそれらを批評するなんてのは、はなはだ恥ずかしい話なわけで。「サウンド・オブ・ミュージック」「シンドラーのリスト」「戦場のピアニスト」「善き人のためのソナタ」。ナチズムを主題にした映画を一つ一つ数え上げれば、それは長大なリストになるだろう。先に挙げたのは、僕のあまりに貧弱な映画体験の中にある、ごく限られたリストに過ぎない。今日は、このリストに新たに二本の映画を付け加える事にする。最低でも月に一本は映画を観る。