有楽町と別れる時ぐらいでてこい」。杉山の外に先輩遊軍ら3人がいた。ゆくなよ、こここそ心なごむ花園」。私も肩を組んで歌った。〜牧内(節夫、社会部長)は3月1日付で牧内人事を発令した。楽しみだったのは、同期の杉山康之助が遊軍キャップになったことである。このロッキード事件をどう書くのだろうか。「御意見無用」の杉山康之助氏。気がつけば、ずっと杉山康之助の名を探していたようです。赴任しているときでした。社告を毎日新聞で見つけて、申し込みました。杉山さんの文章に触れて体に衝撃が走ったことをいまだに鮮明に覚えています。その機会は訪れませんでした。その本をコピーして何人もの後輩記者に譲りました。今となっては、とても残念で、いますぐ行って取り戻したい心境です。う一度、杉山さんの、透明感のある、やわらかで静かな文章に浸ってみたい。まだからこそ、いっそうそういう思いが強い。同僚、上司らの追悼文とともに3ページ半にわたって書かれていました。「杉山、人生今からじゃないか。お前の文章はこれからが勝負なんだ。それなのに死ぬなんて」と私の怒りは朝刊勤務の間中続いた。さとやさしさの同居したひとなつこさは同じだった。ようだった」と書いた。それは、彼自身の投影ではなかったか、と思う。飾らない名文を残したが、どれにも温かい目があった。飲みながら逝ってしまった〜涙が出て止まらなかった。