そんな自己中な考えの俺の目に止まったのは、マネージャー募集のポスターだった。(マネジ...ナイスミドル!)放課後、そのポスターの前に突っ立っている俺に声がかけられた。振り返ると、俺より少し大きい男が立っていた。渋く、優しい声色で訊ねてきた。探るような目つきだった先輩が、パッと明るい表情に変わった。手首をむんずと掴まれ、引っ張られた。連れて行かれた場所は、バレー部とプレートが貼ってあった。扉を開き、先輩が言う。部室にいた先輩方が一斉に俺を見た。「ジェット眉毛!」それぞれが感想を漏らす。ジェット眉毛の理由、角度15°だからだと思う。