末松謙澄なんていう人は、あれは明治十年代にイギリスのロンドンで『源氏物語』の英訳を刊行したというくらいのハイカラですがね、「日本の歌というものは『万葉集』に帰っていかなければだめだ」ということを書いている。これは西洋近代思想からそういう批評が出たんでしょう。子規なんかより十年も前にそういう議論を発表している。ところが、末松謙澄の作った歌となったら、こいつは旧派も旧派、旧旧派だものなあ。(笑)むずかしいんだよ。それは、新派・旧派なんていう概念をもって片付けられないんだね。(p.80,81)たしかに、末松謙澄は西洋近代思想に親しんだ人ですが、歌は旧派だった。逆に言うと、西洋近代思想のみでは、短歌の因習を打破できなかったとも言えるでしょう。新体詩の話もそうですが、明治のころは、ひとつの要素をピックアップするだけでは、誰が改革者だったかほんとに決められません。あと、このころは時代が10年経つだけでがらっと潮流が変わってますから、やっぱり末松謙澄のころはまだ機が熟しておらず、子規まで待たなくてはいけなかったのかな、なんて思います。それでね、ぼくはこれはよく言うことなんだがね、文学論というのは、人間の顔と同じだと言うんだ。文学論というものは、人ごとにみんな違っていると。文学論があっていいし、いろいろの文学があっていいと。それで、文学というものは“文学というものはこういうふうでなければいけない”“短歌というものはこうでなければいけない”というようなのは、つまらないことなんだよ(p.79,80)「文学というものは、こういうふうでなければいけないというのはつまらない」なんか、こういう文明の態度が、さっき永井さんが言ってた「短歌の基本OS」を成立させているのかな、とか思いました。あとは、文明の提唱した短歌の理念である「生活即短歌」につうじる、こういうところ。――要するに、作って楽しむ、というだけのことなんですか。これはむずかしい問題ですがね。先ほど申しました“広く”というのと、“低くならないように”ということと、兼ね合ってね......。だれでも作るが、つまらないこともありますからね。あなたのところの雑誌でも、新聞でも、歌壇に載る陰には、載らないのがどのくらいあるか......。これはだいたいつまらないもんでしょう。いうものはどういうふうに考えたらいいか。それをどこかの大学の先生みたように「文化の敵である」とも言えないんじゃないかな。(略)だからまた、細かいところがある。歌の雑誌なんかでもね、無意味のようにも見えるし、あれで、何人かの人が、そこで生活のよりどころとでもいうものを持っているということになればね、あれを簡単に「あんなことはつまらない、無意味なもんだ」とも言い切れないんじゃないかね。これはむずかしい問題だよ。みんななんですからね。ひとし並みで片付けてしまうのはね......。七十五歳翁か、(笑)ということになるでしょう。日本中の人がみんな大学教授というわけじゃないんだからね。(笑)(p.247,248)「身体障害者や精薄者は問題外だという考えみたいになってこやしないですか、へたな歌作って喜んでるようなやつは文化の圏外だなどという考え方は。」というのは、さすがに極論だと言えるでしょう。極論ですが、民主的な考えとも言える。以前、宮柊二の話のときにもやった「短歌の大衆化」という戦後の潮流の元には、こうした考えがあったのです。いえば、戦争中にはすごく短歌の作者が増えた、という証言も文明はしています。戦争中はね、みんな楽しみが無くなっちゃったでしょう。酒も思い通りには飲めないし、うまいものを食えないっていう世の中になってね、まあ、それじゃひとつ歌でも作ろうか(笑)という人が急にふえちまったんだね。その頃はね、出版界も統制出版の時代になっていてね、たくさんも刷れなかったけれども、『短歌小径』(略)も、まあ、刷るとすぐに売れるっていうくらいに売れたものですよ。(p.90)戦争中は他に楽しみがなかったから、ほんとに短歌が求められたんですね。あの時代に爆発的に売れた。「刷るとすぐに売れる」。文明は次のような話もしています。それでね、戦争の末期から戦後にかけてね、軍人療養所のですね、療養所の人たちの間には、非常に歌を作る人たちがふえたんですね。(略)一時はずいぶん盛んなものでしたよ。それがまたどうして急に少なくなっちゃったのかと。衰えちゃったのかというとね、クイズっていうものが始まったんですよ。療養短歌ということで一時はずいぶん新聞雑誌で取り上げられたりしたのが――まあね、療養短歌っていう言い方も変だがね――その療養短歌がなぜ急に衰えたのかというとね、クイズなんだ。(p.91)戦中戦後は、療養所の人たちにすごく短歌を作る人が増えた。一時期まですごく療養者の短歌は盛んだったけれど、ある時期から急に減った。その理由は、新聞や雑誌で懸賞付きのクイズが始まったからだ、と文明は言います。ほんとかよ、と言いたくなる話ですが、興味深い話です。要するに、他にエンタメができてしまうと、短歌をやる人は少なくなってしまう、とそういうことですね。私はさっきの戦争中に短歌作者がすごく増えた話は、以前にピーナツでも触れた、漫画『月に吠えらんねえ』の「戦争中に初めて詩が社会的に求められた」という戦争詩の話なんかを思い出したりしました。文明はこの後に、「あとにわずかずつでもほんとに歌の好きな、歌を作る人が残ればいいんですよ。わずかでもね」とも言っています。難しい問題ですので、特に結論はありませんが、記憶に残る話だと思います。文明はこんなことも言っています。短歌のように一定の形のある文学は雑音を除くことが容易なんですね。幼稚なんだが、散文で書けばだらだらしちゃってとりとめもないようになるものでもね、形式の恩恵とでもいうんでしょうかね、定型詩になるとある程度そういう混ざりものを取り除けて、純粋な部分だけに早く到着することができるという便利がある。いうことを、わたしはね、定型文学を考えるときには忘れちゃいけないんじゃないかと思うんですね。素人の書いた小説なんてもんは、とても読めたもんじゃないでしょう。素人の作った歌は全部が全部だめっていうわけじゃないからね。これは形式の徳ですよ。(笑)(p.86,87)これも、当たり前といえば当たり前ですが、大事なことを言っています。「純粋な部分にだけ早く到着できる」。いう題字でございますが、これに先生のご筆蹟をいただくわけにはまいりませんか。字はへた(原文傍点)でね。