続いては、今週のアルバムランキングです」カメラがアシスタントのおねえさんに移り、存在を無視されたSHOOTは、ランキングのVTRが映るまで画面の端でギターの下敷きになって、ブレイクダンスのように背中で回転していた。夏の終わりに熱せられたアスファルトの上でのた打ち回っているセミだった。私はすぐさまインターネットでSHOOTについて調べた。ネット上には、SHOOTの情報があふれていた。SHOOTと名乗り音楽活動をしているが、ファンクラブの会報やホームページではふざけて「囚徒」だとか「舅」だとか「蹴戸」だとか「臭吐」だとかサインすることもしばしば。年齢、出身地は非公開ということになっているが、元同級生がブログに卒業アルバムや文集を載せたことから茨城出身の十九歳で、ありきたりなサラリーマン家庭の次男だということはすでにバレてしまっている。音楽雑誌はSHOOTのことを、「弱虫の美学」だとか「母性本能をくすぐる目立ちたがり屋」だとか評し、「我々は見世物小屋の動物に対する優越感をもって彼を見るのだ」と意地悪く称賛する。一方で、「彼は一見すると自暴自棄で破壊的なようだが、実はだれよりもまじめに生と向き合い、全力で生きている若者なのである」というトンチンカンなことを言っている音楽評論家がいるのには笑った。いつのまにかファンクラブに入り、ライブに足を運ぶようになっていた。暗くなった会場に、反射的な歓声が上がる。私はひざに乗せたバッグからピストルを取り出した。私の席は前から八列めだ。前の七列に、ピストルを握って高くかかげた腕がにょきにょきと生えはじめるのがよく見える。最前列には、青く染めた髪を逆立て、コスプレしたファンのうしろ姿がずらりと並んでいる。彼女たちのピストル所持率は百パーセントだ。私も陸上競技のスタート合図をするみたいに、ピストルを握った腕を真上に伸ばす。SHOOTはテレビ初出演以来、インタヴューのときもプロモーションビデオでも、例のピストルのレプリカをお守りのようにベルトにさすようになった。SHOOTとピストルは一体化して、見るものに違和感を与えなかった。ファンだけは目ざとかった。無意識にか意識的にか、SHOOTは腰のピストルによくさわる。不安げに、繊細な手つきで。愛撫するように、救いを求めるように。ギターをつまびいているように。あ、またさわった、あ、またなでた、ファンは流れ星でも見たように、SHOOTのしぐさを指摘せずにはいられない。SHOOTの指が自分の服の下にじかに触れたようなエロティックな気分にもなる。そこに目をつけた関係者によってファングッズが販売されるようになるまでにそう時間はかからなかった。SHOOTのピストルのレプリカだ。モデルガンですらない。引き金が動かないのだから。ファンたちはグッズ売り場に並ぶピストルを見るとSHOOTの切断された性器でも見つけたみたいに喜んでそれを買っていった。はじめのうちそれは、おとなのおもちゃのようなものだった。銃身に彫刻された「SHOOT」の文字のでこぼこを指先でなでたり、銃口を口にくわえてみたりして、己の欲望を満足させるための。だれが始めたのか、ピストルはライブの振りつけに使われるようになったのだ。SHOOT!」どこからか発生した呼び声が、会場全体の波になる。私もピストルを前後に振りながら叫んでいるが、本当に自分ののどから声が出ているのかわからない。声という声が合体し、ひとつの巨大な化け物のようになっている。巨大な化け物が暗い会場を練り歩く。なにかが壊される直前のような、不吉な気配で会場が揺れる......。ステージが青いスポットライトで照らされ、爆音とともにステージ前面の装置から火花が二本交差するように噴き出た。SHOOTの名前を呼ぶ声は分解され、「キャー」という小分子になって方々で弾ける。煙が充満するステージに、あらゆる角度からさす青い光。ME!」のイントロが大音量で流れだす。煙が薄まり、ステージが見えてくる。大きな四角い機材や、足元からステージを照らす照明器具で、ごちゃごちゃしている。ステージの端やうしろのほうに、いつのまに出てきたのか、バックバンドのメンバーが立っている。ドラムを叩く人、ギターやベースを弾く人......。SHOOTの姿はない。ステージ中央には無人のマイクスタンドがある。「殺してくれぇ~~~~~~!」いきなり絶叫が響き渡り、それをSHOOTの声だと聞き分けたファンだけが、歓喜の声を上げてピストルをマイクスタンドに向けた。私もすかさず照準を合わせる。爆竹のような音が連続して鳴り、マイクスタンドの奥の床がせり上がってきて、SHOOTの青い頭が現れた。会場のあちこちから乱射された銃弾のように、SHOOTめがけて声が飛ぶ。ファンの応援なのか自殺を咎める野次なのか、あまりの騒々しさで聞き分けられない。SHOOTを乗せた床が静止する。SHOOTの奇妙な衣装に視線が集中する。した黒い衣装はまるで死神だが、お飾りの青いギターはぶらさげている。SHOOTの右手にはピストルがある。マイクスタンドを引き寄せて、SHOOTが白目をむいた。「おれの死にざま、見てってくださぁ~~い」SHOOTがピストルをこめかみに向けた。悲鳴とも喚声ともつかない黄色い声が最高潮になる。その声が音楽になって体のなかを走ったのだろう、SHOOTは満足げに唇を引き上げ、不敵な笑みを浮かべた。興奮で首筋の血管が浮き出ている。引き金にかけたSHOOTの指が震えている。「いくよ!」バーンとドラムがひときわ大きく叩かれ、SHOOTは白目をむいて、のけぞった。のけぞったまま、歌いだした。イントロを終えたメロディがSHOOTの歌声を乗せて疾走する。ピストルはもうSHOOTのこめかみから離れ、伸ばされた腕の先でスポットライトの光を吸って輝きながら、客をあおるように空中で前後に振られている。SHOOTはいつものように白目をむき、叫ぶような声で歌っている。バックバンドは演奏を続け、スポットライトがリズムに合わせて色をかえる。あれ、もしかしてふつうにライブが始まっちゃたのかしらという戸惑いが観客席をぐらつかせたが、いや一曲も歌わないでバキューンなんて、それこそ金返せってもんだ、と自分を納得させて客たちはなんとなくノリはじめる。SHOOTのファンはSHOOTの腕の動きと合わせて、ピストルを狂ったように前後に振る。ピストルを持ってない客は、かわりにこぶしを、お愛想で振る。自分は取り乱してなどいないと、余裕を表すように体を揺らす。正常な、常識的なライブの展開に自分をなじませる。会場全体を覆う、熱を帯びた粘っこい空気は、生き物のように自ら軌道修正していく。結局はなにも起こらないのだろう、とか、クライマックスまでは通常通りのライブが行われるんだな、と、それぞれに推測して、とりあえず隣の人のまねをする。SHOOTの腕が威勢よく振り回すピストルが、いつもより油っぽく黒光りして見える。あれは、レプリカじゃない。今日のピストルは本物なのだ。SHOOTの手に握られた二分の一の可能性を信じて、腕の筋肉が引き攣れるほど、私もピストルを振る。SHOOTは本当に死ぬのだろうか。ME!」を歌い終わるとけろりと黒目に戻って、SHOOTはペットボトルの水を飲んだ。これから死のうとしている人には見えなかった。ステージ背面の巨大なモニターに映ったSHOOTの額には、無数の汗が浮かんでいる。照明が熱いのだろう、だから体温調節のために、SHOOTの汗腺が汗を分泌する、それによってSHOOTは、のどの渇きを感じて水を飲む、水はSHOOTの体内をかけめぐる。SHOOTは生きているのだ。SHOOTの吐いた息はこの会場に溶け込んでいる。私の吸う空気には、SHOOTの蒸発した汗もまじっている。息苦しいほどのSHOOTの生気を吸い込んで、私の血は踊る。「こんばんわ、SHOOTです」マイクに唇を近づけて、あごだけでSHOOTは会釈した。「イェー!」と、反射的に合いの手をはさむ客たち。SHOOTのライブに通い慣れたファンがピストルをかかげた腕で、SHOOTに応える。客席は本来すべきことを思い出す。今回の騒動について説明がされるのを待って、息をつめる。約四万五千人に囲まれ、発言を期待されたSHOOT。にわかに不安げに目が泳ぎ、右手のピストルをそわそわ触りだす。音楽が鳴っていないとき、SHOOTは口ベタなのだ。助けを求めるようにうしろを振り返ると、バックバンドのギタリストのおじさんがギターを掻き鳴らした。それが高圧電流に変換され、SHOOTの体に注ぎ込む。体を震わせ、スイッチの入ったSHOOTが白目をむいて正面をにらむ。「おれは死ぬ、絶対死ぬ、今日は死ぬ、もう死ぬ、死にたいんだ、死なせてくれぇぇー!」おれは死ぬ、というのはSHOOTの口癖のようなものだから、それをよく知る女性ファンたちは「死なないでー」と飛び跳ねてあげる。ばかばかしいお決まりの展開。SHOOTはギターを両手でかき抱いて、体をよじらせる。SHOOTのライブの独特なノリになじめないのだろうか、ファンではない客からの文句は聞こえてこなかった。SHOOTが赤い舌を出す。続けてSHOOTは歌った。自身が酸欠で倒れることを求めているかのように、休憩を挟まなかった。ピストルを振り続けた客たちの腕の筋肉はむだな雨乞いを続けているようで疲れてきた。早く、早くと願いながら、力いっぱい腕を振る。