豆ヒヨコ斉藤くんがわたしたちの家をノックしたのは、真夏の暑い昼下がり、午後三時ごろだった。のり子さんは、と言ったきり口をつぐんだ。当惑したわたしの表情を見て、すぐに姉の留守を悟ったらしかった。「グァムへ旅行中ですけれど」と答えると、ああー...と息を吐いて大きく目線を落とした。それから勇気を振り絞るように訴えた。「ビール瓶を持ってきてくれたらなあ、と言われたんです。『缶じゃなくて瓶、一ケースね』って。うちで冷やして、楽しく飲んじゃいましょうよって。出かけるなんて、ぜんぜん聞いてなかったんですけど」その声にはすがるような悲しみがあった。わたしは同情できなくて、ハアとだけ答えた。あかるい黄色のケースは昼下がりの日光をマットに照り返していて、つめ込まれた茶色の瓶たちはいよいよ温もりを持ち始めていて、お酒を飲めないわたしは「持って帰ってください」と冷酷に言った。目を上げた彼の表情は、かっこいいとまでは言わずとも真摯な懇願に満ちていて、ちょっといいなとも思ったが、やはりわたしは「持って帰ってください」と再び言った。「姉は受け取らないと思います。斉藤くんは電車で来たという。ケースを担がせた帰路はさすがに気の毒で、わたしは車を出してあげることにする。カーポートに停めておいた深緑色のミラジーノを指さす。縁石に平行に、まったくズレずに駐車されたミラの横には、ごく類似した色合いのBMW・MINIクーパーが双子のように停止している。仕様も利便性も、その価値も大きくかけ離れた、でもどこか似た美しさを持つ二台。きれいずきなわたしたち姉妹は、所有する車を各々でぴかぴかに磨き上げている。競うように汚れを除き、まんべんなくワックスをかける。「助かります」ごく短く礼を言い、斉藤くんは助手席に乗り込んでシートベルトを締めた。エンジンが小さく高まったところで、わたしはアクセルを踏み頃合いよくハンドルを切った。最小限の円を描くよう、緑の軽自動車を走らせた。茶色の瓶同士がぶつかる響きを背後に聞きながら、わたしは何の気なしに言った。斉藤くんはああ...と無意味に、しかしまんざら無関心でもない様子で相槌をうった。「不思議なんだけれど、同じ顔で性質もどこか似ているのに、おつきあいする男性はぜんぜん違うのよ。ほら、ふたりで一軒家をシェアしている状態だから、ときどき彼女が男を連れ込むところに出会うわけね。いつも、いつもいつもいっつもサラリーマンなの。スーツなんて着てなくてもわかる。神経質そうなポロシャツの着方とか、磨きたてられた黒縁メガネとか、妙に清潔な髪型なんかでピンとくるわ。正直に言えば、彼は若々しいというより『とっつぁん坊や』だった。白くぽちゃぽちゃとした頬に刈り込んだ髪、筋肉のない腕にはアウトドアを嫌うもやしっ子精神が感じられた。襟ぐりの伸びたTシャツが、ぴりっとしない印象を確固たるものにしていた。姉は本当に節操がない。絶対好きなはずはないのに、どうして思わせぶりな言葉を吐くのだろう。その労力が意味不明だ、引っ掛ける際も引き剥がす際も。斉藤くんがぽつりとつぶやいた。見やると、彼はフロントガラスを見つめたまま、割に繊細そうな指でボディバッグの金具をいじりまわしていた。「サラリーマンに、なったんです。のり子さんに出会って」ハハハそうなんですか、と笑ってみる。笑う以外にどうしようがある。「好きなんです、好きなんです。しようもなく好きなんです。何をしてあげられるかわからなくて、僕は救われるばかりで。茶化すつもりで合いの手を入れたが、返事はなかった。泣かれたらどうしよう、などとわたしは思う。姉を慕う男たちはピュアな輩ばかりで、それを慰めてばかりいるうちに、わたしは恋愛を通り越してふんだんな母性を抱えてしまう。何人の未熟な、考えなしな、素朴な男たちの母親代わりを務めてきたことだろう。力を込めて、わたしは言う。「姉は帰ってこないわ。彼女に似た、わたしという幽霊がいるだけ。斉藤くんはまたあの目をして、今度はフフフと笑う。心のどこかが押しつぶされ、わたしはスイッチを押して窓を開ける。恐ろしいほどの熱気と、耳をつんざくセミの声が届く。彼らとわたしは、きっと似ているのだ。姉にはなれない、本当の愛を得られない。信号機は黄色に瞬いた刹那、赤いつぶつぶを載せた円へと変わる。額に浮かぶ汗を拭ううち、アクセルを踏み込んで世界を壊してしまいたくなる。彼と添い遂げたところで後悔しない気がしたし、斉藤くんもそれでいい、と思ってくれそうな気がしてしまうのだ。(1)R-667Dはクオリアを有するアンドロイドである。彼は宇宙船を独りで操縦していた。すると、彼は寂れた宇宙船の死骸を見つけた。その船はまるで幽霊屋敷のように、宇宙塵にまぎれて存在感をなくしている。彼がこの船を発見したのも、偶然によるものだった。彼はめぼしいものがあれば回収、または通達することを主人に言い渡されている。見た目は不気味で、寂れているが、大きさはなかなかのものだった。なにか掘り出し物があるかもしれない。船のなかは妨害電波が駆け巡っており、彼は自身のクオリアだけをもとにして船内を進むより仕方なかったのだ。兄弟たちに救援信号を送ってみるも、彼らにちゃんと届くかはわからなかった。どれくらい歩いただろう。出口はもちろん、金になるものもひとつ見つからない。