紋切り型の弔辞ではない、熱い語り口調が胸にこたえた。弔辞と弔電、焼香と献花が終わると、白いカーネーションが棺の中に捧げられた。淳子はあいさつに立った。おじぎをした淳子は、凛と張りつめた表情に、穏やかな口調で切り出した。「本日は息子のために、わざわざお越しいただき、ありがとうございます。29年という長いとはいえない人生でしたが、心優しく暖かい方たちに囲まれて、充実した密度の濃い日々を送らせていただいたことを、この1週間、いろいろな形で教えていただきました。母親としましては、あの子がまだしたいこと、思い描いていたこと、やり残したことがたくさんあったような気がします。替わってやれないこの身のつらさが胸に響きます。アクが強く、我の強い子を、よくここまでみなさまの中で生活させていだたいたと思います。心からお礼を申し上げます。不愉快な思いをおかけしたこともあるかと存じます。私に免じてどうぞお許しください。一言のあいさつも申し上げないで逝きましたが、息子はお礼を申し上げたかったと思います。最後まで気丈な母の姿は、参列者の涙を誘った。それから数時間後、偉の遺体は火葬され、昇天した。淳子は小さな箱に納まった息子の遺骨を胸に抱きしめた。帰郷9月5日、淳子は遺骨を抱いて、まどかとともに秋風が吹き始めた旭川に帰った。自宅に着くとすぐに、テーブルと3段ボックスをリビングに運んで白い布をかけ、急ごしらえで祭壇をこしらえ、遺影と遺骨をおいた。その途端、腰が抜けた。腰が抜けた状態だった。「あまりにつらいことがあると、しばらくの間は防御本能が働き、現実を受け入れられないものなのね。自分の家に帰ったとたん、緊張の糸がぷっつりと切れた。心がほどけきって、ひたすら涙が出るの。偉が使っていた北側の部屋、偉がつけた玄関の壁の傷跡、窓から見える函館本線、目の前を流れる忠別川・・・。ありとあらゆるものが偉に結びついた。「偉、おまえ、どこにいるの?」となんども問いかけた。「雲の中にいる」と幻聴が聞こえた。偉が雲の中から飛び出して、帰ってくると信じた。夜になってもカーテンを閉められない。リビングのカーテンを夜も開けっぱなして、偉を待った。したと思うと目が覚める。