絶望の帰郷、そして...仕事熱心な若者が、ある日突然この世を去った。最愛の息子を亡くした母は、なぜ息子は命を落とさなければならなかったのかと問い、裁判をはじめる。互いを思いやる家族の絆は、彼の死によって途切れてしまうのか。9月1日、東京・品川区のなぎさ会館にて告別式がとりおこなわれることになった。北海道ではなく、東京で別れの場をもうけたことについて、淳子は後にこう振り返る。現在はリクルート社を退職し、ジャーナリストとして活躍している河村清明だが、当時、偉(いさむ)とは同じ北大を卒業したこともあり、仕事だけでなく個人的にも親しくつきあっていた。「偉に寄せてくれる暖かい気持ちが伝わってきて、偉が過ごした東京での4年半で、別れを言いたい人がいることに気づいたの。誰にも一言も言えずに逝った偉も、みなさんに別れを言いたいだろう、と。告別式は無宗教で、僧侶なし。弔辞の他は焼香と献花だけと決めた。午前10時、告別式が始まった。参列者は会葬者名簿に記された人数だけで350人を超えた。淳子は、偉の妹のまどかと並んで祭壇横の椅子に腰かけた。ハンカチで目もとを押さえるまどかの隣で、淳子は取り乱すこともなく、背筋をしゃんと伸ばし、一点を見つめるかのように佇んでいた。淳子はその時の心境をこう語る。「あの時、頭の中はたぶん真っ白だったと思うの。哀しいとか、つらいとかといった感情は置きさり、ともかくこれを乗り切って、偉を早く旭川に連れて帰りたいということしかなかった。『これは偉のお葬式じゃない、偉によく似た人のお葬式だ』と思いこませていたのかもしれない。夫がいれば、泣き崩れることができたかもしれないのだけれど・・・。淳子は偉が中学1年生のときに夫と離婚している。それからは、自らの生計で偉とまどかを育ててきた。偉の父親は札幌に住んでいるが、病気のためにドクターストップがかかり、告別式のために上京することを断念せざるを得なかった。司会者の合図で全員が起立し、黙祷をささげる。偉の生い立ちや、くも膜下出血で倒れてから亡くなるまでの様子が簡単に紹介された後、関係者から弔辞が捧げられた。初めに、偉の上司だった「週刊B-ing」編集長(当時)の田中和彦が弔辞を述べた。「石井へ石井が突然この世を去ってしまった。僕はいまだにこのことが実感できないよ。入社式のスピーチで一躍全社にその顔と名前を知らしめた石井。先輩の河村には極端に弱く、後輩のMには極端に強かった石井。どんな形にせよ結局は誰にでも実は愛情深く接していた石井。企画会議で論議が白熱すると必ず声を裏返して、頭から湯気を立てていた石井。その出張先が競馬場のある新潟や京都だった石井。誰が何と言おうと絶対にカラオケのマイクを握らなかった石井。生まれて初めての海外がベトナムへの取材だった石井。そのベトナムで警察に押収されたカメラを『プリーズ、カメラ。プリーズ、カメラ』の単語だけで取りかえした石井。(中略)独特の笑い声をフロアじゅうに響かせていた石井。仕事では遅刻しないのに、レクリエーションだと必ず遅刻して人を待たせた石井。ゴールデンウイーク、夏休み、年末年始、必ず北海道に帰省していた石井。『旭川はちょっと寄るだけです』と言いながら実はものすごく家族思いだった石井。仕事よりも、音楽や映画やスポーツや競馬や読んだ本で僕らを楽しませてくれた石井。そんな石井をみんな好きだった。一人の人間として愛していた。(中略)倒れる2日前に宮本輝の『胸の香り』の話をしたよね。月曜日に貸そうと思ってたのを今日持ってきたから、ゆっくり読んで今度感想を聞かせてくれよ。続いて、河村が祭壇の前に進んだ。河村はこみあげてくる嗚咽をこらえ、弔辞を読み上げた。今からオレが何を言うか、ニヤニヤして待っているやろ。このオッサン、変なこと言うんちがうかて、ちょっと心配してるやろ。今日のオレは少し変や。お前の、あの甲高い、でも優しく響く笑い声が聞こえへんようになって、涙が止まらん。何や、目と鼻の真ん中に、カラシでも塗られたみたいや。同じ大学出て、同じ会社選んだからいうわけでもないやろうけど、よう一緒に遊んだなぁ。お前とのおもろい話なら、屋台に並べて叩き売りするくらいあるで。今となってはどれもまぶしすぎて選びようがないから、お前が知らん話をするわ。金曜日に府中競馬場で夏祭りがあって、いつもの連中と行ってきた。お前とも何回、何十回って待ち合わせた、トキノミノルの銅像の前に集合してな。いつも貧乏くさい酒ばかり飲んでいるのに、みんなで酒とつまみを持ち寄ったら、えらい豪勢な宴会になったで。花火が上がるのを待つ間、誰が言い出したんか、夕闇にまぎれて芝コースにしのびこんだった。長い直線の真ん中に立って、人のいるスタンドを見るのは不思議な気分やったぞ。ほんで、これがお前へのおみやげや。競馬場のゴール坂のまん前の芝生やで。いつも一杯寄付してるから、ちょっとくらいかめへんやろて、ごっそり取ってきたった。オレらが応援した馬の汗と、勝った馬の喜びと、負けた馬のいななきがしみこんだ芝生や。これ、お前にやるからな。花火見ながら、落ち着かん心の中をのぞいて、いろいろ考えてみた。今回のこと、哀しい言うたらあかんような気がするねん。あと50年もたったら、ここにおるほとんど全員がお前と同じ側におるんやから。それはほんのちょっとした差やろ。いたずらに哀しがっても仕方ないもんなあ。お前の姿が見えんことが、痛いくらい淋しいぞ。過去の、そしてこれからの、いろんなことを、お前と分けあうことができへんのがほんまに淋しいぞ。みんなお前のことが好きやった。お前とは、飽きるくらい一緒におりたかった。石井、ちょっとだけ待っとれ。お前のおらん淋しさを味わいつくして、またおもろい話作って、お前に逢いにいくから。別れの言葉は、お前もオレも好きな小説の中の、短いセリフを借りてきた。