手荷物の中から必要なものを取り出して用意を始める。これもまた俺の『日常』で、変わらない日々の一ページになるものだ。価値なきものになったとしても、積み重ねたそれは糧となる。蔑ろにしてはならない。特別とはまた別に、日常とは人格を構成するうえで最も重視すべきものであるからこそ。最後に、一際大きいバッグから取り出したるは一本の青いギター。エレキギターの中でも一番メジャーといっても過言ではないストラトキャスター型のごく普通のモデルだ。お値段4万ちょっとの教本付き。駆け出しが買うお得なセットについてきたものではあるが、そこそこ年季の入ったこれが一番手に馴染むので結局コイツ、命名『アイバちゃん』に落ち着いてしまう安い男なのであった。発声ついでに独り言を大きく声に出しながら確認作業。ベンベンとアンプにつないでいないとき特有のシュールな音が木霊する。触った時は(え、ギュインギュイン言わんやん......)と落胆したものだが、今振り返れば懐かしい思い出だ。したらば適当に――――」アンプにシールドを通してギターを繋ぎ、普段ならばヘッドフォンで周囲に気を遣うがここはライブスタジオのレッスンルーム。何を気にするという話。備え付けの大きなスピーカーに接続してみればこのベンベンとした地味な音は一気に変身を遂げる。気の向くまま、想いの繋がるままに音色を弾き出す。すればコード進行やらどこからがサビだよと突っ込まれ放題な雑すぎるそれが、実のところ一番この普段からボーっとしている脳に刺激を与えてくれる。浮かんでくるのは一曲の全体図。漠然としたそれを弾きながら少しずつ形になるように修正しつつ、適度に思いついた歌詞をつけていけば。時間を忘れて弾き続け、まとまりのない音の塊であったものが歌に変わる。衝動のままに口ずさんでいた言葉を歌詞に変えて、曲のイメージを掴みきったと理解した瞬間には最早語ることもない。一気にラストまで駆け抜けて、痺れが来るほどに弾き続けていた指を止めてギターを傍に置いたスタンドに立て掛けて鞄の中からノートと鉛筆を取り出す。