店の人が出てこない昔ながらの駄菓子屋について2019-05-16店の人が出てこない昔ながらの駄菓子屋について日記シェアするBookmark!FacebookTwitterGoogle+Pocket皆さんは昔ながらの駄菓子屋にいったことがあるだろうか?駄菓子屋といっても、「お菓子のまちおか」のような、高校生のバイトが働く、チェーン店のことではない。僕が言いたいのは、築200年くらいの木造で、店内には線香の匂いがプーンと漂い、入り口の引き戸はガタガタと大きい音をたてる上、錆び付いてるせいかスンナリ開かず、予想外のパワーを費やしてしまう。そんな「昔ながら」の駄菓子屋のことだ。「昔ながら」の、いわばノスタルジックな駄菓子屋は、楽しかった子供時代を思い出す重要なキーであると思う。自分にとっては「恐怖の思い出のトリガー」であった。僕が小学生の頃、「学校からの帰り道に」or「家に1度帰ってから」駄菓子屋へ立ち寄るというのは自然のことだったことを覚えている。大体まだ外は青空で、日光も強く照りつけている午後15時くらいの時間帯だ。駄菓子屋の前に立っても、店内の様子がはっきり見えない。断っておくと、決してスモークガラスなどではないのだ。芸能人などいないのだから。例えるなら、赤坂見附のステーキ屋ぐらい薄暗かった。暗くて怖いからと言って店内に入らないわけにはいかない。「暗がりを怖がる自分」など、当時の自分にとって仲の良い友人や慕ってくれる後輩に顔向けができないから。小学生の頃って何かに怯える自分とか、何かに熱くなる自分がたまらなく恥ずかしい時期だった。それはともかくとして、なんとか勇気をふり絞って、駄菓子屋の店内に入ると......誰もいない。(駄菓子屋)のご老人が座布団の上に鎮座しているはず......ふと、鼻がムズムズし始める。店内は、線香の匂いが充満していた。20秒ほどたったと思う(体感は10〜15倍の時間)。KO・NA・I(来ない)。これこそ、恐怖ポイントその2「タイミング外し」だ(1は暗さ)。駄菓子屋の住人はこちらが予測するタイミングを外してくる。「客がドアを開けた瞬間、奥の方から引き戸が空いてゆるりゆるりとやってくる」というこちらの希望を簡単に打ち砕くのだ。これはおかし(お菓子)いと思った。ドア上の鈴がなる場合もあるし、立て付けの悪い扉だったら、ガタガタと鳴る音で、「あ、お客さんかな?」と気がつくはず。なにぶんご老人であることを忘れてはいけない。耳が遠く、「音」で来客を感知することができない場合がある、ということ。幼い頃の僕はその辺りの事情を全く考えられていなかった。待てども待てども、店の人が出てこない時は、仕方ないので、「すみませ〜ん!」と大声をだす他ない。「すみませ〜ん!」を何回かくりかえす。