2016/04/28CDの作り手と聴き手の間クラシックを中心にCD製作を行う日常で経験した事柄を、アルバム製作をお考えの作り手と、クラシックを日常で嗜みたい聴き手の方へと綴ります。音楽を愛する全ての皆さまへ。ベートーベンは病から耳が聞こえなくなっても、音楽を作り続けた。そんなことができたのだろう。作曲家と結婚した私が、ある日こっそりのぞき見た光景は、そんな疑問を簡単に解決してくれた。深夜、私はそっと階段を降りる。床がきしんで音がしないように注意を払う。体重をほんのすこしづつ移動させて廊下を進む。気配を消しながら、息を潜めてドアの前に立つ。作曲部屋と呼ばれるその部屋の中からは、ほとんど物音がしない。夫がそこに籠って、もう半日はたつだろうか。鉛筆か何かを、コツンと置く様子がわかる。そのほかには、何の音も漏れてこない。私は息を殺して、そっとドアノブに手をかける。1ミリずつバーを降ろし、やっとできた隙間から部屋の中を覗き見る。握られた鉛筆が五線紙の上を進む。紙が擦れる音だけが部屋を埋めていく。夫の頭の中ではきっと、フルオーケストラが鳴っている。時間は彼と新しい音楽のためだけに流れる。これが、「曲を書く」ということだ。ベートーベンが聴力を失った後でも、いや、それ以前にも増して精力的に作品を生み出し、あの第9の歓喜の歌を作り上げたと知った時、子供だった私は、その超人的な才能に驚愕した。そんなことができたのか。耳が聞こえないことは、作曲に影響しないのだろうか。いや、それはきっと、ベートーベンだからこそに違いない。ほかの作曲家はきっと、頭をかきむしりながら、ピアノを弾き鳴らして、音を聞きながら曲を作っているのではないか。作曲という行為自体が、私の理解の範疇を超えていて、想像できるのはこの程度だった。ねえ、耳が聞こえなくなっても、作曲はできると思う?夫と一緒に暮らすようになって、ずっと気になっていたことを、ある日思い切って口にした。ことも無げに夫は、シンプルに答えた。あなたを見てたらそうだと思ってた。五線紙にコリコリと鉛筆で音符を書いていくか、Macの画面にポチポチと音符を打っていくか。文字通り「曲を書く」という夫の姿を目の当たりにした時、まさにベートーベンが行っていたのはこれなのかと納得できた。耳が聞こえていても、楽器をかき鳴らして作曲をするわけではなかったのだ。音は頭の中で演奏され、楽譜の上に符合として表されるだけだった。曲のイメージが浮かび、その時すでにハーモニーになっている。それを五線紙に書き記していく。頭の中には無数の音のサンプルがあり、どの楽器とどの楽器で、どの和音を出すとどんな響きになるのか、それはすでにわかっているらしい。積み重ねた音の経験と記憶があり、それを助けるための、楽譜に記す技術と和声の方法論を身につけている。記憶の中の音を探り、セオリーに従って、あるいは敢えて相反して、自分の音を重ねていく。耳が聞こえなくなっても、きっと夫は同じように、こうして曲を書くのだろう。それは容易に想像できた。耳が聞こえなくなったら、その時持っている音の感覚以上のものは作れないんだよ。聞こえなくなってしまったら、聞こえていた時の自分を超えることができないんだ。ベートーベンがあのまま耳が聞こえていたら、違うサウンドを作ったかもしれないね。更新されないデータと、アーカイブ。ベートーベンが苦しんだことは想像できるけれど、やはり私には遠い存在だ。目の前に、静寂の中で曲を作る人がいても。耳が聞こえなくなっても、作曲ができたからベートーベンはまだ良かったのかな。いう私を一瞥して、夫は首を振った。耳が聞こえなくなって一番辛いのは、自分の書いた曲を他の誰かが演奏してくれた時に、それを聞くことができないことだよ。夫は静かに冷静に答えた。悲しげな表情で言わないからこそ、その言葉に力強さと真実があった。澄んだ泉のような心の奥が見えたような気がした。そっちのほうが辛いんだね。完璧な演奏は楽譜の上にしかない、と言った指揮者が誰だったのかは忘れてしまったけれど、例えそれがどんな演奏であろうと、自分の曲を演奏してもらえることが作曲家の喜びなのだろう。聴力を失ったベートーベンは、もう二度と自分の曲がどう演奏されたのかもわからない。それでもその現実を乗り越え、多くの楽曲を世に残した。書くことをやめられなかったのだと思うよ。音楽は、演奏してもらうことで初めて完成する芸術だから。静かに夫はそう言ってまた、作曲部屋へ戻っていった。