このふたつに分かれた世界に、望むものが、ないのなら。冒頭の英語の一文は、クイーンの「ボヘミアン・ラプソディ」からとった。生まれなければ味わっていないあれこれについて考える。わたしは生まれたのに、生まれたこの世界とあまりにちがう感じについて。クイーンと、そのリード・ヴォーカルであるフレディ・マーキュリーをめぐる映画『ボヘミアン・ラプソディ』は、公開年2018年の社会現象と言ってもよかった。この映画によってクイーンは永遠のバンドになった。今や全年齢帯の者が、クイーンを知っている。ゲイのスターの話が、なぜこんなにも「マジョリティ」の心を打つのだろう。その話によってクイーンが永遠のものとなったのは、どうしてなのだろう。性的マイノリティの話が時節に合っていた、というだけでは説明できないものがそこにある。「マジョリティ」の希求さえもが、そこにあるからだ。この映画を題材として、存在と性愛と親密さと、家族の話をしてみたい。そのどれかだけでも、十分に、人の人生となる。人生とその選択とは、常に、これらのファクターの連立方程式を解くことのようにおもう。ほとんど連立不可能なほどのそれら難題を、人類はどうこなしているのだろう、あるいは、こなしていないのだろう。映画『ボヘミアン・ラプソディ』はドラマとしてつくられたものなので、厳密に事実に沿ったものではない。話としてうまくつながったり象徴的に見えたりするところには、普遍性が宿っているのだとわたしは信じている。フィクション作家をしてきた身として、そう思う。それに、この映画は、クイーンをまったく知らなかった層にも受けたということは、架空の話としても楽しめたということだ。繰り返すがそれは普遍性の高さの証なのである。クイーンの史実というよりは、この映画を題材として、今は話をする。この映画は、仮に架空のバンドの架空のストーリーだとしても観られるようになっている。その普遍性が多くの人の心を打ち、多くの動員を得たのだと思う。わたしは、なんなら毎日観てもいい。わたしには、観られたり読めたりする話が、ひどく少ない。共感できる話が、ひどく少ないからだ。ドラマは、知的に考察でもしてみない限りは観られない。大河ドラマとかはいちばん観られない。観られる話が極端に少ないわたしもやはり、一マイノリティなのだと思う。イギリスへの移民の息子、フレディ・マーキュリー、出生名はファルーク・バルサラ。両親はゾロアスター教徒で、フレディ自身は幼年期のほとんどをインドで過ごし教育を受けた。出身はイギリス統治下のタンザニア、ザンジバル(現在のタンザニア連合共和国)。一家は当時起きた革命の余波でかザンジバルを追われた。してイギリスに逃れてきたのは、フレディが17歳のとき。盟友を得て新しいバンド、クイーンでスターダムを駆け上がってゆくフレディが、「同性愛」という自身の性的指向を隠しきれないものとして知るのが、アメリカツアー中であったのは面白い。アメリカが自由の国だから、ではない。アメリカはイギリスの「影」だからだ。アメリカは長らく、ヨーロッパの紛争や人口の調整弁として存在した。アメリカは、ヨーロッパが押しやった影であり、負の部分だった。アメリカというはけ口がなかったら、ヨーロッパがどうなっていたかはわからないと言われる。押しやったはずの影に直面するのがアメリカであるのは、象徴的な感じがした。フレディが自らの性的指向に気づくのはもっと前だとか後だとか、もっと平時だとか、これが仮に事実と少しずれていたとして、物語として大事なシーンを、多くの人に伝わるようにつくるには、ある「象徴性」の高さが必要になる。そのときに出す最も効果的な象徴は、アメリカ以外にはないだろう。あの国についてアメリカ。イギリスの植民地支配から独立した国。疲弊しなかった唯一の参戦国。アメリカがピューリタンの建てた「清い国」であり、明るく未来にあふれた約束の地という「神話」がある。この神話があるのは、そう思わないと存続できない「影」の国だったからだとわたしは思う。そこは、自身の「影」に出会うのにはふさわしい。アメリカが本当に、ピューリタンが信仰の自由を求めてつくった国であったとしても、当時、生まれたところに居場所があったなら、命の危険すらある航海などしない。遠く海を隔てたアメリカまで来たのは、多かれ少なかれ、追われた人、他に選択がなかった人だ。失うものがこれ以上ないような状況で、捨て身の勝負に出る。映画の中盤で、アメリカで異性装のミュージッククリップが放送禁止になったときギタリストのブライアン・メイが言う面白い台詞がある。「アメリカ人は、公の場ではピューリタンで、倒錯は私的にするんだ」なにげない台詞だが、それゆえに本質と実感がある。個人的な体験として、思春期の一部をアメリカで過ごした身としてもよくわかる。アメリカに、クイーンのような両性具有的バンドや、フレディ・マーキュリーやミック・ジャガーのような、少年と女が自然に同居したようなフロントマンを抱えるメジャーバンドはいなかった。自分が後で持った認識では、十代のときの音楽経験がアメリカだったため、自分はそれでセクシュアリティの目覚めが遅れたり、自然なセクシュアリティの発露を持てなかったり(表現が救ってくれるものは大きい)、そこに無駄な抑制を刷り込まれたように思う。今でもアメリカの事情はあまりかわらないように思える。アメリカに両性具有的スターやそういう世界や汎神的な世界や非キリスト教世界を打ち出す者がいたとして、人気だとしても、陽の当たるサイドの存在ではない。強烈な「影」であり、負性を帯び、それゆえの熱狂やひどい誹謗を浴びる。近過去で言えばマリリン・マンソンとか。今でもそういう存在をあまり思いつけず、いたとして、倒錯的な感じを受ける。少なくとも男性スターではそうだろう。どちらかというと女性側からしかそういう主題を意識的に扱うスターは出てこず、それはそれで、強烈な自意識と操作性を感じさせるもので、あまり自然な存在とは見えず、ハイパーである。意識的に造りこまれた存在である。マドンナやレディ・ガガなど。逆に不思議なことに、彼女たちは女なのに、ドラァグクイーン(ハイパーに女装する男)の雰囲気がどこかある。両性具有的な存在感の者、というのが、アメリカの大スターとして出てくる様が、今でもあまり想像できない。出てきたなら、やはり倒錯的で抑圧を内化した感じがするだろう。考えると、フロントマンが異教徒の両性具有的存在であったクイーンが、まごうことなきポップな曲で全米一位を成し遂げたのは、数字以上の、世界的快挙であったように思われる。強烈な影しかし、「強烈な影」だからこそ、影は、はっきりする。光とのあわいにまぎれていたらあまり見えなかった影でも、はっきりしていれば、はっきりと出逢う。アメリカらしい光景の中で、フレディは自分の本当の欲求のかたちに最初に向き合う。州道を少し奥に入った暗い町外れに突然現れるお祭りさわぎの小屋のような酒場の、外にある公衆電話から、フレディはメアリーに長距離電話をしている。メアリーとは、フレディが結婚を申し込んだばかりの女である。そこに長距離トラックが着く。イギリスではこの荒々しさに似たものをあまり見ない。......気候帯をいくつも横切るような旅を、どこまでも続く道がつなぐ。アメリカのトラッカーたちはさながら国内ボヘミアンで、運転は「ツアー」であり、巨大トラックという動く城に住む、たった一人の主人であり下僕である。エンジンをかけている間じゅう、ステアリングのみならず床から壁からびりびりと戦車のように微震し、また路面のでこぼこや気流を拾って揺れ続けるものを制御下におきながら、彼らは重い荷を曳いて、長い距離を移動する。ときどき、船の霧笛のような音を上げながら。彼らは現代社会の船乗りのようで、そこここで行きずりのラヴァーを探す。そんな一人の男のドライヴァーがトラックから降りてきて、電話中のフレディと目を合わせる。二人の視線に何かが流れる。何か、電気のようなもの。