いや、フレディ・マーキュリーは、どこにいても客の体であったのかもしれない。故国から追い出されてロンドンにきた異教徒の息子。育ってきたすべての文化コードの中で「客の体」であった彼が、逆にマジョリティをねじふせるほどのスターとなったとき、その内的な属性は、逆に彼自身から隠されたのかもしれない。私生活において支配的なパーソナリティである者が、もっと奥にある逆の資質に気づくのはむずかしい。フレディは、受けのゲイである。描かれ方から見てそうである。欲されて、初めてわかる。言えば、男に欲されて、初めてわかる。「個」のかたちがくっきりする。いう者は、欲望の自認にワンクッション要る。自分が欲する側の男、女にプロポーズする側の男、だと思っていたときには、彼にはこのことがわからなかったのだ。キスされて、初めて瞳に星が宿る。受け身で発動する欲望の持ち主。言ってみれば、女性的なゲイ。いう人が、自分の性的指向に気づくのは時間がかかる。ホームの状況にいたら、気づくのはもっと遅く、ゆるやかだったかもしれない。受け身のゲイが、主体として「受け身のゲイ」と自分で認めるには、アメリカくらいの異質な荒々しい土地で、異質なものの中に身を置くことが必要だったのではないかとわたしは考える。少なくとも、それ以上に説得力があって象徴的なシーンを思いつけない。イギリスの田園地帯で感じる孤独と全く異質な孤独。危険信号がずっと細胞の中で鳴り続けるような、ひりひりした違和と圧倒的な孤独。これは人類の問題だ自分の性的指向を認め、恋人メアリーに打ち明けてからの展開は一気だ。幸せからの劇的な破局。劇的におとずれる孤立感、これは輝かしい少年たちの日々との、痛いまでの対比である。劇的な転落、喜劇的なほどの。転落からの劇的な復活。本作でのフレディ・マーキュリーの描かれ方は、見ようによってはすべて、自分自身との劇症の出逢いの暴力性を、吸収するプロセスなのだ。この出逢いの衝撃を、そのときプロセスできていたのなら、フレディ・マーキュリーは愛していた女メアリー・オースティンと、そこまで暴力的な破局を体験しなくて済み、自暴自棄に陥ることもなかったのではないかとわたしには思える。「あなたにとってわたしは何?」というメアリーの問いに関するフレディの答えが、今もわたしに刺さっている。everything.”ほとんどすべて。なんと残酷なんだろう。ほとんどすべてだけれどほんの少しだけ欠けていて、その決定的なものである。そこに本当に、道はないのか?思いもしなかった道が、人間の愛と性と存在の織りなす人生には、あるのではないだろうか?わたしのこの問いは、願いに近い。これをわたしは、同性愛者と異性愛者のすれ違いととらえないで、人類すべての問題ととらえてみたい。仮に異性愛者と異性愛者であったとして、こういう問題はないのか。同性愛者と同性愛者にはこういう問題はないのか。