この期に及んで俺は解答用紙に書くべき自分の名前を忘れてしまったのだ。受験票には「真一」とあるが、はたしてこれは自分の名前なのだろうか。焦りながらも俺は問題だけは解いていった。取り立てて難しいとも思えない。これまで模試や問題集でやってきたのと同じレベルの内容だ。大丈夫、俺は絶対合格できる。答案用紙の名前欄に、真一とさえ書けば、俺は合格できるのか。その時、ふと俺は誰かの声を聞いたような気がした。「真一」とその声は俺の名を呼ぶ。「真一」と、同じ声が、今度ははしゃいだような口調で言う。「真一、合格したら......」。この声はあの子の声だ!俺は名前の欄に「真一」と書き込んだ。二度と戻らない、楽しかった高校での日々を思い出しながら。メールで受取りますか?(読者登録について)読者になる。