バケツをひっくり返したように降る雨は太鼓の乱れうちのような音を立てて地面へと降り注いでいる。ここまで凄いと趣も何もあったもんじゃない。集中できないので僕はぼーっと雨が降るのをただ眺めていた。そんなことを5分ほど続けていると、つと目の前に黒い傘を差した男が現れた。傘を畳み、にっこりと笑って「隣いいですか?」と僕に話しかけた。その笑顔がとても素敵だったので、僕も思わず笑い(しかし彼に比べて多少ぎくしゃくとした感じで)もちろんどうぞと言った。彼は傘の水を丁寧に払い隣に座った。僕の格好を見て、旅行でここに来たのかと聞いた。僕がそうですと答えると、「ここは良い所ですね」と彼は言った。「ここはいいところですね。山は美しいし、のどかだ。彼はここの住人ではないようだった。「僕もちょっとした仕事でこちらに来ていてね、今から会社へと帰るんですよ。僕もちょうど話し相手が欲しいところだったので、彼としばらく軽い世間話をした。彼は僕と余り年が変わらないようで、就職してまだ2年目だということだった。仕事は忙しいらしく、趣味の旅行はたとえ1泊2日のものでも年に1回行けるかどうかになってしまったと嘆いていた。そんな話をしていると、彼がふとまじめな顔になって切り出した。幽霊列車?それは幽霊船のようなものですかと僕は聞いた。「幽霊船とは全く違います。幽霊列車は別に朽ち果てているわけではありません。今でも日本のどこかをひっそりと走っていると聞きます。そんなもんは時刻表には載っていません。その列車は時々現れては、駅に止まるんです。乗る人がいつも数人しかいないような小さな駅に。「しかし、いくら電車を待っていたからといっても見たことも無い電車にそうそう乗ってしまうもんですかね」と僕は聞いた。幽霊列車は見る人それぞれによって姿を変えるんです。黄色い電車を待っていた人には黄色い電車。青い電車をまっている人には青い電車にってね。疑わずに乗ってしまうんです」それで乗ってしまった人はどうなるのかと僕は聞いた。手の中にあったジンジャーエールの缶は心なしかいつもよりも冷たく感じた。「幽霊列車はいつも無人です。乗客は一人もいないし、運転手も車掌もいません。みんな幽霊列車に食われてしまったんです。幽霊列車はただ、走り続ける為に存在する列車です。そのためにそれは人の魂を必要とします。幽霊列車は人の魂を燃料にして走り、魂が尽きると小さな駅、乗客が誰もいなくても不審に思われないような駅に行き、一人だけ捕まえてまた走り続けます。それを永遠に繰り返しているのです」そして彼はにっこりと笑った。僕は愛想笑いを浮かべると、ジンジャーエールを一口飲んだ。彼の笑顔は相変わらず素敵なものだったが、今回のは以前のような暖かみを感じるものではなかった。それからも僕らは話をしたが、余りにも奇妙な話をしたからであろうか、会話は余り弾むことも無く時間だけが過ぎていった。雨の勢いが少し弱まったころ、遠くのほうからガタンゴトンと音がし、やがて列車がホームへと滑り込んできた。雨音によって消されてしまったからなのか、その列車はやけに静かに駅に到着した。僕はそれが東京方面へと向かう列車であることを確認すると、リュックサックを担ぎ彼に挨拶した。僕は雨をリュックでしのぎながらドアへと向かった。その時ちらっと左手の腕時計が見え、僕はある事に気がついた。この列車は、時刻表に載っていた時間よりも5分早く到着している。それはただ運転手が急いだだけかもしれなかった。この駅で時間調節を行うかもしれなかった。僕はそう思う事にして、列車の中へと入った。この列車を逃したら次に来るのは2時間後だ。ロングシートの座席に座りリュックを置いて、僕は辺りを見回した。車内には、誰もいなかった。一瞬、自分がどこにいるのか分からなくなった。手の中のジンジャーエールの缶が氷のように冷たくなった。僕が振り返ると、待合席で電車を待っているはずの青年は、どこにもいなかった。その瞬間、ドアが閉まり、ガタンという音と共に列車は動き始めた。列車は来たときと同様に滑るように発進し、たちまち速度を上げた。どのぐらいの時間がたったのだろう。列車は、駅に到着していた。僕は転げ落ちるようにホームへと飛び出た。掃除をしていた駅員をつかまえるとここはどこかと聞いた。駅員は迷惑そうな顔をしながらも駅の名前を教えてくれた。