「実はもう持ってきている。「理由5:今は向こうが彼女の家。「それはそうなんだけど」と彼女は言った。「今日は帰りなさい」と彼女の両親が言った。そこで私は彼女にとっての問題は「ダッカかキショルゴンジか」というだけではないのだと悟った。自分が帰る「帰る場所」と、自分が作る「帰る場所」と。ふたつはときに重ならない。「お前は俺のところへ家を捨ててくるのだから、帰る場所はないと思」うのはもう30年以上前のことだと、私は無意識にか意識的にか思っていたようだった。ここではまだ故郷とは一方通行にもなるようだった。帰り道、旦那の妹が、隣に座った従姉妹にしなだれかかってまるで酔っ払ったように歌を歌っていた。彼女の歌声は低く力強く、あたたかく美しかった。車じゅうが彼女の歌声に聴き惚れながら一緒に歌い始めた。そこかしこからコロコロと笑い声が立ち上っていた。私と彼女は後部座席に二人で座っていた。「こうしてみんなでいると楽しいし、みんなすごく良くしてくれるのだけど、やっぱり嫁は嫁なんだよ。「そうか」と独身の私は相づちを打った。「でも、世界が狭くなったような気がして、ときどき窒息しそうになる」そのとき妹の歌っていたのは切ないラブソングで、短調に変わるメロディーラインが窓の外の闇に反射して響いた。翌日私は旦那の家族に挨拶をして、一人でダッカへ戻った。年が明けて忙しくなって、すっかりご無沙汰していたら彼女から電話があった。