たまらなくおいしそうな匂いだ。荒神が甘いアップルパイでも仕込んでいるらしい。言いながらホールに下りるが、返事はない。テーブルは四人掛けのしっかりしたものに置き換えられ、白色のクロスの上には三人分のカトラリーとテーブルナプキンが行儀よくセットされている。矩形のテーブルを横切るテーブルランナーには金糸の刺繡がほどこされて、片隅に飾られたダリアの赤色を美しく引き立てていた。昨日の刀馬が座った席とはまるで別物だ。したキャンドルをつついてから、刀馬は厨房に向かって声をかける。「予約の人、お祝いかなんかですか?」アップルパイの匂いがきつくなった。厨房の奥から返事が聞こえてくる。「父親の五十三歳の誕生日パーティーで、料理はすべてその父親の好物ばかり。母親と社会人の娘が『ちょっとしたサプライズ』を希望してうちを予約した。料理と酒を出す順番は私が指示するから、お前はとにかく指示に従え。私がさげろと言っていない皿は勝手にさげるな。キャンドルを元の位置に戻せ」セットされた卓と厨房の奥を交互に見てから、刀馬は丸いキャンドルの位置を指先でそっと直した。キャンドルはころころと転がり、もはや元の位置がどこであったか見当もつかないような場所に移動してしまう。荒神が厨房の奥から出てきたので、刀馬もカウンターに向かって歩いて行った。相変わらず怒ったような顔をしている相手に、続けて訊ねる。「招待チケットを持っていれば、ここに案内されますよね。「チケットが本物だった場合は、私が客の望みを聞いて、その希望通りの食卓を用意する。その日のうちにできるものじゃない。「印象的な食卓は印象的な経験をもたらし、印象的な経験は深く記憶に刻まれる。食は皿の中のみで完成するものではなく、我々が目指すのは『オフ・ザ・プレート・ダイニング(料理を超える食体験)』だ。「場面を作るのは料理だ。荒神は言葉を切り、念仏を聞いている馬を見るような目で刀馬を見据えた。刀馬が自分の言葉をかけらも理解していないことを理解したらしい。「お前にもわかる言葉で言ってやろう。要は『異様な食卓は異様な体験をもたらす』ということだ。「ええと、つまりは珍しい食材とか料理をお客さんのリクエストに応じて出すってことなんですよね。荒神は片頰だけで笑みを浮かべて、カウンターに置かれていた発泡スチロールの保冷箱を手元に引き寄せた。大きさは一抱えほど、どうやら冷蔵便で運ばれてきたものらしい。剝がされた伝票の一部には「三重県産」の文字がある。荒神はもったいぶった手つきで箱をひとつ撫でてから、その軽い蓋をぱかりと外した。殻長は十六cmほど、強い磯の香りと、今海から引き揚げてきたような輝きを帯びた、見事な牡蠣だ。生きているとみえて、ごつごつとした岩のような貝殻のひとつが、かすかに息づいたような気がした。「マガキの一種で、ミカゲガキという名で流通している。一般には手に入るようなものじゃない。今日の客のご注文でね」ごくり、と唾を吞む刀馬の前で、荒神はそのうちのひとつを手に取った。刃渡りの短いナイフを握り、その刃先を殻の間に滑らせる。迷いのない動きでその閉殻筋を切る手元を見ながら、刀馬は短い息を漏らしていた──どれだけ無茶なことを言っていても、この男はやっぱり料理人なのだな。火傷の跡が残る、水と洗剤と食材の「血」で荒れ果ててしまった手。この指を見れば、この男が今までどれほどの火と水に向き合ってきたのかがわかる──ような気がする。固く閉ざされていた殻がぱきりと開き、褐色を帯びたミルク色の身が姿を現した。粒は大ぶりで、丸々と太り、曲線を描く下殻は透き通った海水をたっぷりと湛えている。刀馬はため息を漏らした。牡蠣はすごい──完璧な生き物だ。差し出された貝をそっと受け取って、刀馬はその小さな海をこぼさないよう、慎重に指を運んだ。唇に下殻をそっと当て、神に注いでもらった酒の杯を干すかのように、うやうやしくその身をすする。舌を刺す塩気と、乳に似た味わい──磯の複雑な旨味が鼻から抜けて、弾力を持った身を舌と歯で押すごとに、甘さのある体液がじんわりと染み出してくる。喉の欲求に負けてその身を飲みこめば、つるりとした感触が舌の根を喜ばせ、あとにはさっぱりとした潮の香りとかすかな甘味の余韻だけが残った。気づいたときには言葉を漏らしていた。「そんなことはわかっている。聞かれても、牡蠣はとっくに胃の中だ。荒神は間抜けの世界チャンピオンを見るような目つきで刀馬の喉と胃袋のあたりをじいっと眺め、それから長いため息をついた。刀馬は目を白黒させる。「ちょっと待ってください。「客に出すのに変なものなど入れるか。いい、不注意な奴には事前に説明しておくべきだということはわかった。「今回ばかりはお前の不注意だ。普通は口に入れたときに気づくものだからな。いいからいつまでもそんなところに突っ立ってないで、さっさと客を迎えに行ってこい。「舌だけじゃなく耳も馬鹿ときたか。いいか、もう一度言うぞ。馬鹿馬鹿言うやつが馬鹿なんだよバ~~~カという言葉を「かしこまりました」という一言に変換して、刀馬は上階へと急ぐ。あんなことを言われたからなのか、どことなく胃が重いというか、なんだかきゅっと縮むような感覚がある気がするのだが、まあすきっ腹に生牡蠣を食ったせいなのだということにしておこう。一段飛ばしで階段を上がり、一階のホールへと出る。出入り口近くに二人の客が立っているのを見つけ、刀馬は頭を下げた。五十代くらいの女性と、二十代前半の社会人らしき女性。予約を入れている家族の母親と娘なのだろう。母親と思しき客が刀馬に気づき、優しい笑顔を見せてくれた。傍らに立つ娘もにっこりと微笑み、母親と連れだって刀馬のほうへと歩いてくる。刀馬はもう一度頭を下げた。足早にホールを横切りながら、母娘に声をかける。「すみません、いまご案内いたします。答えたのは娘のほうだ。淡い色彩の服装に肩まで伸ばしたつややかな髪、口調も笑顔もふんわりとした印象で、とても優しそうに見える。崩れそうになった口元を引き締め、ぴしりと足を揃えてから、刀馬は厳粛な口調で応えた。「はい、もうお席はご用意できており......ます。刀馬のもったいぶった言葉を聞いて、母親のほうがふふふと笑い声を漏らした。刀馬はくるりと体の向きを変え、ふたりを先導するように歩き始める。ホールを横切る間も、地下へと続く階段を下りる間も、母と娘は軽やかに笑いあい、とりとめもない会話を交わしていた。「荒神さん、助手を雇ったんですねえ。「よっぽど優秀な人材だったんじゃないかな」とても褒められている。刀馬は母娘を振り返り、渾身の笑顔で問いかけてみた。「本日はお父様のバースデイと伺っております。「ちょっとだけ遅れてきます。答える娘の顔にぱっと笑みが浮かんだので、刀馬も正面に視線を戻した。ホールに出てきた荒神が優雅に微笑んでいる。二人を案内してきた刀馬にはちらりとも視線を向けず、一度深々とお辞儀をしてから、荒神は低い声で告げた。「いらっしゃいませ、武藤さま。「ほんと、ついにって感じです。綾、と呼ばれた娘は、胸に手を当てて息を吸い込む──その瞳が遠くを見ていることに気づいて、刀馬は軽く首を傾げた。父親の誕生日で、『ちょっとしたサプライズ』を用意していることだけは聞いているが、いったいどんな仕込みをしているというのだろうか。刀馬は何も聞かされていない。目を閉じる娘の前に歩み出て、武藤夫人がまた明るい笑顔を見せた。「荒神さんにはずいぶん手間をかけさせちゃってねえ、ほんと。今日という日はおしゃれしてこようと思って、気合い入れてきたの。「ええ、とても素敵です。荒神は笑みを浮かべたままで、とんでもない返しをする。刀馬はその凶悪な顔を凝視するが、当の荒神はまったく悪びれる様子もなく、武藤夫人もあはは、いやだと笑い転げるだけ。いうお決まりのジョークだったりするのだろうか。深追いするのはやめておこう。荒神はハゲワシの巣頭の夫人を伴って、テーブルのそばへと歩いて行ってしまう。サプライズの段取りを確かめるつもりなのだろうか。刀馬の横に立つ娘──武藤綾は、目を閉じたままで深い呼吸を繰り返していた。刀馬はできるだけ柔らかい声で語りかける。綾は少し驚いたような表情になり、それからすぐに顔をほころばせた。料理の順番がどう、酒がどうと言葉を交わす荒神と母親を見ながら、ゆっくりと瞬きをする。「はい、ちょっとだけ。今日は、お父さんの誕生日なんですけど、どうしても言わなきゃいけないことがあって。そのために、荒神さんにも協力してもらって、すっごく念入りに準備してきたんです。うまくいくかなあって。荒神さんは、一か八かのところがある、前もって確かめておくわけにはいかないこともあるから、そこも理解してくれって......でも、信じています。荒神さんが用意してくれたものなら、大丈夫だって。「一か八か──ですか。その目は言葉を交わす母親と荒神をじっと見つめていた。武藤夫人に何かを確認していた荒神は、ふとそのそばを離れ、小さな箱を手にテーブルへとすぐ戻ってきた。牡蠣が入っていたものと同じ素材の保冷箱らしい。夫人は手を叩き、箱を開けようとして、だめよね、と首を振る。綾はその様子をじっと見つめていた。荒神の抱える箱から目を逸らそうとはしない。刀馬は言葉に詰まりながら、質問を投げかけてみた。短い言葉が返ってきた。綾はゆっくりと首を巡らせ、濃い色の瞳をまっすぐ刀馬に向けてから、続けた。調子はずれの着信音が鳴り響き、全員がいっせいにその音の出所を探す。はいはい、はいはいと鞄から端末を取り出した武藤夫人が、すぐに通話に応じた。お店の人に、準備できてるか聞いてみるから。あの......荒神さん。うちの人、もう店の前まで来てるみたいなんです。「彼を迎えに行かせましょう。送話口を手で押さえたまま問いかける夫人に、荒神は静かな声で返した。待ってて、と告げて通話を切る武藤夫人を見る。唇を嚙んだまま、まっすぐ立ち尽くしている綾を見る。戸惑い、きょろきょろと周囲を見回している刀馬にきつい視線を送ってから、高らかに言い放った。