第36期カナダへ来てからしばらく経って気付いて、愕然としたことがある。ここにはミニシアターが無い。東京にいた頃、ミニシアターで映画を観るのは月に一回程度の習慣だった。人と一緒に行くこともたまにはあったけれど、一人になって映画を観に行き、余韻をぼうっと持ち帰るのは今思えば自分にとって大事な時間だった。本当に好きな映画は何度でも観るのでDVDを買う。レンタルして観ることもよくあるし、大きい映画館にも時々は行っていた。実家では元旦に家族(のうち興味のある者)で映画館へ行く習慣がある。どの映画を観るかは、すんなり決まったり、主にきょうだい間での熾烈な争いになったりする。多数決で決めることもあれば一人の意見で強引に押し切ることもある。言いながらも大概楽しめるので、なんだかんだ毎年みんなで出かけている。映画の好みは人によって全然違う。家族同士でも、趣味や考え方が似通っている人同士でも、映画における嗜好が完全に合致することはほとんどないと思う。同じ映画を好きだと分かるとちょっと興奮気味になるくらい嬉しいのだけど。数年前、「息を殺して」という映画を観た。制作当時まだ学生であった監督による邦画作品で、各地のミニシアターで主に上映されていたと思う。異様に静かな映画で、音楽はほとんど流れず、登場人物たちも長い沈黙を時折挟みながらぼそり、ぼそりと喋る。余計なものも音も足されていない空虚さがかえって私には心地良かった。それが私の中の標準になってしまったかのように、この映画を観た前後くらいから、過剰な音楽が流れている映像が少し苦手になった。「息を殺して」は私の中で最も好きな映画のうちのひとつなのだけれど、知り合いの中でこれを好きだと言う人には一人しか会ったことがない。映画がくれるものとは何だろう。自分が自分であるために戦えと奮い立たされること、知らなかったものの存在を目の前にぽんと置くように教えてくれること、夢見ているものは確かにここにあるよと示してくれること、どうしようもない惨めさを光の中に描くこと。自分が心動かされた映画を思い返すと、そういうようなことを受け取っている気がする。映画はいつも、日常から自分を少し切り離して遠くへ連れて行ってくれる。して日常に帰ったとき余韻は長く残るし、前よりも少しだけ、目に見えているだけではない遠くのことに思いを馳せられるようになる。想像力をじわりと、いつの間にか押し拡げられているのだ。その点において映画を観ることはおそらく、旅をすることに似ている。今度のお正月は帰省しないので、家族と映画は観られない。どの映画にするんだろう。スターウォーズの最新作を私はこのあいだ観たので、早く感想を話したいから長女はカナダからスターウォーズに一票です。あっという間に年の瀬が来て、連載も折り返しになりました。良いお年を、みなさまお過ごしください。新年にまた、アパートメントで。1993年、新潟県生まれ。2011年より東京に移り、専門学校に4年間在籍し服飾を学びながら作品を製作する。自主製作のほか、ミュージックビデオ、映画、ダンサーなどの衣装製作を行う。bykuma映画がくれるものはなんだろう。劇的な瞬間に直面した時、目の前の光景があまりにも美しい時、人はそれを「映画的だ」というふうに表現する。映画の嗜好もまた、その一言にあらわれているのかもしれない。自分がもっとも好きな映画のひとつがフェデリコ・フェリーニの「道」なのだけど、あれはとても映画的だと思う。映画に対して映画的というのは何かおかしいか。いや人間に対しても人間的というから、あながち変ではないのかもしれない。何はともあれ映画は、そのひとの人生にとって何が迫真性をもたらすのか、ということを教えてくれるものだと思う。それにしても元旦に家族で映画館に行く習慣があるなんて、なんて素敵なんだろう。それこそちょっと映画的だと思う。(分かってくれるかた、いますか。昨年の5月に、東京で催し物をした。ムリウイという特別な場所があった。その空間で作りたいことにしっくり来るものを探りながら、その日その時間の外枠として必要なことと、骨組みと、衣装を用意する。岬ふと、携帯に残っている服飾の学生時代からの写真をざっと見返してみた。たいがいそれらはどれも微笑ましい。スマートフォンで写真を撮るというのは基本的には良い思い出を残すためにするし、思い出したくないことと関連するものは後から消してしまえるからというのもあるだろう。楽しかったこと、感謝していること、心動かされたことをたくさん思い出せる。ものを作る純粋な喜びを知ることができた。恋人と知り合ったとき、自分はこういう人と出会うために生まれて生きてきたのかもしれない、と思った。浮世離れした人だ、という印象を最初に持ったのを憶えている。会って言葉を交わした人の中で、浮世離れしているなどと思った相手はあまりいない。知り合ったあと、私たちはときどき何人かの友人たちと共に食卓を囲んだり、映画を観たりした。来年の目標はなに?と友人に唐突に訊かれて、ほとんど頭を抱えたい気持ちになった。これを書いている今はまだ、2017年だ。一年の抱負を決めてそれを実現することが、恐らく私はめっぽう苦手だ。2017年の抱負は、英語を上達させることだった。どの程度なら上達したということになるのか曖昧だったせいもあり、これを達成できたかどうか、正直なんとも言えない。以前の投稿にも書いたように、現在カナダのトロントに滞在している。渡航してから日本と違うなと感じることは勿論たくさんあるけれど、少し印象に残っていることを今回書こうと思う。渡航してすぐに語学学校に通い始めてから、半年になる。考え方の違う人とやり取りするのは骨が折れるけれど、知らない価値観を知るのは基本的には面白い。先日完成したばかりの、とあるショートフィルムを見た。撮影にあたって衣装デザインを担当した作品である。茫漠とした風に巻かれて消えそうな存在と、痕跡と。私たちはなぜ生きるか。誰も知らない、誰かの物語が無数にあるということ。優しい雨の音をぼんやりと聴くように、それらのことが頭を巡った。岬6月にカナダのトロントへ来て、今に至る。それほど寒くなる前、真冬用の防寒具を求めて友人と出かけたアウトレットモールで、盛大に体調を崩した。東京にいた時も、並んでいる膨大な数の新品の服をずっと見ていて気分が悪くなることはしょっちゅうあったのに、完全に油断していたなと今になって思う。出かけたアウトレットモールは巨大だった。魂のどこかが繋がっているかのような、心が不思議に近しく感じる種類の友人が、ここ一年ほどで数人できた。そのうち一人は、同い年の女の子だ。私たちは同居人だった。今年の春先に、東京のとあるシェアハウスに3ヶ月間だけ住んでいた。実家に帰る予定だったのだけれど仕事の都合などもあって、どうしてももうしばらく東京に留まる必要があった。連載をしておいて何だけれど、合計9回の記事を書くにあたって、これだけは書かねばと思っていたことは初回の肯定についての記事で推敲を重ねて、だいたい書けたような気がしている。それ以降はずっと伸び伸びした気持ちで書いてきた。時々もらう、アパートメント読んでますよ!という言葉に何度嬉しくなっただろう。服を作ることを通して、いろんなものに捻じ曲げられていないあるがままの相手を肯定するということ。あっという間の2ヶ月でした。毎週日曜担当ということで書かせていただきました。クリスマス、正月、そして今日はなんと母の誕生日。なんだかめでたい日ばかり入っていたように思います。何を書こうかなと思ったけど、何回考えてもこれしか出てこなかったので、つなぐひとらしくこれを書いていこうと思います。出会いと別れは瓜二つ。Tomomiこんな夢を見た。腕組をして枕元に坐っていると、仰向(あおむき)に寝た女が、静かな声でもう死にますと云う。死にそうには見えない。女は静かな声で、もう死にますと判然(はっきり)云った。自分も確(たしか)にこれは死ぬなと思った。世の中が動く」と傍(はた)の人に聞えるように云った。彼の頭は電車の速力をもって回転し出した。時間というのは不思議なものだな、と最近あらためて感じています。いま現在、この文章を書いている瞬間はあっという間に過去になり、歳月がたてば思い出すこともさほど多くはないでしょう。ともにする未来の「いつか」は、現在の私にはどこまでも曖昧な異物です。