31日なんていうか、なんとなくお風呂で文庫本を読んでいて、また湯船にしおりを落とす。お風呂にしおりを落としたときは、濡れたしおりを窓や壁にぺたんと貼っつけておいて、翌日ひっぺがすと乾いているという寸法にする。毎回、同じ情景を思い出す。小さな頃、濡れたお札はこうやって乾かすのだと、「窓にぺたん」を教わったときの、ちょっとだけいけないことをしている感じの気持ち。同じ失敗をして、同じ方法で乾かして、同じ情景を思い出す。こんなことが起こったら、あれをこうやって、あんなふうな気持ちになる。あんなことが起こったときには、こんなふうにして、こんなふうなことを思い出す。いうそれぞれを繰り返す時々に、生活、と思う。ひとつ失敗して、ひとつ知恵を引っ張り出してくる。紐づいてひとつ何かを思う。ひとつが持ち上がったら、ひとつ対処をする。ひとつに対してひとつずつ。いう過ごし方をしているときに、これって生活だなあ、と思う。なんていうか、なんとなく、日々な感じ。うん、うまく言えないけど、日々な感じ。30日ひょい!「だいたいあたしゃあねえ、きつね色だのなんだのと言われたって、ほんもののきつねをまじまじと眺めたことなんてさ、ただの一度だってなぁいんだから。何がきつね色だってんだい?」すこしいじわるなおばあさんになった気持ちでホットケーキを焼くのです。「あたしにとっちゃねえ、きつねってのはきっと、ホットケーキ色をしてるんでしょうよと、そういう風なきもちなわけさ!ひょい!」すこしいじわるなおばあさんはそう言って、すべすべになったホットケーキを裏返すのです。バターとはちみつをたっぷりかけてあげるのです。ほんとうはおばあさんは全然いじわるじゃあないのです。いうおばあさんになった気持ちで、ホットケーキを焼くのです。29日わりかし小さな声でときどき帰り道を遠回りにして食べにいく、ある洋食屋さんがあって。お店は小さくて狭いのですが、いつも繁盛しています。カウンターキッチンに立つ主人のおっさんは、満腹になったお客さんを見送るとき、他の店員さんの「ありがとうございましたー」に混じって、わりかし小さな声で「どうもすいませんどうも」と言います。(けれど彼のつくるごはんはとてもおいしいです。僕らには、毎度まいど何がすまないのかよくわからないのですが、かといってあえて何故すまながるのかをおっさんに尋ねるお客さんもいないようです。僕らはおいしいごはんを出すおっさんが何故そんなにすまながるのかを考えると、おっさんの気持ちのありようがちょっと心配です。胸をはっていればいいのにね。ところがある日(というのは今日のこと)、僕らはある違和感に気付きます。そのお店では、いつものように店員さんたちの「ありがとうございましたー」に混じって、主人のおっさんのわりかし小さな声の台詞が「ありがとございやしたっ」に変わっているのです。おっさんに何があったのか。おっさんの身に、あるいは心に、どんな変化があったのか。無理をしているのじゃないのか。無理をしていないのだとしたら、そんなうかれていて逆に大丈夫なのか。