恋する時間(4)そもそもわらびと私の父親は、同じ人なのか......。違う気がするのだけれど、臆病な私はそれも知らない。自分の父親を知らないのと同様、疑う年頃にはすっかり「いい子」に育ってしまい、わらびと私の父が同じ人かどうかなんて、そんな質問は母を傷つけるように思えて、訊ねるタイミングを逃してしまった。私......やっぱり可哀想なのかもしれない。クロッキー帳を手に、川沿いのテラスをぷらーり歩いていると、「寮」の同じエリアを使う男の人と行き合った。ジャージにスニーカー、キャップをかぶっている。ウォーキング中といったスタイルだった。腰をひねり、すたすたと無駄のない歩き方で近づいて来る。「はい」くらいのやり取りと、もっと話をつづけようか、切り上げようか悩むような一瞬の「間」。結局、お互いおだやかな笑顔で挨拶をして別れたけれど、恋愛目線で見れば、これも一つの「出会い」なのかもしれない。いやいやいや、と私は首を横に振った。二年暮らしている「寮」で、なにもなかったのだ。よその会社の人たちと、共有スペースで顔を合わせ、少しは話し、たまに飲み会やイベントに参加しているのに、はっきりした色恋とは一切無縁だった。日常から恋をつまみ上げるのにも、一種の才能、「恋をする力」のようなものが必要なのだろう。私には、その力が大きく欠けているのだ。そのかわりに好きな絵が描けたらいいなと思う。絵の学校へは行かなかったけれど、母への反抗心から、趣味までなくすことはない。テラスを折れて、小さな橋を渡り、江戸時代からつづくという佃煮屋さんや、ここに最初に移住して来た漁師さんたちの地元、大阪にゆかりのあるらしい神社に寄る。その場所場所でさらさらとスケッチ。老舗の佃煮屋さんでは、ご飯のおともにタラコの佃煮も買った。児童公園の池をしばらく眺め、そこへ注ぎ込む川の支流を逆に歩いて、川の中を泳ぐ、ハゼらしい小魚の群れと、水草の動きに目をこらす。空気のつぶが見える!〉とメッセージが届いた。太陽たちとのお友だちLINEへの、奥平君からのメッセージだった。(小説家)1962年2月生まれの魚座のB型。2000年に『夏の約束』で芥川賞受賞。著書に『ルート225』『君のいた日々』『時穴みみか』『すしそばてんぷら』『編集ども集まれ!』など。掲載されている記事・写真・イラスト・漫画などすべてのコンテンツの無断複写・転載を禁じます。株式会社ICEの登録商標です。