中川シゲオの写真と文章、フィクションとノンフィクション、物語と日記、そういうところです。shigeo小谷城址にて2007.2.28奇妙に気になる場所に、お城の跡があります。歴史書を紐解いたというより、遠藤周作の小説をもう7、8年前に熱心に読んだことがあって、そのなかに浅井長政とお市の物語があって、その舞台が滋賀県は湖北の小谷城です。そのころには、戦国時代の武将たちに興味があって、織田信長が築城した安土城跡を訪ねていったこともありました。城跡というのは、ようするに跡であって、痕跡が残っているわけで、当時の天守閣とか、その他の建造物が残っているわけではないのです。ぼくたちが訪れる季節がそうさせているのかも知れないのですが、人がいない、殺伐とした風景がそこにあるように感じてしまうのでした。小谷城にまつわる話は、信長の妹お市が浅井に嫁いで、信長の軍に攻められ、落城するなか、お市も城に残り共に死するという悲劇のような内容を持つ実話の物語なのです。長政とお市の三人娘の長女が淀君となる家系で、いまは福井の朝倉との恩義のなか信長と戦う。その末に起こる悲劇のような物語。して書いていくと、戦国時代の一齣が、城跡を訪れるときに、それなりに支える背景となって、ただの石ころ、ただの樹木(これは当時のものではない)、そこから見える湖北の風景などなどが、見る人に深い感銘をあたえる、と、まあそんな気がしているわけです。ぼくはまったく茶化す気持ちはなくて、その城跡に感銘を受けるのです。ある人間達が生きた痕跡がそこにあり、遠く昔の、とはいえ500年にもならない昔を、血なまぐさい歴史を、感動という感銘ではなくて、悲しみの感銘を受けるのです。この世は戦い、人間の歴史は古今東西戦いの歴史である。このように認定してしまうことに、空しさと絶望に似た感銘を受けているのです。なんというおろかな人間たちよ、と仙人ぶって言ってみても始まらない現実に生きる自分を、どうしても正当化できないのです。おろかな自分よ、そのように思いながら立ちすくんでしまった城跡でした。日々過ぎる2007.3.8なにかしら日が過ぎていくのが早い感じがしてしまう昨今です。この前、ここに記事を書いたのが二月末、そして今日は3月8日。時間に追われている環境でもないのに、時間に追われている感じが否めない。これも仕事を多く抱えてしまったからだろうと思っています。仕事っていっても、ここではお金には繋がらない仕事です。老人のボランタリーとは全く解釈していないけれど、世間から見たら、そういうことかも知れない仕事。好きなことを好きなようにしている、とは自分では思えてなくて、でも、好きなことをやってるとの感触があるから、そんなに悩んでいるわけではありません。一日24時間、一月30日、月が12回あって一年。一時間は60分、一分は60秒。この単位にこだわってしまう自分があって、時を刻む時計があって、いつもいっしょに走ってるって感じで、時に縛られている自分を発見して、そっから逃れようと思っても、やっぱり逃れられない自分がいて、結局、時間という概念を認めたくないと思いながら、認めざるをえないのです。時間は、一つの大きな呪縛ですね。それとゆうのも、自分の生涯時間をおおよそ計算できる時代になって、ひところならもうあの世へ行っているかもしれない年頃なのに、いまや生涯80年なんて、勝手に思っていて、ああ、あと20年もある、ああ、あと20年しかない。どっちかゆうと後者の方で、このあと20年といっても、いつぷっちり切れてしまうかも知れないと思うと、急ぐ気持ちがありあり現れてきてしまうんです。して、いまやってることの、自分への意味を問うてみても、意味があるようで無いようで、この身体が生きてるあいだにしか通用しないことで、何を焦っているんや。そんな日々なわけです。たわごとにすぎないとはおもうけれど、ついつい言ってしまう自分が、ここにある。意味を成さないたわごとが、ここにある。越前今立にて2007.3.15今立は和紙の里。いつのころからか一度は訪れてみたいと思うようになっていた町だったので、気象情報では海岸は時化との予報で、急遽国道8号線経由で金沢へ赴くことにして、武生から近い今立を訪問したのでした。和紙への魅力を感じているけれど、たいした知識も持ち合わせていなくて、訪問の目的は、むしろ越前という土地と、奉書の類を生産していたという知識においてです。三月も半ば、暖冬で雪が少なくて、もう桜が咲くかと思いしや冬が舞い戻った日、晴れ間が出たかと思うと、吹雪いてくる日、観光客用に整備された「和紙の里めぐり」の一角を見学したのです。紙の文化博物館、卯立の工芸館、パピルス館、この三つの館が見学コースで、入館料200円、パピルス館は和紙のお土産品を販売されているので入館料不要でした。楮(こうぞ)、三椏(みつまた)、雁皮(がんぴ)の木の皮を一定の工程をもって紙に仕上げていくプロセスが、わかるように解説され、工程を見学できたり、体験できたり、とゆう工夫がされているのでした。ぼくは観光客だから、観光客の道筋をそのまま歩きます。きれいに整備された一角で、はるかいにしえの美しい国のイメージをくゆらせ、おいしい十割蕎麦を食べ、自分へのお土産に、A4サイズの楮の手漉き紙を買い、あれこれと使い道を想いうかべているのです。ぼくの興味は、京都と越前の位置関係にあります。京都から鯖街道朽木を経て琵琶湖今津へ出、そこから山を越えて敦賀にいたり、つまり山を越えた処が越前です。京都から超えた処の前。京都の文化をあれこれ想う、その先に今立という紙の産地があるのです。この地、紙梳きの歴史は1500年といいます。ぼくの滞在は二時間でした。観光地めぐりとはこんなもんよなぁ、と思いながら、あえて一文を記して記念にしておく。それと掲載写真は、紙梳きとは関係のない、玄武の彫刻です。記念館に展示されていたものです。桜の季節2007.3.24今年もまた、桜の季節がやってきています。今年はどんなスタンスで桜を撮ることになるのかなぁ。毎年、同じ被写体を求めて、写真に撮っているんですけど、撮り方が毎年変わってきていて、写真の作り方が変わってきて、その時々の自分のあり方によるんやろなぁ、と思うわけです。一年目から三年目にかけては、接近、接近、レンズを最短距離にして撮るようになってきて、たぶん今年は、少し引いた位置で写真を撮るような気がしているんです。桜の写真を撮るときに意識するのは、東松さんの桜です。彼が撮らなかった桜は、桜のアップです。いうこともあって、最短で桜のアップ写真を、と思ってきて、情に直接インパクトを与える写真を目指しているわけです。写真の社会性とかを、いったん御破算にして、情にのみ訴える写真。それが昨年の桜を撮るコンセプトでした。今年もすでに桜を撮りました。いえまだまだ前哨戦です。ホンバンはこれからです。カメラは四年目になるキャノンのパワーショットです。最近は、一眼レフデジカメが主流ですけど、ぼくはあえてこの機種にこだわっていて、これで十分だと思っていて、ストレートに撮る手法で、今年はどんな桜が撮れるのかなぁ、と思っています。shigeo海のむこうに2006.12.3~海の写真を撮ろうと思って、この9月から定点観測的に海を撮りだしました。撮影場所は越前海岸です。京都からゆうと越前岬の手前10キロ前後のポイントです。カメラを向ける方角は、そこからおおむね北西です。海岸沿いに設えられた道路脇のちょっと高台になったポイントです。地球は丸いから、そこから見える最遠は水平線です。現代史を少しは齧ったことがあるボクは、かって内灘の海岸に興味をもっていました。目の前に広がる海は「日本海」と名称された海です。その海のむこうに陸があって、その陸は朝鮮半島です。きな臭い話だけれど、能登半島の根っ子の内灘から、ボクがいま選んだ越前岬までのラインは、軍事的要所として北西を見ることになります。その海の向こうに向けて、ボクはカメラを向けています。写真に撮られた海の真ん中あたりが北緯38度あたりではないかと認識しています。この目の前に広がる日本海の生成は、1700万年から2000万年前ごろだといいます。ボクは、この長大な時間への想いとともに、現代史のある側面を連想させるのです。この写真が意味をもつのは、ボク自身においてです。1970年代の中頃にカメラを持って、家族以外に最初に撮った写真が、内灘砂丘の海岸へ、家族で海水浴に行ったときでした。当時にはまだ試射場当時の弾薬庫跡が残っていて、それを何コマか撮ったのです。1980年に「映像情報」を発刊しますが、その表紙写真に、そのとき撮った写真を採用しています。そんなこんなでこの40年間、ボクが何かしらこだわってしまい、事あるごとによみがえってくる場所なわけです。今年9月から撮りだした海の写真は、そのポイントに立つとき、ボク自身の記憶をよみがえらせるのです。現代史の問題にアタッチメントしようとは想わないんですが、ボクのこだわりのある部分として、海を撮るポイントを選定してしまったことだけは確かなことです。<地>を撮るいま痕跡シリーズで、いくつかの被写体を選んでファイルにしている一つに<地>のシリーズがあります。昨日は自宅から紙屋川沿いに北上して、鏡石まで行ったんです。これまでにも薄々意識はしていたのですけど、あらためて明確に意識したのは、天皇陵が川の東、つまり洛外に散見されたことです。地が露出した場所を求めて、それもボクの意識のなかで、意味ある場所を求めているわけですけど、昨日の場合だと、御土居ーおどいーがありました。御土居とは、秀吉によって築かれた京都を囲む土塁のことです。念のため、この御土居の内側が洛中、外側が洛外と区分されているのです。鞍馬口通りの北にある児童公園で最初の撮影をし、それから金閣寺前の通りを山際に沿って北上していったのです。道路はアスファルト舗装で、山際はフェンスが張られ、宅地化して住宅が並び、立ち入れて土が露出している処というのは、ほとんど無いのでした。その道すがら、道路の右手、つまり山際の道路の右に天皇陵があり、垣根の下が、<地>が露出していたわけです。撮影の主たる目的は、鏡石を撮ることだったので、数カットシャッターを切っただけでしたが、掲載の写真はその一枚です。いま、あらためて、土の露出したポイントで意味ある場所が、そういった類の処だと意識しているところです。写真のテーマについて、少し考えていく必要があるなぁ、と思うポイントだと思い出しています。なんて標題を掲げて、研究、つまり考えることの枠を作ってしまったわけですが、それ以後、やっぱり意識化してしまって、ことあるごとに思案していたんです。そもそも京都地域文化研究という枠がボクのなかで起こってきた背景は、グローバル化していく世界構造に対して、いかにローカル化軸を立てていくか、なんて考えがあったのです。このグローバル化とは、ボクには、西欧化だとの基本認識があって、拠って立つボクのアイデンティティ、つまり自分とは何か、なんてことを考えてきた最中で出てきたテーマだったわけです。自分研究につながってくるテーマが浮上してきたわけです。良い悪いはさておいて、ボクの思考と実践方法というのは、大きな枠組みを作って、部分の枠組みを作って、それらを図式化して、それらの部分部分を、写真に先立つ文章で埋めて、平行して写真作業に入っていこうとの考えが濃厚に支配していると思っています。それが、今年の初めごろから、それらのことを棚上げしていたのです。基本視点を<理>から<情>へ移そうと思ったわけです。情において<美>の意識を、写真化できないか、との思いが起こってきて、春には桜を撮り、花を撮り、古着ではあるけれど着物を撮ってきたところです。情はエロスという側面でイメージ化を図ってきたつもりです。一方で京都に生まれて育ったボクの60年をもって、ボク自身の研究をする想定として、ボクの身のまわりの風土を探索してみようとの着想で、日常生活空間に限定して、記憶の場所を写真に撮ることをしはじめてきたところでした。ボクの記憶の場所から、街角を外していくと、そこは寺社仏閣があり、寺社の領域のうち、寺(てら)ではなくて社(やしろ)に傾斜している自分を発見したように感じているのです。具体的には、このひと月ほどのことですが、意識してそれらの<神域>を訪ねていこうと思っているのです。始まったばかりの今ですので、あえて言葉にしておきたいと思って、ここに記したとゆうわけです。<空>を撮る<空>と書いて<くう>と読み<そら>と読みます。愛用の国語辞典で、<くう>を引くと、次のような注釈が記述されています。