土地と田舎のこと(家族のようなもの)2012.5.5東京で生まれ育った人の全てがそうであるというわけではなかろうが、「帰省」という単語に一種の憧憬の念を抱くことがある。東京にいて、自分が根無し草ではなく、一見帰る場所には見えにくい東京という場所から形成されているのだとはなかなか思えなかった。そのために私は祖父母の故郷の九州になにか田舎めいた役割を果たしてもらおうとしていた。故郷とはかの山やかの川で構成されているべきものだと思っていたからだ。同じことをこの国でも思っていた。ダッカに居を構えながらも、私はダッカの外になにか故郷めいたものを求めた。バングラデシュに来てくれた友人たちにはいつも、ダッカと他の町は違う国だ、という言い方をしている。物価が違う、空気が違う、人が違う、置いてあるものが違う。何よりも、かの川がある(かの山はあまりない)。失われた故郷感、これを独特の豊かさに感じるのだ。逸れるが、バングラデシュのキャッチコピーは「アジアの最貧国」で、そのサバイバルなイメージから、「バングラで男/女になってくる」と一旗上げに来る意識の高い学生が絶えない(自分がそうでなかったとは言わない)。個人的にはこのキャッチコピーに対する違和感はみっつあって、ひとつめはそもそものものさしの問題。Income)は600ドル代と低い)、「食べられない貧困」とは違うこと(ここはデルタの恵みのおかげか穀物自給率が100%に近い農業大国だ。栄養の偏りは存在する)。ふたつめは、ダッカの反証。低所得を強調するがゆえに高所得の部分も看過していること(ダッカは物が豊富で、南アジア最大級のショッピングモールがあったり、異様な金持ちがけっこういる)。みっつめが、田舎の反証。Happiness;ブータン憲法でも言及されているやつ)が、実はけっこう高いんじゃないかという感触がある。田舎に来るといつも思うのだ。ダッカに出なくても日本に来なくても稼げなくても、家族寄り添って単調であたたかい日常を送っているじゃないか。どっちがいいかはなかなか判断しがたいところだけれど、この生活の色味までも、低所得というものさしの貧困という名の下にぶった切って整列させると、大事なものをこぼしてしまっている気がする。自然ばかりではなく、ここには家族やコミュニティーのつながりの異様な強固さがある。これが何を意味するかって、「帰る場所」の存在だ。宗教とはまた違う、ある意味の「絶対」というものが、帰る場所の存在には含まれていると思うのだ。その辺からだんだん気づき始めた。故郷というのはかの山やかの川だけではないのだ。帰る場所の安心感も含むのだ。私もどこかで帰る場所を探していたのかもしれない。仲良しのバングラデシュ人(夫婦)が田舎の実家に招待してくれたとき、二つ返事で「行く」と答えた。それ以来、ダッカから抜け出したいときに電話を一本入れて、彼女らの田舎で数日から1週間くらいを過ごすのが恒例行事になった。彼女はキショルゴンジというダッカの北東の県のさらに東のはずれの出身で、小柄で目がぱっちりして曲がったことが嫌いで、少女漫画の主人公然としていた。小さいころから優秀で、田舎の高校から猛勉強してダッカ大(バングラデシュの東大)に入った。そこで同じくキショルゴンジ県からダッカ大に出てきた秀才くんと出会って結婚。お見合い結婚が主流のこの国で、恋愛結婚はまだかなりレアだ。田舎になると特にそう。このケースは旦那の両親もその年代ではまずありえない恋愛結婚だったようで、おかげですんなりと許しが出たそうだ。恋愛結婚のせいか知らないがオープンな家庭で、バングラデシュ人にしては珍しく、ガイジンである私を比較的ほっておいてくれた。私は田舎を好きにぶらぶらしていて、とても楽ちんだった。昼飯前や昼下がりにはそこいらに散歩に出かけた。田舎の幹線道路に鈴なりに生える家々があり、田んぼの畦道にボンバーマンよろしく配列されている家々があった。それらの家々を横目にして、私は大昔バングラデシュに来たことがあるという東京の友人の話を思い出していた。「そう、本棚がないからバラっと本を床に置くしかないんだよ。