恩師に何気なく聞かれ、思わず言葉に詰まった。元気そうだよって答えたけれど、心中なんと答えるべきなのかわからない。そもそも、家族とは2万キロもの距離を隔てているし、彼らと連絡をとることはほとんどない。元気そうにしているのは、Facebookごしに見ているけれど、ネット上で見ることのできるのは、多分人生の良い面だけで、彼らがどんな生活をしているのか、実際のところわたしには何もわからない。この数年は、前ほど家族の存在を意識しなくなった。距離があるからというのもそうだし、物理的に家族と会っていないこともあるんだけれど、時差があることもきっと大きな要因だと思う。同じ時間軸で生きていないというか。今のわたしにとって、自分の帰るべき家は、家族たちが住んでいるところではなく、パートナーのいるところだと感じる。親から離れて生活するようになって、10年以上の月日が過ぎて、私は名実ともに親離れした、と思う。どこかで引っかかっていることもあって、微妙な気持ちのままでいるところもある。普段は、清算できていない「臭い何かに」蓋をしたまま生きている。家族のことを聞かれたとき、ひやりとしながら、その存在を思い出して、恐る恐る蓋を少し開けてみる。当たり前だけれど、普段その存在を意識していないから、彼らについて言えることはほとんどない。自分が知っている数少ないことを話してみたけれど、心臓がばくばくして、まるで言い訳をしているような気持ちだった。なんで、こんな気持ちになるんだろうって、答えながら自分の頭の中では無数のクエスチョンマークが浮かんでた。そこで改めて、家族というものが、わたしにとって根源的な問題の種なのだと思ったわけで。良いことも、悪いことも、家族という単位のなかにはあって、わたしは家族がとても、それはとても好きな面もあれば、考えたくないと目をそらしたくなるような面もある。本当は、考えなきゃいけないんだけれど、考えたくないことも、詮索されたくないことも、ジャッジされたくないこともある。自分のいまの生活や、自分が選択してきたことの中には、間違いも多かったけれど、絶対に自分のほうが正しいと思うことがあって、それに何か言われたらわたしはひどく傷つくと思うし、より一層家族から離れていくと思う。波風たてるくらいなら、もう目の前に現れないので、そっとしといてって。本当は、正面から向き合うべきなんだろうし、わたしが逃げ続けていたらなにも変わらないんだけれど、まだわたしには時間が必要だ。自分が絶対に正しいと思っていても、自分がその思考に慣れなくてはいけない。前にもどこかで書いたと思うんだけれど、わたしにとって家族というのは小さな村のようなものだ。お互いのバランスを保つのがととても大事で、村八分にならないよう常に気をつけているような感じ。村の住人の間の団結力は強いんだけれど、なにかトラブルが起きたら全部がダメになるくらいの小さな狭いコミュニティで。わたしが恐れているのは村の団結をぶち壊してしまうんじゃないかということ。そもそも、もう村から離れて別の村で生活しているはずなのに、心の一部を置いてきちゃっているから気が気じゃない。パートナーはよく、自分はいろいろ受け入れるのに30年かかったから、焦らなくていいと言ってくれる。確かに、わたしもそう思う。葛藤もなく、すんなり物事が運ぶなんてことはないのだから。親心も複雑なものだし、もしかしたら、生きている間理解されないことだってあるかもしれないし、わたし自身きちんと整理できないまま死ぬかもしれない。その一方で、これってそんなに大事なことなの?って疑問に思うこともある。爽やかで軽く捉えてもいいんじゃないのって。何かがその疑問を打ち消しにかかる。家族のことを考えるとき、わたしは自分がひどく不自由な気持ちになる。家族のことは、海に投げた錨のようにわたしを縛っている。いう風には見えないかもしれないし、外からみたらどんどん進んでいるじゃんって思われるかもしれないけれど、様々なイエスとノーが往来して、実は身動きがとれていない。次に家族について聞かれたときも、同じような反応をすることになるだろう。わたしには時間がもっと必要だ。サンパウロ出身、東京在住。ブラジルと日本を行き来しながら生きる根無し草です。定住をこころから望む反面、実際には点々と拠点をかえています。一カ所に留まっていられないのかもしれません。水を大量に飲んでしまう病気を患ってから、日々のwell-beingについて、考え続けています。2月も半ばになるのが信じられません。先月はPが苦しそうにしていることが多かったけれど、ここしばらくは少しマシになってきているように見えます。安心しつつ、無理してないか、心配にもなったりして。Pが映画を楽しんでいること、楽しむという感情が戻ってきたことがとても嬉しいです。去年なんかは、好きな映画すら観る気力もなくしていたから。明けましたね!2020年がスタートとなり、もうすでに半月がすぎようとしているのを思うと、すこしゾッとするね。去年は私にとって、自分の病気や、これまでの生き方、考え方の癖と向き合う必要がある年でした。自分の心と体の状態をきちんと観察して、「無理しない」ことを学んだ一年になりました。今、これまでの人生で一番気持ちが楽なの。PQ今回の往復書簡は、ポルトガルから日本へポストカードを送ったため、住所部分を一部加工させていただいています。お手紙の画像に不自然な空白部分がありますが、その旨ご理解いただけましたら幸いです。ポルトガル旅行も、もう後半戦。疲れがでてるころですね。ポルトガル、どこへ行っても歴史を感じるし、ブラジルに与えた影響についても考えてしまいます。今日は変な時間に目がさめてから眠れなくて、起きることにしました。久々に好きな紅茶をのみつつ、この手紙を書いています。私もPも、どちらかというとネガティブに物事を考えがちだけれど、最近こころがけていることがあります。悲観的になりそうなときも、まずは今自分が感じていることが、自分の本音、本心なのかを考えます。自分の体の状態についても考えます。気がつけば、もう10月。2019年も、もうあと2ヶ月ちょっとか...。冷静になると、時間のはやさに腰を抜かしそうになる。10月に入って、Pの心身の体調が乱れてきたのが心配です。冬が苦手だから、仕方ないとは思いつつ、つらそうにしているのを見ていると、心が張り裂けそうになります。つらいなりに、生活リズムを整えるために、いろいろ考えて対策していることを知って、すこし安心した。(この手紙は初めて英語で書いています。(英語が使いたいので、今回は英語で書きます。暑くなって汗をいっぱいかいていて、それが大変そうに見えます。今日、ついにポルトガル行きのチケット手に入った。ブラジルに行くか、どこに行くかいろいろ迷った末のポルトガル。今2人が1番行きたいところだったんだと思います。行くのがもう少し先なので、体調管理や準備を整えていこう。今年の梅雨はじめじめ、雨が多いね。7月なのに肌寒いと感じることが多く、夏って感じがしないね。私はといえば、休職期間も折り返し地点。今後のことを考えなきゃと思いつつ、思考停止状態が続いています。日々、ひたすら糸を編んで過ごしています。今やりたいことはつむぐことと、編むこと。それ以外のことは考えられないです。これって現実逃避だろうか。6月も半ばを過ぎたね。休職してから半月が過ぎたことになります。時間が過ぎるのがすごくはやくて、3ヶ月の休みは一瞬で終わってしまいそうな気がします。休むと決めて、実際に仕事などから離れたら、少し不安な気持ちから解放されているような気がします。薬の効果は正直まだあまり実感できていません。休みに入ってから、ひたすら手を動かしています。糸つむぎに、編み物に、刺し子に刺繍。まちゃんと離れて生活してもう4ヶ月経った。年末に帰って、先月まちゃんが遊びに来てくれて、2回しか会ってないけど、FaceTimeしたりできるので、まちゃんが遠くにいても寂しさはマシ。こっちで1人で生活してみて、結果的にはすごくよかったと思う。料理をしたり、生活をする力がついた。花粉症のような症状が出ていて、とうとうきたか、という心持ち。この間、鼻の下がヒリヒリして痛いときに買ってきてくれたスティックタイプの塗り薬、ほんとに重宝しています。先日、仕事帰りの電車の中で、美しくあるための努力は万人のものだと突然思った。最近、考え方を変えようと意識している。先月は仕事もまだ慣れていないからかもしれんけど、気持ちが落ち込むことが多かった。自分なりに自分を見つめ直して、今までの自分の考え方のクセについて分析した。内向的なため、一人の時間が必要。GWも終わり、なんだか心ここに在らずな自分がいます。4月末に精神科に行って、とうとう仕事を休職しようと決めました。つらい状態でしばらく頑張ってきたけれど、GWに仕事から離れてまとまった休みをとって、改めて自分に必要なのは休息だと気づいたの。話し合いをしたけれど、今のわたしには考えることや、判断することが極めて難しくなっていて、頭の中がごちゃごちゃしてしまっています。この3ヶ月間、WEBの勉強お疲れ様です。6月に新生活が始まったときには、毎日が大変になるだろうと思っていました。大変なことは、もちろんあったけれど、それ以上に日々Pちゃんが新しいことを学び、イキイキしている姿が見れて嬉しかった。東京での生活も、もう10日を過ぎましたね。毎日一緒にいるけれど、実際のところどう?わたしは新生活に大分慣れてきたし、二人での生活がまた始まって、日々楽しんでいます。仕事に向かうPちゃんを見送りながら、はやく帰ってきてねといつも祈っているよ。最近の体調はどうですか。自分は、年始の宣言(?)通り、英語とjsの勉強をがんばってます。休日に近所のお気に入りのカフェに来て、この手紙を書いています。心が落ち着くひとときです。しんどいけど、新しいことを始めたり、積極的に何かに関わることに喜びを感じています。自分が得意なことを再発見したり、どうしたら、生活をよりよくしていけるか(仕事も含む)を常に考えています。今日も仕事でバタバタしているのに、英語の勉強お疲れ。さっき、いつものスタバの近くを救急車が走っていくのを見た。私が通ってる病院に向かってたんだろうな。サイレンの音を聞いて、胸がバクバクしたよ。ここしばらく体調がとても悪くて、日々心配かけてばかりだね。こんにちは、PQです。前回は往復書簡を始めて、初めてまちゃんに対して手紙を書くことができなかった。実は、書いてたんやけど、いざわたそうと思ったときに、これは今の本当の自分じゃない、自分はこういうことが書きたいんじゃない、と思い、手紙を捨ててしまった。自分がどうしたらいいかわからなくて、苦しくて、気力がなくなっていた。