日本人と認識されないここ数年、海外に行って感じることがある。私は中国人に間違われているようだ。バンコク市内を歩いていたら中国人観光客に中国語で話しかけられた。ソウルの市場で中国語で声をかけられた。羽田空港の保安検査員に英語で話しかけられた。こんなことが続いているのだ。こんなに間違われるのであればいっそのこと中国語を勉強しようかと思ったこともある。中国語の勉強をする予定もない。勉強したことがあった。発音の難しさに心が折れ、続けることはなかった。その後、新疆ウイグル自治区に旅行に行こうと考えた。漢民族と間違われて殺されないように「我是日本人(私は日本人だ)」というフレーズだけ覚えていくことにした。いろいろな外国語をかじったおかげで発音も(多分)ばっちりだ。思わぬところでこのワンフレーズが生きることになった。彼らの爆買いに対応するため中国人のスタッフをそろえる店も多くなった頃だった。私は急遽必要になった薬を買うため街のドラッグストアのレジに並んだ。会計をしようとすると店員から中国語で話しかけられた。ああ、国内でも中国人と間違えられるのか、と思ったがとっさにあのフレーズが浮かんだ。恥ずかしそうにこう言った。