妻に「声が小さくて聞こえない」と言われた。自分では、いつも通り話しているつもりなのに。どっちの耳がおかしいのか確信が持てなくなってしまった。静かなところで黙っていても、おかしなことが起こる。頭をまっすぐにしていると何も聞こえないが、キーボードを打とうと下を向くと、右の耳に「ひゅ〜」と風が吹いているような音が聞こえるのだ。海辺で耳に貝殻を当てると音がする、あの感じだろうか。海辺でなくてもええねんけど。痛みもなく、熱が出るわけでもない。放っておいてもそのうち治るだろうと、ひと月近くが経過したが、一向に良くならない。自分の声量がわからなくなったようなので、いよいよ、これは放っておくとまずいことになるかも、と不安になりだした。何か別の大きな病気の前兆でも困る。それで、昨日、やっと重い腰を上げて耳鼻科に行ってきた。耳鼻科なんて、子供の頃以来だ。幼稚園の時、中耳炎になった。嬉しかったのを覚えている。診察はまず、鼓膜の写真を撮った。その場で、モニターに映し出す。「こことここに水が溜まっていますね」と先生。両耳とも鼓膜内に水が溜まっているようだ。素人には、見ても分からんけど。左耳が聞こえにくくなっている。続いて先生がこう問うた。「強いですか?怖がりですか?」この質問は十分に怖い。次の治療に何が待ち受けているのかと患者をビビらせるには、十分な質問だろう。