見えるっていうか人口はほんとに多いけどな。私の部屋みたいな散らばりはいたるところにあった。人だけではなく家もそうだ。田舎にはトタン屋根の平屋が大量に散らばる(2階建て以上の家があるのは基本的にショドル(県庁所在地)の一部だ)。平屋はたいていコの字型や□型になっていて、三方だか四方だかの家部分に親戚同士が身を寄せ合って住んでいる(だから親戚一同は家族のようなものだ)。次世代へ、次世代へと相続で小さく土地を切ってゆくからこういう形になるのだという話。コや□に囲まれた真ん中の空間は中庭になっていて、そこで女衆は洗濯ものを干し、文字通り井戸端で会議をする。小さいやつらは鶏を追いかけていて、都度都度親に怒られている。友人夫婦の旦那の実家もそんな典型的な田舎の家だった。ガスと水道がないのも典型的だった。料理は窯で、水は井戸で調達する。電気も一部の部屋にしかない上に停電でだいたい切れている。井戸の水はいつも冷たくて少し鉄の味がして、慣れると美味い気がしてくるが、何度も押して引いてを繰り返す手間と引き換えである。何度もふいて火をおこす手間と引き換えである。私もよく台所に座り、彼女らが土の窯に薪をくべてカレーを茹でるのを見ていた。彼女らが包丁台を地面に置いて足で挟み、生姜やにんにくやきゅうりを刻むのを見ていた。床に置いた木のまな板の上でターメリックをすり潰すのを見ていた。ときに玉ねぎの皮むき程度のお手伝いをしたが、私にできることはそんなに多くない。私が遊びに行っていた時期、彼女はダッカでの仕事をやめてキショルゴンジに帰り、旦那が地元で細々と経営しているNGOを手伝いつつ、旦那の実家で主婦業をしていた。彼女の掌からはいつも玉ねぎやスパイスのにおいがした。ある夜彼女が客間(私はベッドのある部屋に泊めてもらっていた)にやってきた。ひとりでやってくるときはたいてい相談事があるときだ。「ダッカはつらいから」と彼女は言った。「ダッカは住環境悪いもんね。「それもあるけど、それよりも私はひとりが怖い。田舎を出るまでは家族といたし、大学時代は女子寮で誰かが近くにいたから。旦那は田舎に帰っちゃったじゃない。ダッカでひとりで働いているときすごく心細かった。私は一回ダッカへ出ていろいろなものを見てしまったから。こっちに住んでたら安心して毎日を平穏に暮せて、今はそれでいいんだけど、また出たいと思ったときに出られなくなる。このまま何も仕事しないのは教育を受けさせてくれた親に申し訳が立たないとも思うし。それに私はお金を稼ぐことの意味も知ってる。ここでは限界があることを知ってる。「だけどそれ以上に、ダッカで働いている間、家族とも旦那とも会えないつらさがわかった。私がダッカに住んでいたままでは、旦那や家族に安心を与えられているとは思えない。金銭的には援助できてもね。確かに、この国は本当にコネ社会で、ダッカ大を出ても就職をできない学生がたくさんいる。コネがない人たちには、いったんダッカを諦めてしまうことに対する代償が大きいのだ。彼女のいうとおり、いったん田舎に帰るとダッカに戻って仕事をするのは大変だし、外国なんて夢のまた夢だ。それ以上に私は、家族のようなものというのはなんだろうと思った。彼女の二択でいうと私は前者を選んでここにいるわけだ。そこに迷いはなかったか、不安はなかったか、という質問はFAQで、まああったけれど、と私は答える。同時に逆もまたしかり。独身の私にとっては親のいる東京が「帰る場所」なのだが、私はその「帰る場所」をメンテナンスしようという努力をしていなかったのではないか。それはどこからか一方的なものではなくなるのかもしれない。ロジャイード(断食明けのお祝い)のときにも私はキショルゴンジの旦那の実家にお邪魔していた。新しい季節のはじまり、といった雰囲気で、彼らの住む小さな町にはちょっとぴっとした空気が流れている。それでもどことなくざわざわしているのがその日の特別感を演出して、ゆるい風のにおいに心が浮き立つ。起き出した私を見て、旦那の母はめざとく「ミス・スリーピー、起きたのね」とからかった。