家を出て郵便局へ向かう。年末とはいえ、まだ平日の昼間は街がおばあちゃんたちのもの。あっちをみてもおばあちゃん、こっちをみてもおばあちゃん。ときどき、ちびっことお母さん。お父さんを見かけないのはお仕事だからだとして、あんまりおじいちゃんを見かけないのはなぜだろう。将棋か?と、いったふうな感じで郵便局へ到着。カウンターで“番号札”をもらう。45番で呼ばれたおばあちゃんが、さっそうと隣のカウンターに現れる。局「あとは無地しかないですね」ば「じゃあ無地見せて」え、無地、見るんだ。局員さんがしずしずと、真っ白なハガキをおばあちゃんに差し出す。おばあちゃん、無地を見る。「んー、なるほどね」そのなーんにも書いてない白い平面に、おばあちゃんはいったい何を見てるんだろう、この感じ、何かに似てる。ジョン・ケージの『4分33秒』が郵便局じゅうに響き渡っているみたい。大音量で、かつ、僕にしか聞こえないボリュームで。動かずハガキ(無地)を鑑賞するそのおばあちゃんは、『4分33秒』を踊っている、とも取れる。なんだか世田谷の平和な昼下がりらしからぬ雰囲気になってきたところで、ちびっこが泣く。