幽霊と会話できる存在がいるとしたら、その存在も幽霊なのである。彼女が言うので、私もついていく。少女の足取りは軽く、まるで生きているように見えた。どこへ行くのかと尋ねた私に、少女は足を止めて振り向いた。「どこへでも行くことはできます。私はしばらく考え込んだ。私はどこに行こうとしていたのだろう。私はここにいるのだろう。立ちつくす私は、少女の暗い瞳を見つめるしかなかった。解答を出したのは少女だった。その言葉を聞いてようやく、私は自分の役割を知った。私はそこに行こうとしていたのだ。して忘れていたのだろう。こんなに重要な事柄を、私が生きて存在する意義を。忘れてはいけないことだったはずなのに。少女は嬉しそうに微笑んだ。私は頷いて、彼女に感謝の言葉を述べた。少女は消えて、私は残された。彼女は彼女の場所へと戻ったのだろう。私が私の場所へ戻ろうとしているように。空から白いものが落ちてきた。たくさんの、小さな、不安定な、水の結晶。それらは地表に落ちて消えゆく。時空に溢れている奇蹟の一つだった。この世界には奇蹟がありふれている。私はずっと立ち止まっていた。時間の経過は意味をなさなくなっていた。綿を連ねるような奇蹟は後から後から降り続く。これを私の名前としよう。