赤ん坊をこの腕で抱くまで、男の自分は父親になったという実感を抱くことは難しいのだろうけど、女である妻にしてみれば、重たい体を抱えながらすでに母としての負担をおっている。そればかりは敵わないなと思う。不機嫌な妻の口調が多少とげとげしくても気にしない。妻も自分でよくわかっているはずなのだ。こんな態度はぼくにしか見せられない。普段は仕事柄、あちこちで人に気を遣ってばかりでクタクタになっている。それでも、映画を愛してやまないからこそ奔走してきた。顔をあげると、半分睨みつけるようにぼくのことを見ている。妻の声は苛立っていた。天気予報では曇りのち晴れといっていたのに、窓のむこうの空は薄暗かった。ぼくは妻の顔を見つめ返す。眉間に皺が寄っていた。わずかだが額が汗ばんでいる。その頬にふれようとした途端、妻は視線を落とした。「......ごめん。唐突に言い出すのでかえって心配になる。今にも泣き出しそうな気配の妻の手を握りしめる。昨晩、次の日は久々に〈あんぐいゆ〉でお茶でもしようと2人で決めたあと、ネットでこっそり調べておいたのだ。鷹番二丁目に小さな本屋がある。「本屋?」ぼくよりもこの町にくわしいと自負しているはずの妻が疑わしそうな表情を浮かべる。「去年オープンしたばかりの新しい店らしい」*風の強い日だ。鷹番二丁目にむかう道、どちらからともなくぼくたちは手を繋ぐ。冷たい妻の手を、ぼくは包み込む。握り返す妻の横顔は、照れもあるのか憮然としたままだった。迷子になりかけて、どうにか目的地に辿り着く。へえ、と妻が感嘆の声をもらす。「ステキな本屋さんね。妻がそう言うのを聞き、どうしてだかぼくが誇らしくなる。我が家ではぼくなんかよりもずっと妻の方が読書家なのだ。吸い込まれるように店の中に入っていく妻に続こうとしたが、ぼくは入り口の前で立ちどまる。BOOKS>とチョークの文字が躍る小さな黒板が目に入ったからだ。