なにかをしようと思っても、体がついてこない。できない1日を終えるとき、心の中には後悔しか残っていなかった。自分はダメなやつだ......。何回自分を責めたことだろう。夜になると、恐怖が襲ってくる。明日ですら見えない状況。なるんだろう......。行き先不明の汽車に乗って人生をさまよっているみたいだった。手足がもがれ、なにもできないような気持ちになっていた。やることがないから、ただ暇つぶしにゲームをしていた。別に楽しくもないのに、ずっとゲームばかりしていた。時間は、浪費するためにあって、1日1日がすごく長く感じた。夜になると1日がすごく短く感じて、「今日もなにもしなかった」という空っぽの毎日が積み重なっていく。ゼロをかけても、ゼロになるように、毎日ゼロの繰り返しだから、全く進んでいる気なんてしなかった。ため息ばかりをつき、気持ちはずっと沈んでいた。なにもしていないのに、涙が溢れるときがあった。感覚は麻痺し、辛いとかしんどいとか、もうそんな感情もどっかへ行ってしまっていた。自分で自分が分からなかった。夜になると恐怖がきて、とても怖かったので、朝日が昇るまで起きていた。明るくなってやっとほっとして眠りにつくことができた。目をつぶると、「これからどうしよう......」と、どうしようもないことばかりを考えてしまうので、寝るギリギリまでは目を閉じることをしなかった。絶望とは、このことなんだろうと思った。気力は体の中からすべて無くなっていた。蒸発するように、気力という気力が体の中から抜けていっていた。外にも出たくないし、人にも会いたくなかった。メールが来ることですら、うざったく感じていた。大学生になり、一人暮らしをしていたとき、僕は引きこもりになりました。1年半ほど、ほとんど外へ出ることはありませんでした。電気も消して、全てのライフラインを切り、出前を頼む毎日でした。どんなことを感じていたかを今回は書いてみました。瀬戸内寂聴さんに、「苦しんだ分だけ人に優しくできるんだよ」と言っていただいたから、今の自分がいます。引きこもっていたときは、未来なんて一切見えず、この先どうなるんだろうという不安しかありませんでした。しんどくて、不安に思っている子どもたちはたくさんいます。「ガンバりたい」と思っても、気持ちが沈んでしまって、どうにもならない子もいます。自分は経験したから、子どもの気持ちが分かる!なんておこがましいことは言えません。人に優しさを与えるために、僕はあの苦しかった日々があったと思っています。LINEやYoutubeなどでもご相談できますので、なにかあればぜひ僕たちまでご連絡ください。中学時代は、部活に打ち込み、勉強では学年で常にトップ10以内。中学3年生のときから学校がしんどくなり、誰とも話さなくなる。野球選手を目指し、大阪の野球強豪校へ行ったものの、自信を失い退部。そこから学校へ行かず、河川敷で過ごす毎日をおくる。浪人して立命館大学へ入学したものの、なにをしたいかが分からなくなり、行く意味を失う。1回生の夏から1年ほど、京都の下宿で引きこもる。友人の支えもあり、復活。政治家の秘書やテレビ制作などのインターンをおこない、期間限定のカフェも開く。「自分のようにつらい思いをさせたくない」と思い、D.Liveを立ち上げる。フリースクールや自信を取り戻す教室を運営。不登校に関する講演や講座もおこなっている。京都新聞にして子育てコラムを連載中。講演・イベント2/28(金)パパさんボードゲーム会を開催します。コラム不登校だった僕が、自信がない子のために通訳となることを決めた話。「D.Live手帳」(仮)をみんなでつくろう!TRY部お母さん、「勉強しなさい!」って言わないで(前編)LINEでお問い合せ講演動画あります。in滋賀NPO法人D.LiveLINEでも情報発信中!不登校記事、まとめました。インスタグラム、やっています。Customizr.。