ハンドルを大きく左に切った。するとその先から大型バスがのろのろ近づいてきた。ワゴン車は左の端に寄ってバスが通りぬけていくのを待った。ここから田代平に抜ける火箱沢林道に入るのだ。国道103号線が、ホクセンと呼ぶ表八甲田ラインの十和田北線で、火箱沢林道を東に進むと、田代平から増沢に続く県道・青森〜三本木線の裏八甲田ラインに通じている。三上さんの本にも、小笠原孤酒が、新田次郎を案内する場面でこの周辺の解説があった。この火箱沢林道が表と裏を結ぶ、唯一の抜け道なのである。数キロ走ると、馬立場という地名のところで三叉路にぶつかるが、そこが遭難兵士の後藤房之助伍長の銅像が建つ茶屋なはずだ。風が強くなって横殴りの雪でほとんど視界が利かない。確かに、この八甲田山の冬山は用心がしないといけない。ハンドルを握る兄さんもフロントガラスに顔をつけんばかりの前かがみの状態でまばたきひとつしない。地表の白と灰色の空がひとつになって方向がわからなくなっていたからだ。怖い道だなあ、と呟いていると、左右のブナ林を抜けたらしく、いくらか空が明るくなった。その先に三角屋根の茶屋の輪郭がぼんやりみえてきた。ここが銅像茶屋だけれど、冬場はこれだもの閉鎖するさ。後藤伍長の銅像は、この裏手にあるはずだが道が閉ざされている、と兄さんが言う。降りてみるから、とワゴン車の外に出たら猛烈な吹雪が吹き付けてきた。茶屋への道はないのだろうか、とウロウロしたらたちまち全身に雪がまとわりついてきた。顔にも目にも眉毛にも雪がへばりつく。外気温は氷点下をさしていたから雪が顔にあたっても解けないのだ。