舟はその小さな身体で川の流れに逆らおうとしていた。ひとはかくも、と私は思った。押し流すものに逆らおうとするのが自分たちの存在の理由だといわんばかりに、すぐに遡ったり追い抜いたりしようとする。いまや夕陽は空を染め、川面を染めていた。川面はのっぺりと赤く塗られて鏡のようだった。私は小舟の向かおうとする川の上流に思いを馳せた。そこにあるべきインドと、そこにあるべき過去を思った。思い浮かぶ記憶もなければわき起こる感情もない。目の前でちょうど途切れた川のようなもの。大きな断絶があるだけだった。夕陽がぶるりと震えて川むこうにおちた。私の前にあるいまに、圧倒的に赤い色を付けるその音はもしかしたら私にしか聞こえないものなのかもしれなかった。して現在をいっこまたいっこと凍結して缶に詰めよう。その缶詰をそっと川の表面に置いて、押し流す川にささる楔として残ることを願おう。過去と「いま」の間に遥かなる断絶があるのと同じようにこの缶詰が、流れたり途切れたりする川のようなものを無視して、ここにとどまってくれることを願おう。宿へ戻るとすっかり夜で、旅の連れはそれからひどい下痢でまる2日を寝込んだ。その夏ラッシャヒでマンゴーを食べることはもうなかった。あれから1年が過ぎ、私はガンジス(河とその他の川の交ざった流れの)河口のノアカリ県南端からちょうど海に出たところにある、ハティヤという島に来ていた。夕暮れまえ、湿原ともいうべき海の淵に橙いろの夕陽の尾っぽが落ちて明るい。風が出てきたので、鞄を岩の上に置いて泥に足を踏み入れた(先へ進む為には踏み入れざるを得なかった)。くるぶしがあたたかい泥の境目に触れると小さな眩暈が私を襲った。この海がかつて川であったところを思い出したのだ。川だったところに映った真っ赤な夕陽を思い出したのだ。鏡のように赤く塗られた川面は凍結したままゆっくりと流れてきた。思い出してはいけない、いま開けてはいけない。流れに抗って私は缶詰を開けまいとこらえた。そこにシャボン玉のぱちん。いちどの瞬きでふたが開き、純粋な夕陽の赤は湿原の橙に取って代わられた。そこにあったのは紛れもなく2012年の湿原の夕陽で、そこに立っていたのは紛れもなく2012年の私だった。私がラッシャヒの川むこうに放り込んだ夕陽がここに流れ着いてきたのだった。過去のようなものがポッコリと姿をあらわしては私のいまの邪魔をしようとしたのだ。そこにあるのは過去とは違うものだった。今日の夕陽の橙は、もはやラッシャヒのガンジス河でパチリ刻印された時間ではなかった。開けた瞬間にひゅんと彗星の勢いで未来が流れてきて、楔もろとも過去の中に押し流す。1年前のものなら1年分、10年前のものなら10年分。あの夕陽が川底に楔として根を下ろすことはなかった。あの夕陽は朝のしろさに消され夜のくろさにまぎれを繰り返し、時速60分で海へ向かって少しずつ旅をしていたようだった。バングラデシュにおける缶詰の不在。缶に詰めたって川のようなものに抗うことはできない。行く川のながれは絶えずして、いま私たちの目に映る水ももとの水ではない。ここは過去が過去のまま流れ着いた場所ではないのだ。マンゴーの季節がやってきた。今年は4月に雨が多く降ったから熟れるのが遅くてなあ。いやいやじゅうぶん甘いよ?ありがとう。バングラデシュ人のお宅で出された早めのマンゴーは生まれたばかりの去年のマンゴーではなかった。去年河川敷にマサラスパイスを吹き出したマンゴーから、きっかり1歳、歳をとっていた。やってマンゴーたちはもう既に何年も歳を重ねているのだった。時間の流れに逆らうこともなく、追いつくこともなく。時速きっかり60分で進む川のようなもの。来年のマンゴーは早いといいねなどと人はいう。そこには缶で詰めた未来よりももっと先の未来があった。