「今日はお祭りの日よ。新年みたいなものなんだから身体はきれいにすること」ぴしゃりと井戸のある間に放り込まれた。水浴びが終わると私は生まれたての赤子のお宮参りのようにおめかしさせられて、親戚一同の家への行脚に連れて行かれることになった。サリーを着せられ、ビンディを額に付けられる。日焼けどめを塗っただけで終わらせようとしたら化粧が薄いとやり直しを命じられた。化粧のやり直しのために部屋へ戻ると、ベッドの上に友人がひとりで座っていた。「さみしい」と突然彼女が言う。「いつも断食明けは実家でお祝いしていたのに。今年は旦那の実家で過ごすから・・・と続けようとしていた。「今から実家に挨拶に行くじゃん。「旦那は戻れって言うよ・・・あ、でも彼はリベラルだから普段は別に実家に帰ってもなにも言わないんだよ。それだけでもありがたいと思ってるよ、田舎は保守的だからね。自分の言ってることにはたしてどれほどの説得力があるのだろうと訝りながら、ひと肌脱ごうと私は思った。彼女の実家もまた、ガス・水道のない平屋だった。ここには電気も通っていなかった。日が暮れるとみんなで椅子を中庭に持ち出して円座に座り、ランタンに火をつける。キャンプファイヤーのようだった。確かにここで親戚一同集まって飲めやの食えやの歌えや(酒は飲まない)というのが特別な行事だということは傍目にも分かった。祖父母の家での正月行事を彷彿とさせる。この、夜まで続く祭りの共有こそが家族を家族たらしめる大切な行事なのだとすれば、この祭りから1年、2年と遠ざかるうちに家族としてのつながりが薄れてしまうのではないかという危惧は確かにあるんだろう。「ウチへ泊まっていけ」はバングラデシュ人の常だが、宴もたけなわになってくると、ここでも案の定「ウチへ泊まっていけ」が始まった。ただでさえガイジンの珍しい国、娘の友達とあらばなおさらだ。私はここぞと旦那に掛け合い始めた。「今日は彼女の実家に泊まりたい。