手足が凍り付いて動かない。5mも歩いていないのにこのありさまだった。雪原の吹雪は、恐ろしいわ。惨劇は、起こるべきして起きたのだ。銅像を写真に収めるのは諦めた。これ以上進めないから断念するしか、手がない。雪国専用とはいえ、革靴ではどうにもならなかった。それ以上、外に立ち尽くしたら、どうなったことか。う〜む、この状況で数日といわず、数時間でも雪の中に放り投げだされたら寒さで卒倒してしまうことは容易に想像できた。積雪は背丈を超えていた。銅像まで歩くには胸までの雪を泳ぐように進まなければならない。ワゴン車に入る前に呼吸を整えて、もう一度周辺を見渡した。その茶屋への道はもう消えていた。茶屋の裏手に建つ後藤伍長の銅像は撮れなかった。若い頃だったら雪をかき分けても銅像の前に立っていたはずだ。後藤伍長の銅像こそ、この取材に欠かせない写真だった。23日早朝、連隊本部を出発し小峠、大峠から約5キロ進んだ駒込川沿いの西側の道からこの茶屋周辺の馬立場を無事通って、そこから数百m十和田寄りに入った鳴沢の崖付近で往生した、と記録にある。時計は翌深夜になって疲労が尋常ならざる事態になっていた。露営を決め込んで雪を掘って炭を起こすなど艱難辛苦を兵隊に強いたが、気候の急変でその未明に帰営することに変更した。ブナの枝を鋸で切った跡が目印だという部下の安易な情報を鵜呑みにして今度は再び田代平を目指した。この寒波と吹雪の中、指揮の混乱と迷走が重なった。なだらかな台座風の目的地の田代平高原まであと、ほんの2キロなのに、どうして前へ後ろへ右へ左へといたずらに無定見な行軍を繰り返したのだろうか。新田次郎の『八甲田山死の彷徨』では、その辺をこんな風に描写した。「それまで台地状の地形を歩いていたが、次第に下り坂になり、そして急な坂を滑り下りると、そこに川が流れていた。その駒込川のほとりを進むうちに前に川、左は絶壁という暗い谷間に入り込み、行き詰って動きが取れなくなった。24日8時半であった。その期になって、山田少佐は進藤特務曹長の嚮導に疑問を持ったが、もはやどうにもならぬところへ追い込まれていた」と。このような結果になったのか。神田大尉が自問自答する場面がある。「田茂木野で案内人を頼まなかったこと、小峠で下士官に突き上げられて前進したこと、第一夜の雪濠を夜中に出発したこと、特務曹長が部隊を死地に導いたこと等がひとつひとつあげられた。その計画の中には幾多の誤りがあった。自然を甘く見過ぎていた。すべて事前の研究が不足だった。責任はすべてこの神田にある」と。吹雪という敵が控え、突風という伏兵が現れ、そして寒気という賊が忍び込む‐と新田は喝破した。小説家の巧みな想像力は、死の彷徨の現実を凌ぐほどの筆力を持って迫ってくるもののようだ。冬山の怖さを知るのには、この数行の表現で十分なはずだった。実際にきてみれば、遭難の原因を指揮系統の混乱というリーダーシップの欠如という文言で片付けられるものではないなあ、と考え込んでしまった。遭難した青森の第五連隊と、無事に踏破した弘前の第三十一連隊とを比較するのは簡単だ。雪山の怖さの認識や、予行練習や事前の準備が明暗を分けたのは確かだ。出発の日時やコースが違った。人数の差も見逃せない。遭難した青森連隊の210人という数に比べて弘前は38人で、視界がふさがれ声が届かない地吹雪の中での大勢での行軍は、あまりに無謀で過酷だった。この雪山を荷物運搬用の大型のそりを引かせるという無理も祟った。資料によると、明治35年(1902年)1月23日の第五連隊の出発日から列島に寒気団が居座り、25日をピークに気温が急速に下がる異常な寒波が襲った。その25日には、北海道旭川で観測史上最低のマイナス41度を記録するなど、日本で一番寒い日を観測した。天は我々を見捨てた、と口をついてでるのも大げさなことではなかったのだ。急いで、数枚写真を撮ったらワゴン車に身をあずけるように駆け込んだ。手がかじかんで頬が赤く突っ張った。思い出すと背筋に悪寒が走り、あの時の悪夢が甦る。ふ〜う、いやあ、誰だってこの辺を数日さ迷っていたら確実に遭難してしまうよ、凍てつく寒さと吹雪、半端じゃない殺人的だわ、と言えば、兄さんは、この時期は、地元の人とてまず近寄らないよ、茶屋も道路も冬季は閉鎖しちゃうからね、と言う。それじゃあ、遅い昼ご飯がてら温泉でも行こうかね、という。凍えるような寒さだもの、温泉と聞いて小躍りした。それまでの怖さも寒さもいっぺんに氷解しそうだった。銅像茶屋、そこでは結局なにも見えなかった。その三叉路を東南方向に下れば十和田湖へ、逆に北西の大峠付近を通る県道をいけば青森市内に出る。こちらは茶屋の前で閉鎖されていた。青森第五連隊210人が雪中行軍してきた八甲田山のすそ野の最大の難所なのである。ワゴン車は、そこを逃げるように火箱沢林道を逆戻りした。林道を抜けて国道103号線に戻ると、なんということだろうか、雪も風もぱたりやんでいた。冬山の天候は劇的に変わる。あれだけ吹雪いていた破天が嘘のようで灰色の空がいくぶん明るくなっていた。国道に出ると八甲田ロープウエーのわき道を通った。スキー客はまばらだが、ゲレンデは広く整備されていた。兄さんが、八甲田山の大岳(1684m)の麓の山頂公園まで上ると、陸奥湾から両半島をはさんだ津軽海峡まで見える、という。ワゴン車は、山小屋風の洒落た木造建築がある城ケ倉温泉付近にさしかかったら、ブナ林の木間から青空が透けて見えた。枝ぶりのよいブナの木は幹や枝先が真っ白い雪で覆われていた。白濁した源泉にしばし体を沈めて目を閉じた。いやあ、なんとも至福のひとときなのだろうか、冷え切った体が芯から温まってくるのがわかる。心に何かが取付いているようで気分はそれほどすぐれないのだ。新田次郎は、一切の取材を終えて、十和田の蔦温泉に泊まった夜、全身氷に覆われた兵士が次々と私の前を通っていく夢を見た、と取材ノートに書いた。三上さんは、田代平に到着すれば、温泉が湧いているからその晩はお銚子を2本ぐらいつけてくれるだろう、と楽しみにしていた遭難兵士がたくさんいた、という。確かにね、吹雪と飢えに耐えきれず、残念ながら雪の中で意識を失い全身氷に覆われたままこと切れた兵士のことが脳裏をよぎるのだ。本の完成を見ずして志半ばで逝った三上さんのことを思うと、悲しさを通りこして人の一生ってなんなのだろう、と考え込んでしまった。長生きしてほしかった。小笠原孤酒のことや青森の幼いころの思い出、毎日新聞の日光通信部から石岡通信部に異動になってからのことなどを聞かせてほしかった。八甲田山の真実を追ってその完成の目前で逝った三上さんの壮絶ないきざまをいつか書きたいと思っていました。それがこのメルマガです。以来、いままで三上さんのことを思い浮かべながら綴ってきました。久しぶりに、それも長くご一緒しておしゃべりしたような感覚でした。■あれから110年の歳月が流れました。ご冥福を祈りたい、と思います。両氏の良き理解者として出版に携わった旧十和田記者クラブの先輩諸氏、そして奥様、三上千鶴さまの献身的なご努力に心から敬意を表したいと思います。八甲田山から陸奥湾を望むきれいな月が浮かんでました。持参した写真、一番手前が松橋さん、左は、僕。青森の松橋さんと、夜、再会を機して乾杯。Tweet記憶を記録に!DNDメディア塾http://dndi.jp/media/index.htmlこのコラムへのご意見や、感想は以下のメールアドレスまでご連絡をお願いします。dndmail@dndi.jp。