飛行機の発着を知らせる掲示板を見ると、ちょうど視界の隅の見切れる位置に、おっさんがこちらを向いて座っています。退屈に飛行機を待っている僕は、なんとなくその掲示板を眺めているだけなのだけど、おっさんはきっと勘違いをしていて、なにみてんだこのやろう、という風に僕の方をじっと見ています。目をそらして、またしばらくして、もう一度掲示板を見ても、視界の隅でやはりおっさんは、まだ僕の方を見ています。おっさんは、どうやら小人(こびと)の親かなにかのようで、あたまには例の小人っぽいボンボンのついた帽子をかぶり、洋服は例の小人っぽりまんまるのボタンのついた緑色の上下で、靴は例の小人っぽい先の尖ったものを履き、スポーツ新聞を折り畳んで膝の上に置いたままこちらを凝視しています。小人のおっさんて初めて見たなあ。空港っていろんな人がいるなあと思い、今では僕も掲示板ではなく、おっさんの方をしっかり見てしまっているのだけど、そのおっさんの姿に、なんだかどうも違和感をぬぐい去れずにいました。それはおっさんが、いわゆる小人とおんなじ格好をしている、ということではなく、なにか。