最初に感じたのは顔に当たる日差しの熱さ。目を開くと、カーテン越しに眩い光が俺の顔を捉えていた。俺は眠い目を擦る事もせずに少しの間、ボーっと天井を眺める。気になる事が頭をかすめた。──今何時だ?頭を少しだけ起こして時計を見ると、すでにもう昼前を指している。俺はそれに別段驚く事もなく、もう一度枕に頭を落ち着けた。──卒業......したんだよな。天井の木目をじっと見つめながら、昨日の出来事を振り返る。した空気の中での卒業式。担任からの最後の一言。