海岸線の国道を走るリムジンバスからの車窓には、バタバタと激しく激しくなびく幟が見たくもないほどに痛い!陽射しがあるのに雨も降ってるぜ。時々吹雪が舞ってるし。30年前もこんな天気だったかな。高知県宿毛の港から大分県佐伯に上陸し、九州横断サイクリングの出発点になった別府。桜も咲き始めた春だというのに冷たい雨が降っていた。別府に到着し、海抜0m地点から湯布院へ向かう峠道では、強烈な冷たい向かい風がペダルを回す気力を失わせ、上り坂では何度も自転車を押して歩いたっけ。小雪が激しく舞っていたやまなみハイウェイ。車内は暖房も程よく効いて暖かい。なんて楽な移動手段なんだ。なんで自転車で九州まで走ったんだろう。苦しみしかないのか、マラソンは。怪我をして治してまた怪我をして。