お祭り日和サンセバスチャンでお祭りがやっていた。なんだか朝からうるさいなと思って外に出たら、バスクの民族衣装を着た老若男女が腕に腕を重ねて踊りながら路地を闊歩している。彼らは広場まで行くと腕をほどき、チョリソーやらお菓子やらアップルサイダーみたいなワインやふつうのワインを買い求める。人で埋め尽くされた広場に入った瞬間に友人とはぐれた。探すのを諦め、人の波に流されながらチョリソーを買い、ビールを買い、パンを買い、ワインを買い、二杯めのワインを買い、もう一度次はちがう種類のソーセージ、と思っている間に広場から押し出された。人々はみな陽気で足取りも軽く、空は高く青く明るく、日向も日陰も一様にぽかぽかしていて、海には祭りの音楽が反射して町じゅうがきらきらしていた。海を歩いて路地に戻るとトランペットの音が聞こえた。つづいて太鼓のリズム。