御酒(ごんしゅ)白山市のFacebook美川のFacebookトイレお問合わせアクセス美川里海きときと祭おかえり祭りおかえり祭りへのメッセージ北前交易の伝統が息づくおかえり祭りへのメッセージ美川で育った私たちにとって「おかえり祭り」はとても大切なお祭りです。故郷を美川を離れて生きる人、美川でずっと生きる人、人生はそれぞれですが「おかえり祭り」への思いは同じです。皆様の大切な思い出など「おかえり祭り」へのメッセージを募集しています。これまでに多くのメッセージをいただきました。このメッセージの中から、おかえり祭りだけではなく、昭和30~40年代の美川を見ることができます。皆様も、ぜひメッセージをお願いいたします。(お問い合わせフォーム)からお願いいたします。故郷美川とおかえり祭り人はそれぞれ事情は違うものの、成長すれば故郷との関係は、残る人、離れる人に大別できる。故郷を離れた人は、たとえ親・親戚がいなくなり、音信不通となっても故郷への郷愁があり、それが何らかのきっかけで、故郷に足を運ぶことを思い立たせることがある。私の場合はおかえり祭りだった。この祭りがなければ、私と私の家族は私の故郷美川に足を踏み入れることがなかっただろう。ところで、私はお会いできなかったのだが、2004年のおかえり祭りで、私の家族が神奈川県在住の92歳になる美川出身者を父親にもつ男性と会話する機会を得た。この男性は、高齢のため美川まで行くことが難しい父親に代わっておかえり祭りの写真を撮りにきていた。いや父親が息子に見に行かせたのだ。息子からおかえり祭りと故郷美川のことを聞いて写真を見た92歳の感慨はいかばかりだったろうか。僭越ながら、私には少しわかる気がする。話は戻って、1969年に美川小学校を卒業したと同時に美川を離れた私だが、2004年の春、美川在住者が立ち上げたおかえり祭りのホームページを見たことで、遠い記憶がよみがえり、私の中にある美川への郷愁を呼び覚ますことになった。家族、とくに2人の子どもに故郷美川が最も輝く2日間を見せる(できれば私と同じ体験をさせる)ことを思い立ち、いてもたってもいられず、家族とともに旅立った。祭り当日、青年団のラッパや神輿、台車で当時の私に戻ったが、祭りに参加する人は同級生も歳を重ねて誰が誰だかわからない。故郷の人たちはやさしかった。昔美川にいたというだけで、今風にいえば、その絆だけで、親切にも子供たちを台車に乗せてくれ、私も台車の曳手に加えてくれた。故郷美川が「おかえり」と私に言ってくれた瞬間だった。台車を曳きながらわが子を見ると、その昔、死んだ父親が私を台車に乗せて曳いている姿がダブって思い出され、感無量で落涙した。今はただこの祭りを私が美川にいたときの約半分の人口で、遜色なく維持してくれたことにとても感謝している。ラッパの音と寂しさ私のみならず、おそらく美川に生まれ育った者なら、おかえり祭りで青年団の吹くラッパの音は体に染み込んでいると言っても過言ではないのではないだろうか。私は12歳まで美川にいたのだが、そのときまで毎年、春から初夏にかけてラッパの音とともに育ってきた。その後36年おかえり祭りから離れ、美川から遠く離れて暮らしていても、このとき聞いたラッパの音階は忘れることはなかった。美川にいた当時、私は中町西に住んでいたので、祭り前にはラッパの錬習音が手取川河畔から風向きによって聞こえ、この音が聞こえると、祭りが近いと大変わくわくしたものである。祭り当日は台車に乗っていようと、露店で買いものをしていようと、同級生と会話をしていようと、青年団や神輿は見えないけれど、ラッパの音はどこからともなく聞こえてきて、おかえり祭りはこの音を抜きにして語れないといえた。ここまでがわくわく感や祭りを代表する華やかな部分のラッパの音だが、私にとって寂しい音でもある。いうのは、当時の私の家から比較的藤塚神社が近いため、私の家にも祭りのクライマックスの際のラッパの音が聞こえるのである。前夜、おかえり道中の途中まで台車に乗っていた私だが、眠さに勝てず帰路につくことになる。その時は子どもにとって祭りが終わったという寂しさより眠さの方が勝ってしまっている。翌朝、布団の中にいた私はラッパの音で眼が覚めることになる。この時のラッパの音は藤塚神社に神輿がお着きになる直前の音で、大変早いスピードで、その音が鳴りやんだ時、「ああ終わってしまった」と本当の寂しさがこみ上げてくる。このときの寂しさを美川から離れていたときや今でもときどき思い出すことがある。外野席から何を言っているんだとお叱りを受けるかもしれないが、美川を長く離れた者から美川在住の方に一つお願いしたいことがある。それは、おかえり祭りで曳き回す台車のことで、もう少し大事にしていただけないかということである。台車の台上は神の依り代であり、台車とは神が降り立つ神具である。神と仏の違いはあるが、台車はまさに美川仏壇の工芸の粋を集めた文化財でもある。仏壇は乱暴に扱わないものだし、台車の前輪をよたんび(酔っぱらい)が中心となって高々と担ぎあげて長々と曳き回した後、乱暴に下ろすのはいささかやり過ぎな気がする。これは36年ぶりのおかえり祭りで私が最も奇異に感じたことである。私が美川在住の昭和30年代から40年代前半、当時の曳手たちはそのような乱暴な台車の扱い方を各辻やお旅所である高浜でもしなかったし、当時の年配者は三輪の台車を方向転換する際、必要となる前輪を持ち上げる高さについて、一定の高さ以上に上げるなと言っていた記憶がある。台車の提灯の灯りが蝋燭であったころの名残があったのかもしれない(当時はすでに台車の提灯の灯りはバッテリーによる電球になっていたが、蠟燭の提灯をつけた台車を乱暴に扱うと蝋燭の火が提灯に燃え移ることになる)。縁起でもないとまたお叱りを受けるかもしれいが、このような乱暴なことを続けていると、いつ事故が起こるかもしれないし、台車がいたみ、修理費で不経済なことになる。説教調のことを書いたが、本当の理由はこんな理屈より台車を乱暴に扱うのを(とくに私の出身町で)見るにつけ、私の心の中にある小さい頃に尊敬の念を持って大事にしてきた台車に対する愛着心が「やめてくれ」と悲鳴を上げるからである。よたんびに冷たい昨今だが、良し悪しは別として美川においては私を含めたよたんびへの対応はおおらかで、当時も今もあまり変わらない気がする。おかえり祭りのプラチナシート私の子どもの頃、私たちは今の子どもより総じて早寝だった。私も見たいテレビ番組があるとき以外は、小学校高学年になっても午後9時ごろには寝ていた。当時、おかえり祭りの初日、日中曳き回された台車は今と同じように本町通りで夕食休憩となるが、この後は今のように大勢の子どもが台車に残ってはいない。大人たちの「家に帰んまっし」(家に帰りなさい)の一言で、早寝な当時の子どもの大半は家路の途につくことになる。私もその一人だったが、これから本日のゴールである高浜(お旅所)までどんなお楽しみがあるのだろうと、学年が上がるにつれて段々と残ろうという気持ちが強くなっていった。台車の階段の最上段は子どもにとって祭りのプラチナシートで、通常はあまり通ることがない道の中央からの眺めを高い位置から最前列で楽しめる。これが夜になるとどのようなことになるのか、好奇心旺盛の子どものことであるから、いやがおうにも期待感が高まっていった。この人気のプラチナシートをゲットするには、美川小学校の最上級生まで待たなければならなかった。いうのは、この場所は大変人気で大抵は6年生が座っており、下級生はめったに座れることがなく、悶々とした年が過ぎて行った。6年生になった私は、夕食休憩後の台車巡行とプラチナシートの両方を経験するそのときを迎えた。本町通りを後にして、浜町と大正通りの交差する手前で、台車が最終休憩するあたりまでは、プラチナシートにいても暗がりの道を巡行するだけで昼間よりつまらない。その後は、プラチナシートと形容するにふさわしい眺めに一変する。そこから高浜までの間は、ぎっしり道の両側に立ち並ぶ露天とその灯りが迎えてくれる。いる私にとっては夢のような時間だった。曳き手の大人たちが私のために先導する露払いのように見えて、まるで花道を行く主役の歌舞伎役者になったような心境だった。高浜では、台車が今より静かに曳かれた後、格納庫前に整列する。他町の同級生の中には、もう動かない台車のプラチナシートから青年団の担ぐ神輿のお着きを見るという猛者もいたが、私は眠くてそれどころではなかった。台車のくじ私の子どもの頃、台車巡行の順番を決めるくじは、今と違って祭り前日であるよんめ(宵宮)の昼に行われた。子どもにとって自分の町の台車が一体何番のくじを引くかは大変な関心事だった。今のように最終の13番もくじで決めるようになったのは、私の小学校中学年の頃からで、それまでは先頭の1番は今と同じ今町だが、13番は末広町と決まっていた。この年から、私の出身町の台車も13番を引く可能性が出てきて、子ども心に13番はイヤだなと思った。13番がイヤかというと、ただ単に「ビリ」がイヤという単純な発想である。その危惧が現実となるのは、私の小学校6年生のときである。よんめの日の夕方、小学校から下校し、出身町の飾り付け前の台車に行くと、先に授業を終えて集まっていた下級生が、昼に引いたくじが13番になったと不満げにさわいでいた。それを聞いた私はどうか間違いであってほしいと思ったが、しばらくして台車の階段下の柱に「拾参番」の紙が貼られたのを見て、現実のものとして受け入れざるを得なかった。後年、おかえり祭りに美川へ帰ってくるようになってから、このことを当時から同じ町に住む同級生に話したら、「そうかな、13番は後(うしろ)に青年団も神輿も見られて楽しかったぞ」と言われた。そのとき、私はそういう見方があったなと感心し、前ばかりを見て、後を振り返り青年団や神輿を見なかったことを正直後悔した。当時の私は前回の「おかえり祭りのプラチナシート」に書いたようにプラチナシートをゲットして前を見ることしか頭になかった。私のその後の人生もほぼ前を向いて歩いてきた。人生、後を振り返ったからこそ、こうしてわが子と一緒におかえり祭りに参加でき、同級生に会えるのであって、後を振り返るということの大切さをこの一言で教えられた。おかえり祭り昭和30年代から40年代の前半の頃、美川の子どもは(美川以外もそうだと思うが)、今から思えば、おかえり祭りのときでもあまり「きれい」、「行儀よい」という言葉とは縁遠かった。今の子どもを当時に連れて行けば、どこの宮家のご子息・ご令嬢かとびっくりされるだろう。当時の台車の上にいる子どもといえば、汗と埃と鼻水で薄汚れた美川小学校の詰襟の制服を着て、尿意をもよおせば、近くの「えんぞ」(蓋のない側溝)で立ちションをしていた。これは、大人も姿形(すがたかたち)こそ紋付・袴に身を包んでいるが、行儀は子どもと似たりよったりであった。そんな大人の休憩時の酒肴は、今のレベルに比べればあまり程度のよいものではない。酒は五月晴れで暑くなっても、今のように冷えた缶ビールや缶酎ハイがあるわけではなく、常温の日本酒一本勝負であり、肴もビニールの大袋に入った「さきいか」程度のものであった。それでも、私の父親を含めた大人は台車の当番の年となると、機嫌よく下駄を履いて祭りに参加していた。機嫌がいい証拠に私たち子どもは、台車の階段下にある先述のささやかな肴を盗み食いしても、お目こぼしにあずかって叱られなかった。そんな当時であるが、子どもにとって、何が今と最も違うかといえば、祭りに対するひたむきな熱さであろう。今、台車の上にいる子どもに聞けば、祭りよりディズニーランドの方が楽しいと言う者もいるし、祭りそっちのけで携帯電話やゲーム機に興じている者も目にする。当時、ディズニーランドは遠い海の彼方のものであったし、携帯電話やゲーム機もなかったから、脇目もふらず祭りに熱く集中した。熱く集中したがゆえに、祭りの2日間はあっと言う間に過ぎていったし、終わった後の寂しさは例えようもなかった。それは、娯楽の少ない同時代を生きた大人にとっても、今以上にそういった人が多かったと思う。おかえり祭りの色おかえり祭りで最も印象的な色は何色を思い浮かべるだろうか。青年団が紋付にかけた襷の「白」だろうか。神輿や台車に塗られた漆の「黒」だろうか。それともそれらに飾り付けられた布や幕の「赤」だろうか。私は青年団のラッパや台車の随所に施された飾り金具の「金色(こんじき)」を思い浮かべる。私の子どもの頃、青年団のラッパと台車の飾り金具には共通する点があった。それは両方とも真鍮製のもので、真鍮は1年も経つと金色の輝きは鈍くなり、これを祭り前に金ピカになるまで磨き上げなければならないという点である。今はこの飾り金具には鍍金が施され、祭り前に磨くことはなくなったが、当時は祭りの1週間ぐらい前になると台車が格納庫から曳き出され、各町所定の場所に停め置かれた。この間に子どもは台車の掃除とともに、飾り金具を磨くことが仕事として与えられた。この仕事はもちろんボランティアだが、当時の子どもは毎日下校後、自分たちの町の台車に集合し、青年団のラッパ手がラッパを磨くのと同じように、磨き粉をウェスにつけての金具磨きに精を出した。して、美川の子どもは祭り気分を醸成していき、自分たちの町の連帯感を高め、かつ台車への愛着心を深めていった。ときには精を出し過ぎて、金箔部分も飾り金具と勘違いして磨いてしまい漆の黒を露出させた失敗もあった。この真鍮磨きにより金色に輝く飾り金具が祭りになると、青年団が吹くラッパと同様に、昼は陽光に照らされ、夜は暗闇の中での照明の光で照らされ、まぶしく輝いている様がとても印象的であり、金箔も含めた金色はおかえり祭りを豪華に彩るに最もふさわしい色であるとつくづく思ったものであった。私がまだ幼児だった頃、おかえり祭りが台風だったか、低気圧だったかの荒天で、1日順延したことがあった。当時の祭りの実施日は5月29日、30日だったので、30日、31日にずれこんだことになる。この荒天当日、私は自宅の前を何かが強風で転がっていくのを窓から眺めていた。順延された日の神幸祭は五月晴れとなり、私は出身町の台車に乗り、美川小学校の児童に混じって、そのすみに座っていた。この後、おかえり祭りが順延したということを聞かないので、この年以来、実に半世紀も順延したことがないのだろう。おかえり祭りは、古い文献の中に「日和次第」とあるように、昔から「天気次第」で順延することがある祭りだったようである。この意味するところは、おかえり祭りは他の祭りやイベントのように中止やプログラムを変更して行う(他の多くの祭りでは、その期間が2日あるとしたら、そのうち1日が荒天の場合、その日は中止で、天気が回復した日のみ実施する)ことはなく、順延してすべてを順序どおり行うということである。これはおかえり祭りを楽しみにしている人には大変ありがたいことだが、一方でサラリーマンが多い今の美川で、私も含め祭りが順延されると休暇取得の都合上、非常に困ったことになる。このようなことを心配しているのは私だけだろうか。断片的な記憶だが、順延した当時の美川は、おかえり祭りの高浜にはサーカスが来てトラだかライオンだかがいたし、北町には映画館があり、自宅近くの道には馬車が通った頃の話である。この後、おかえり祭りは、私の小学生の高学年のときに22日、23日の実施日に変更されることになり、私は1週間早く祭りが来るということで単純に喜んだ。子どもの頃、美川10町のうち、なぜ新町だけが東西2台の台車を所有しているのだろうかと素朴な疑問を持ったことがある。他町は1台の台車を東組と西組が毎年交互に当番となり、おかえり祭りで巡行する(当番でない組はその年は休みとなる)が、新町だけが東西休みなく毎年巡行する。これは新町の祭り好きにとっては堪えられないことだが、他町の祭り好きには垂涎の的であったろうと推察する。子どもの数が多かった当時であっても、私を含めた子どもにとっては東西関係なく、毎年自分の町の台車に乗っていた。新町以外の大人にとってはそういうわけにはいかなかったはずである。この素朴な疑問を解決するために、もうすでに故人となられたが、生存中、美川の中でもおかえり祭りに詳しい方に質問をしてみたことがある。このとき、「大きな声では言えんけど」と前置きをした後、以下のような話しをしてくれた。昔、新町も台車が1台だけだったが、祭りでの巡行は西組に偏ったものであった。美川は古くから北前船や漁業で栄えた港町で、港に近い西組の方が東組より裕福であったので、台車の建立資金は西組に偏っていたからである。自分達も思う存分台車を巡行したいと思うようになり、各戸から資金を集めて新たに東組の台車を建立しようということになった。大正年間に大部分が白木ではあるものの台車を完成させた。このときから新町だけが東西2台の台車を所有することになったといった内容だった。真偽はともかく、この話しを聞いて更に疑問が出てきたが、残念ながら聞き忘れてしまった。それは、昔は新町だけが西組偏重の台車巡行だったのか、それとも他町も西組偏重の台車巡行だったが、その中で新町東組だけが新たに台車を建立しようということになったのかということである。以前に台車のプラチナシートの話を書いたが、実はわが子が小学校中学年にしてこのプラチナシートをゲットして、昼夜とも台車巡行を経験している。私の日頃の薫陶がよく、台車を曳いていた私が後ろを振り返ると、そのシートにちゃっかり座っているのが見え、本当に嬉しかった。後で夜のプラチナシートの感想を聞いてみたら、「よかった」と言った後、「けど、太鼓も叩きたいし」と言っていた。おかえり祭りの音はラッパが一番だが、キーギー(台車の車輪の軋み音)と子どもが叩く太鼓が加わってこその祭りである。今は私の出身町の台車にも太鼓があるが、私が子どもの頃は残念ながら無かったから、少し寂しい思いをし、太鼓がある台車をうらやましく思った。別の理由でのうらやましさだが、永代町は赤人という狩衣を着た子どもが太鼓を叩くが、同級生にもいて、祭り当日はこの役で学校は休みとなり、「いいなあ」と思わずつぶやいたものである(別途、このつぶやきの理由につき、詳細を書きたい)。祭り初日の台車は休憩時以外、1日中動いているから、太鼓の音が聞こえても少し寂しさはあるが、うらやましさはそれほどでもない。2日目の日中は、高浜の格納庫で動かない台車にいても手持無沙汰であり、このとき、太鼓の音が聞こえてくると切ないくらいうらやましいと思ったものである。この太鼓のリズムは、江戸の神田囃子のような複雑なものではなく、私のようなリズム感が極度に劣る者でも覚えやすく叩けてしまうもので、36年ぶりに美川に帰って来たとき、このリズムは覚えていたし、私の頭の中でシンクロしていた。わが子の言った「太鼓も叩きたいし」の後は、「やんさん(台車の前輪を持ち上げること)が高くて怖かった」と言っていた。私の小学生時代、今と違いおかえり祭りの実施日は土日でなかったし、土曜日も学校が休みでなかったから、祭りと授業が重なり歯がゆい思いをした。美川小学校も1年に1度の祭りの日なので授業は2時限目で終わるのだが、祭り初日の放課後、学校から猛ダッシュしても、すでに北町を巡行する台車に追いつくのがやっとで、私の出身町(筋)を巡行する台車に乗ったことがなかった。昼間のメインイベントである美川駅前の神輿渡卸も見たことがなかった。どこで私の出身町の台車に追いつくのかは、くじによる巡行の順番次第で、早い順番を引くと北町西の川側まで巡行が進んでいる年もあった。私の出身町の台車を探しあてて乗ったとき、駅前のラッパの音が聞こえた年もあったが、すでに神輿渡卸の最後のものであった。青年団に担がれた神輿はその巡行の都度、赤い軍配まで進むが、そのほとんどが短い距離、即ち短い時間で終わり、長い時間続く渡卸は駅前のものを含めてわずかしかない。そのわずかなチャンスを逸するというのは子ども心に何とも残念であった。36年ぶりに美川に足を運んだとき、もう大人なので、台車に乗ることはできなかったが、初めて出身町(筋)を巡行する台車の列を見ることができた。続いて美川駅前の神輿渡卸を見て、小学生のときの悲願を達成できた。その後も毎年、おかえり祭りに参加しているが、必ず美川駅前の神輿渡卸を見ている。余談だが、ご祝儀をもらった青年団がそのお礼に行う「あんやと踊り」は私の小学生だった当時、すでにあったのかもしれないが、私には見た記憶がまったくない。前に永代町の赤人になった同級生を私がうらやましげに思わず「いいなあ」とつぶやいた旨を書いたが、その理由は学校が堂々と休めるということもさりながら、早い時間帯に台車に乗って私の出身町(筋)を巡行することができるからである。美川の母親世代おかえり祭りに再び参加するようになってから、もう少しでおかえり筋が一回りしようと(10年が経とうと)している。おかげ様でおかえり筋にご招待やご相伴にあずかることがあり、同級生や昔ご近所だった家に行くことがある。そこで、久しぶりにその家の母親たちに会うことがあり、私が名前を告げると、彼女たちは私のことをよく覚えている。12歳までしかいなかったのによく覚えているので、私も有名だったんだなあと思ったら、その有名は英語でいう「famous(良い意味での名高い)」ではなく、「notorious(悪名高い)」であった。私は子どものとき、美川の地で自由に伸び伸び育ったが、性格は短気で我が強く、乱暴者なので迷惑をかけた。私はすっかり忘れていたのだが、昔の悪い所業が次々と彼女たちから語られるのである。そのときの私は顔で笑っているものの、本当は穴があったら入りたい心境である。当時、彼女たちによく叱られた。実際叱られるようなことをしたから仕方がない。当時は「何をこのくそババア」と思ったこともあった。私が今住んでいるところに、「よその子も自分の子のように叱ってください。」という標語が掲出してあるが、そのとおりに叱ってもらった。仕事もプライベートも順調な時期、私はまるで自分一人で育ったように思い、振る舞ってきたこともあった。おかえり祭りに参加し、彼女たちに再会するようになってから、私は彼女たちをはじめとする美川という地域に育ててもらった部分が大きいと思うようになった。三つ子の魂百までもというが、その土台を基にその後歩み、今あると思う。おかえり祭りで同級生や他の同年代に再会するのはなつかしく感動するが、後で何ともいえず涙が出てくるのは彼女たちとの再会だけである。残念ながら、父親たちは鬼籍に入っている人が多く、会うことは少ない。続おかえり祭りおかえり祭りの2日目は、台車や神輿が夜にならないと動かない。私の子どもの頃は、台車が動き出すのは今よりも遅く、普段の就寝時間を過ぎていた。2日目の日中、初日と違い子どもが何をするかといえば、その多くは動かない自分の町の台車を拠点に、高浜を中心に展開する露店に行ったり来たりの1日だった。当時の露店には、今もって何という名称かわからないが、小さい長方形の板の甘く薄く、かつ堅い菓子に絵が薄く彫ってあり、この絵を釘でこすってその通りにくり抜くと商品がもらえるというものがあった。この菓子は細い高難度な絵をくり抜くほど豪華賞品がもらえたそうだが、私は簡単な絵をくり抜く者しか見かけたことがなく、このような一か八かなものにお金を使わなかった。当時、私はおでんが大の好物で、祭りの2日間で、美川小学校で決められた上限200円の小遣いの半分以上を使った。祭り2日目の夜は半額になり、好物の竹輪を中心に腹いっぱい食べた。おでんを食べた理由は、当時の人気マンガ「おそ松くん」のチビ太がよく串刺しのおでんを持っており、その影響があったと思う。私は高浜でイヤミのやる「シェ~」をよくした。映画ではゴジラでさえ「シェ~」をやっていた。子どもが大方いなくなった夜、台車の提灯に灯りがともり、私はいっぱいなったお腹で台車に乗り込み、動き出すその時を待つのである。その待つ間、満腹感も加わって眠気が私を襲い、すでに夢見心地だった。以前、私の子どもの頃は、今より総じて早寝だったと述べた。ある年、私の出身町の台車で乗っているのは私だけだった。一人の子どもを乗せた台車が今のような派手なことはせず、そろりそろりと高浜を出発しおかえり筋に向かっていくのである。台車で座っている場所は当然プラチナシートだが、眠いので見えるのは前輪と地面ばかりである。台車がおかえり筋で休憩に入り、動かなくなったとき、眠さに耐えきれず、家路を目指すことになる。翌朝の登校時、道に残った台車の車輪の跡を目にすると、昨夜、夢見心地で見たことが夢でなかったと理解した。当時の美川は、南町をはじめ未舗装の砂利道が多かった。子どもが大勢いてこその祭り今、台車に乗っているのは男の子だけでなく、女の子もいるから賑やかさだけでなく、華やかさもある。私が台車に乗っていた頃、女の子は各町所有の台車には触れることさえできなかった。当時、私たちは、上級生であろうと女の子が自分の町の台車に触れようとすると「台車が穢れる」と言って追い払った。後年、祭りの期間中、女の子は一体何をしていたのか気になって、女の同級生に聞くと、「家方(組)に乗っていたよ」と返ってきた。家方組の台車はその飾り人形が「舞姫」で女の人形、即ち人形といえども女が乗っているから、生身の女も乗ってもよいということになったと思う。それは理屈づけの話しで、本当のところは伝統文化より、同じ子どもなのに不憫な女の子を楽しませようとした家方職人の優しさがそうさせたのではなかろうか。そのことと関係あるかはわからないが、何年か前、私の出身町が「おかえり筋」に当たり、神輿・台車の舞込み(家に上がって酒食の接待を受けること)先を決めるに際して、受け入れる家がどこを接待したいか希望を聞いた。その結果、トップは青年団だが、次は家方組だと記憶している。子どもが少ない祭りは寂しい、地域の活力は子どもなくしてあり得ないと思う。少子化の顕著な今の美川で、女の子が台車から消えると火の消えたような祭りとなる。台車も子どもを乗せてこその台車であり、子どもが大勢乗った方が大人も曳く甲斐があるというものである。私は36年も祭りから離れていたので、いつから女の子も乗るようになったかわからないが、この変化は歓迎している。女性が男性の分野にどんどん進出する21世紀であるから、将来、おかえり祭りは、子どもだけでなく大人の女性も参加する祭りになっているかもしれない。巫女さんのような格好の女性が神輿を担いだり、台車を曳いたりして。美川は「こんかづめ」(「糠漬け」では私の心にはちょっと響かない)が有名である。私のいる東京では手に入らないので、石川県出張があると金沢の名鉄丸越で買って帰ったものだった。それと同等に忘れがたい味がある。それは「こんぶまき」であり、同級生の店先で売られていた。夕方になると、何ともいえない良いにおいがして、食欲をそそった。あのニシンを昆布で巻いたものは、東京でも手に入るが、私の中で「こんぶまき」という味にはほど遠いものだった。いうのは、味を文章で表現することは難しいが、味が濃く、独自の風合いがなく、心に響かないのである。それと同時に「神輿」は私の中では美川の「神輿」で、上京後、見たものは、私にとって「神輿」とは違和感があるものだった。美川の「神輿」と東京のそれとを比較すれば、担ぎ棒は丸棒と角棒、そして、黒塗りと白木。担がないときの脚が消防団によって取り付けられた脚と「馬」と呼ばれる背の低い脚立。鳳凰は発輿・着輿時の入れ・出しの有無等、挙げれば多々ある。私にとって大きな違いは、神輿を担ぐ際に発する掛け声は、美川は「ワッショイ」、東京は「オイサー」または「ソイヤ」。昔は東京も「ワッショイ」の2拍子だったと聞いたことがあるが、時代とともにスピード化し、「オイサー」または「ソイヤ」の1拍子となっている。「ワッショイ」は「和を背負う」といわれており、協力し合って背負うだから、美川は団結、今風でいえば「絆」が強く、和の「ワッショイ」が合っていると思う。2拍子のリズムはラッパのリズムにマッチしている(ところで、話は変わるが、今年の日本ダービーは「キズナ」が勝つような気がする)。久しぶりに美川の「神輿」を見た(聞いた?)とき、ああ「これだ」と思った。先述した「神輿」そのもののこともそうだが、2拍子のリズムとラッパのリズムがマッチして私の心に響くのである。戻って「こんかづめ」だが、美川には多くのメーカーがあり、その味も違うが、私には南蛮が入った、大人向けの味がする某商店のものが好きである。今年おかえり筋に当たる浜町を歩いてみて、私の出身町と同じく道路が拡幅となり、美川の中でも昔の面影を留めない双璧の町となったことを改めて実感した。ところで、大正期から昭和30年はじめ頃のおかえり祭りの写真を見ると、台車の曳き手の紋付・袴姿は今と変わらないが、「下駄」を履き、「かんかん帽」や「ソフト帽」を被っている姿が見られる。私は何年か前に、台車曳行中に桐の下駄を「北田履物店」で買い求め、昔のように履いて台車を曳いてみた。余談だが、下駄は5250円で、5000円にまけ(値引き)してくれた。下駄を履いて曳いてみたのはいいが、ほんの数時間で足の親指の付け根が鼻緒にあたって痛くて、履くのをやめてしまった。昔の人の足はつくづく丈夫な足を持っていたと思った。いや下駄を履き慣れていたというべきか。一つの帽子だが、祭りの初日は早朝から夜まで台車を曳き回すので、一日中、強い日差しを浴びることになる。日焼けはするし、日射病のリスクもあるので、今年は帽子を被ってみた。したら、これは大正解で身も心も爽快に台車を曳けた。その格好で、所用があった私は台車から離れ、末広町から浜町あたりを1人で歩いていたら、90歳代の方(後で年齢をお聞きした)からお呼び止めいただいた。私に何の用事かと思ったら、私ではなく帽子のほうに用事であった。私の帽子を被らせてくれというのである。私の帽子を被った90歳代の方はご満悦で、「これは『「かんかん帽』や」、「昔は(美川の者も)みんな被っとたわ」、「懐かしいなあ」ということであった。その後、意気投合し肩を抱き合ってしばらく歩かせていただいた。女子高校生から「おじさんおしゃれ」という旨のありがたい言葉もいただき照れくさかった。過去、祭り当日はこのように雨や台風のような天気もあったが、「よんめ」(宵宮)の日は私が覚えている限り、一度小雨があった程度で今も昔も天気には恵まれている。子どもの頃見た、旗手がリードし、青年団が円座になって行う拍手は迫力があった。今と違い大勢の団員がいたのだから。今年の拍手を見ていると少し寂しい気がするが、逆にいうと、この員数で青年団を維持し、祭りの奉仕を全うしようとする心意気は、私に言わせれば、よくやっているを超えている。仲であり、この絆がOBになっても、特に同級生で強いものを見せている。昨年の祭りでは、私の学年でこの絆の一面を見ることができた。私の同級生の一人が今年のおかえり筋にあたったのだが、一人者だし、手伝う人もおらず、家も手入れしていないので、本人がおかえり筋にあたっても招待はしないと言っていた。ところが、美川に来て同級生の一人から招待状が来た旨を聞かされ、私は自分に招待状がなかったので、「あまり行きたくねえな」とへそを曲げた。祭り初日の朝、台車巡行にいた私のもとを、この同級生が探して来てくれ、遠方なので招待状を出せなかったと詫び、招待を告げてくれた。聞けば2、3人の同級生が中心となり、招待できないと思われた諸事情を克服したようだった。祭り初日に会う何人かの同級生に、彼の一世一代のこのおかえりを盛り上げようと声を掛けられた。招待された当日は支度や接待を同級生が行い、さらに玄関とトイレに花を飾る者までいて、同級生のありがたさを大いに感じた。近所や町内の知人の方々も「よかったね」と言って訪ねてきてくれ、我がことのようにうれしかった。私も日頃慣れないことを手伝って、途中少しくたびれ、酒はあまり飲まなかったが、大いに楽しませてもらった。クライマックスは、この同級生がおかえり筋で行進する晴れ姿を、彼の自宅前から見て、今年は本当にいい祭りだと思った。我が師とおかえり祭りおかえり祭りで同級生宅に招待されると、否が応でも同窓会となる。今年は美川小学校の先生(我が師)の話をする機会を得た。我々の世代が子どもの頃、先生は概ね厳しかった。私は授業に集中しない子どもだったので、腹を立てた先生が投げる白墨をかわしながら授業を受けたこともあった。親も親で、先生に会うと「もっと厳しくしてください」とお願いしていた。学校で先生に叱られ、そのことを家ですると、家でも親に叱られ、私たち子どもは立つ瀬がなかった。私が最上級生のとき、校内で最も厳しい先生が担任になった。今なら大問題になっていると思うが、ある日の放課後、先生にちょっとだけ抗弁したら算盤のカドで頭を叩かれ、出血したことがあった。そんな目にあっても私はこの先生を恨んだことはない。その厳しさのお陰で、黙って授業を聞くしかなく、授業をマジメに受けるということと、授業をマジメに受ければ成績が上がるということを知った。後年、故郷に帰ってくるようになって、私と同じ出身町の同級生から、その先生が逝去されたことを知った。その同級生の計らいで墓参りができた。小学生のときは、どう贔屓目に見ても優等生とは言い難かったが、そんな私でもどうにかこうにか、毎年、東京から子連れでおかえり祭りに参加できるような生活をしていけるのは、この先生によるところもあると思っており、本当に幸せなことである。そんなことを墓前で報告できて感慨一入であった。当時、そんな厳しい先生でも、おかえり祭りの日は授業終了の挨拶が終わるや否や、猛ダッシュで下校する私を叱らなかった。厳しい先生はよく覚えているもので、今もこの先生の話を誰彼となくすることがある。故郷変わって祭りあり故郷に残った者は、日々の生活として毎日、自分の町としての変化を見ているが、故郷を離れた者は、当然のことながら、久しぶりに故郷の変化を見ることになる。毎日見る我が子の成長に比べて、久しぶりに見るよその子の成長に驚かされるように、故郷を離れた者は、久しぶりに見る故郷の変化に驚かされることに加えて、それが故郷であるが故に、心の中の故郷とミスマッチとなり、感慨一入(ひとしお)のものがある。私も36年ぶりに故郷を訪れたとき、その変化に驚くと同時に、その月日の長さを思い知った。故郷の玄関口である駅舎が建て替わっていてまったく違う。住んでいた中町は拡幅工事で大きく変容していたし、住民も誰が誰だかわからなかった。このような中で私が浦島太郎にならなかったのは、私を長く記憶にとどめていてくれた同級生がいたからである。母校(小学校)に行くと、校舎は二宮尊徳の像とセットで、当時のままであり、なつかしく、例えようもなくうれしかった。ために設けられたセンターラインが引かれてあり、これも当時のままだった。子どものときの歳月は、乾いたスポンジが水を吸収するように、その中核から純粋で無垢に大量に吸収されていく。大人になってからのそれは、この中核となった水と相和して吸収されることもあるが、その量は子どものときの吸収量とは比べると少ないことが多い。それどころか中核となった水と合わないために吸収を拒むことさえある。私の中核は、この故郷で暮らした少年時代で形成されていたことを、故郷に再訪してから改めて気付かされた。加齢するに従って、それを段々と強く自覚するし、誇りにも思うようになった。故郷に毎年来るようになって、ほぼ10年の月日が流れると、我が母校も建て替えられ、故郷のシンボルタワーであった水道塔がなくなり、今年はいよいよ旧美川大橋もなくなるという。一抹の寂しさを感じるのは私だけではないだろう。同級生から送られてくる写真や映像などを見ると、白山は相変わらずの姿を見せているし、手取川もこの白山からの水を滔々と日本海に運んでいる。毎年5月は今も昔も変わらず故郷が最も輝く季節になる。それは「おかえり祭り」がやってくるからである。私と我が子は、この祭りをとても楽しみにしているし、今後もそうだと思う。故郷に残った同級生のお陰であるのだが、何よりこのことを我が子が子どものときに体験させることができ、少しでも継承できたのは、私の最大の喜びの一つである。美川のラッパ今は便利な世の中で、青年団によるラッパの練習風景の写真が、美川から遠く離れた私のもとへ同級生から一瞬で送られてきた。ありがたいことである。余談だが、子供時代の近所の「ばあば」(おばあさん)はとてもありがたいことを「ごもってね」(「もったいない」にこれを強める「ご」がついて「とてももったいない」の意から「とてもありがたい」意味となる)と言っていた。これを見ると、ああ「いよいよだなあ」と思うし、物理的に聞こえるはずもないラッパの音が私の耳にこだましてくる(これ本当)。このラッパの音が聞こえる現象は、赤ん坊のころから子守唄のようにラッパの音を聞いてきた者の特権であると思う。私が子ども時代も、手元にある写真のように手取川の土手で青年団が練習していたし、その音が風向きによって、当時の我が家にもよく聞こえた。普段着だとそうでもないが、紋付・袴姿に白襷をすると、子どもの目にはラッパ衆のあんちゃん達の姿はそれはそれは眩しく見えたものであった。余談だが、今たまに聞く軍隊のような「ラッパ隊」という呼称は、私の子どもの時代は聞いたことはなかったし、個人なら「ラッパ手」、集団なら「ラッパ衆」であった。私の子ども時代の年配の方は、ラッパのないおかえり祭りを体験してきていて違和感を持った人を私は見かけたことがある。私はラッパなくしておかえり祭り、いや美川は語れないといっても過言ではない。私が36年美川を離れていても、その間、ラッパの伝統をひたすら守り続けてきた青年団を誇らしく思っているし、今日の青年団の員数でよくぞこの伝統を守っていると感謝しているのはおそらく私だけではないだろう。青年団も男ばかりと思われがちだが、そういった彼らをさまざまにサポートする女子部も忘れてはならず、彼女たちは今も昔もほほえましくあり、今で言う「女子力」が総じて高いと思う(子ども時代は私達にとって、たまにはキツかったが、面倒見がよく頼りがいのあるお姉ちゃんたちだった)。このラッパの練習音を聞いて、大人たちの「今年のラッパは上手や」、または「今年のラッパは下手や」などといった会話が町のあちこちで聞かれて、美川の祭り前の日常は進んでいく。それは多分、今も昔も変わりがないと思う。このように祭り当日だけでなく、美川の今の日常はラッパとともにあり、遠く離れていても、私の今の日常も写真を見ながら美川のラッパとともにある。ああやっぱし、美川はラッパやなあと思う。昨今はよく台車の修復を見かけるが、私の子ども時代を振り返るとたった1回だけ台車の修復のお披露目を見たことがある。それは自分の町ではなく、他所(よそ)の町の台車のそれだった。その修復された台車は、今年(2014年)のおかえり筋に当たる神幸町のものであり、当時、私たち子ども同士の会話の中では最もボロっちいと言われていた台車であった。そのお披露目は、私たちの学年が美川小学校でも最高学年に達した年の秋祭り(本祭り)の出来事だった。修復が終わって金ピカとなった神幸町台車は、祭り当日と同様に提灯や幕などを飾り付けて自分の町(筋)である神幸町を曳行された。その日まで、このことを全く知らなかった私は同級生から教えられ、猛ダッシュで見に行った。この曳行を見た私の印象は、修復の終わった金ピカやキレイさより、5月に次いでもう1回台車が曳行できて(もう1回祭りができて)きなるい(羨ましい)との思いだけだった。男児しか台車に乗ることはできなかった当時、神幸町には男の同級生が多く、私が記憶しているだけでもiくん、Oくん、Kくん、Mくん、Rくん、Yくんと6人もいたから、彼らが羨ましくて本当に仕方がなかった。私の学年の児童総数は94人で、そのうち仮に半分が男児としたら47人、10町ある美川において、学年の男児総数47人を町数の10で割ると1町平均4.7人になり、この平均男児数よりも1.3人も多いことになる。ちなみに私が所属した町の男児数は3人であり、この2倍の(先述した1町当たりの1町当たりの学年平均男児数より1.3人多い)男児が私から見てとても羨ましい思いをしたことになる。後年、私が美川を再訪するようになってから、私の出身町が、おかえり筋に当たる年に台車を修復してお披露目することになった。自分の出身町の方々のご厚意で、祭り前のゴールデンウィーク中に、このお披露目に参加させてもらった。実に41年の歳月を経て、1年に2回の台車の曳行をようやく実現させてもらったことになる。この年から自分の出身町の台車は早い曳行順のくじを引き当てている。私が少年時代、還幸祭で神輿がおかえり筋を経て藤塚神社に着輿後の朝、私は「よたんび」(酔っぱらい)が道端に座り込むように酔いつぶれて寝ている姿を何回か見かけたことがある。これは青年団も例外ではなく、当時、酒は日本酒一本勝負であったから、神輿を担いで喉が渇けば、日本酒を呷(あお)るしかなかったし、また、祭りと盆・正月ぐらいでしか、ふんだんに酒が飲めない時代であったから、つい度を超すことが多かったのだと思う。今は、神輿の着輿が私の少年時代においては私がそろそろ起床しようかという時間帯であったのとは違い、早くなっていることも手伝ってか、そのような「よたんび」を見ることはなくなった。私は故郷を再訪後、自分の出身町がおかえり筋に当たる年、初めて神輿を担いでの還幸祭を経験した。発輿時間より早い時間帯に、高浜(たかま)を出発する。このときは担ぎ手も多く、それを見物するギャラリーも大勢いる。高浜を離れると、担ぎ手の主体であるおかえり筋の町衆がどんどん減っていき、担ぎ手は青年団主体のものとなり、その周囲も閑散としてくる。このため、高浜(たかま)では目立つイイ位置で神輿を担げなかったものが、おかえり筋に入ると、どの位置でも自由自在に神輿を担げるようになる。この反面、だんだん担ぎ棒が肩に食い込み、それが深夜という時間帯とも相まって疲労度が一層増してくる。それでも、私の出身町が次のおかえり筋に巡ってくるのが10年後であり、私の年齢を考えると、最初で最後の神輿を担いでの還幸祭となると予想されることから、神輿で1分1秒でも長く祭りをやっていたいという思いを胸に、発輿時より神輿から離れずに担いでいた。おかえり筋の東から西に入る前あたりから、「早く祭りが終わってしまう」との思いが高じて、神輿の正面から神輿のスピードを抑えるために逆方向に押した。これを何回か繰り返した後の休憩時に、出身町のある人から言われたことがある。それは概ね以下のような内容だったと思う。「自宅の前で(椅子に座って)律儀にずっと寝ないで、神輿の通過を待っている「ばあば」(おばあさん)を見てくれ。これを見て気の毒と思って早く寝かしてやろうと思わないか。還幸祭は毎年、どの町がおかえり筋になろうと、東から西へ進む。このため、東は西より台車の「舞い込み」も神輿の自宅前の通過も早く終わるから、早く休めることになる。西は遅くなり、とくに最西端は深夜を通り越し、それは朝に近い時間帯となる。これは体力がある若い世代でも負担となるのに、年寄りにとっては相当な負担となるに想像は難くない。先述の一言から、私は自分の少年のころを半分育ててきてくれたような「ばあば」たちのことを考えると、私はいかに自分勝手だったかと反省した。その後の神輿は順調に進行していき、藤塚神社に着く前あたりから、担ぎ手や周囲の関係者がぐんと増え、着輿のときを迎える。着輿の直前の数分間、私はくたびれ果てている体とともに、少年時代に聞いたあのだんだん早くなるラッパのリズムの下で、頭の中は走馬灯のように、今と昔の美川におけるさまざまな場面が交錯していた。着輿後、青年団のラッパ手はラッパ手、旗手は旗手で集まり、お互いの健闘を讃え合っている姿を見るにつけ、一つの目標に向かって、同じ方向性を持ち、それを完遂した青年のひたむきさはすばらしいものであり、故郷美川の祭りの伝統が今後も変わらないでいてほしいと強く思いつつ私の還幸祭は終わった。私が故郷に再訪し、おかえり祭りに再び参加するには、どこかの台車の曳行に参加することが必要であった。「よんめ」(宵宮)の日、私の足は我が子を伴って、ごく自然に私の出身町の台車に向かった。それはなぜかと一言で言えば、私の出身町とその台車には、私の色んな思いが詰まっており、最も愛着があるからである。私の子どものころ(今でもそうだが)、私は出身町の台車が自慢であった。自慢するところがあるが、一番目は何と言っても、台車の背が高く、子どもが乗る台上も、他の台車よりも高く眺めが良いことだった。小学生中学年のころ、同じく背の高さで自慢する他町の同級生との間で自慢比べになり、口頭では決着がつかず、どちらの町の台車の背が高いか実際に比べてみようということになった。この二台の台車は、当時も台車を格納する小屋が隣接しており、その高さを比べたが、自分の町の台車の高さが上回ったと、その同級生が主張した。その主張はその同級生の町の台車の飾りものが、私の町の台車の屋根をほんのわずかに上回ったというものであり、私からすれば、それは本末転倒で、例えていうなら、3千メートルに満たない山がその山頂に石を積んで、無理やり3千メートルになったと主張しているのと同等だった。こんなふうに当時の美川の子どもたちは、その思いを外に出すか否かは別として、自分の町とその台車に愛着を持ち、「我が町が一番」と心の中では思っていた。後年、同じ美川に住んではいるが、何らかの事情で出身町から他の町に転居した同級生に聞いても、やはり出身町やその台車に愛着を感じており、いずれは出身町に戻りたいと言っている。自分の出身町以外の台車を曳いていた同級生は、何か違和感を隠せない様子であり、そう指摘すると肯定している。これは同じ町の東西を転居しただけでも同様で、心は「元の組にある」と言わしめている(美川では同じ町でも東西に組が分かれ、その組単位で町会活動や台車曳行を行う)。このように、子どものころの在住した町や台車に愛着があるという証左は、枚挙に暇がない。私が故郷を再訪後、私の出身町を見回すと、私の子どものころからずっと同じ町に在住しているというネイティブが少なくなった。これは私ほど遠く離れていないにしても、出身町から離れた者が抱く「我が町が一番」の郷愁を、多くの美川の人が持っているということではなかろうか。私が小学生時代、既に書いてきたように、各町の台車は祭りの1週間ぐらい前になると、各町所定の場所に留め置かれた。私を含めた子どもたちは台車の掃除や、金具の真鍮(しんちゅう)磨きに精を出した。そんな折、私は13台ある台車のうち、中町と南町の台車に飾る人形が同じ「蘭陵王」であることを不思議に思っていたので、そのことを上級生に質問したことがあった。この質問に対する上級生の回答は、その昔、中町には東西2台の台車があり、2台は同じ中町だから人形も同じ「蘭陵王」を飾っていた。そのうち西組の台車を南町にやったから、中町と南町は同じ人形なのだというものであった。南町の子どもの中には、昔、南町は貧乏だったから、中町から台車をもらったと言う者もいた。その当時はそれ以上調べることもなく、そういった子ども同士の会話で、私はそうかもしれないとそのときは納得した。後年、私が我が故郷に再訪するようになって、子どものころのこの疑問を、我が故郷の図書館やルーツ交流館などに行って調べてみた。したところ、ディテールで違うこともあるかもしれないが、概ね次のことがわかってきた。それは、中町が南町に台車でなく、どうやら人形を譲ったことが真相であるということである。古来、南町が曳く台車がなかったということと、中町に2台の台車があったということはどの文献にもないし、また、南町の人形が「蘭陵王」になるまで、「浦島太郎や神武天皇など変遷し、他町よりやや見劣りがする」旨の記述が見られ、南町は台車でなく、見劣りしない人形を欲していたことが伺えるからである。人形を譲る経緯は、昭和9年7月の手取川の大洪水により、我が故郷も被害を蒙り、とくに南町が死者を出し、炊き出しをするほどの被害をうけた。その後、当時の中町のN氏をはじめとした旦那衆が集まり、翌昭和10年の中町台車の大改修に伴って、新しい人形を購入し、古い人形を南町に譲ることが決められたようである。この人形を「譲る」は、「有償」とする説と、「無償」とする説があるが、南町の洪水による被害を考えると、「無償」のほうが有力説ではないかと思う。中町の人形「蘭陵王」の指(一部)が折れているのは、私が子どものときからであり、その後に人形を管理した人達のせいでないことを申し添えておきたい。よたんび故郷を再訪するようになってから、おかえり祭りの最中にひどい「よたんび」(酔っぱらい)になったことがある。その前に私のカミさんのことだが、私の36年ぶりのおかえり祭りの際に、私と一緒に我が故郷に来たが、祭りの2日間の様子を見て、翌年から2度と来なくなってしまった。彼女曰(いわ)く、「男だけが楽しいんじゃないの。それに、そばに行くとプーンと臭うくらい酒臭い酔っぱらいがいてイヤ。」と、呆れ返ってしまったからだ。おかえり祭りは男の祭りで、我が故郷の近隣の人は、こんな「だら(ばか)」な祭りをしている「美川には嫁に出すな」と言うくらいである。我が故郷の文化を知らず育ってきた彼女にとって、このような男性上位で前時代的に映る光景を目の当たりにしたからだと思う。それから数年後、おかえり祭りが終わって自宅に帰り、手厚く遇してくれた我が故郷の女性たちのことに触れ、私が思わず「美川の女はイイなあ」とつぶやいたことがあった。これに対して、カミさんは「そんなにイイんなら、そういう人と結婚すればよかったじゃない。」と、しばらく口を聞いてもらえなかった(多分、我が家に飼いネコがいなかったら、会話の復活がなかったかもしれない)。「よたんび」に話は戻って、何年か前、我が故郷を遠く離れた私でも、おかえり筋で4軒の家をはしごしたことがあった(その年、同級生の中には11軒から招待され、その全てに顔を出している者もいる)。訪問先のうち、最後の4軒目の家で、子どものころ隣の家だった母親世代に、40年以上の時を経て感動的な再会を果たした。それを見ていた同級生の中にはもらい泣きする者もいて、私は大いに痛飲した。その頃、我が子と私の出身町の同級生は、還幸祭における台車の出発時間になっても来ない私を心配してくれ、2人で私が痛飲している家まで迎えに来てくれた。我が子はだらしなく「よたんび」になった父親の手を引いて、迎えに同行してくれた同級生とともに、彼の自宅まで連れて行ってくれた。私は還幸祭どころか、布団の敷いてある階上の部屋まで行くことができなかったらしく、翌朝の鳥のさえずりで目が覚めたとき、同級生宅の入口の近くのソファーにいた。私はこの顛末を我が子から聞き、「よたんび」が大嫌いなカミさんから大目玉をくうし、泊めてくれた同級生には申し訳ないし、翌年、我が故郷の者から「美川の飲み方を知らんわ」と言われるしで、自業自得だが、なさけなかった。おかえり筋の家に招待された者は、昔から「清酒」を持参するのが通例だが、近年は「商品券」や「スミヤの叉焼」、「焼酎」などを持参する者もいる。同じ町内同士は、招待されたり、招待したりしていることから、何も持参しない者もいる。下世話なこと近年、我が故郷には、観光ボランティアガイド「おかえりの会」という団体があり、旗を持ち、お揃いの黄色い服を着て、おかえり祭りを半日程度で案内している。このガイドの中には郷土史研究の方がおられて、祭りや神輿、台車などを詳細に語りながら案内してくれるらしい。「おかえりの会」の祭り案内に申し込み、祭り見物を楽しむ参加者を見ると、ご婦人が多いようである。参加者の関心事は、ラッパ手や旗手などにより先導される神輿や、それに奉仕する青年団、13台ある「台車」(だいぐるま)の木工・漆芸・金工などが主だが、それ以外にもあるようである。それはちょっと下世話なことだが、祭りのご祝儀や、招待客への“お・も・て・な・し“、などに関することである。台車の巡行の道すがら、各戸から集めるご祝儀について、あのご祝儀袋に一体いくら入っているかということが気になるようである。気になる理由は13台の台車にご祝儀を渡すと、各戸は大層なカネがかかると心配していただいてのことらしい。ご祝儀について、私が知る範囲では5百円から5千円が入っており、そのほとんどが千円のようであり、5百円と5千円はごくごく稀である。近年は五百円も多くなっている)おかえり筋での“お・も・て・な・し”については、どんな料理が出るのかから、何軒も招待される人がいると聞くと、料理が食べ切れないだろうから、箸をつけなかった料理はどうなるかまでさまざまな疑問があるらしい。現在、料理について、仕出し料理店から宅配される料理はネットなどで調べられるので省略するが、おかえり筋の中には、その家の手料理やスミヤの叉焼などでもてなしてくれる家もあることを述べておきたい。昔は、といっても私の子ども時代よりもっと昔だが、旅の人(招待客以外の人)にも酒肴を振る舞ったと言われている。その当時の祭り料理には、招待客のそれと、招待客以外のそれがあったらしい。招待客のそれは今とそれほど変わらないと思われるが、招待客以外のそれは(身欠き)「にしん」、「煮しめ」、「べろべろ(えびす)」といわれ、その3点を中心とした肴に、日本酒が振る舞われたようである。私のように数少ないご招待先しかない者でも、次々に注がれる酒(ほぼビール)と、招待側や招待客同士の会話に夢中になり、料理は半分を食べられればよいほうであり、ほとんど食べなかった(食べられなかった)ということも珍しくない。同級生の中には10軒超の者もおり、こうなると料理に一箸つけるぐらいで、次の家ということになるから、大変贅沢な祭りである。招待するほうは男も女もほぼ着物(女は老いも若きも加賀友禅)で“お・も・て・な・し“、ということになる。招待されるほうも、これに応えて、さすがに礼服は着ないが、着物かスーツ、ブレザー、ワンピースなど、披露宴に招待されるのと近い格好でということになる。私が我が故郷の祭りを説明するときは、まず以下の2つの特徴を挙げてから説明することにしている。1つは全国的に著しく組織率が低下した「青年団」が、我が故郷では立派に組織され、見事に活躍しており、青年団がこのように存在している主な理由はおかえり祭りがあるからであること。1つは、上述のおかえり筋での豪勢、かつ招待客を第一に考えた“お・も・て・な・し”である。残った料理だが、私は、残念ながら、箸をつけなかった料理のその後は見たことがないので、わからない。おかえり祭り641964年、私が故郷で小学校低学年だった当時に、昨年、再度開催が決まった東京で、最初のオリンピックが開催された。小学校低学年だったせいか東京オリンピックの記憶があまりなく、せいぜいで三宅(兄)が重量挙げで金メダル第1号のニュースをテレビで見た程度である。それより、私が楽しみにしていた「テレビまんが」(当時は「アニメーション」といわず、こう言った)の“ビックX(エックス)”が五輪中継のため中止でとてもガッカリした。仕方なく大正通りにある古本屋さんへ行って、“ビックX”が掲載されている少年誌を借りて、オリンピック放映の時間帯に読んだことの方が覚えており、「東洋の魔女」は後年になって知ったことだった。“ビックX”のことと同様に、この年のおかえり祭りのことはよく覚えている。「テレビまんが」の一つである“鉄人28号”の放送時間と、おかえり祭り初日の台車巡行とが重なったためである。この年、私の小学生時代においては恒例であるが、学校から下校途中、北町で出身町の台車に遭遇すると、まず台車のそばで待たしていた母親にランドセルを預け、台車を曳いている西組の大人達に「乗しち!」と声を掛けて、真っ先に台車に乗り込むのである。日がな一日台車に乗っているのであるが、今より2週間弱遅い5月29日が開催日であるせいか少し暑かったようである。大正通りには、アイスキャンディーを売っている店があることを知っている私達子どもは、大正通り前に来ると、私達の父親でもある西組の大人達に「アイスくれんと帰るぞ」と脅すのである。その声のお陰か、「アイス」が乗っている子ども達に振る舞われるのであるが、私は「アイス」を食べるのが「しょま」(下手)で、台車上でアイスのしずくをこぼすことになる。“鉄人28号”だが、この日の台車巡行も夕方6:00からの“鉄人”の放送時間に近づいてくると、当時の私は真剣に悩んだものだった。何を悩んだかというと、このまま台車に乗っているか、それとも帰宅して“鉄人”を見るかである。当時、録画機器は我が故郷に影も形もなかったから、放送日を逃したら2度と見られないかもしれないという思いと、1年に1度しかない祭りを抜けるのはどうしても耐え難いという思いが交差して、じっと台車の上で、下にある道端を見ながら考えこみ、まるで「うつ病」を患っているかのようであったと思う。私のこの問題に対する決断は、夕方6:00の直前に下され、やはり1年1度の祭りに残るということであった。後年、私は故郷に再訪するようになって、私が“鉄人28号”の絵をよく描いていたことを同級生から話題にされる。私にとっては“鉄人”だけでなく、“ビックX”もよく描いており、どちらかと言うと“ビックX”の方が自分としては得意であったと思うので、この話題が出ないのがちょっと不満である。神幸町の4台の小屋が、その反対側(南側)にその他9台の小屋が並んでいた。台車小屋の扉も今のようにきっちり閉された状態ではなく、子どもでも力いっぱい右の扉を押し、左の扉を引けば、子ども一人ぐらい通れる隙間が開いた。して私は、祭りのシーズン・オフに、我町の台車小屋の中に入り、薄暗い中、台車を見上げて、「早(は)よ祭り来んかな」と思ったものだった。このようなことをしたのは私だけかと思っていたら、後年、私が故郷に再訪するようになって、他の学年ではあるが、同じことをした者がいたことを知り、私と同じ「祭り好き」が同じ故郷にいたことをうれしく思った。この「祭り好き」は私のような方法で台車小屋に入ったのではなく、台車小屋の扉の下が砂地なので、その砂を掻いて、その隙間から腹ばいで入ったようである。私が三輪車に乗っていたころ、三輪車を台車に見立てて、同じ町(筋)のみならず、隣の町(筋)の子ども達も集め、三輪車による台車行進をやったものである。そのときの行進の音は、台車から出る「ギー、ギー」ではなく、なぜか青年団の吹くラッパの「パンパカパンパン・・・」のメロディーなのである。三輪車に乗った子ども達は、それぞれが口から「パンパカパンパン・・・」という擬音を発して、勇ましく行進していった。このメロディーになったかといえば、理屈ではなく、我が故郷で祭りの音といえば、青年団の吹くラッパの「パンパカパンパン・・・」だからである。三輪車の行進順は、手作りのクジを各人が引き、その順番で行進した。疲れると、自分たちの小遣いで菓子屋から買った団子やアイスなどを食べながら三輪車上で休憩し、再び終点の藤塚神社まで行進した。私は休憩時に、このときのメンバーの一人が至福の笑い顔で言った「うめーもん食うて(美味いもの食べて)、好きな~ことして、幸せ者(もん)や」という言葉を忘れない。して当時の我が故郷の子どもたちは、祭りのシーズン・オフでさえも、祭りとともにあった。浜町と末広町の間と少なくとも4つはあった。この当時、銭湯に行くと、親は「コーヒー牛乳」、私は「フルーツ牛乳」、しかも牛乳瓶に入ったものをよく飲んだものだった。後年、私が故郷に再訪後も、私が子どものころ本町湯だった美川温泉観光ホテルの湯につかった後は、当然のように牛乳瓶に入った「フルーツ牛乳」を飲んだ。普段はそんなものは一切飲まないくせにである。そのような気分になるかは自分ではわからないし、我が子から見ると、「なんでそんなものを飲みたくなるのか」と不思議そうに見られた。今年のおかえり祭りでご招待にあずかった同級生宅では、豆腐(冷奴)にカラシが添えられていた。私は「銭湯とフルーツ牛乳」の組み合わせのように、「冷奴とカラシ」の組み合わせが理屈なく共感できた。我が故郷を離れてからの私は、いつの間にか「冷奴には生姜」になってしまっていたが、子どものころは「冷奴とカラシ」が「銭湯とフルーツ牛乳」のように、当たり前だったから共感できたのだと思う。こんかづめ(魚の糠漬け)」など故郷の味がよく出てくる。私が子どものころは、これらの中で「こんかづめ」以外は旨いと思ったことがなく、ほとんど食べなかった。子どもは甘い物に甘い飲み物が平気なように、子どもの舌は大人の舌と違うようであり、私は故郷に再訪するようになってから、これらの故郷の味を堪能できるような舌を持つようになったことに気が付いた。こんかづめなど四季折々の旬の故郷の味を、年3回に分けて届ける「ふるさと便」があることを教えてくれた。祭り終了後、早速この「ふるさと便」に申し込んだので、今から故郷の味が届くことを私と私の家族は楽しみにしている。我が故郷で唯一残っていた前述の銭湯(美川温泉観光ホテル)は、何年か前に廃業し、今年はとうとうその敷地(本町通り)にあった建物が取り壊されて更地となり、その更地の近くで、少し寂しい夕方から夜にかけての台車前での休憩(小宴会)を行った。三つ子の魂百までも私がおかえり祭りで故郷に再訪するには、故郷を離れてから実に36年の年月を要した。36年以上の時を超え、おかえり祭りの日に突然現れた私は、同級生にとってまるでタイムマシーンに乗って自分の前にやってきたようなものだったと思う。お互い様であるが風貌は小学生のときとは全く違う中高年のものになっていたが、しばらく見つめ合うと、どちらともなく「ああ」という声がもれ、お互いの昔の面影を思い出すことになった。昔の面影は必ず残っているもので、遠い記憶の面影と今の面影がマッチングすることになる。気持ち悪いことこの上もないが、本当に懐かしく、おやじ同士が抱き合ったり、手を取り合ったりすることもある。同級生と交際が再開するにつけ、「三つ子の魂百までも」と思うことが幾度ともある。私の場合、故郷に残ってよく会っている同級生同士とは違い、36年以上の時を経て小学生からワープして同級生と会っているので、会った同級生のイメージが小学校のそれであるから、余計そう思うのかもしれない。昔の祭り好きは今も祭り好きであり、お調子者はお調子者であるし、きかん気な者はきかん気である。例外も一部あり、あんな弱虫だった同級生がたくましくなっていたり、おとなしい子がよく笑っていたりすると、私が見抜けなかったこんな面もあったかと思う。三つ子の魂とは違うが、女子は中高年になっても、キレイな子は相変わらずキレイであるが、20代前半のころは特にキレイだったと周りから言われても、そのころ見ていないので、「失敗した」と心の中でつぶやくだけである。いう私も故郷に再訪するまでは、私がそうであったように、変われと言われても本人がそういう気にならない限り変わることがないとわかっていても、勉強しない我が子に「勉強しろ」と、昔、私が母親に言われたように言っていた。私は我が子の前で、同級生から私が子どものころ、いかに勉強をしない子だったかという実例を言われてから、全く「勉強しろ」と言っていない。いや言えないことになってしまい、自分の背中を見せるしかなくなってしまった。これは私や我が子にとって正解だったようで、父親の背中を見て、勉強とは違うことだが、我が故郷の祭りは大好きになり、その付随効果として、嫌いなイカは我が故郷で出されるイカなら食べるようになってくれた。これが我が子の三つ子の魂になったようで、今、私がとてもうれしく思っていることである。私が子どものころ、私は判で押したように夜9時に就寝して翌朝7時に起床と、同級生から教えてもらった子どもの理想的な睡眠時間といわれる10時間をほぼ毎日確保していた。いった私でも小学校高学年になると、祭り初日は「よんめ」(宵宮)からの興奮冷めやらぬまま早起きして、藤塚神社前での青年団による神輿のお発ちを見たものだった。故郷を再び訪れるようになってから、私はほぼ毎年、子どものころと同様に、祭り初日の早朝に藤塚神社へ行き神輿のお発ちを見ている。私は子どものころ、人と違ったところに着目するらしく、青年団の「白」といえば、白襷や白足袋、鉢巻よりも紋付きの下に襦袢代わりに着る「丸首の白い長袖Tシャツ」が印象的であった。青年団もさることながら、神輿の脚を木槌と縄で取り付ける消防団の姿を鮮明に覚えている。これら一つ一つが美川の伝統として、私が知っている限りでも50年近く受け継がれてきたことになる。時の流れで青年団の吹くラッパは口の部分が着脱できるものになったし、消防団の被る帽子は作業帽からアポロキャップに変わってしまった。「白山市」がついたことである。子どものとき、神輿のお発ちを見た後の私といえば、石立屋(正確には「石立美石堂」というらしい)を通って一旦自宅に戻り、登校することになる。当時の石立屋では酒まんじゅうなどの菓子だけでなく、夏になると「氷みず」(かき氷)や「ミルクセーキ」が店内で食べることができ(出前もあった)、それらがもうすぐ食べられるなと思いながら自宅に戻ったことを覚えている。旧美川大橋から見る夏の花火のときに食べる氷みず(イチゴ味)は、とても楽しみにしていたものだった。長年故郷から離れていたのに、何故、おかえり祭りに再訪するようになったのかとよく聞かれる。この回答は今まで披露してきた最初のメッセージや、その後のメッセージの随所で述べてきたことであり重複する箇所もあるが、改めて述べてみたい。故郷を離れた者は、いずれはニ通りに分かれ、それは「落葉帰根」と「落葉成根」に分かれるらしい。「落葉帰根」は、樹の葉はいずれ地に落ち、根に帰ること(=落ち着く先は故郷)。「落葉成根」は、故郷から離れた地で生きていくこと。