「足音と水道」と書いてあるようだが、なぜこんな文字をノートに書いたのか、もはや意味が分からない。人様に読んでいただこうなんて一つも思っていないし、読み返そうとも思っていないとしても、あまりの字の汚さに絶句しているところだ。俺は、子供のころからずっと、字が綺麗と言われたことはなかった。「字が汚い子は、天才肌」なんていう慰めにも聞こえる都市伝説を信じ続けて39年。自分の天才っぷりを感じたことは、一度もない。死ぬまでに俺の天才っぷりが開花して欲しいものだ。2年生のうちの次女、決して字は上手ではない。まがる」と注意され、「曲がったことが嫌いだが決して尖らない」、次女の性格がそのまま字になっている、コミカルな字だ。字を綺麗に書けないのは、父親に似てしまったからだろう。次女の通う小学校の2年生の代表に選ばれたのだ。「は?」その報告を受けた俺は、にわかには信じられなかった。この目で確かめなければ信じられない。名前付きで、文字の練習帳のようなコミカルな字が書写展で貼りだされていたならば、すぐに剥がさなければとすら思っていた。