銅像茶屋で、吹雪で雪がまとわりつく。DNDメディア局の出口です。なかば諦めて途方に暮れていたら青森市内に住む知り合いが、雪道の案内を快く引き受けてくれた。八甲田に行ってみたい、と衝動的に飛び乗った夜行バス。翌朝、粉雪舞う青森駅前に着いたら、駅近くのホテルのロビーに彼が約束通り、現れた。北海道の小・中学のクラスメートの竹馬の友というのでしょうか。実に45年ぶり、昔の写真を家から持参してきたのだが、目が合った瞬間、ヨッチだ、とわかった。やわらかな目元の面影がしっかり残っていた。懐かしいなあ、と言葉を交わしていると、遠いおぼろげな記憶が少しずつ甦ってきました。夕張市真谷地の山の小学校、いまやすっかりさびれた旧炭鉱の町だ。その山深い斜面の一角で家が近くだった。ほんの薄い縁なのにその存在は大変うれしかった。松の内早々、厳寒の東北行脚はのっけから熱いものが込み上げていた。松橋良則さん、それ以後、兄さんと呼ばせてもらう。兄さんは、山の神が鎮まっているうちに急いだ方がいい。いつ暴れるかしれない。なるとどうにもなんないさ、とあいさつもそこそこで僕をワゴン車に誘った。雪は、暮れからずっと降り続いていた。このドカ雪で道路の半分が埋まっていた。青空が見えたのだという。あの人が通った学校の旧連隊本部の門柱があるか、どうか。それを確かめたい、と思った。兄さんは迷わずワゴン車を筒井中学校に向けて走らせた。本部があったところだ。筒井村出身の三上さんは、中学、高校の6年間を第五連隊の門柱が立つその営門をくぐっていた。幼い時から、八甲田山の雪中行軍で199人の犠牲者を出し壮絶な遭難事故のことを村の古老から聞かされて育った。ワゴン車は雪の轍を踏んで南へと急いだ。数十分走ると、雪中行軍の鳴沢の周辺で迷った兵士らが足を滑らせた駒込川、その支流が街中で荒川と名前を変えている。その荒川を越えたら、北側一帯が桜川と呼ぶ桜の名所で、学校はその付近から雪の中に見え隠れしていた。体育館の軒先から巨大なツララが垂れていた。ツララをみるなんてほんとうに久しぶりだ。正門付近にいた女子学生に連隊本部の門柱のことを聞いたが、要領を得ない。それは無理ないことかもしれない。職員室を訪ねても、教頭の新井山毅さんもその辺の事情にはさほどの感心をしめさない。廊下の壁を見上げると、ひと昔まえの校舎の写真がかかっていた。校舎の屋根の中央に遠くを見張る監視哨のようなものが見て取れた。連隊本部が一時期、筒井中の校舎となっていたことを示す数少ない手がかりだった。三上さんが本に書いた通りでした。当時の第五連隊本部を偲ぶものは、時を経てセピア色になった写真1枚だけ、それだけでもここに来たかいがあった。青森で、三上さんとやっとつながった、と思った。職員室の玄関を出たら、灰色の空から雪が降り始めていた。真新しい門柱のわきで首をすくめながら写真を撮った。あの当時の門柱は、どうなったのだろう。調べてもらったが、やはりわからないということだった。戦後の軍部批判のなかで歴史の闇に葬られていなければよいが。三上さんの記憶をたどって南下すると、そこから3.5キロ先に幸畑の陸軍墓地があることがわかった。遠足では墓石群に一礼し隣の広場で遊んだ。墓地公園からくるり身をひるがえして北を向ければ、青森市街の陸奥湾から津軽海峡へとつながっていた。生家があった筒井村浜田字玉川(現青森市)からは、荒川の堤防越しにいつも歩兵五連隊の後藤房之助の勇ましい銅像が見えていた。次に向かう先はどこか。併設されている陸軍墓地か、八甲田山の麓にある遭難付近の銅像茶屋か、しばし考えあぐねた。時計は、もう昼を回っていた。風が出て雪が激しくなっている。夕刻4時までに戻れば遭難記念館の入館もまだ間に合う。吹雪にかすむ銅像が頭をよぎった。八甲田山の田代平付近を急ぐことにした。白魔の雪山とは、どんなものなのか。ワゴン車は、国道103号を南下し一路八甲田山を目指した。兄さんによると、国道103号は、青森市から十和田湖まで続く八甲田・十和田ゴールドラインと呼ぶ。新緑の頃の景観は、凄いよ、どうまた来たら、と誘う。うん、きっと、と相槌をうった。緩やかな雪の坂道をしばらく走ると、風景から色が消えた。八甲田連峰のすそ野は、黒い幹と白一色、モノクロの世界に一変していた。沿道は除雪による回廊が迫る。雪が重くのしかかりブナの木々が体を捻じ曲げているようにもみえる。道と森と空の輪郭がおぼろげでその境が視界からふと消えた。雪で薄暗くなるのである。なんという世界なのだろうか。雲谷温泉の看板がかすかに目に入ってきた。その峠を越えてゆっくり進む。窓外の景色を写真に収めた。雪に埋もれるブナの森、やがて樹氷になるのだろうか。iPhoneと一眼レフのデジカメを持ち替えて交互にシャッターを押した。車を止めてもらって外から雪景色を撮った。登り坂を徐行していると、少し明るくなったと思ったら、途中で道が左右に別れている地点にきた。