ここは東京五輪の昭和ニッポンか(私生まれてないけど)、失われた10年の平成ジャパンだ。「昭和40年代の日本」と呼ばれるバングラデシュの田舎に行くときには、大手電話会社のSIMカードを入れたiPadを持って旅をしていた。電話回線の農村カバー率が高いこの国では最強グッズだ。速度は遅いがどこにいてもインターネットができるというわけ。バングラデシュ人のお宅にホームステイして、ガスも水道も電気もない家で夜中にネットサーフィンをしていると、ちぐはぐな状況に対する気持ち悪さがある。なんなんだろうこの気持ち悪さはと考えて気づく。私のステレオタイプな発想からすると、ガスも水道も電気もない家には何もない、べきなのだ。ネットサーフィンができる家は何でもある家である、べきなのだ。私が未来から持ち込んだiPadのせいで家の状況はアンバランスになってしまったのだ。この違和感の中にはなにか後ろめたさも含まれている。話を戻して例のタブレットである。バングラデシュは社会起業のメッカと言われるだけあって、IT技術を使って一足飛ぼうという試みは他にもさまざまな分野で登場してきている。遠隔医療(モバイルデバイスで患部を撮影させ、田舎の県庁所在地に駐在する医者が診断、電話でアドバイス。必要とあらば出動)を行う団体なんかもそう。そんなところからタブレットを情報格差の縮小に役立てようという彼らの試みが現れたのである。現在彼らの中で定常運用に入ったアプリは4種類。教育(タブレットの音声機能や画面を使った識字教育)、公共手続(出生届などや各種手続の説明)、医療(一般的な病気や怪我に対するアドバイス)、農業(耕作方法の紹介)。ちなみにアクセス数最大のアプリは公共手続の「女性の権利」だそうだ。彼らのプロジェクトは第一次パイロットで一定の成果を上げたということで俄に注目度が上がり、ガジプールのプロジェクト現場を視察する日はバングラデシュ最大手新聞社の記者や雑誌の編集者なんかも一緒だった。その日は晴れてもいないのにむしむしと暑くて、休日にもかかわらずダッカの街は渋滞していてなかなか抜け出すことができなかった。ガジプール県はダッカのすぐ北で、渋滞さえなければ距離的には1時間半で着ける場所だ。私たちの大きいバンはダッカの殺人的な渋滞にはまって手も足も出ない。いつもどこかが工事中のバングラデシュの道路はボコボコで、モーグルのようにがたがた尻を浮かせ、ひっきりなしの加速と減速に悩む。出ダッカに手こずった私たちは、結局出発から3時間後にやっと現地に着いた。途中でプロジェクトの話にも飽き、現代日本の婚活事情について話していた。田んぼのあぜ道の細くなる手前、車を止めてドアを開けると大量の埃がもうっと舞った。乾季のさなかの3月頭。ドアノブの隙間にぎっしりと茶色い埃が詰まっている。手をはたいて埃をはらい、ウェットティッシュさながら汗で湿るサロワカミューズのお尻でぬぐう。ガイジンか?撮影か?と早速近寄ってきた地元のバングラデシュ人をいなしながら、プロジェクト現場であるオフィスへ向かった。そこはなかなか面白かった。何もない田舎の田んぼの奥、風通しのよい廊下にぐるり囲まれた一軒家がある。そこがオフィスで、屋根の上にはWi-Fiのルーターがあって150m四方にWi-Fiを飛ばす。対象の100軒のほとんどをカバーできるのだそう。ボランティアの学生とのミーティングも見にいった。対象家庭の把握に始まり、タブレット配布の手順決め、使用方法の説明方法のレクチャーなどなど。学生による説明もなかなか面白かった。手間取っているのが手に取るように分かる。やらせてみせればよいのだろうが、そもそも見たこともないものに拒否反応を起こすおばちゃんたちを前にしてパニックになってしまったようで、ボランティアのボクちゃんは何度もうぅんと咳払いをして同じことを言っていた。「このタブレットには教育や医療関係のアプリが入ってます。ここでスイッチを入れてください。ここで音声が出ます」同じことを言われておばちゃんはうーんとも唸らずポカンとしていた。伝わっている気配がない。それを見てなるほどこれこそが格差というやつかと思った。モテるものはモテないものの気持ちが分からないのだ。モテてみないことには分からないのだ。それにしてもモテるボクちゃんは手間取りすぎていた。私もだんだんと退屈して、周りでキャピキャピとはしゃぐ子供たちの写真を取り始めた。土壁の家にオレンジ色のサロワカミューズが映えて美しい。思春期の少女のはにかみに燃える太陽のようなオレンジが不釣合いで心がざわつく。彼女を笑わせようと躍起になっていると、もっとチビなやつらがボクもボクもと割り込んでくる。いつもどおり、距離の近いバングラデシュ人。ひとりずつの写真を撮るのに私も手間取っていた。後ろから唸り声が聞こえた。振り返ると説明は終わっていて、おばちゃんの息子とみえる若者が既にタブレットを使い始めている。イヤフォンを挿してちゃきちゃきアプリケーションをいじって、早速使いこなしているようだ。聞くと彼は18歳とのことだった。若者は呑み込みが早い。彼の吸収力を見ながら、イエデンの受話器に、パソコンのキーボードに初めて触った小学生のころやショートメールを覚え始めた高校生のころを思い出していた。大事なのは自分はモテないと思わないこと。記憶はドコモのiモードを使い始めた大学生のころへ、ソフトバンクとiPhoneの二股を始めた社会人のころへ流れる。使い始めれば自然とモテるという根拠のない確信。イエデンもパソコンも知らない18歳の彼は携帯電話へひとっ飛び。次はiPhoneさながらのタブレットへひとっ飛び。彼にとっては何でも新しいものだ。何でも一足飛びなのだ。なんかの映画のタイムスリープみたいだと思った。平成の夢を見たものが昭和に帰って、未来で見てきたものをちょっと話してみる。人は笑って信じないが、18歳の若者だけは信じていて、学生が運んできたタブレットに触ってみる。過去と未来の混交はこれからも進んでいくのだろう。彼は自分たちにとっての「未来」から、貪欲に様々なものを取り入れようとする。ITだけでなく、交通手段も、ファッションもご飯も、他の国にある「この国の行く末」を取り入れる。この国にある「他の国の過去」を残す。そこまで思って、いや違う、これはそんな単純な問題ではない、と思い直した。あっちの現在はこっちの未来というような時間軸で可視化できる問題なんかじゃない。今この場所で起こっているあれやこれやは、いろいろな場所から山を越え谷を越え時を越えてやってきたものの混ざり合いの結果であることもあれば、300年経て純粋培養でじっくり熟成された結果であることもある。この国に昭和と平成が渾然一体になっているのを見て「いびつな発展」なんて言うのはおかしい。自分たちのたどってきた道は唯一の道ではない。多彩な色をしたどこかとどこかが、多様な太さの曲線で結ばれていることもあるし、そうでないこともある、ただそれだけなのだ。それでもつながっている場所があるのならば。彼らのタブレットはその絡み合った曲線を内包しているのかもしれない。どこかとどこかをつなげている多様な曲線を目撃するためだけでも、その「未来あらためどこか別の場所」に身を置くことはそんなにつまらないことじゃないのかもしれないなどと、タブレットいじりに没頭する18歳を目撃してぼーっと思っていた。私はもともとその職業において弁護士であった。放蕩親父の娘として生まれ(母には苦労をかけ)、幼少時代も青春時代も東京で過ごしたのち、そのまま東京の大学で学んだ。それなりにお金もかかった。その後数年を鹿児島と東京で遊び働き、あるとき思い立って何の縁もゆかりもないバングラデシュへやってきた。それは一足飛びをして未来を覗くためでもなく、過去を訪ねて自分がいた場所との間を埋めるためでもなく、ただ多彩な色をした場所を結ぶ多様な太さの曲線を否応がなしに目にするためであった。