東京にべちょべちょの雪が降った日。夜には風がけっこうびゅんびゅん吹いていた。言われてもぴんとこない。バスで家まで帰ってくるときというのは、やあ着いた着いたと思いながら、(誰にも気付かれないようにささやかに、)ひょい、と跳ぶようにして降りてようやく、バスから降りましたという実感が湧くものなのに、なにせべちょべちょの雪だからそれはできなかった。煮え切らない気持ちでバスを(そおっと)降りて、もっとこう、実感の湧く尺度で言ってくれたらいいのになと思った。「ころり」という単位ではどうだろう。風が弱いときは、「マッチ棒ころり」これはその風を受けたら、テーブルの上に立てたマッチ棒がころり、と倒れる程度の風の弱さ。風がもう少し吹いたときは、「リップスティックころり」これは風を受けたら、テーブルに立てたリップスティックが倒れる程度。風が中くらいのときは、「サンドウィッチころり」これは風を受けたら、サンドウィッチなら倒れる程度。三角のサンドウィッチは、ちょうど風を受け止めているヨットみたいだし。風を受ける帆のようにして、サンドウィッチではなくおむすびを立てるでしょう?その風というのはとても強い風なわけだから、やがて、おむすびは。