」と言ったことがあった。これに対して、この留学生は、四字成句のほとんどは中国のものであり、知っていることは当たり前であることと、上述の四字成句を教えてもらった。私の思いは望郷の念であり、我が故郷に言い知れぬ安らぎを覚えるという前者の「落葉帰根」である。この「落葉帰根」の言葉は、5~6年ぐらい前に我が故郷かつ出身町(筋)在住の「竹馬の友」へメールで送っている。私は我が故郷に生まれ、我が故郷で12年間育った事実がある。子どもの12年と、大人の12年は故郷というものが体に染み込む深さで段違いであることは、今までのメーセージの中で述べてきた。私は、おかえり祭りに我が故郷が凝縮していると思っており、私の心は、このおかえり祭りに具現される我が故郷にあるが、様々な事情により私の体は東京にある。この祭りの期間中のみ、離れ離れになっていた私の心と体が一体になることができる。私が我が故郷を再訪した理由を述べてきたが、それより、ある年のある同級生との再会が、私の再訪の理由の一端に表していると思う。それは、おかえり筋に当たる同級生宅へ招待されたときのことであり、私と同様に町外に出た同級生が酒のせいもあると思うが、久しぶりに会った私の顔を見ながら、以心伝心、「わしも美川を出た者(もん)やから、お前の気持ちはよくわかるわいや」と言って、大の男がポロポロ大粒の涙を流しながら、しっかりと私の手を握ってきたことである。台車町外へ町誌などによれば、昭和57年10月に、北町と西新町の台車が美川から初めて出て、金沢で開催された「石川の観光と物産まつり」に展示されたことがあった。いや正確には「大車」1台と「台車」1台というべきだろう。「だいぐるま」に当てる漢字はいくつかあるが、ここでは簡単に「大車」のみ説明しておきたい。北町は「台車」ではなく、「大車」と表記しており、これは昭和12年の大修理の記録や人形を収納している箱に「大車」と書いてあったことを理由としているらしい。私が現在住んでいる東京では、毎年1月になると、東京ドームで「ふるさと祭り東京」が開催され、全国の祭り見物や体験などができる。石川県の祭りも参加しており、能登の山車やキリコが展示され、ショー・タイムになると、本番の祭りと同じく、揃いの半纏を着た有志により、お祭り広場において曳き回されたり、担がれたりしている。このような様子を見るにつけ、私は台車を、我が故郷在住者はもちろん、首都圏在住の我が故郷出身者らとともに、この東京で見てみたいし、お揃いの紋付・袴で曳いてみたい衝動にかられる。我が故郷の祭りが全国的に認知されれば、この上もない喜びである。このためにはいくつか超えなければならない問題があり、その一つが台車を解体の上、搬送に耐えられるようパッキングし、かつ東京まで搬送し、組立なければならないということである。明治期ごろまで、台車は祭りの度に組み立てられ、解体されて所定の箱に収められ、浜小屋に格納されていたようであるから、上述のことは十分可能なことであると思う。祇園祭の山鉾のように毎年、解体・組立が行われていない現在のおかえり祭りの台車において、その熟練者がいないがために、解体・組立により台車に損傷を与えないか心配である。私は故郷を遠く離れた東京ドームの「ふるさと祭り東京」で、香箱ガニ丼(500円)を食べながら、このようなことを考え、祭りのシーズン・オフに、おかえり祭りのことで至福になっている。子の面倒は地域ぐるみで(平成26年7月21日)私の家庭は両親が共稼ぎだったので、幼いころは、両親が働きに行っている間、他人ではあるものの、「ばあば(ばあちゃん)」がいる近隣の家に預けられた。ご存知のように北陸は共稼ぎ率が高く、また、当時の我が故郷でも同様だったようであるから、私の周囲の同世代の子どもは、サラリーマン家庭のみならず、自営業でも両親が昼間仕事をしていれば、「ばあば」のいる近隣の家に預けられた者は多かった。当時を振り返ると、私の母親や我が故郷の母親世代は本当に働き者で、子育ては地域に助けられながらも、仕事・家事などを十二分にこなしている人は多かった。昼間は、父親と同様に働き、仕事が終わった後は買い物や夕飯の用意をし、家族に食事を食べさせた後はその片付けや布団を敷くことなどが待っていた。その間、父親は何をするかといえば、銭湯に行き、晩酌をしながら夕飯を食べ、その後はテレビを見て就寝までくつろぐといったことが日常で、このようなことは、我が家に限らず、他の家でも似たり寄ったりのことだったと思う。そんなある日、小学生の私が見かねて、母親の手伝いをしようとしたことがあったが、母親の「『めろ(女)』のくさったみたいなことをするがんね(してはダメだ)」という一喝で頓挫した。小学校時代、私は、下校後、当時は当たり前だった玄関に鍵のかかっていない無人の我が家に帰り、ランドセルを放り投げ、「飯台(ちゃぶ台)」に置いてあった小遣いをポケットに入れると、すかさず両親が帰って来るまで遊びに出かけた。低学年の間は、「へのこっぱ」といって、結果や勝敗などに影響しないノーカン(ノーカウント)での参加によって遊びのルールを教えてもらうなど、上級生から色々面倒を見てもらった。おかえり祭りにおいても、台車では、最上級生を頭に上級生が下級生を仕切ると同時に、下級生の面倒を見ており、青年団同様に、子どもなりの「自由と自治」があった。このように、当然のことながら当時の我が故郷は、今話題となっている待機児童といった概念はないし、子の面倒は地域ぐるみで見ているといった感があった。大人の曳き手は子どものいる者が中心であり、今と違い、子どもがいないと曳き手に加わりにくかったと思う。祭り当日、町内を巡行する台車上にいた私は、私が幼いころに預かってもらった家の前を通過する際に、その家の「ばあば」が、台車に向かって「ごもってね」、「ごもってね」・・・と繰り返し拝んでいる姿を見ると、私が拝まれているようで面映ゆかった。そろばん塾などに郵便局、公民館まであった。あり、ほぼこの中で日常の用が足り、利便性が高い居住環境であった。食料品は大正通りまで買い出しに行かねばならず、「さいだや」などのスーパーで、私は買い物のついでに買ってもらえるお菓子のために、勤め帰りの母親の買い物についていくこともままあった。当時の大正通りは、和波町にあった福田染色からの勤め帰りに、夕食の買い物をするおばさんたちも加わって、夕方は結構賑わっていた。私はこの大正通りの商店の中でも、店名は忘れたが、「さいだや」の対面付近にあった、今はなき肉屋で揚げたばかりの熱々のコロッケが大好きで、夕食までの小腹をこれで満たすことが度々あった。私は今日まで、このコロッケ以上の美味いコロッケを食べたことはなく、テーク・アウトで冷めないうちに道々歩きながら食べるから、ソースなどはつけない。いやソースでこのコロッケ本来の美味さが損なわれてしまう。余談だが、このときのコロッケにソースをつけない習慣は、今でも続いている。今は全国各地、どこでも見られる道々歩きながら食べることを、当時、私の小学校の担任はよくは思っていなかったし、実際、我が故郷の大人もよくは思っていない人がかなりいた。この理由は戦前の日本は道々歩きながら食べる習慣はなく、戦後、アメリカの習慣が日本に入ってきて行われたことから、日本の美徳を損なうものとの考えがあったようである。当時のおかえり祭りで、小休止した台車を離れた私は付近の露店で、小腹を満たすために、たこ焼きや焼きまんじゅう(今川焼き)を買い食いしたことがあったが、台車に帰って座って食べることはせず、道々歩きながら食べた。していたところ、巡回に来ていたこの担任に見つかり、たしらめられたことがあった。きながら食べることは当然どころか必然と言ってもいいくらいになっている。掘り抜き井戸(平成26年8月3日)我が故郷の人の中には、覚えていらっしゃる方もおられると思うが、私の子ども時代、石立屋から藤塚神社へ、さらに北陸線の線路方向へ下ると、右手(西側)に明翫組の砂利砕石場(現在のルーツ交流館)、そして、今はもうないが、左手(東側)に小屋付きの掘り抜き井戸があった。藤塚神社またはその近隣で遊んでいた私は、喉が渇くと、よくこの掘り抜きに水を飲みに行ったものだった。「渡辺のジュースの素」(粉末ジュース)を持参し、ビニール袋にこのジュースの素と掘り抜きの水を混ぜて飲んだ。夏場には、掘り抜きから湧き出る冷めたい水(今は「白山からの伏流水」というらしい)を飲むと、生き返る心地がした。掘り抜きは、夏場も冬場も水温が一定らしく、夏場でもこの掘り抜きからの湧出口に手を当てていると、手が痛くなるほどの冷たさだった。冷蔵庫や洗濯機が、我が故郷の全家庭に普及していない当時、掘り抜きの水槽の中にはスイカを冷やしたり、水槽の近くで洗濯板により洗濯をしている人もいた。当時の我が故郷でも、多くの家にネズミが出没し、家屋や家具などがかじられるといった被害に頭を悩ませていた。各家庭では、捕獲器をしかけ、捕獲したネズミを処分し、廃棄していたが、この捕獲したネズミを処分する役目は、我が家では私であり、何とも嫌な役目であった。処分の方法は、ネズミの入った捕獲器を、この掘り抜きの湧出口から最も離れた水槽に沈めて行った。ところで、おかえり祭だが、私はこのネズミの被害が台車に及んでいないか、祭り前に台車の外部はもちろん、台車の胴(鏡板)裏まで覗いて調べたことがあった。当時の台車小屋は以前述べたように子どもなら入れるような出入口で、ネズミが出入りすることは容易だったと思うし、祭り前に台車が留め置かれた横の「えんぞ(蓋なしの側溝)」にはドブネズミが走り回っていたが、台車に不思議とネズミにかじられた形跡はなかった。これは神様の依代たる台車に、これまた神様の使いであるネズミが遠慮して、悪さをすることがなかったと当時は思っていた。シンヤ写真館(平成26年8月3日)私のアルバムを見ると、子ども時代のものに「シンヤ写真館」により撮影された写真が幾枚かある。それは当時、小学校のそばにあった「シンヤ写真館」で撮影されたものもあるし、出張により撮影されたものもある。私が子どもころから今までずっと持ち続けているものは、これらの写真と、小学校の卒業証書、そして見たくもないが、通知表ぐらいである。今、「シンヤ写真館」により撮影された写真を見ると、他のスナップ写真に比べて、退色は少ないし、被写体はどれも活き活きとした表情で撮影されており、さすがプロ、「いい仕事してますね」と言いたくなる。その中の1枚に、私が美川保育園当時のものがあり、それは学芸会「こぶとりじいさん」を演じた後の記念写真である。この写真は、おそらく「シンヤ写真館」の先代により美川保育園で撮影されたものと思われる。私たち「こぶとりじいさん」を演じたグループは、昔のストロボ付きの写真機の前に並んだ。この先代が「ストロボ」の部分を指差し、「皆さん、ここから鳩が出ますから、よく見てください」と言うので、いたいけだった私はじっとそこを凝視した。撮影が終わり、私以外の園児が母親と一緒に撮影場所を去っても、私は鳩が出てくることを固く信じて動かなかったが、さすがに、この先代がストロボを片付け始めた時、事態を理解した。私は「こぶとりじいさん」で主役である「いいおじいさん」から「こぶ」を取る鬼の役柄だったが、このとき、主役を演じたのは、私の同級生たる今の美川小学校の校長である。それから半世紀近くの歳月が流れ、我が出身町の台車が改修され、そのお披露目巡行をした後、「シンヤ写真館」の今の館主により、私も含めて高浜で記念撮影を行った。現在、「シンヤ写真館」は私の出身町に移転したものの、先代、今の館主、そしてその子と三代にわたって、おかえり祭りを含めた我が故郷と、その人々を撮影し続け、いわゆる我が故郷の歴史の一つが「シンヤ写真館」にあると言っても過言ではあるまい。娘を持つ父親(平成26年8月9日)ここ最近、我が故郷在住の同級生の娘が何人か良縁に恵まれている。娘を嫁に出す父親の心境は複雑なものがあるらしい。私も娘がいるので、我が娘に良縁があれば、いずれは彼らのような思いを経験することになる。昨年のおかえり筋での宴席において、娘を嫁に出したばかりの同級生が語るには、結婚を承諾してもらうために自宅に訪れた求婚者に対し、この同級生は彼の顔を見なかったそうである。いえば、私もカミさんとの結婚の承諾を受けに、その両親のもとに行った際、カミさんの父親は私の顔を見ず、横を向きっぱなしであった。後年、私は、岳父となったカミさんの父親に対し、その理由を聞いてみたら、私がよく喋るので、「つば」がかからないよう横を向いていたそうである。父親は母親とともに年頃になるまで、娘を手塩にかけて育ててきたわけであるが、求婚者はそれまで何もしておらず、どこの馬の骨ともわからないのであるから、当然といえば当然である。私が10代後半のとき、題名を忘れたが、「学生時代」で著名な久米正雄が書いた短編小説を読んだ。その短編には、娘をもらいに来た若者がその娘の父親に対して言うセリフが、確か「おとうさん。あなたも私と同じことを、かつてしたではないですか。」といった内容だったと思う。世の中は順送りだと思うし、若年だった当時の私は、このセリフに共感した。誠に勝手な話だが、今の私には共感し難い部分がある。ところで、おかえり筋に当たった家々は、おかえり筋の神輿渡御のため、我が故郷在住か否かにかかわらず、男の親戚などへ総動員をかけて、その担ぎ手の人数確保を行う。冒頭に述べた、昨年娘を嫁に出したばかり同級生の家は今年のおかえり筋に当たり、息子はもちろん、娘婿も神輿渡御の担ぎ手に加わることになった。この同級生の家の玄関から、彼の息子と娘婿が一緒に紋付・袴の上に白襷を結んだ姿で、義兄弟が仲良くおかえり筋西の集合場所に向かうのを見た時、私は思ったことがある。それは、義理の親子と兄弟の違いはあれ、私と一緒に将来の娘婿がおかえり祭りに参加してくれるなら、喜んでとまではいかないが、私の娘を持つ父親としての複雑な思いは少し緩和されるだろうということである。みかわ屋食堂(平成26年8月9日)以前、私の子ども時代の我が家は、我が家から半径100m余りの間に、様々な商店や施設などがあり、利便性が高い居住環境であったと述べた。食料品は大正通りまで買い出しに行かねばならないことも述べたが、もう一つ不満を言えば、割烹料理店はあったが、私達子どもには縁がない高級店であり、「みかわ屋食堂」のような大衆の飲食店がなかったことである。当時も今の北町東と本町通りの交差する角地に「みかわ屋食堂」はあった。ありのメニューの店であり、何を注文し、食してもハズレはなく、美味かった。私が長く我が故郷を離れた間も、我が故郷の人々に支持され、お店を継続できたのだと思う。私の子ども時代、私のおぼろげな記憶によると、「みかわ屋食堂」は多分、私の母親より年長のおばさんと、その娘さんを中心に接客を行っていたと思う。当時も出前があり、私の大好きなカレーライス、チャーハンなど、「みかわ屋食堂」の娘さん(私からすればかなり年長のお姉さん)が出前を持ってきてくれた。大晦日になると、当時の我が故郷には日本そばを提供する店舗はなく、我が家の年越しそばは、「みかわ屋食堂」で食べる中華そば(=ラーメン)だった。後年、おかえり祭りのために、我が故郷へ再訪した際、この「みかわ屋食堂」の味が懐かしく、お店に入って食べようと思ったが、残念ながら、祭りの2日間はもちろん、「よんめ」の時も休店であった。ところで、今も昔もおかえり祭り初日、北町東筋の台車巡行の途中で、午前中のメイン・イベントである青年団の神輿の駅前渡御となる。今の私は、曳いている我が出身町の台車から離れ、朝陽を浴びた凛々しく、雄々しく、勇躍する青年の姿から、パワーをもらうために駅前に行く。パワーを充填し終わった私は、「みかわ屋食堂」の店舗と看板を見ながら我が出身町の台車に戻るが、その時いつも思うことは、いつか「みかわ屋食堂」で我が故郷の味を満喫したいということである。御酒(ごんしゅう)最中(平成26年8月24日)私が子どものころから我が故郷は和菓子を扱う店が今より多く、その中でも、私の出身町の東には、キレのある甘さで「きんつば」が大層美味い、いや絶品の店があった。当時の私は、自分の出身町の西にある石立屋の「酒まんじゅう」とともに、我が故郷の誇る和菓子における東西の両横綱と思っていた。後年、私が故郷を再訪した際には、この「きんつば」の店はなくなっており、私がその屋号もすっかり忘れていたので、同町の同級生に確認したところ、その店はどうやら「きんや」という屋号であることがわかった。おかえり祭だが、この祭りは和菓子と縁がある祭りであり、おかえり筋の宴席に呼ばれた招待客は、神輿が印刷してある包装紙に包まれた「御酒最中」をお土産として渡されることがよくある。余談だが、「御酒最中」は、我が故郷に「御酒」という民謡があり、これから由来するといわれている。この「御酒」はおかえり筋の宴席で唄われるそうであるが、残念ながら、私は自分が呼ばれた宴席で唄われるのを聞いたことがない。私は我が故郷に再訪する前は、「御酒最中」に限らず、最中という和菓子について、そのパサつく食感が苦手で、子どものときはもちろん、大人になってもほとんど食べた経験がない。いうわけで、「御酒最中」を食べたのは我が故郷にいた子ども時代ではなく、我が故郷を再訪するようになってから2年目の祭りの初日で、家方組台車の小休止にたまたま私が居合わせたところに、「御酒最中」が振る舞われたときである。この最中は抹茶餡とゆず餡の2種類の味があるらしいが、私たちが食べたのは「ゆず」の方で、あまり甘くなく、“もっちり”としたフルーティーな餡の食感がよく、私も家方組の若い曳き手も「美味い」の合唱だったし、不思議とビールにもマッチングした。それから、毎年ではないが、私はこの最中のゆず餡のものを買って、自宅のある東京への土産とすることがある。かすみ」の3本セットを、何年か前に私の出身町の同級生から贈ってもらったことがあった。私と違い、口の肥えた私のカミさんは、この中の「黒羊羹」について、東京の有名高級店のものより「おいしい」と言っていたことを付け加えておきたい。すわ!一大事!(平成26年8月24日)私は故郷を再訪するようになってから、おかえり祭りの初日の夕方から夜にかけて、本町通りに一列に並んだ台車前で行われる「小宴会」に、雨やおかえり筋の宴席に呼ばれるなどしない限り参加している。ところで、私の子どものころ、この本町通りにおける「小宴会」を私の出身町は行っておらず、各曳き手は台車の番をする人を残して、それぞれの自宅に一旦帰って夕食を食べることになっていた記憶がある。今年は私の出身町の「小宴会」が始まる前に、曳き手の中に同級生3人がいる某町の「小宴会」におじゃました。この「小宴会」は「ござ」を各台車前の道路上に敷き、その上に酒や料理を並べて行うのだが、この敷いた「ござ」で、“すわ!一大事!”となりそうなことが起こった。毎年、青年団は、この時間帯に休憩している大正通りから前年度団長(場合によっては祭礼委員長)の自宅に集まった前年度OBを迎えるため、旗手・ラッパ手が先導し、おごそかな行進をすることになっている。今年の場合、前年度団長が和波町だったので、和波町にある前年度団長宅へ行くには、大正通りから各台車が一列に並ぶ本町通りを経由して行進する必要があったようである。私のおじゃました某町の台車前の「ござ」は、他の台車のそれとは違い、本町通りの車道部分を完全に塞ぐ形で敷かれており、これでは青年団の行進はできない。そこで、青年団から某町へ急遽「道を空けてくれるよう」に要請があったが、某町の町衆の中には、「絶対どかん」と頑なにこれを拒む者がいて困った状況になった。このどかない理由は、毎年、各台車の多くはこの時間帯に本町通りの車道部分に「ござ」を敷いて「小宴会」をすることが慣例となっていることから、このような事態になることは事前にわかることなのに、青年団から前もっての要請がないこと、即ち、“筋を通していない”ということである。しているうちに、青年団の行進は私もいる某町の敷いた「ござ」の直前まで進み、とうとう青年団の行進が足踏み状態となった。私は日頃、家庭では(職場でも)体が動かず、口ばっかり動いて他人を動かすことを揶揄され、カミさんから「口(くち)リモコン」と言われている。私はこのときばかりは口と同時に体も動き、この言動に内心賛同してくれた同級生を含めた町衆たちと一緒に、「ござ」上の酒や料理を隅によけ、他の町衆にも隅に移動してもらった上で「ござ」をたたみ、なんとか青年団が行進できる幅員を確保した。その後、私は青年団がこの往路と、前年度OBとともに行進する復路も、幅員を確保した某町の台車前を行進することを確認して、祭りが何事もなく進行できたことにほっとした。この前年度OBを迎えに行っている間、大正通りで残った青年団員がこの帰りを待たなければならないが、昔から、残った「旗手」はその間の座を持たせるために、日頃磨いた芸を披露することになっている。このことは、「旗手」になる者が「ラッパ手」や「担ぎ手」などをリードする“きかん気”とともに、芸の幾つかを披露できる“ひょうきんさ”を併せ持つことがその資質として要求されていることを示していると思う。N氏のこと(平成26年8月24日)私が我が故郷に再訪後、おかえり祭りに関し、私が子ども時代に疑問に思ったことなどを調べるために、町の図書館やルーツ交流館などに行ったことはすでに述べた。文献ではいかんともし難いことが多々あり、その際、色々ご教示いただいたのが、もう故人となられたN氏だった。実は、私が我が故郷に再訪する前に、まだ美川町であったころの役場へ色々問い合わせをしている。このとき、ある役場の職員から丁重なお手紙やおかえり祭りのパンフレットなどを自宅へ郵送してもらったり、N氏と面識を持つに至る契機まで作っていただいた。N氏はまさに我が故郷とおかえり祭りのウォーキングディクショナリー(生き字引)と言うにふさわしい方であった。実はすでに述べたメッセージのうち、「新町だけが台車2台」などはN氏からご教示いただいた話をもとにしている。N氏が小学生のころは、私が小学生のころよりも、お互いの母校である美川小学校の児童数が相当多かったらしい。そんな子どもが多く賑やかな時代に、おかえり祭りで「船方組台車」に乗っていた話をされているときは、N氏は弁舌さわやかな方だが、そのさわやかさがより一層際立っていた。その反面、今の我が母校の児童数の減少はN氏自身もだが、我が故郷にとって大変残念であり、さみしいと嘆いておられた。余談だが、今、祭りのパンフレットなどに「船職組」と表記されているN氏も乗っておられた台車は、私の子どものころ、私や同級生たちの間では「船職組」とは言わず、上述した「船方組」と言った。その後、私はN氏と面識を得てから、わずかな歳月で故人となられたことを人づてに知ったとき、昔、タレントのオスマン・サンコンさんがテレビ番組で言っていたことを思い出した。大きな図書館が一つ燃えてなくなることと同じである」で、そのことをこのときほど痛感したことはなかった。紋付・袴(平成26年9月4日)おかえり祭りにとって、酒屋と呉服屋は切っても切れない関係がある。酒のことは今まで多々述べてきたので、今回は紋付・袴のことを述べてみたい。余談だが、呉服は、三国志の魏・呉・蜀の三国のうち、呉の国から日本に伝わったことから、この名がついたものらしい。私が故郷に再訪する際、子ども時代の記憶から台車・神輿の曳き手・担ぎ手は祭り用の紋付・袴を着用するということは知っていたが、祭り用の紋付・袴は東京ではなかなか手に入らないので、最初は一張羅の正絹の紋付・袴を持参して参加した。これで祭りに参加するのはもったいないので、次から祭り用の紋付・袴で参加することにした。祭り用の紋付・袴は紋付が木綿、袴がウール製となっており、これを出身町の同級生が勧めてくれた「もと江呉服店」で買い求めることになった。この店は私が子どもの頃からある店で、実は、私の子ども時代に一つ思い出がある。それは、当時の祭り初日の朝、私の父親が2年に1度巡ってくる台車巡行に参加しようと、紋付・袴を着たものの、2年前に仕舞ったはずの足袋が家のどこを探しても見つからないことがあった。前もって用意しておけばよさそうなものだが、祭りに行く直前となって判明したのでは致し方ない。そこで、私の父母はビジネス用の黒靴下を代用することも検討したようだが、やはり足袋を履かないとみっともないという話になり、母親が「もと江さん(もと江呉服店)」に行って聞いてみるということになった。早朝のため店が閉まっている確率が高く、無駄足になるかもしれないと思われたが、私が小学校から下校し、台車に乗った時、父親はちゃんと下駄の上に足袋を履いていたことから、おそらく「もと江呉服店」から買えたらしい。これと同様なことが今年の祭りで、私の出身町台車の曳き手でも起こっており、やはり早朝に「もと江呉服店」から足袋を買って台車巡行に参加している方がいた。この店は店主ご夫婦で営んでいる店だが、私は祭り用の紋付・袴を買うにあたって、「もと江呉服店」と東京の我が家は遠隔地であることから、紋付に入れる家紋や、袴の色・柄、それらのサイズなどの意思疎通は電話でということになった。そんなわけで、祭り前日に「もと江呉服店」に行くまで、果たして電話で伝えたとおりの紋付・袴が用意されているか少々不安があったが、それは杞憂であった。それにこの店に行った際、店主ご夫婦との会話は祭り用の紋付・袴の素材や扱い方から、今の青年団の気質、私の同級生たちの様子まで及び、さらに私が祭りで頭にまく鉢巻の有無の心配までしてくれた。この会話は私にとって非常に楽しく、好感が持てるもので、買い物をしてこのような楽しい会話をしたのは久しぶりだった。袋物をサービスしていただいた上に、祭り初日の朝に着付けまでしてもらった。以前のメッセージに、「北田履物店」で桐の下駄を買った際、250円まけ(値引き)してくれたことを述べたが、「もと江呉服店」と「北田履物店」のことから、我が故郷の商店は昭和を彷彿とさせる、“気は心”も含めたサービスや、先述した早朝でも足袋を売ってくれる臨機応変な対応、店と客の気さくな会話などが今でもあることを経験し、見聞きさせていただいた。ところで、台車・神輿の曳き手・担ぎ手は袴の裾が道路に擦れたり、足で踏みつけることがままあるので、袴の腰と裾近くの部分に紐を4本(左右2組)縫い付けて、その2組の紐を結んで袴をたくし上げている。この紐が最初から付いた袴が売っているのかと思って、出身町台車の曳き手の1人に聞いたら、自宅で縫い付けたということであった。私は、洗濯バサミ(木製)で袴の裾の部分2箇所(左右)を腰の辺りに、挟んでたくし上げている。最後に長くなったが、祭りの2日間着まわした私の祭り用の紋付・袴の後始末について述べたい。東京(少なくとも私の家の近く)には祭り用の紋付・袴のクリーニングはないと思われることから、出身町の同級生に頼んで、祭り用の紋付・袴のクリーニングを、我が故郷のクリーニング店に出してもらっている。クリーニングが仕上がったら、この同級生から宅配便で東京の我が家へ送ってもらうのである。持つべきものは友であり、本当にありがたいものである。西方豆腐店(平成26年9月13日)先日、私の出身町の同級生から今の「美川たんぱく」の前身が私達の同級生の実家だった「西方豆腐店」であることと、その豆腐についての昔の思い出を綴ったメールが送信されてきた。私が子どもの頃、我が家も「西方豆腐店」で豆腐を買い、そのまま冷奴で食べたり、味噌汁の具材などとして食べたりした。冷奴で食べるときは「生姜」でなく「カラシ」をつけてである。「西方豆腐店」で我が家が買う豆腐は必ず「絹ごし豆腐」であり、「木綿豆腐」は食べた記憶がない。私はその経験から豆腐とは「絹ごし豆腐」という観念があって、今でも我が家で買う豆腐といえば必ず「絹ごし」になっている。これは「西方豆腐店」の「絹ごし」のなめらかな舌触りが忘れないからであり、これも我が故郷で培った三つ子の魂だと思う。ところで、私の小学生の同級生は商店の子どもが多く、我が故郷の名産である「こんかづめ」を扱う店々には5人も同級生がいた。当時の我が故郷は、私が以前述べたように我が家から半径約100m以内に多くの商店があるほど商店がまだまだ勢いがあった。おかえり祭りもこの商店主の月末は多忙であるという理由から、私の小学校4年のときに1週間前倒しに開催日が移動したりしたぐらいである。このとき、先代の宮司に移動する日を何日にしたらよいかを相談したそうであるが、それまでの5月29日・30日から22日・23日となったのは、宮司の「29日・30日には『2』と『3』がつくから移動する日も同じく、『2』と『3』がつく日がよろしかろう」ということから決まったらしい。実は当時の私は女子が大変苦手であり、先述した「西方豆腐店」の同級生は女子で、私は母親からこの店へ豆腐の買い物のお使いを頼まれると断固拒否したものだった。今考えると、その理由はよくわからないが、ただ当時、女子と話すことや近づくことさえ恥ずかしかった思い出があり、そのせいか時折、乱暴な口や態度などをとったことを思い出す。身欠きニシン(平成26年9月15日)以前、私が子どもの頃、おかえり祭りにおける台車の曳き手の酒は日本酒一本勝負であり、その肴は大袋に入ったさきイカ程度のものだと述べた。私たち子どもは台車の階段の下に仕舞ってあるこのさきイカを盗み食いしたが、祭りの日は機嫌のよい曳き手の大人たちに叱られなかったことも述べた。肴はこのさきイカのほかに、木箱に入った「身欠きニシン」もあったが、身が固く、小骨もあり、脂ぎっており、私は食べなかった。この脂が始末に悪く、素手で食べるため、べっとり指についた脂は、行儀よく「はな紙(がみ)」(当時、「ボケットテッシュ」なんてものはなかった)を持っていれば拭き取れたが、そうでなければ自分か誰かの衣服になすりつけてキレイにするしかなかった。この「身欠きニシン」も煮つければ、身も小骨も柔らかくなり、余計な脂は落ち、当時の私はよく食べた。先日、私は出張の後、我が故郷に立ち寄って、同級生とともに大衆割烹に行き、この煮つけを食べたが、懐かしい味で大変美味かった。以前この身欠きニシンを巻いた「こんぶ巻き」のことも述べたが、この「こんぶ巻き」は「あら与」のものであり、同級生の母親が作ったものである。この「こんぶ巻き」を巻いてあるひも状のものは、他でよく見る「かんぴょう」とは違って食べられない。味は中の身欠きニシンからその旨味(うまみ)が巻いてある「こんぶ」に染み込んで、私は大好きである。余談だが、昔、私の母親がこの「こんぶ巻き」を買いに行くのについて行ったとき、私の同級生である「あら与」の姉とその妹が、店の近所で「ゴム飛び」で遊んでいたのを今でも覚えている。「こんぶ」だが、私が今いる東京は「カツオだし」だが、我が故郷は「こんぶだし」であり、この「こんぶだし」のみかわ屋の「いなりうどん」はその麺の形状や食感とともに、ああ「これが美川のうどんや」と思う。何年か前に、我が出身町がおかえり筋のとき、私は神輿を担いだが、深夜の休憩食でみかわ屋の「いなりうどん」が出てきた。最初の2杯目までは汁まで全部飲み干して美味かったが、さすがに3杯目は惰性で食べた。余談だが、コンビニで売っている「おにぎり」も海苔文化の東京で売っているものには「とろろこんぶ」を巻いてあるものはなく、この「とろろ」を巻いてある「おにぎり」を見ると、我が故郷を実感する。話は「身欠きニシン」ならず、「ニシン」に戻って、私が子どもの頃食べた「こんかづめ」は「ニシン」が主で、私の親の世代は「イワシ」だった。今は「フグの子」が有名だが、私が子どもの頃は食べたことはなかった。今は「こんかづめ」を細く切ったものが売っており、これは手も汚れず、酒の肴にぴったりである。今、台車を曳いていると、この「こんかづめ」の細切り(多分、「あら与」製)が出てきて、大変便利な世の中になったものだと思う。「こんかづめ」は細く切れば切るほど美味く、私が子どもの頃はこの細く切った身を食べた後、残った「こんか(糠)」は捨てずに、それでお茶漬けにして食べた。今のような「こんかづめ」の真空パックはなく、「こんかづめ」を買って帰ると、買い物カゴの中から、「こんかづめ」独自のにおいがしてきたものだった。「こんぶ巻き」は今も昔も、その日に作ったものを売っており、真空パックなどないから、買って帰るとニシンの味が染み込んだ「こんぶ巻き」独自のにおいがする。祭り2日であいそんね、あいそんね。」の旨を歌った戯れ歌を知っているかとのメールが届いた。誰から聞いたか忘れたが、祭り好きな私はもちろん子どもの頃から知っている。余談だが、「あいそんね」を発音すると、「ええそんね」の表記が近いような気がする。この歌は「正月と盆が3日あるのに、祭りはそれより1日少ない2日でさみしい」という意味であり、我が故郷以外にも同趣旨の歌がある。兵庫県のわらべ歌には「正月3日、盆2日(または4日)、祭り1日せがない、せがない。今の私の出身町の町衆が言うには、おかえり祭りは、祭りの前の台車の「ギーギー」(または「ギコギコ」)と、「よんめ(宵宮)」、祭り2日、さらに「おかえり筋」の朝までを含めると、実質5日の祭りだそうである。余談だが、今は多くの台車が、祭りの1週間前の休日に、曳行される際のきしみ音を出すため、菜種油(中にはごま油)を塗った「こば(木端/木羽)」を台車の心棒(後輪)に巻きつけ、そこに車輪をはめて、前述の「ギーギー」と呼ばれる作業を高浜(たかま)で行う。ちなみに私は台車が「ギーギー」というきしみ音が出ない場合、それはもう台車とは言えないと思っている。ところで、私が子どもの頃、祭りの10日ぐらい前になると私たち子どもは大人たちに、台車を「いつ出すがや」、「早(は)よ出しち」とせがんだ。そのせいもあってか、祭りの1週間ぐらい前には台車が格納庫から出され、町の所定の場所に留め置かれることになり、私たち子どもは放課後、各自約束しなくとも台車に集合し、そこが上級生と下級生が混在した同じ町内の子ども達の社交場となった。この台車と一緒にいる期間も含めて祭りであり、当時の子どもは祭りの期間は今に比べてうんと長く、だから、私はとても祭りや台車に強い愛着を持つことになったと思っている。いつの頃からか、このような台車を町内の所定の場所に留め置くことがなくなったのか知らないが、これこそ「あいそんね、あいそんね。「よんめ」の日になると、それまで何もなかった台車に提灯や幕などに加え、人形も飾りつけられることになり、子ども達の興奮も高まることになる。人形は町の当番組の区長の家で箱出しから組立、着付けなどが行われるが、子どもだった私は区長の家に「上がってもいい」と言われていないのに、上がり込んで人形の箱出しから始まる一連の作業を見たものだった。他の子ども達もこれを見たいのは一緒で、私が区長の家に上がり込んでも最初のほうは遠慮していたが、このようなことをしても叱られないようだと判断すると、ぞくぞくと上がり込んで、私の周りに来たことを思い出す。続おかえり祭り」と題したメッセージの最後の方で、子ども時代、還幸祭の夜における“おかえり道中”での私が、「台車がおかえり筋で休憩に入り、動かなくなったとき、眠さに耐えきれず、家路を目指すことになる。その「翌朝の登校時、道に残った台車の車輪の跡を目にすると、昨夜、夢見心地で見たことが夢でなかったと理解した。これは当時の私の祭りの最後と“祭りの後(あと)”の余韻を書いたものだが、その「夢でなかった」ことは、おかえり道中の台車で眠さと戦って見た最後の祭りの夜の風景などばかりではなかった。祭りの2日はもちろん、それ以前の「よんめ(宵宮)」や、祭り前に所定の場所に留め置かれた台車での出来事なども含めてである。当時、私の出身町で西組が台車当番であった年は、私の家の玄関から出ると、目と鼻の先に台車が留め置かれてあった。小学校までの登校路には、年によって違うが、浜町などいくつかの他町の台車も留め置かれてあった。これらがすべて、祭りが終わったら忽然と姿を消し、それまで毎日のように聞こえてきたラッパの音も全く聞こえなくなり、道行く大人も子ども何事もなかったように日常に戻っているのである。そんな中で唯一、私に“祭りの跡(あと)”を示してくれるのは道路に残った「台車の車輪の跡」であった。台車の車輪の跡は、舗装路では台車の小さい方向転換をする際に残った前輪を曳きずった跡であり、未舗装路では後輪の轍(わだち)だった。余談だが、当時の我が故郷は、私の出身町や本町通り、大正通りなどは舗装されていたが、それ以外は未舗装路(砂利道)が多かった。そのため、子どもの間では雪合戦ならぬ、石合戦が行われることがあり、私の額には数針縫った天下御免の向う傷がつくことになった。今考えると、子どもだった私の目には、私が寝た後に行われた台車などの後始末を一切知らずに祭り翌日の朝を迎え、たった一晩で激変しているわけだから、「台車の車輪の跡」がなければ、前述した祭り前に台車が曳き出されて留め置かれてから以降、「よんめ」や祭り2日間のあんなに熱中し、興奮した出来事が夢かもしれないと思っても不思議はなかったと思う。今でも台車の車輪の跡を見ると、私が子どもだった当時、夜遅くまで台車に乗っていた私の耳元に、うるさいなあと思って聞いた母親の「早(は)よ降りて帰って来まっし」と言う言葉とともに、夢ではなかったという当時の感慨が蘇(よみがえ)ってくることがある。台車の留め置き場所のことだが、私の出身町は交通量が多く、東西に伸びる通り筋には留め置くことができず、東組が駅前という広場を確保できたが、西組にはそのような場所がなく、南北に伸びるN氏邸と郵便局の間を通る砂利道が広い幅員を確保できたこと、坂道でないこと、西組のほぼ中央にあることなどから、この道のN氏邸横が留め置き場所となっていた。筋と通り(平成26年10月5日)我が故郷では、おかえり筋と呼ぶように東西に走る道を「筋」、本町通り、大正通り、昭和通り、宮前通りと呼ぶように南北に走る道を「通り」と呼んでいる。私の父親の郷里である神戸市内を歩くと東西は「通り」、南北は「筋」だった。これは大阪市も同様であるそうだ。昨年10月27日発行の日経新聞を読むと、このことは大阪市が南北に広がる上町台地から西へと発展した大阪の歴史が要因だとみているらしい。上町台地の北端には石山本願寺があったが焼失し、この地に豊臣秀吉が大坂城を築き、この大坂城から西へ開発が進み、中央大通など東西に伸びる道と町並みが同時につくられ、長堀通や千日前通も、町と一緒に西へ伸びていったといわれている。「通り」とは町そのもの。「筋」はあくまである場所へ向かう道のりであり、「通り」とは別物だったということで、堺筋、心斎橋筋などは堺や心斎橋へ行く道とであり、御堂筋はもともと北御堂と南御堂へ向かう短く細い道で、御堂筋の北側はかつて淀屋橋へ続く道ということで淀屋橋筋と呼ばれていたらしい。神戸市は明治期以降に発達した新興地だったので、大阪市にならったということだった。この大阪市のことから想像すると、我が故郷はおかえり筋と呼ばれる「筋」が町そのもので、一方、「通り」はこの各町をつなぐための「筋」とは別物の道であると私は考えている。3町しかなく、やがて北へ段々と発展が進んだと主張している。私はこの説は正しいと考えており、その証拠に「北町」の北側が新たに開発された町という意味の「新町」であり、昔、「新町」の蔵街から発展した「永代町」(昔は「片町」といったらしい)をはさんで、新町同様の意味がある「今町」となっている。「神幸町」と「末濱町」が開発され、この「末濱町」が「浜町」と「末広町」に分離し、最後に「和波町」ができ、現在の10町となったといわれている。我が故郷が10町の市街地になると、先述したとおり、東西に伸びる10町をつなぐために南北に伸びた道が必要となって「通り」ができたものと思われる。我が故郷では大阪市と神戸市の道に関する「通り」と「筋」の東西・南北が逆なのはなぜだろうという疑問がわいてきた。これは多分、我が故郷の10町は「通り」というには、はばかるようなカギ状などに曲がりくねった道であるため「筋」に、これに対して本町通りや大正通りなどはまっすぐに伸びた道であったことから「通り」となったのではないかと思われる。今の拡幅された中町や浜町は例外として、町である「筋」は曲がりくねった道であるのは我が故郷が「北の荒磯(ありそ)」にあるため、強い浜風が町内を吹き抜けないように工夫されたためだと、昔、美川小学校の恩師から教示を受けた。本町通りや大正通りなどの「通り」は古くから舗装されていたが、私の子どもの頃は10町(筋)のうち、中町を除けば、部分的に舗装されている町もあったものの、大半は砂利道だった。ところで、おかえり祭だが、祭り初日は厄祓いのため、台車は町内をくまなく巡行するが、子どもの頃、台車に乗っていると、各町の砂利道の中を、台車の車輪の大きなきしみ音とともに、その車輪が砂利を踏む音とその振動が私の耳と尻に伝わってきたものだった。道が曲がりくねって狭いため、台車は細かく舵取りしなければならず、そのたびに台車上にいた私の体は左右に揺れていた。まえだか(平成26年10月13日)私が我が故郷における子どもの頃の主なヘアスタイルは、女子が「おかっぱ」なら、男子が「まえだか」だった。「まえだか」がどういうヘアスタイルかというと、いわゆる「坊ちゃん刈り」であるが、より詳細に説明すると、頭頂部は比較的長髪だが、ゆるやかな段になっており、側頭部と後頭部を刈り上げ、前髪を眉毛の上1~2センチぐらいで横一線に切りそろえたカットである。前髪をそろえるため、最後の仕上げに、ハサミが私の額に少し触れながらパチン、パチンとカットする音が私的に何とも心地よかった。おかえり祭りの前になると、正月の前と同様に、私は新町にある朝日館に行き、若主人にカットしてもらうのが恒例となっていた。その際、私はお金を持って行ったためしがなく、すでに母親が朝日館に散髪料を支払っていたようである。祭り前になると、当時の小学生は私のように新町か、南町、神幸町などの床屋に行き、祭り用の男前になった頭で台車に乗る子どもが多かった。当時の私の出身町の子ども達の写真を見ると、日中、陽の光で眩しくて目を細めている私とともに、今や役場や金融機関などの管理職になった下級生が「まえだか」頭で写っており、たった一人の「坊主」頭の同級生も写っている。この「坊主」頭の同級生について、当時、「まえだか」頭がほとんどであったにもかかわらず、彼の父親は私から見てとても厳しい大人だったから、その強制力で無理やり「坊主」頭に刈られていると私は本気で思っていた。この「坊主」頭の同級生は、小学生低学年のとき台車に乗れたことが嬉しそうにニコニコ微笑んで乗っているのを、彼の母親や姉がやさしげな顔で見ていた記憶がある。私の出身町には、男子の同級生が私とこの「坊主」頭の同級生以外に、もう1人おり、そのヘアスタイルは「まえだか」であったが、小学校の最上級生になると体の成長から小学生用の制服が小さくなり、制服を新調するのも不経済なので、将来を見越して中学生用の高い詰め襟の制服を着ていた。このため、彼の体と制服が中学生なのに、ヘアスタイルが小学生というチグハグな形(なり)で、ちょっと奇妙に見えたものである。いう私も、最上級生のとき、ランドセルはもう壊れてしまったので、中学生用の学生カバンで小学校に通学しており、祭りで台車に乗る時は、待たしていた母親にランドセルではなく、学生カバンを渡して乗り込んだ。乗り込んだ後、「まえだか」頭の筆頭格として、他の「まえだか」頭の子どもの座る位置を指定し、これまでのメッセージで述べてきたように台車上の「プラチナシート」に終日、堂々と座っていた。今はどの町の台車だろうと自由に乗っている子どもを見かけるが、私が子どもだった頃は、このようなことをした子どもも、しようと思った子どもも私の知っている限りいなかった。万一、このような子どもが現れたとしても、「プラチナシート」において台車上を仕切っている最上級生の許可がなければ、その町の台車に乗ることが叶うことはなかなかなかった時代であった。続我が師とおかえり祭り(平成26年10月13日)我が故郷を再訪するようになって、おかえり筋で再会したある同級生の計らいで、首都圏在住の我が母校(小学校)のミニ同窓会を東京で行ったことが5年ほど前にあった。私は我が故郷の小学校の6年間、ずっと1組で、それ以外にクラス替えになったことがなかった(1クラスしかないわけではなく3クラスあった)。私と一緒に6年間、ずっと1組だった者は私以外に2人いた。1人は男子、1人は女子であり、この女子(私にとっては永遠に女子である)と上述のミニ同窓会で40年以上の歳月を経て再会した。この女子の同級生とは当然のことながら、6年間の恩師もすべて同じであるから、どの先生が最も良かったかという話しになった。彼女が言うには小5の担任であるM先生が最も良かったと言うので、理由を聞いたら、6人の先生の中で一番面白い先生であったそうである。彼女には面白く、良い先生であったかもしれないが、私にとってはそうではなかった。彼女は優等生であり、体罰をもって叱られることがなかったから、そう言えるのであり、きかん坊で落ち着きのない私は、体罰をもってよく叱られたからである。その体罰とは主に物差しで尻を叩かれることであり、私はその体罰になった理由をほとんど忘れたが、授業中よく叩かれた。叩かれたのは意外にも私ではなく博学のM君で、M先生に言わせると、彼は「知ったかぶり」をしたという理由からであった。当時、彼は色んなことをよく知っており、特に歴史について詳しかったので、リスペクトしていたが、その知識は、その何十倍も知識のあるM先生から見れば、「知ったかぶり」であった。私たちは何か仕出かす度に、物差しで尻を叩かれるが、その叩かれた場所が尻をはずれて太もも当たった場合が悲劇で、脳天までその痛みが達した。思わず叩かれた場所に手を当てて「アイツ」(「あ、痛い」の短縮形)と口走るのであるが、すかさずM先生から「アイツとはどいつだ」と機転が効いたツッコミがきた。当時、私たちは校庭で遊び回って埃(ほこり)まみれになった汚いズボンをはいていたから、物差しで叩かれるとズボンから土埃が出たが、それを見たM先生から「誇(ほこ)り高き男」とダジャレも飛び出した。おかえり祭だが、祭り近くになると、小学校の教室内での掃除のための机・椅子の移動は「えーじゃ、えーじゃ」の掛け声とともに押して行った。体育館での跳び箱や体操マットなどは青年団のラッパの音を擬音で出し、持ち上げて移動したが、M先生は我が故郷ではない隣の蝶屋在住であったにもかかわらず、私たちの祭りに対する思いを理解してか、鋭いツッコミやダジャレはおろか、何も言わず、ただ黙って見ていてくれた。レジェンド永代町台車(平成26年10月13日)これから述べることは今ある永代町台車ではなく、幻の14台目の永代町台車のことである。永代町は、他の町に比べて片町(半分)の長さしかないから、昔は片町と呼んだそうであるが、永代町を片町と呼んだ時代、現在の大正通りを永代町と呼び、11番目の町としての大正通りの永代町に14台目の台車が存在したといわれている。この幻の台車の絵を大正時代に南町西の民家で見た人の話などを掲載した町の文献によると、この幻の台車は台車上の欄干がないような変わった形状と推定しており、また、木造かそれ以外の材質かどうかはっきりしないが、台車上に馬が乗っていたようである。明治期に入り、残念ながらこの台車は洪水で流されて消失してしまったらしいが、流されるとき、奇怪な話だが、馬のいななきが聞こえたそうである。私はこのことを町の文献に加えて、同級生の父親(今は故人)の話から知ったのであるが、多々不明確な箇所が多いことも手伝って、この幻の台車の実存は眉唾(まゆつば)ものであると思っている。思った主な理由は、第1にこの幻の台車の根拠となる文献や証言が上述のように絵を見たという人の話による伝聞を基にして推定しており、信ぴょう性がイマイチ乏しいことに加えて、南町西にあったといわれる幻の台車の絵は、残念なことに現存しないこと。第2に、仮に大正通りを現在の永代町とは違う永代町が存在したとして、大正通りに面した角地以外の家は大正通りの永代町の住民ということは明確だが、角地の家、つまり家が東西に走る筋と南北に走る通りに面している家は一体どちらの町に属せばよいかという問題が生じてくる。このような面倒な問題を回避するためにも、大正通りの永代町は存在したとしても、それは通称としての町であり、町会費などを徴収して台車を維持するような町ではなかったのではないかと思われること。第3に、この幻の台車は洪水で流されたそうであるが、それなら、台車自体は失くなるかもしれないが、例えば、人形や永代町の赤人の狩衣、末広町の鏡などに該当するような台車に従属するか、または関係する何らかの物証が、どこか町内の民家などに残っていてもよさそうであるが、これも幻の台車の絵の話以外、何もないことの合計3つからである。以上が私のいろいろ考えた末の、幻の14台目の台車の存在や、11番目の町として大正通りが永代町と呼ばれたことに対する結論である。私は、今後の調査・研究により、幻の14台目の台車の存在を立証してほしいというロマンも持っている。網走番外地(平成26年11月21日)私が子どもの頃、私は映画好きな父親に連れられ、金沢の映画館へよく行ったものである。観た映画は東宝のゴジラシリーズ・大映のガメラシリーズ・東映の漫画映画(当時はアニメーション映画とは言わない)の子供向けから父親が好きな大人向けの映画まで多岐にわたった。その当時、観た映画の中に1965年のおかえり祭りの前に観た高倉健主演の「網走番外地」があり、これが高倉建主演の映画を観た最初であった。小さいときだから、余り覚えていないが、手錠に繋(つな)がれた高倉健と南原宏治が、手錠の鎖を切るために、汽車のレールの上にその鎖を載せ、高倉健がレールとレールの間に、南原宏治がレールの外側に寝転がり、迫り来る汽車を待つシーンだけは覚えている。危ない方のレールとレールの間が高倉健、安全な方のレールの外側が南原宏治であり、何故こういう配置になったのか覚えていないが、危ない方となった高倉建がとても悔しがっている演技も印象的だった。汽車は二人の上を通り過ぎ、不思議にも安全な方にいた南原宏治が絶叫とともに雪原の坂を転がっていき、危ない方だったはずの高倉建が無事だった。余談だが、このとき、父親は新しく小学3年になった私を未就学児と偽って映画館に入場したことも覚えており、映画館の入場口にいた係のおばさんから、「小学校に上がる前の子にしては、ずいぶん大きいわねえ」と言われたのも覚えている(なお、この後は正規の入場料を払っている)。このとき観た「網走番外地」の影響から、その後に開催されたおかえり祭り初日の露店で、おもちゃの手錠(プラスティック製)が売っていたので、迷わず買い求めた。翌日の祭り二日目に、顔見知りの町内の子どもに手錠をかけて上述の映画のシーンのような二人が手錠で繋がれた状態になった「網走番外地ごっこ」をやったのだが、皆嫌がり、私も二人手錠で繋がれた状態では動きづらいので、しばらくして飽きてやめてしまった。11月18日に高倉建の訃報を聞き、「網走番外地」とこの映画に影響された他愛もない手錠に係る、おかえり祭りのワンシーンを思い出した。今、我が家の近隣に、私がその昔、撮影所の駐車場に「高倉建様」と書かれた駐車スペースを見たことがある東映撮影所があり、東映系の映画館もある。11月19日にはこの映画館に献花台が設けられ、大勢の人が献花に訪れたようであるが、残念ながら私は、仕事の都合上、献花が終わってからしかこの場に立ち寄れなかった。昭和の超大物俳優が・・・(平成26年12月4日)また昭和の超大物俳優が逝ってしまった。先月28日に亡くなった俳優「菅原文太さん」のことである。実は11年前に、私の家内の実家が、菅原文太さんが出演する映画の撮影と休憩の場所として使われたことがあった。このとき、私の家内の実家の応接間を控室代わりに使用していたのが菅原文太さんで、食堂兼台所をはさんだ仏間ではなく神間?(仏壇ではなく神壇がある)で、当時高校1年の主演女優と準主演女優が使用している。菅原文太さんが、家内の実家に来ているということで、家内の母親は近所からサインをもらってくれないかと頼まれたらしいが、相手が超大物だけに気を使って「サインください」とは言えないでいた。この時、主演女優は「文太さんなら、言えば気軽にサインしてくれますよ」と言ってくれ、背中を押してくれたらしいのだが、やはり相手が相手だけに言い出せず、とうとう近所の分のサインはもちろんのこと、自分の分のサインさえもらえず仕舞いとなった。色紙1枚を用意したのだからと、この主演女優にサインをお願いしたら、「えっ、私でいいんですか。私、初めてサインするんです。」ということで、この女優の初めてのサインが、私の家内の実家のリビングに飾られることになった。この女優の名前は「石原さとみ」、映画は彼女のデビュー作である「私のグランパ」である。当時、私の家内の実家の庭で撮影された彼女のスナップ写真を見た私は、彼女が光り輝いて見え、この子は「きっと売れる」と直感的に思い、その後も彼女に注目している。今は将来、彼女が吉永さゆりのように飛翔し、この色紙は彼女の初めてのサインだよと周囲に自慢したいと思っている。おかえり祭りだが、今は芸能人が来たり、テレビ局が撮影しに来たりしているが、私が子ども時代には、このようなことは無縁であった。同級生たちは取り囲むだろうが、当時の私は、遠目で見るか、逃げてしまうだろう。私が子ども時代に、公民館(今のほほえみ館)にブロンド髪の若い女性がいたのだが、私は彼女に「アメリカ人か」と聞いたら、彼女が「私はイギリス人だが、何故、私をアメリカ人だと思ったのか」と日本語で答え、逆質問してきた。その時、私は頭が真っ白になり、何も答えず、一目散に彼女の前から逃亡した経験があるからである。10年くらい前のおかえり祭りで台車を曳いていた際、テレビのカメラマンから、「まいう~」をやれというので、他の曳き手と3人で、この「まいう~」をやったことがある。テレビというものは恐ろしいもので、たった数秒のこのシーンを同じ会社の者が観ており、「テレビに写っているのを観ましたよ」と言ってきたことがあった。ビデオ録画もしてくれており、後日、このテープを彼からいただき、今も我が家のどこかにこのテープはあるはずである。石川県から出たことが・・・(平成26年12月6日)私が我が故郷に住んでいた子どものころ、私が石川県から出たのは、富山県の宇奈月温泉へ日帰り旅行に行った小6のたった1日だけだった。同級生の中には小6になっても、1度も石川県から出たことがないことを自虐的に自慢する者もいた。私たちは、毎年恒例の町内の子ども会の旅行でさえ大変楽しみで、町内の子どもの中には熱を出しても参加した者がいた。途中どうしようもなく辛いので、休憩していた旅館の一室で寝たきり状態になっても、皆と別れて帰るのは偲びないので、なかなか帰宅しようとしなかった。私たちの見るテレビ番組は、今のような多チャンネル時代ではなく、民放はMRO(北陸放送)の1局しかなかったから、限られたものだった。家族と熱中して一緒に盛り上がって見たのが当時人気のプロレス中継で、力道山や、力道山の死後、豊登やジャイアント馬場、アントニオ猪木などと、ブラッシー、デストロイヤーなどの外国人レスラーとの試合が私たちを興奮させた。プロレス中継は金曜夜8時00分からの三菱ダイヤモンドアワー枠内での放送であったが、毎週放送があるわけではなく隔週放送で、プロレスのない週はディズニーランドという番組が放送されていた。この番組は、冒頭ウォルト・ディズニー本人が出てきて今日これから放送する本編を解説してくれた。余談だが、この本編の中で、若き日のベートーベンを描いた物語(多分、前後編の2回放送)が私にとって特に印象に残っている。以前のメッセージにも述べたが、この当時、ディズニーランドはテレビで見るか、近所の文房具店「たちかん」で買った「ディズニーランド」という雑誌で見る遠い海のかなたのもので、後年、日本国内にディズニーランドができ、比較的容易に行くことができるとは夢にも思っていなかった。このように今と比べれば娯楽が少なく、地味な私の子ども時代において、正月と盆がいっぺんに来たような豪華な「おかえり祭り」がいかに楽しみであったか、筆舌に尽くし難いものがある。子どもの中には、いや大人でも毎年の台車の巡行順を記録している好事家(こうずか)がおり、町内の子どもの父親か爺さん世代が、その昔、台車の改修などに携わっていようものなら、私たち子どもの間では大変話題になったものだった。私には娘がおり、我が家から比較的近いせいか、小さい時からよく東京ディズニーリゾートに行っているが、この娘が小学校高学年の時、このディズニーよりおかえり祭りの方が楽しいと言ってくれた時、私はぐっとこみ上げるものがあった。我が故郷の冬(平成26年12月18日)今年の冬は寒いようである。いや、地球温暖化の昨今、今年は昔の冬の寒さに少し戻ったというべきか。私が小学校へ上がる前の昭和38年(1963年)1月に、「サンパチ(38)豪雪」というのがあって、とんでもない量の雪が降ったことがあった。我が故郷の私の近所において、東西の筋は比較的早く融雪したようであるが、南北の通りは車や人の通りが少ないせいか、降雪後も長く雪が残り、民家の二階から出入りしているところや、この高さから滑り降りることができる大きな雪の滑り台もあった。当時、私たちの冬の装備は、今は見かけなくなった「アノラック」という名の冬用ジャンパーに長靴で、帽子は戦時中の戦闘機のパイロットが被っていたようなものを被り、この帽子にはレンズがセルロイド製のゴーグルも付いていた。雪の路を歩く際、なぜか子どもは雪のない箇所を歩かず、わざと雪の積もった箇所を歩くのだが、白い雪に太陽が反射してまぶしく、このゴーグルで光を遮ったが、今考えると、紫外線カットはできておらず、眼の保護から考えると杜撰なものだったと思う。北陸特有の湿った重い雪のせいで、外で遊ぶとズボンが雪で濡れ、その後、隙間風が入る我が家の練炭ストーブにあたると、しばらくしてズボンから湯気が立ち上ってきた。余談だが、夜、余りに寒いので、「豆炭アンカ」を足元に置いて寝たものだった。三丁目の夕日」では湯たんぽだったが、我が故郷では、この「豆炭アンカ」を使用する家庭が多かったと思う。あと手編みのセーターを着ている子どもも多く、我が家も母親が毛糸を買ってきて、臨町である南町の手編みができる人に手間賃を払って、編んでもらったものを私は着ていた。成長するとともに、着ていたセーターをほどき、新しい毛糸を足して、大きなサイズに編み直して着たものだった。余談だが、この編み直して、後で足した毛糸の違った色により、二度と再現できない縞模様が入ったセーターとなった。そんな年でも、4月まで残っていた雪も5月に入ると完全になくなり、手足のしもやけも癒え、青年団のラッパの練習音が薫風に乗って我が家に届く季節となったとき、子ども心に、雲が低く立ち込めた暗い空、冷たく吹きすさび粉雪を巻き上げる浜風などを完全に忘却することができた。私が子どものころ、このようなことを経験してきたからこそ、今でもおかえり祭りが来たことの真の喜びを感じることができるのだと思う。御輿が勝手に歩けるゆうんなら、歩いてみいや、おう!(平成26年12月7日)昭和の超大物俳優2人が逝ってしまって、私には思うことがある。「高倉健さん」について、東映の後輩俳優の故室田日出男さんが、「健さん」の実年齢と比べてとても年齢相応に見えず若いので、「化け物」と言っていた。「健さん」は83歳で亡くなり、81歳の時に撮った映画が遺作となったが、「健さん」のことを誰も「老人」と認識した人はいないのではないかと思う。背筋がぴんと伸びたその立ち姿は、そういった年齢になっても、「老人」が最もよく似合わない俳優だった。そんなことを思うと、私は前回の出身町がおかえり筋だったとき、神輿の担ぎ手はこれが最後かと思ったし、同級生の中には、我々のような「じいじい」は神輿の担ぎ手ではなく、台車の曳き手がふさわしいと言われたが、「健さん」をみると、次回、いや次々回も神輿を担げる気がしてきた。私も及ばずながら「健さん」のように年齢を重ねていければと思うようになり、目標をそう立てれば、今後の私の人生がだいぶ明るいものになってきた。女性は「吉永小百合さん」のように年齢を重ねていくのが、一つの理想形ではなかろうか。次に「菅原文太さん」について、「文太さん」が主演した映画「仁義なき戦い」の中で、私が最も印象に残るセリフは、子分が親分に対して「御輿が勝手に歩けるゆうんなら、歩いてみいや、おう!」である。人に担がれる者は担ぐ者(部下や支持者・支援者など)がいなければ何もできないといった意味だが、下の者の手柄を横取り、責任をなすり付け、人の意見に耳を貸さない上の者によく聞かせてやりたい痛快なセリフである。美川の神輿も担ぎ手がいての神輿であり、その担ぎ手がいなければ、台車(曳山)が築山となってしまうように、飾っておくしかないことになる。青年団だが、神幸祭はもちろん、還幸祭でも彼らが主体で神輿を担いでいる現在、彼らがいてこそ、美川の伝統を守り、神輿の勇壮な渡御が行われることが可能となる。今も私の子ども時代も、神輿渡御の際に纏(まと)う白襷(しろだすき)を見ると、この白襷が最も似合うのは青年団のような若衆であり、我々のような実年になると、あまり似合わないなあとつくづく思う。外面は若衆に叶わないまでも、「健さん」のように自分を律して、この白襷が内面から似合う実年になってみたいと思っている。行った施設は、私の所属する実務部会のスーパー銭湯を運営する会社が、横浜市内に建設した次世代のスーパー銭湯施設で、ワンランク上の多種多様な風呂や豪華な館内等で、宿泊はできないが、終日楽しめる施設であった。宴会の開始にあたって、代表して挨拶した金沢出身の、私より6歳年長の方が「昔のヘルスセンターを思い出しますが・・・」との言辞があった。私はこのとき「金沢ヘルスセンター」と思わず叫んでしまった。私が子どもだったころ、ボンネットバスに揺られ、卯辰山の「金沢ヘルスセンター」に行ったことが何回もあった。大人は大浴場につかった後、大広間で宴会や演芸を楽しんでいたが、私たち子どもはトラやライオン、ゾウ、カバ、キリン等を見に動物舎に行って楽しんだものだった。いつまでも」が大ヒットし、我が故郷出身の浅川マキでも果たせなかったNHK紅白歌合戦に出場し、これが今でも石川県出身歌手の唯一の紅白出場であるらしい。私は「金沢ヘルスセンター」がなくなったことは知らなかったが、宴会の最中、隣席にいた10歳年長の大聖寺出身の方より、時代の流れから閉鎖されたと聞かされた。私は銭湯というと、子どもの頃にお世話になり、36年ぶりに我が故郷に再訪後もよく利用させていただいた「本町湯」(美川温泉観光ホテル)が真っ先に思い浮かぶが、これも廃業してしまった。今は我が故郷を訪れる度に、「美川元湯温泉ほんだ」に必ず行き、東京で身と心にたまった(とくに心の)垢を洗い流し、故郷の風呂で癒やされるのが毎年の行事となっており、我が故郷の友人・知人等と「ほんだ」で会うと、故郷談義に花を咲かせることが、何ものにも代えがたい時間となっている。冒頭に述べた超スーパー銭湯のような施設・設備ではないが、私にとって心から身も心も清められ、かつ癒やされるのは、今は「美川元湯温泉ほんだ」のみであり、この風呂に入り、リフレッシュした後に、おかえり祭りに参加できることは本当に幸せなことであると思っている。血が騒ぐ(平成27年3月10日)私が故郷を再訪するようになって、毎年、おかえり祭りが近くなると、私は我が家において、おかえり祭りの録画を再生し、その鑑賞を行なう。ときには「パパ~ン・・・」と雄叫びを上げると、我が家の猫は、何事が起きたのかと、ソファーの下に一目散に隠れてしまう。家族はまたお父さんの毎年の恒例の行事が始まったと、あきらめ半分、迷惑半分の境地となるらしい。カミさんは、私一人が悦に入っている姿を見るにつけ、憎々しげに思うらしく、隠れている猫を指差し、この騒々しい私の言動と、自分だけ「男の祭り」を楽しんでいることに加え、牛が反芻するがごとく、過去の私の悪行も持ちだしてお説教してくることになる。私は毎年、この時季になると、「だら(ばか)」は死んでも治らんとつくづく思うが、どうしても昔の私の子ども時代のように「血が騒ぐ」のである。この時季、通勤途上の路で物理的には聞こえないはずの「パパ~ン・・・」が時折聞こえてくることもあるから、もう昭和の死語だろうが、「ほとんど病気」である。今年はとうとうカミさんの我慢も限界に達したらしく、おかえり祭り開催期間とほぼ同時期に、カミさんは自分の両親を連れて海外へ旅立つことを、今年の年初に、私に対して宣言してきた。そんな不穏な家庭状況でも、私の娘はどうやら私の騒ぐ「血」を受け継いだらしく、今年も私と一緒に我が故郷に訪れてくれるらしい(涙)。私が我が故郷で子どもだった頃、祭り前には小学校から一目散に留め置かれた台車に向うとともに、突然、「パパ~ン・・・」と口ずさむこともしばしばあった。この時季、留め置かれた台車以外にも、ラッパの練習音や同級生の様子、町の雰囲気など、これらすべてに対し、祭りモードが毎日醸成され、これが祭り当日に最高潮に達することになった。待ちに待った祭りの朝は、母親が作る寿司の酢飯の匂いから始まることになるのだが、この祭りに対する「血の騒ぎ」は、我が故郷に生まれ育った者でなければ、なかなか理解し難い気持ちであるに違いないと思う。私と同じ町の同級生の一人は、祭り初日の台車巡行で、私よりかなり遅れて台車に乗り込んできたようであるが、後年聞いた話では、その遅れた理由は「お獅子」が怖かったらしく、その「お獅子」を避けるために少し時間がかかったということだった。いえば、私の記憶によれば、今の「お獅子」は当時の「お獅子」と違うように思うが、気のせいであろうか。父娘(平成27年3月24日)おかえり祭りまであと2ヶ月を切った3月下旬は日本全国、どこへ行っても卒業式シーズンである。私の子どもの頃、私の出身校である美川小学校の卒業式は、今はどうか知らないが、私の誕生日と同じ3月24日と毎年、判で押したように決まっていた。先日、我が娘の卒業式に行ったら、息子のときにはなかった「親への手紙」が入った封筒を受付で渡された。式中、ただでさえ感動的なのに、この手紙を見て、思わず「うっ」と泣きそうになってしまった。最近、年頃になった我が娘に避けられぎみだったのに、そのことを詫びた後、お父さんと一緒に「洋服を買いに行きたい」ことと、「また石川県に連れて行ってほしい」と書かれていたからである。後者の「また石川県に連れて行ってほしい」は、「またおかえり祭りに連れて行って」とほぼ同義で、これには参りましたとしか言いようがなかった。我が娘が幼稚園児の頃、おかえり祭りの期間中に、初めて我が故郷に連れてきたが、それから、10年超、受験の年の1回は除いて毎年、私と一緒に訪れている。我が娘にとって、かえり祭りと我が故郷は「三つ子の魂百までも」であり、すっかり私の遺伝子を受け継いでいるのだと思う。今年の5月はまた父娘でおかえり祭りの我が故郷に訪れたいと思うが、大きな懸念材料がある。それは、我が娘がおかえり祭りに行くために、学校を早引けしなければならないことから、私のカミさんが非常に「いい顔」をしないということである。進学先では金曜が7限目まで、土曜も授業があるようであり、翌週に中間テストも控えていることから、これまで以上に、今年は娘と一緒におかえり祭りに行くことがやっかいなこととなってしまった。ところで、私が小学生の中学年だった頃、私と同じ1組の和波町在住の男子同級生が親と出かけるため、早引けしたことがあった。彼はこのことを先生に言い出せずに、授業中、突然泣き出してしまい、これを見た先生が理由を聞いてやっとこのことが判明し、早引けできたものであった。いえば私もおかえり祭り当日、これに近い気持ちで、泣いて早引けできるものなら、そうしたかった。入学式だが、私が美川小学校に入学した当時は4月5日であり、卒業式と同様に毎年、判で押してように同日に決まっていた。その当時の我が故郷には桜の木はなかったと思うが、竣工なった真新しい鉄筋4階建の校舎に入ると、下駄箱近くの壁のところどころに、紙に書いた桜の花が満開に咲いていたことを鮮明に思い出す。北陸新幹線とポ-の音(平成27年3月26日)3月14日に、とうとう北陸新幹線が開業した。故郷の同級生からのメールでは金沢は大分盛り上がっているらしいし、テレビを見てもその雰囲気は伝わってくる。私がまだ幼かった頃、北陸線を走る列車は蒸気機関車であり、この汽車が美川駅から発車するときの汽笛の「ポー」という大きな音は幼い私にとって、とても怖い音だった。当時の美川は、国鉄美川駅から美川大橋の中間に位置する踏切が有人であり、大人が数人入れるくらいの待機小屋があり、そこに汽車が通過する度に遮断機を上下させるための係員が1人配置されていた。おかえり祭りの行事も例外でなく、この係員が遮断機を上げない限り、青年団の神輿がここを通過できなかったことを思うと、本当に隔世の感がある。これまで述べてきたが、私は両親が共働きで、幼い頃は町内の「ばあば」のいる家に預けられていた。幼い私が家の中ばかりで飽きると、この「ばあば」とこの家のお姉ちゃん(私よりかなりお姉ちゃん)に連れられて、よくこの踏切に来たものだった。この踏切付近で、また、雨天の日は待機小屋に入れてもらい、「ポー」の音を聞きながら(この音が怖いので、お姉ちゃんの手をしっかり握りながら)、通過する汽車を見たものだった。ところで、これまでの我が故郷への私の交通手段は飛行機だったが、飛行機は乗ってしまえば、わずか約1時間だが、これに加えて空港までのアクセスや出発時間までの時間的余裕を考えなければならない。北陸新幹線ができたお陰で、新幹線停車駅までのアクセスや新幹線は出発ぎりぎりでも乗ることができることを考え合わせると、私の我が故郷の往復に要する時間はかなり短縮されるはずである。これまでの私の我が故郷への往復は、何らかの事情で飛行機を利用しない場合、なぜかしら越後湯沢経由の上越新幹線ではなく、米原経由の東海道新幹線を利用している。利用する場合は、初めて富山を通って我が故郷を往復することが実現する。親子3代(平成27年4月17日)おかえり祭りは男の祭りであり、台車を曳くのは男だけであるから、血のつながった親子3代が一緒に台車を曳いて祭りに参加するためには、男が3代続かなければならないことになる。台車に乗った子どもまで含めた祭りの参加なら、今は昔と違って女の子も台車に乗れるから、男が2代続き、その後女の子であっても、親子3代一緒の祭り参加ができるということになる。昨年、一昨年のおかえり祭りでは、我が故郷の私の出身町において、少なくなったネイティブ(生まれたときからの出身町の住民)が親子3代で一緒に台車を曳いて祭りに参加していた。これは子ども世代が親と同居することが少なくなった昨今、親孝行な息子がいなければ成し遂げられないことであり、また、それ以上に義理の父母と一緒に我が故郷に住むこととを決断したお嫁さんの理解に大きな拍手を送りたい。この3代のうち、小さい孫は台車に乗ることを怖がって爺さん(祖父)と一緒に台車の綱を曳いており、それを横でお嫁さんがビデオ撮影するという微笑ましいものであった。お嫁さんのご主人たる息子は、台車の前輪付近で、台車全体の様子を見ながら本当によく働いてくれていた。親子3代のネイティブが一緒に台車を曳くというのは、我が故郷全体で見れば他にもあることなのかもしれないが、私の出身町においては、私は初めて見させていただいた。して孫は疲れたらしくお昼寝タイムとなり、自宅に帰ったが、それまでは、カメラをかかえた観光客は世代を超えた孫と爺さんの曳き手を被写体にする人が多かった。私の子どもの頃を振り返ると、祖父と息子が台車を曳き、その孫が台車に乗っているというのは見たことはあるが、親子3代のネイティブが一緒に台車を曳いているのを見た記憶がない、なお、先述した親子3代一緒の曳き手のうち、孫のことであるが、人生誰でもモテ期があるそうだが、祭りの最中、中学生のお姉ちゃんたちから囲まれ、かわいいと大変な人気でモテモテであった。この子がとても「愛想(あいそ)があるイイ顔」をしているからであり、また、爺さんに似て男ぶりがイイせいであろうが、幼いときにモテ期が来てしまって、将来が少し心配になってしまったのは私だけだろうか。おかえりガールとおかえりマダム(平成27年4月21日)青年団は男ばかりではなく女子部もあり、私が子どもの頃、このお姉ちゃんたちには読み終わったマンガ本やきれいな紙をもらったり、当時のアイドルや年長者に対する礼儀などのご教示を受けたりして大変お世話になった。祭り初日の女子部は女子部長を筆頭に、お揃いのTシャツを着てカメラを片手に神輿や団員を早朝から深夜まで追いかけている。これは今も昔も、カメラがアナログからデジカメ、スマホに変わっても、基本的に変わらないと思う。カメラでの撮影もさることながら、彼女たちは団員が食べる3度の食事や、辻々でのグッドタイミングでのラッパに注ぐお湯の用意などをし、かつ祭り前も裏方として大変な世話好きぶりである。祭りにおける青年団はラッパ手や旗手、神輿の担ぎ手などの男衆ばかりが目立っているが、その周囲にいる彼女たちにも是非注目していただきたい。男臭い青年団の中にあって、「優しい、思いやり」の花言葉を持つ虞美人草(ヒナゲシ)がひっそり咲いている姿を見ることができる。彼女たちも祭りで勇躍する男の団員を見て、男に生まれればよかったと思うこともあると思うが、祭りに対する思いは男の団員と何ら変わらないと思う。おかえり祭りにはもう一つの大きな花がある。それは10年に1度巡ってくるおかえり筋の家々の弁天柱たちである。彼女たちは祭り当日、朝イチで加賀友禅の着付けをし、大黒柱とともに、または大黒柱に代わり、指定時間ごとに入れ替わり立ち代わり訪れる招待客の接待などを行なう。日頃着慣れないであろう着物を朝から晩まで着ていることも難儀であろうと推察するが、それに加えて、間を持たせるために、見知らぬ我々オジサンたちへのお酌に、話し相手にと、とても気も使ってくれている。彼女たちは青年団女子部と同様に、おかえり祭りにはなくてはならない存在であり、我が故郷に咲いた「おもてなし」の花言葉を持ち、蔓(つる)性植物の女王と呼ばれるクレマチスである。ちなみに私は、ひそかに青年団女子部を「おかえりガール」、おかえり筋の弁天柱を「おかえりマダム」と呼んでいる。続美川のラッパ(平成27年4月29日)私が子どもの頃、4月初旬から青年団によるラッパの練習が開始されていたそうだが、耳慣れた音階のラッパの音が、私の耳に聞こえてくるのは5月に入ってからであった。私の子どもの頃より祭りの開催が早まった今では、それに伴って練習開始も早くなっているだろうから、もう少し早く聞くことができるはずである。練習場所は手取川河川敷で、雨天時は我が母校の体育館となっており、練習中には女子部が飲み物と「お湯」を用意していたが、おそらく今でも行われているものと思う。「お湯」はラッパの中にたまった唾液を流し落すためのものであり、ラッパ手が自分の唇を当てる方の口を手で押さえて下にし、大きく開いた音の出る方の口を上にして持つ。その上の口に、女子部がヤカンの「お湯」を注いでいる姿は祭り当日にはよく目にすることができる。ラッパ手が自分のラッパをくるくる回して「お湯」を側溝に出してやると、また元のイイ音が復活することになる。余談だが、ラッパ長は団長と違い、青年団の最上級学年でなくともなれ、実際、私の学年から2年続けて選ばれており、私は大変誇らしいことと思っている。ラッパの練習は「よんめ」の日は練習しないため、5月の祭りの前々日まで行われ、私が子どもの頃住んでいた比較的練習場所に近い地域はおろか、風向きで高浜付近でも聞こえてきたことがあった。このように祭り当日だけでなく、祭り前から我が故郷の住民や私のような出身者にはラッパの音は自分の体深くにしみこんでおり、「ああ、やっぱり美川はラッパや」ということになるのだと思う。私が故郷に再訪するようになって、ラッパの練習場所近くに住む子どもから、「毎日、ラッパの(練習の)音でやかましい」といった旨を漏れ聞いたとき、「美川の子がそういうこっちゃイカン」と思わず言いたくなったのはおそらく私だけではないのではなかろうか。私も久しぶりに、祭り1周間前に我が故郷を訪れ、台車のギーギーと、私の子供の頃にはなかった青年団による新旧神輿の入れ替えを見たいと思っているし、それ以上にラッパの練習を見たいと思っている。その頃にはすでに始まっていると思われる旗手との合同練習を見ることができるはずである。ところで、青年団(男)の在籍期間が5年から7年に伸びたが、女子部は3年から一体何年になったのだろうか。今町とおかえり筋(平成27年4月30日)今年のおかえり筋は今町で、その台車の巡行順はくじ引きで毎年「壱番」のくじを取るので、当たり前のことだが毎年先頭であり、前には他の台車はない。台車には意匠をこらした鏡板が腹の部分にあるが、その鏡板と上の台の間には、中町と同様に蛇腹が入っており、その分、他の11台の台車より子どもが乗っている台上は高くなる。これらのことから、乗っている子どもには前の景色を遮る他の台車がなく、かつ高い目線で見る町並みの景色を楽しめることになる。曳く大人にとって、先頭がいいことばかりとは限らず、休憩時、他の台車のように前の台車が動き出たら出発というわけにはいかず、常に定められた出発時間を気にしなければならないから、結構大変なようである。今町のみ昔からミニ台車があり、今はJR美川駅に飾られており、また、今町住民の中にも自作と思われるミニミニ台車を自宅の玄関先に飾っているのも見かけ、祭り熱心な町であることが覗える。おかえり筋だが、10年前の今町のおもてなしをみると、芸姑だか舞妓だかを招待客の接待に呼んだ家があったり、寿司屋のカウンターを家の中にこしらえたりと、豪勢かつ趣向をこらした様を見聞きして、さすが我が故郷、いや今町と思わずにはいられなかった。おかえり筋は10町(筋)あるが、今町はその中で人口と世帯数の双方で和波町に次いで2番目に多い町であり、今年もその分おかえり筋の賑やかさは増すものと思われる。余談だが、昔、片町と言われ、今町の半分くらいの長さしかない永代町でも、9年前のおかえり筋の神輿渡御について、意外と他町とほぼ同等の時間を要すると知って、祭りは「うめこと(うまいこと)なっとる」と思ったものだった。おかえり筋の家々で行われている宴席の最中、家の中で青年団の集合ラッパが聞け、旗手の旗振りも見られたりする。旗手の旗について、その先が天井板を突き破ったことがあったそうだが、さすがに我が故郷の若衆は威勢がよく元気である。私の子どもの頃にはあった、子どもによって行なう南蛮風衣装を着た小獅子も平成19年の祭りから復活し、鳴り物の演奏とともにおかえり筋で舞われている。私の子どもの頃、ある同級生が小獅子は裕福な家庭の子しかなれないと言うので、その頃、そうでない家庭の子だった私にとって小獅子は切ない思い出である。鳳凰(平成27年5月4日)おかえり祭り初日のクライマックスは、日付が変わる午前0時少し前となる高浜(たかま)にあるお旅所への神輿の「お着き」である。ライトアップされ金色(こんじき)に輝く「鳳凰」を乗せた神輿が舞い、「お着き」になる様はまさにクライマックスにふさわしく、青年団とそのOBに、消防団も加えた「総力」による見せ場である。「お着き」の後は、その興奮が冷めやらぬ中、青年団全員が整列し、神輿にかかった梯子を登っていく青年団団長の「個」によるもう一つのクライマックスと言って過言ではない見せ場が待っている。団長は、毎年、青年団の最上級学年の中からただ一人選ばれ、この時までは藤塚神社前の神輿の「お発(た)ち」から神輿前を後ろ向きにずっと歩いており、目立つことはあまりないが、この時ばかりは団長ただ一人にすべての目が集中する。梯子を登リ終わった団長は「鳳凰」を神輿から両手で抜き出した後、それを右手に持ち、左手を腰に置いて、少し間を置いた後、「鳳凰」を高々と掲げ上げ、さらに左右に少し振る。それと同時に、興奮した周囲からの大歓声とともに、フラッシュが焚かれ、大きな拍手が送られる。団長の一世一代の見せ場であり、歌舞伎の大見得に匹敵するであろうが、この「鳳凰」を掲げ上げるのは、そうは簡単にはいかないこともあるだろうと思われる。いうのは、私もこの「鳳凰」を持ってみたことがあるが、両手でもずっしりと重く、簡単に片手で持ち上がるものではない。梯子に登った高みから周囲を一望できる団長は、団員や見物客などの目が自分一人に集中しているのが見て取れ、これを目の当たりにして緊張しないはずはない。この日、この時のために団長は右手の筋トレを行っているそうだが、小柄な者であれば、掲げ上げるのが難儀なことであるし、周囲を見て緊張も極みに達した者には筋トレの実力を出し切れない場合もあると思う。それでも、この見せ場を完遂できるのは、期待を一身に背負ったのであるから、何が何でも掲げ上げるのだという気持ちの強さといえるのではないか。余談だが、神輿は見下ろすことは禁忌であるが、祭りの中で神輿に「鳳凰」を差し入れるか、または抜き出す際において、その任に当たる者は例外となり、この一人が団長であり、この任に当たる者の中では、この時の団長が最も注目を浴びる。団長による見せ場を下で見ていた青年団の同級生たちの心境は、このような晴れ舞台は「俺だってやりたかったなあ」などと思う者もいると思われ、複雑な心境であると推測できる。舞い込み(平成27年5月4日)我が故郷の祭りは奥が深い。私が今日までこれだけ書いてきても、ネタがつきることがない。それどころか、私の愚鈍な頭でも書くネタが次から次へと湧いてくる。舞い込みだが、この順番は、祭り前に藤塚神社で行われるくじ取りによって決まる台車の巡行順による(ただし、今町とおかえり筋の台車は例外)。くじについては、まず本くじを取る順番を花くじ(予備抽選)で決め、次に花くじ順に本くじを取り、その年の台車の巡行順が決まる。この花くじを取った時に、たまに本くじとカン違いして良い巡行順を取ったと喜ぶ早合点な代表者もいる。今町はくじ取らずと言う方もいるが、厳密に言うとくじを取らないのではなく、常に「壱番」のくじを取るのである。して決まった巡行順で、台車は祭り初日の長い道のりを巡行し、そして祭り2日目の夜は、例外は一部あるものの、ほぼこの巡行順に、おかえり筋の舞い込み先に舞い込んでいく。ところで、今も昔も最後尾の台車の曳き手は、舞い込み先の各家において、先順の台車の曳き手による宴会が終わるまで、待ちに待っての宴会となり、それも他の台車の曳手が盛り上がった後の宴会となる。舞い込み先での最後の宴会であるから、舞い込んだ曳き手は、舞い込み先の家人が早く休みたいのではないかと気配りをし、早々に宴会を切り上げなければならないと思ったこともしばしばあるのではないかと推察する。最後尾になれば台車を格納庫に仕舞って自宅に帰って寝るのも深夜どころか午前様も最たる最後で、肉体的につらいものがあり、翌日に仕事がある者にとっては特につらいものがある。以上のことは、たまの最後尾ならまだ許容範囲であろうが、私の子どもの頃は、末広町が常に最後尾の「拾参番」のくじを取ることになっていた。このことから、末広町にとっては巡行順が祭りの伝統文化とはいえ、常に最後尾という不公平で納得しがたい気持ちがだんだんと膨らんでいったに違いないと推察する。末広町のこのような状態を解消するために、「拾参番」を1つの台車に特定することをなくそうということになり、私が小学校中学年の年から、「壱番」の今町を除くすべての台車が「拾参番」を含んだくじを取ることにより巡行順を決めることにした。余談だが、私の出身町の同級生が言うには15年ぐらい前に、彼のおかえり筋の年から前述した舞い込み先を指定するシステムを導入したそうである。このシステムは今でも続いているところを見ると、おかえり筋に当たった各町にとっては評判が良かったようである。熱気と神気(平成27年5月5日)おかえり祭り初日の夜、我が故郷の10町を厄払いに巡行し終えた13台の台車は、高浜(たかま)の南側に建ち並ぶ各々の格納庫から前部を出し、まさに青年団の整列姿と同様に、台車が一列に整列した形で、提灯を灯したまま留め置かれる。これは、これから高浜お旅所に「お着き」になる神輿を出迎えるためで、私が子どもの頃、これらの格納庫は南北両側に建ち並んでおり、両側に整列した形で台車は神輿を待つことになっていた。した中、高浜にその姿を現した後、渡御してきた青年団は高浜の入口少し入ったところでこの日最後の休憩を行う。この休憩時、余興で気勢を上げ、最後にお約束の「団歌」を合唱し終えると、早朝から深夜までの長旅の疲れを若い力でものともせず、この日最後で、かつ最高の「神輿の舞」を見せてやるぞという青年団の気迫を見て、月並みな表現だが、若いってすばらしいと思うのは私だけではないだろう。最後の「神輿の舞」だが、深夜にもかかわらず、もうこの時の高浜は青年団とともに、大勢の見物客でごった返して、湯気が上がるがごとくほこりが舞い上がっている。このような中、高浜お旅所の前に位置する鳥居前と、台車の整列する前を何度も行ったり来たりしながら、祭りの「熱気」はだんだんと最高潮へ向かっていく。私には、この時の神輿に乗った金色(こんじき)に輝く「鳳凰」が揺れ動き、進みゆく様は神々しく、「神気」さえ感じる。その後、私には次のように感じるのだが、この「熱気」が最高潮に達し、「神気」が満ちた時、ついに機が熟し、お旅所前の鳥居中央に下がった房を、神輿に乗った「鳳凰」がゆっくりと触れて進んでいくことになるのだと。早いスピードになるラッパの音の中、お旅所前をしばらく神輿が舞った後、最後の力を振り絞って旗を振る旗手がお旅所へ倒れこむと、これ以上ないという早いスピードのラッパの音もやみ、神輿は下ろされ「お着き」となる。この時、周囲の見物客から、これまでの「がんばれ」から、「よくやった」の掛け声に変わるとともに、大きな拍手が沸き起こる。そんな中、これまでの厳しい練習を思い出してか、それとも「お着き」の達成感からか、青年団団員は放心状態になる者、感極まって涙がにじむ者などが見て取れ、私も思わずもらい泣きしてしまう。私が子どもだった頃、私も含めて私の世代は総じて早寝だったので、「お着き」も、その後の青年団団長による「鳳凰」の掲げ上げも見た子どもはほとんどいなかったと思われる。長い年月が流れ、私の子どもはこの様を、深夜で眠いと思われるのに、何も言わず凝視していた。これは、私と同じように、上述した「熱気」と「神気」を感じ取ってくれたに相違ないからだと思う。故郷と祭りと人生(平成27年5月8日)おかえり祭りは美川小学校校下の祭りであり、この校下に住む我が故郷の人々とおかえり祭りの関係をみると、子どもの頃はラッパの音を聞きながら台車に乗り、ほとんど何も含んでいない真新しいスポンジに、おかえり祭りという水を、その内面深くにしっかりと染み込ませていく。この後、我が故郷の人々の多くは、祭りとの関係において、主として以下のような人生を送ることになると思われる。我が母校の美川小学校を卒業して中学、高校と進学するが、この時期は台車にはもう乗ることができなくなり、受験を見据えた勉強や部活、学校行事などで、中高生の6年間は祭りとはある一定の距離を置くことになる。次に高校卒業という大きな転機が訪れ、進学や就職で我が故郷を離れる者も大勢いるが、このまま残る者は子どもの頃に奥深く染み込んだこの祭りの水を内面に、青年団に属し、神輿を担ぎ、役員やラッパ手、旗手など、祭りの花形世代となる。この花形世代も在籍期間を満たせば、OBとなり、しばらくは神輿に携わるが、やがてこれも離れる日が来ることになる。このときの感慨は、おそらく我が母校を卒業するがごとく、一抹の寂しさがあるに違いないと思う。子どもの頃乗っていた台車に、今度は曳手として戻ることになるが、これまで青年団の後輩を指導していた立場から一転して、台車の曳手としては1年生としての参加となる。台車の曳手の期間は、子どもや青年団の期間に比べて、果てしなく長い期間であるが、曳手に成り立てから壮年の頃はまだまだ体力のある年代なので、主に前輪付近で舵取りの曳手として活躍する。台車に携わり始めた頃から、おかえり筋の友人や知人の家々から招待状が届くようにもなる。歳を重ねると、台車の役員が回ってくるようにもなり、中には青年団の頃にやりたくてもやれなかった神輿の「鳳凰」の挿抜の任を、10年に1度巡るおかえり筋の代表として仰せつかる者もいる。この台車とも離れ、静かに祭りを楽しむ時期がやって来ることになるのだが、これは一律に決まっている学校の卒業や青年団から離れる時とは違い、人それぞれの体力や気力、そして何より祭りへの情熱により異なってくると思う。以上のような人生を、我が故郷においては、次世代に繰り返し引き継いでいくことになるが、私の人生は途中から違ったものになった。私はおかえり祭りがある我が故郷で生まれ、子ども時代を過ごしたところまでは他の我が故郷の人々と一緒だったが、その後、我が故郷から離れた。我が故郷を離れて36年の歳月を経て、おかえり祭りを契機として、我が子を連れて我が故郷を再訪するようになった。私は我が子に、それも私と同様の真新しいスポンジの子ども時代に、我が故郷の人々のおかげで、おかえり祭りと我が故郷の水を注ぎ込むことができた。私にもいずれ静かに祭りを楽しむ時期がやってくるだろうが、それ以前に、我が子におかえり祭りと我が故郷を知ってもらえ、少しでも引き継ぐことができたことを、私の人生においてかけがえのない財産だと思っている。団員募集(平成27年5月13日)祭り1周間前の5月9日(土曜日)と10日(日曜日)に、同級生との久しぶりの親交を温めたり、青年団による新旧神輿の入れ替えや台車のギーギーなどを見るために、私は我が娘を連れて我が故郷を訪れた。その際、私はその玄関口であるJR美川駅の壁に、私にとって足を止めざるを得ない張り紙を見た。それは青年団の団員募集の張り紙で、そこに書かれていたのは団員数が10年前の約2分の1に減っており、ラッパ、扇子、担ぎ手などによる神輿の渡御が難しくなっていることなどが書かれていた。青年団も在籍期間の延長やOBからの応援など、あの手・この手で神輿渡御を毎年続けているが、今後5年、10年先を見据えた場合、厳しい状況であることが私にも理解できた。それに今年、同級生から送られたラッパの練習風景の写真には、昨年より少ないラッパ手しか写っておらず、同級生が語るこの理由は、最年長学年のラッパ手が抜けたにもかかわらず、新人のラッパ手が入って来ず、8人のラッパ手での奉仕となるとのことだった。8人全員、昨年からのラッパ手らしいということなので、熟練度の高いラッパの音を聞ける一方、人数が少ない分、個々のラッパ手に負担がかかるため、ラッパ手の唇が腫れたり、切れたりすることが予想され、心配な面もある。この状況は長く我が故郷の伝統を代々守ってきてくれた青年団にとって、いや我が故郷や私にとっても由々しき事態である。我が母校美川小学校の校長である同級生に聞いても、全学年で200人ぐらいの児童数で、私の子どもの頃の3分の1程度となっている。現在、我が故郷でおかえり祭りを経験した我が息子は大学3年の20歳なので、許されるものなら、神輿の担ぎ手にとも思い、我が故郷が好きな我が娘からも説得にあたらせたが、脈はなかった。振り返ると、私が現在の息子の年代の頃は、我が故郷と疎遠となっていたこともあり、こんな父親から直接・間接にかかわらず、勧められても説得性を欠いている。我が息子は子どもの頃、私の出身町の台車に乗り、我が故郷の同世代の何人かと知り合いとなっているものの、それはほんの一部であり、ほとんど知らないコミュニティーの中に入っていくのは抵抗があるものと推察される。今の私には、このメッセージを呼んだ我が故郷在住および、進学・就職で我が故郷を離れた若衆にはぜひ神輿渡御の奉仕に一人でも多く参加し、同世代との連帯感や、着輿した際の達成感、その感動・感激を味わっていただきたいと切に望むだけである。私は青年団という祭りの花形の時期を経験することがなく、その私が、今、青年団を見て思うのは、一言でいうと「後悔先に立たず」である。「若衆」だが、我が故郷では「わかしゅう」ではなく、「わけしゅう」と発音する。始まる(平成27年5月14日)2日間にわたるおかえり祭りは、早朝の青年団による「集合ラッパ」で始まり、このラッパの音が聞こえると、自宅でほとんど寝ずに待っていた青年団は、母校美川小学校に集合することになっている。この「集合ラッパ」は、これから祭りが始まることを町中に知らせる、大相撲でいう触れ太鼓の役目も持っている。その後、青年団は団旗を先頭に「行進ラッパ」の音高らかに、17時間超にも及ぶ神輿渡御のスタート地点となる藤塚神社へ威風堂々の行進をする。私は子どもの頃、青年団の「集合ラッパ」と「行進ラッパ」を布団の中ではあるが、聞いていた。「行進ラッパ」は、この早朝の青年団の行進が我が家の近くを通るので、その音で布団の中にいる私の頭は半分目覚めることになる。その時の私の頭は半分の目覚めなので、少し吃(ども)って、祭りがいよいよ「は、始まる」(今思うと、正確には「は、始まった」)と思ったものだった。そのまま布団の中にいた私は、母親が作る祭り料理の臭いやその気配から、ついに布団を這い出し、我が家からそう遠くない藤塚神社へ顔も洗わず向かうことになる。この姿を見た母親が私の名前を呼びながら私を追いかけて来てくれ、湯で濡らし、固く絞ったタオルで顔を拭いてくれたことを覚えている。余談だが、「行進ラッパ」について、仲代達矢主演の映画「人間の條件」の中に原曲を聞くことができるが、我が故郷のものは口伝のためか少し違うものになっており、私の印象では原曲より威勢がよく元気な曲となっている。祭り料理について、当時、我が家のような決して豊かでない家庭では、現在のような仕出し料理とは違って、手作りの煮しめなどを持った大皿料理であり、祭り見物に来る親戚などのために用意し、それを小皿に取って食べていた。一つ余談で恐縮だが、私は各家庭で母親が作る祭り料理の臭いや気配なども含めて、これらすべてが祭りだと思っている。話は戻って、我が家を出て数十メートル歩くと、私の目には、藤塚神社前に神輿が、そして、その周りに鉢巻やわらじの紐を締め直している青年団が見えてくる。その頃には、頭の中もさえ始め、さらに近づくと、青年団の輪の中に神輿に脚を取り付ける消防団も目にすることができる。青年団のそばで待つと、神輿に梯子がかけられ、この梯子を青年団祭礼委員長が「鳳凰」を自分の右肩に担いで登り、その「鳳凰」を右手で高々と掲げ上げた後、神輿の頂上に差し込むのを目にすることができる。その際、他の団員などからやんやの歓声と拍手が沸き起こることになる。この様は今思うと、早朝と深夜の違いこそあれ、青年団団長の「鳳凰」を抜き出した後、掲げ上げるシーンを、ちょうど映画のフィルムを逆回したようであり、朝陽を浴びた「鳳凰」は夜とはまた違った清々しい顔を見せている。この時、私が小学校に登校する1時間近くも前であり、私にとって、いや我が故郷の人々にとって1年で最も長く、興奮した2日間がこうして幕を上げるのである。今年もまた(平成27年5月22日)祭り初日の早朝、私は今年もまた、青年団による神輿のお発ちを見るために藤塚神社前にいた。今年は雨天のため、消防団による神輿の脚の取り付けに時間がかかり、お発ちが遅れたが、私にとっては傘をさして待つこのような時間さえも、貴重な祭りの一コマである。今年は、お発ちの前に恒例となっている、「鳳凰」を掲げ上げる、今年の青年団祭礼委員長の父親が私の知己であるというのを、私はこの父親から待ち時間に声を掛けられたため知ることができた。この父親とともに祖父母も、学年でたった一人選ばれた孫の一生に一度の晴れ姿を見ようと、肌寒い中、その時を待っていた。その間、私はこの祖父から、神輿の今昔の担ぎ方を比較して、「今の若者(わけもん)は重いもんを肩で担ぐ仕事を(昔みたいに)しとらんから、神輿を担がんと高々とさし上げるがや」という貴重な話も伺えた。この待ち時間、青年団は傘もささず、カッパも着ずに待っている姿を見ると、私は我が故郷の若衆の雨に濡れるのを物ともしない血気に対し、感動を覚えずにはいられなかった。しているうちに、脚の取り付けが終わり、神輿に梯子がかけられると、右肩に「鳳凰」を担いだ祭礼委員長が雨のためか一歩一歩慎重な足取りで梯子を登っていく様が見て取れた。登り切り「鳳凰」を両手で持ち、正面を向く彼の顔を見ると、少し緊張の面持ちが見られたものの、動作は落ち着いていた。父親の「お前が落ちてもいいけど、『鳳凰』を落とすな」という厳しい言葉が飛んだ後、雨天という悪条件にもかかわらず、彼は「鳳凰」を例年に負けず劣らず、見事に右手一本で高々と掲げ上げた。その後、カメラのシャッター音が私の耳に残る中、祭礼委員長は「鳳凰」を神輿の頂上に差しれた後、若衆らしく、元気のいい、これも毎年恒例の「よっしゃ、行くぞ」の彼の声が神社前に響いた。この声を聞くと、私は「ああ今年もまた1年で最も長く、興奮した我が故郷の2日間が幕を上げた」と思った。今年はこの祭礼委員長の父親が私の子どもの頃からの知己だけに、私は父親に似た気持ちになり、このような大役を果たしたことに内心うるっとした。私は彼ら父子の顔を見ながら、我が故郷はこのような若者(わけもん)がおる限り「じょまね」(大丈夫)と、また、今年も「いいもん見しちもろた」と心底思わずにいられなかった。続今年もまた(平成27年6月6日)今年もまた神輿の「お発ち」を見た。この日最初の渡御ラッパを聞かないことには、私にとって我が故郷の最も長い一日の始まりが実感できない。この頃、小雨が降ったりやんだりする中、先頭の今町から順に、台車は主役の神輿が不在となった藤塚神社前へ向かい、右手にその山門を見ながら西進していく。南町から中町に入って東進し、さらにJR美川駅前をギーギーという独自のきしみ音とともに13台の台車が一列に通過していく様を、一定の距離を置いて見るのは圧巻である。その後、神輿は北陸線の踏切を渡り、台車の巡行しない地域も渡御した後、中町を東進し、だいたい午前9:30すぎに、駅前にその姿を表す。この頃には新聞やテレビ局の取材陣、見物客など大勢の人が日中のメインイベントである青年団による神輿の駅前渡御を見ようと集まり、駅前は1年で最も賑やかなる。神輿は、今は担ぎ手が少ないものの、それを補って余りある気合が入った渡御を見せてくれた。ラッパ手は神輿のお着きと同様に二重と三重のラッパ吹奏を何度も繰り返し大変であるが、見栄えが悪い下を向いて吹いている者はおらず、全員がラッパを水平にして吹いており、この姿は実にきれいであった。ここで今回は旗手について少し詳しくその様子を述べたい。旗手はその全員が順次旗を振るが、旗手間の旗を受け渡す際に、その双方の旗手の上半身に巻いた白紐が絡み合って旗振りが一時途絶えたことがあった。別の旗手がナイス・フォローをし、旗振りの中断が最小限の時間で済み、旗手のチームワークのよさを見せてくれた。余談だが、旗振りがなくとも扇子で神輿渡御はできるものの、やはり旗手は旗を振って“なんぼ”である。旗手長であるが、彼はタッパ(身長)があり、古武士然とした風魂もさることながら、それ以上に力強い旗振りが素晴らしく、私は久々に旗を振る際のバシッという風切る音を聞いた。駅前渡御が終わると、車座になった青年団の輪の中で、旗手の余興が始まるが、私はここでの旗手長の発声に惚れ惚れした。kishucho”であると思った。今年もまた(平成27年6月7日)今年もまた正午少し前に、先頭の今町は自町の正寿寺あたりに台車を停め置いて、また、今町に続く他の台車も順次、巡行していた道に停め置いて昼食休憩に入った。余談だが、今町台車は永代町の旧役場(現図書館)あたりに停め置いて昼食休憩に入る予定になっているが、やはり自町の休憩場所近くに停め置いた方が何かと都合がよいので、毎年、このようにしているようである。神輿も新町と本町通りの交差地点で停め置いて、昼食休憩を取るために、団旗を持った旗手長を先頭に整列し、行進してJR美川駅へと向かう。これは復路も同じである。私はこの行進も青年団による演技であると思っている。その理由は、三々五々に休憩に向かったのでは絵にならないが、練習で培った協調と団結のもと、統制がとれた行進は美しく絵になるからである。この行進ついて、階上から青年団を見るのは不敬であると思っている方もおられるようだが、神輿渡御の際はそのとおりである。行進に対してはこのようなことはなく、階上からでもこの演技をご覧になって、ぜひ温かい拍手を青年団に対して送っていただきたいと思う。行進の際、先頭は先述したとおり旗手長であるが、彼の上げた右手が降ろされた時、行進がスタートする。万一、不測の事態が起こった時は、彼の瞬時の判断で行進は足踏み状態で停まることになり、彼のこの判断が事故やトラブルなどを未然に防ぐ。昼食休憩が終了すると、台車は残りの巡行路のうち、末広町西と高浜を含む浜町を残してくまなく巡行し、夕方には本町通りの旧美川温泉跡地前に今町から末広町までの13台が揃って停め置かれ、夕食休憩(小宴会)に入る。この頃、神輿は美川小学校で台車より一足早い夕食休憩を終えた後、和波町を東進し、大正通りのもと江さん(もと江呉服店)前で停め置かれる。ラッパ手など主だった団員は、前年度OBの応援を仰ぐため、厳かな行進をして、前年度団長(または祭礼委員長)宅へ向かうが、神輿前に残った他の団員はこの待ち時間に、旗手を筆頭に芸を披露することになっている。私はこの芸を楽しみにしてよく見ており、この芸の中には何回も見た古典芸もあるが、今の時代の若衆の志向を反映した新しい芸もある。今は団員数が少なくなり、1人の団員が手を変え品を変え、4回も5回も行なうこともあるが、笑いのセンスのある団員の芸を見ると、何回見ても、また、何度も見た古典芸でさえ面白い。笑うと時間の経つのは早いもので、行進ラッパが聞こえ、行進が到着すると、この場所で新旧団長の挨拶交換が行われることになるのだが、今年はちょうどこの頃、私は出身町の台車の出発時間なので、この場を後にすることになった。この後は、祭り初日のハイライトへ突入することになり、休憩開始の時にはまだ明るかった辺りはすっかり暗くなり、祭りは昼間の顔とは180度違った顔を見せてくれる。来年もまた(平成27年6月18日)おかえり祭り初日は夜になると、ここからが本番とばかりに、青年団や町衆、見物客などの興奮と熱気に我が故郷は包まれることになる。今年もまた台車は本町通りから末広町、浜町西を巡行し、しらさきや横(浜町と大正通りの交差地点前)から浜町筋に13台すべてが一列に並ぶ。この後、順次3台乃至4台のグループごとに高浜に向かって巡行していくが、私の子どもの頃、浜町は今のように拡幅されていなかった。このため、当時、台車のプラチナシート(階段の最上段)に乗っていた私にとって、巡行する台車の両側に並ぶ露店やその灯りが間近に迫って臨場感があった。その露店の屋根を跳ね上げた狭い中を進みゆく中、曳手はこの狭い道の両側の見物客を手で制する様は、私や台車のための露払いのようで、まさに歌舞伎の花道を進むがごとくであった。今は残念ながら十分な幅員があるため、露店の屋根を跳ね上げる必要もなく、臨場感や迫り来る賑やかさや光などは当時と比較にならない。「エージャー、エージャー」の掛け声とともに台車が進みゆく様は、子どもの頃から見聞きした我が故郷に生まれ育った者でしか理解し難いような何かがこみ上げてきて、私を感動させずにはおかない。私は今年、高浜に入る際において、台車前で提灯を持って先導する役目だったが、後ろ向きに真っ直ぐ歩くのはかなり大変であった。青年団の団長や祭礼委員長などが提灯を持って整然と団体として統制を持って後ろ向きに歩くことなど及びもつかぬことであった。後ろ向きに歩いていたため、提灯の灯りや照明に照らされた台車の金箔や金具などの金色(こんじき)が荘厳に映える様を前から注視することができ、昼とは違った夜の祭りの一面を満喫した。それは、特に私の出身町の台車は屋根型であるので、まさに「動く仏壇」と形容するに相応しく豪華で見事なものであり、このような財産を先人が残したくれたことに改めて感謝せずにはいられなかった。この後、台車は高浜の大鳥居前で停まり、1台ごとに順次台車の格納庫前と小鳥居前を何回か曳行された後、格納庫に次々と整列していく。最近は私が我が故郷を再訪する頃とは少し様相が違い、私の出身町においては台車の前輪を高々と担ぎ上げ、高浜を長々と曳き回すようなことがだんだんとゆるやかになり、少し大事にしていただけることはうれしい限りである。その後、いよいよ祭り初日のメインにイベントである青年団による神輿の「お着き」となり、その後、すぐさま台車は格納庫に仕舞われる。青年団の周囲はまだまだ賑やかで興奮しており、青年団団長の「鳳凰」の掲げ上げが行われる。これらの「お着き」と「鳳凰」の掲げ上げについて、初めて見た見物客は大変いいものを見しちもろたということになり、「来年もまた」見に来るリピーターが多いと聞く。高浜のお旅所では着輿式が「ほー、ほー」という神主の声とともに行われた後、すでに暗くなった高浜で青年団は整列のうえ行進して神幸町で解散となり、「我が故郷の一番ながい日」がこうして終わることになる。私は「我が故郷の一番ながい日」を振り返り、この祭りが「来年もまた」、いや孫子の代まで続くことを「美川の神(かん)さん」に祈念せずにはいられなかった。母校の図書室(平成27年12月6日)平成27年12月5日付けの新聞(朝刊)に「母校の小学校に、20代後半から41年間にわたり、毎月、図書費を匿名で送り続けてきた男性」の記事が掲載されていた。この男性は、母校が児童数減少により来春、閉校することになったため、ついに姿を見せ、母校の児童と最後の交流を楽しんだ。図書費を送り続けた理由は「私は子どもの頃、環境に恵まれず、地域の恩を受けた。その恩返しのつもりで続けてきました」と新聞には記載されていた。この記事を見て、私が我が母である校の美川小学校の6年生だった頃、高齢の卒業生から多数の贈書を受けたことを思い出した。この当時、同じクラスだった児童会会長がお礼の言葉をしたため、私たちは先生とともに、この篤志家の来校に備えたのだが、残念ながら高齢のため体調が許さず、お礼をすることはかなわないまま卒業となってしまった。私は当時、本が好きで放課後よく図書室に通い、歴史や名作ものなどを読み、インターネットがない時代だったから、百科事典などで調べ物をしたものだった。今となっては確かめようもないが、きっとこのとき読んだ本の中にこの贈書も入っていたのだと思うと、この記事を読んで、すでに故人なられたであろう篤志家を大変ありがたく思い出した次第である。今、私たちは紙から電子媒体へ、2000年ほど前に石版から紙に変わった時以来の大きな過渡期にいるが、伝える媒体が変わっても、伝えることは続いていく。私も地域と母校は今、心の中に大きなウエートを占めており、おかえり祭りを契機として今、少年時代を過ごした地域と母校を自分の大切なものと思えるのは幸いなことである。残念なのは、この当時、おかえり祭りのことを調べようと思った私にとって、対象とする本がなかったことであった。自宅にいながら見られることは大変ありがたいことである。冒頭に述べた新聞記事の男性に戻って、この男性は母校が閉校となり、二度と後輩の子ども達と交流する機会がなくなることから名乗り出たのであるが、多分母校が閉校にならなかったら、死ぬまで姿を見せなかったと推測する。豊かな自然、そして、地域の味である「こんかづめ」は22世紀も変わらず残ってほしいと、私は今、強く強く思っている。