きれいな日本海が見える。彼は今では福井の実家で暮らしていた。家が裕福だということもあって、(それにかなり変わり者だということもあって)今は仕事もせず、古典文学を読んだり、釣りをしたりして過ごしていた。僕の方には経済的余裕なんてものはほとんどなかったのだが、何日か旅行するくらいのお金は残っていた。その電話の後、僕は福井県がどこにあったのか思いだそうとしてみた。しても思いだすことが出来ない。僕は東北の田舎の出身で、進学を機に東京に出てきてからは旅行もしなかったから、西日本は未知の領域だった。京都があって、滋賀があって、石川があって・・・、その三府県の場所を思いだすことはできた。福井だけは思いだせない。いいや、とりあえず行ってみればいい。どこにあろうと福井は福井だ。その友人の実家は鯖江市にあった。後で地図で調べてみると、案の定福井県は石川と滋賀と京都、それに岐阜に挟まれた場所にあった。僕は新幹線で米原という駅まで行き、そこで特急に乗り換えた。鯖江駅にはその友人が迎えに来ていた。「やあ、久しぶり」と彼は言い、銀色のフォルクスワーゲンビートルに僕の荷物を積んでくれた。彼はまず海に連れて行ってくれた。車の窓から見える町並みは特に面白いものではなかったが、初めて見る日本海ははっとするくらい綺麗だった。「太平洋とは表情が違うんだよ」と彼は言った。その日は彼の実家に泊めてもらった。彼の母親は息子が働こうとしないことについて僕に愚痴を言っていたが、もうあきらめたのだとも言っていた。「そういう家系なんですよ」と彼女は言った。彼の家系からは画家と、俳人が一人ずつ出ていた。彼の父親はその日何かの用で家を空けていた。居間でビールを飲んでいると、誰かの足音が聞こえた。歩いているその雰囲気からして、どうも我々に気付かれたくなさそうだったのだが、結局彼が呼びとめた。「おい、俺の唯一の友達だ。挨拶をしてくれ」それは彼の妹だった。彼女は彼より三つ年下で、京都にアパートを借りてそこから大学に通っていた。その日は週末ということもあって、たまたま鯖江に帰って来ていたのだ。彼女は丁寧に畳に膝をつき、「兄がお世話になっております」と言った。彼女がずいぶん畏かしこまった挨拶をしたので、ついこっちも堅くなってしまった。