その傍らには本の詰まったダンボールがあった。ぼくは自然と箱の中をのぞきこむ。子ども向けの愛らしい作りの絵本が何冊もあった。(うちにも子どもがうまれるんだ。)そう思った途端、こんな子ども向けの本が、急に身近なものに感じられる。『たべもの』と表紙にあるその小さな本を手にする。さくらんぼ、アイス、ぶどう、バナナ.........ポスターカラーの鮮やかな色の絵が続く。赤ん坊のための本なので、文字ではなく、絵で、「たべもの」が描かれているのだ。ぼくは『たべもの』を小脇に抱えたまま、箱の前にしゃがみこみ、別の一冊を引き出す。『いないいないばあ』。こちらも<赤ちゃんの本>とある。ひょうきんな顔つきのクマが表紙のその絵本を、いつか見たことがあると思う。親が買ってくれたのか、保育所にあったのか。いずれにしろ、見つめているとくすぐったい懐かしさを覚える。妻に、おいでよ、見てごらん、と言おうと思ったが、すでに店内の書棚を喰いいるように見つめている彼女はこちらにまるで気づかない。それはそれで嬉しくなる。ぼくよりもずっと読書家の彼女がぼくの見つけた本屋さんを気に入ったのだ。店員らしきメガネの男の子に妻が笑顔で話しかける姿を確認して、ぼくは再び『いないいないばあ』に視線をおとす。いないいない......)絵本の文字を辿りながらくちずさむ。一頁めくってから、ばあ、と言う。実際に、声にしてみたら、もっと楽しくなるのだろう。子どもと一緒であるのなら。ぼくはすっかり、半年後にうまれる我が子に絵本を読んでやる気分になっていた。――いないいない......じゅうぶんに間を置いてから、ばあ!と言った瞬間、ケタケタと笑いだすぼくたちの子を想像する。男の子でも女の子でもどちらでもいい。ぼくと妻とを、それぞれ少しずつ受け継いだ赤ん坊に、父親のぼくが絵本をよんでやる。その傍らでは、母親の彼女が、ほほ笑ましそうにくつろいでいる――ぼくは自分の想像に胸を詰まらせていた。このときのぼくときたら、あなたは父親になるのよと妻から告げられたあと、そのことの意味がからだじゅうを駆け巡ったときと同様、幸福な興奮に震えていた。『いないいないばあ』を脇に抱えて、ぼくは再び箱の中をさぐる。『ミッフィーのあいうえお』という1冊が目に入る。先ほどの『たべもの』と同じ作家による小さな本だ。ひらがなを覚えるための本らしい。あと半年待たないとうまれないぼくたちの子どもにはさすがに早すぎるかな。思いつつもめくらずにはいられなかった。“あ”、は、“あひる”。“い”、は、“いちご”。“い”と書く・・・そう思いながら、文字をひとつずつ、たっぷりと時間をかけて読んでいく。それは“ふ”で起きた。“ふ”“フ”、は、“ふ”でよいのだっけ?そう疑った瞬間、長い間忘れていたことを、突然、はっきりと思いだす。「あ、い、う、え、お」は、「ア、イ、ウ、エ、オ」......と読む。「ア、イ、ウ、エ、オ」は、「あ、い、う、え、お」......と書く。そのことをまったく知らない状態で生きていた時期が、自分にも確かにあった。妻にも、妻と今談笑しているこの店の店員さんにも、誰にでも。人は誰でもはじめから文字を知っていたわけではない。ひらがなをひとつずつ覚えて、次にカタカナもひとつずつ覚えて、それから漢字も少しずつ覚えて、やっと本が読めるようになった。子どもから、大人になった。新しい子どもがまたうまれてくる。......妻がこちらを見ている。こっちきて、と表情で伝えている。ぼくは『いないいないばあ』『たべもの』そして『ミッフィーのあいうえお』を抱えて、妻のそばに立つ。妻は、ぼくなら最初の一頁で目眩をおぼえるだろう、むずかしそうな本を愛おしそうに掲げてみせる。「この詩人、学生の頃とっても好きだったの。」ぼくにそう告げる妻の声は明るい。*鷹番二丁目の空を見あげながら妻がまぶしそうに目を細める。天気予報は当たっていた。ぼくたちは手を繋いでうちに帰る。来たときよりも鞄が重いのは、絵本が3冊と詩集が1冊入っているからだ。この重みが幸福でしかたがない。妊娠中の奥さんと2人。読めないぶん色だったり、形だったり、感触だったりで世界と向き合っているのがわかります。可愛い赤ちゃんも「トイストーリー」に出てくる悪ガキ・シドにしか見えないはず。