昨日(といってもほんの数時間前なのだが)と同じく黒いコックコートに青白く漂白したエプロンを締めた荒神は、まだ床に転がっている刀馬に雑な指示を飛ばし、地下階に続く階段へさっさと向かってしまった。刀馬は重い体を起こす。ゆがんだ顎をくい、と手で直して、思い切り伸びをした。「制服、しけっちゃったなあ」ギャルソンのユニフォームというのか、とにかく慣れない服装で動いた上にそのまま寝てしまったので、肩のあたりがやけに痛い。関節という関節をぐるぐる回しながら、刀馬は店の玄関扉に向かって歩いていく。上下についた鍵を外し、一度風を通すために大きく扉を開け放った。建物に押しつぶされそうなこの路地にも、あふれんばかりの光がさしている。日曜の昼前、歌舞伎町はもう目を覚ましているらしく、周囲にはかつおだしの匂いとトムヤムの匂いが混ざり合わずに漂っていた。刀馬はその匂いを腹いっぱいに吸い込み、表のプレートを「OPEN」に掛けなおしてから、扉を閉める。一階のフロアは静かだ。椅子はすべてテーブルに上げられ、床には骨どころか塵のひとつもなく、磨き上げられた厨房は薄暗い片隅でじっと身を潜めている。客の予約を受ければいつでも開ける「怪食亭」と違って、「美食亭」のほうは夜にしか営業しないらしい。並べ直されたテーブルの間を縫いながら、刀馬はひとりでスープを飲んでいた客のことをふと思い出した。何があったのかはわからないが、ずいぶんと元気がなかったように見えた、あの男──無事に家へ帰れてりゃいいけどな、などと考えながら、地下階へと続く階段を下りた。