空から見える景色は綺麗だと、僕は思う。夜の星々と、真下に見える都会の夜景を同時に見れるのは、僕たち、鳥の特権だ。今では自由に飛ぶことは、昔より減ったし郊外に移り住んだから、建物の数は減った。それでも、窓から見える星空も、十分に綺麗だ。今日の星空も綺麗だな。僕の飼い主は、そう語りかける。ここほど美しい星空が観れる場所を、僕は知らない。僕は、目の前にあるタブレットに、文字を打ち込む。技術の進歩は良いものだ。昔は鉛筆で、紙に文字を書いていた。おまけにひらがなだけ。僕に文字を教えてくれた女の子がどこにいるか、僕は知らない。昔は世界の全てを知っている気でいたのに、今では知らないことばかり。