対向車線に車が来たら一貫の終わりだ。あの大きい牛を?わ!!と思う間もなく、次なる牛があらわれた。あぶない、と再び対向車線によけると、ヘッドライトが白く光った。背筋が凍りついたそのとき、ズドーンと鈍い音がした。白い物体がフロントガラスを覆って、レンタカーがごうんと震えた。したら、私死ぬのかもしれない。私たちはまだ走っていた。フロントガラスにぴしりとひびが入る音がした。ちいさな埃になって、ガラスのくずが落ちてくる。心臓がばくばく言っている。ぶつかったのは、対向車線に迷い込んだ、3頭めの牛だった。フロントガラスは割れ、サイドミラーは折れて消え、車の鼻先は大破してぼこぼこになっていた。それは無計画さの生んだ焦りの代償だった。ヒンドゥー教徒にはとても申し訳ないことをした。思って今まで書けなかった。インド文化圏を脱出したし、時効でしょう。それは2年前の、5月のことでした。無計画すぎると、牛を轢く。旅人への道は遠いものであります。