フランチェスコには、年下の友人がいる。手紙で田舎暮らしを勧め、本人も始めるような人間なのに、なぜかフランチェスコを慕っているのだ。友人は息子の就職を斡旋する。その息子は南仏の支社で働いた記録が残っているらしい。田園が好きな人間も子どもが心配らしい。その友人は、フランチェスコより先に死ぬ。フランチェスコはどんどん強欲になる。自宅に、教皇?だか有名な人を泊めて、意気揚々となる。上昇志向のすごく強い人だと思う。手紙や記録の保管は、彼が命令したのだった。(パブロ・ピカソは将来、自分の全てをわかってもらうために、レシートまで保存させた気がする。)そんな彼のおかげで、昔の外国のなんてことない人の言動が今もわかるのだ。フランチェスコ関連の記録が尽きると、彼らがその後どうなったのか、ぷっつりわからない。記録は、棚の中で袋に入って発見されたらしい。(近藤出版社)15世紀半ばから16世紀初頭に生きた、フィレンツェの商人の日記だ。ひとつひとつの記事の叙述は多くない。その簡素な一文一文に打たれることが多かった。わたしは歴史に深い興味があるわけではないので、歴史的事件の記録よりも、いまと変わらないゴシップに対する人々の様子と、かいま見えるルカ・ランドゥッチの人間性に惹かれた。ラヴェンナで女から化け物が生まれたという知らせがあり、その絵がここに送られてきた。日本の中世の『徒然草』には、女の鬼上京、という記述がある。兼好法師は情報に惑わされる人々を批判しているのだけど、人って変わらないんだなあ、と単純に思う。見せ物のライオンが人々の期待に背いておびえたり、熊を助けた、という話なども伝えている(1514年6月)。いまは明るいオレンジ色の古色ある町並みの観光地も、なにやら人くさい。彼自身の結婚については、どんなところが好きになったとか、出会いの話はなくて、持参金のことが出てくる。そのあとは「嫁入り衣裳として次のものを受け取った」として羅列。「亜麻糸で織った手ハンカチ二四枚」とかがある。末尾、「査定してもらったところ、封印貨幣で三八フィオリーニだった」その後は「私の支出」として、すごい量の羅列。襟用......一・一二・−」というものもある。この、奥さんに買った物の羅列は、単なる記録なのかもしれない。そこに書かれた衣料や金属製の小物に、彼女はなんども触れ、手をくぐらせたのだろう。彼は「いとしいつれあいで、並ぶものがないほど素直でしっかりした女だった。四八年間一緒に暮らしたが、私を怒らせたためしがなかった」と書いているが、わたしは、物の羅列のほうが好きかもしれない。物こそ、人間の人生を、思い出をつくっていると思うから。彼は妻の母親をつれて、「聖年のため」ローマに行く。わたしは、旅行の手配、姑への気疲れで、すごーく苦労したんではないかと、勝手に想像した。「もっとも、あそんだのは若者たちだった」この正確な付け足しからは、若くない彼の気持ち、正確に記そうとする誠実な人柄がわかるようだ。優雅なる冷酷』での、悪の華的な好印象を一転させた。『チェーザレ・ボルジア』(1970年)も参考にして描いたのかもしれないけど、川原泉の『バビロンまで何マイル?』のチェーザレ像に近い印象を受けた。ランドゥッチの日記の彼は。ランドゥッチは、チェーザレ(ヴァレンティーノ公)の軍の暴虐を記し、それから逃げて街に流れ込んでくる人々に同情している。ランドゥッチという歴史上では有名ではない人がわたしの心に残っているのは、ジローラモ修道士ことサヴォナローラをめぐる記述のためだ。ランドゥッチは彼に熱烈に傾倒する。彼だけではない、フィレツェ市民の多くがだ。花の大聖堂(サンタ・マリア・デル・フィオーレ大聖堂)はいっぱいになる。サヴォナローラの信者は「泣虫屋」と後に呼ばれているから、感情に訴える熱い説教を行ったのかもしれない。一般には、フィレンツェの危機的状況が背景にあり、不安な人々の心をつかんでいったようだ。サヴォナローラは、参加者を性別で分けて並ばせた。後には、さまざまな歓楽が奪われたことを怒る若者達が出て来る。タリバンのような原理主義者だったのかもしれない。前述の『プラートの商人』によると、当時、イタリアの中流以上の階級の少女は、10代半ばになると、教会へのほかは外に出ず、出るときも布で顔を隠していたらしい。イスラム教の国みたいだ。いや日本だって、長い間そうだった。サヴォナローラの旗色が悪くなると、ランドゥッチは離れていく。現実的に行動できる人間なのだ。処刑の記述にはこうある。「修道士は大声を出したりしないで静かな話し方をする人で、吊されたときも静かだった。三人は一人も一言も話をしないで死んでいった。これはひどく不自然なことだと見られた。みんな御しるしを見られると期待していたし、修道士はその最後の機会に民衆に本当のことを告白してくれるはずだと思って期待していただけに、実に不思議な気がした。(略)これで大勢の人たちが三人を信頼できなくなったのだ。」しかし、心は、サヴォナローラから離れなかった。処刑から数日後、3人の女性がその場所にひざまづいていたことを記している。3人の女性は、豹変した社会による制裁を恐れない勇敢な“殉教者”のようだ。聖母マリアやマグダラのマリア、ベロニカとおなじ女性であったことに、サヴォナローラのすばらしさを感じたのではないか。支配者を冷静に分析したマキアヴェッリは、サヴォナローラの説教、というより扇動の仕方も見抜いている。たしかに、サヴォナローラは底の浅い、だめな政治家だろう。ランドゥッチには、ほかの権力者と違って、無欲で純粋な指導者に見えたのではないか。ランドゥッチは店をちゃんと経営し、組合をしっかりさせたように、愚かではない。政治家を目指すような欲は持たなかった。ニュースが好きだった。「神の御心に任されますように」などとよく書いている。軍隊の残虐な仕打ちを怒りとともに記し、弱い立場にある人間への同情を惜しまなかった。ふつうの感慨を抱き、社会の規範に忠実に行動する。いうふつうの人であるために、わたしはルカ・ランドゥッチが忘れられないし、好きだ。実際にフィレンツェに行ってみると、日記によく登場する舞台・シニョーリア広場は思っていたより狭かった。ガイドさんの説明にサヴォナローラのことは出てこなかった。終わるころ、あわてて焚刑場所を聞いてみたら、連れて行ってくれた。石畳に丸い石が嵌めこまれていた。マークはそれだけだった。シニョーリア広場の一方の壁になっているヴェッキオ宮殿(政庁舎)は、メディチ家の兄弟を襲ったパッツィ家の人間と関係者が容赦なく、窓から吊された建物でもある。事件は大聖堂のなかで起こり、弟ジュリアーノが殺害された)。過酷なしうちを受けずに済んだのは、パッツィ一族ではあるものの、メディチ家の女性と結婚していた人物くらいらしい。広場から見上げると、石壁の窓はけっこう近かった。わたしは、「それでレオナルド・ダ・ヴィンチにはよく見えたのだな」と思った。後で分かったのだが、絞首刑を描いた彼の素描は、コンスタンティノープルまで逃亡して、サルタンによって捕まり、「カピターノ」(いまはヴェッキオ宮殿に組み込まれている?)の窓に吊された人間のものらしい。大学でスライドを見たときから、この世の事象を解析しようとするレオナルドの絵が好きだ。水の渦巻き、馬に乗って恐ろしい形相で人を殺そうとする兵士(模写)、聖者の老人の体(ヴァチカン・ピナコテカ)。そんな目はいくつかの絵からわたしが想像したに過ぎないけど。『ランドゥッチの日記』は定価8500円、1988年発行。外国での美味しい生活、楽園的生活を疑似体験させてくれる本て、すばらしく美味しい、ということを書くつもりだった。昔の人間くさい事件のことばかりに筆をふるってしまった。ルカ・ランドゥッチへのラブレターかもしれない。シンプルでも、また、書き手が弱いところのある人間でも、真実の記録は長く心に残るのだ。対して、“当世の花”となることを狙い、叙述に、エピソードに、登場人物(もちろん書き手自身が多い)の描写に力を尽くした、なめらかで冗舌な本は、摂取量は多くても、薄めの味わい、なのかもしれない。