この国に来たときから、なにかアンバランスな感触をおぼえていた。未来と過去が交錯していて混乱するような。リキシャ(人力車)の横には高級外車が走っている。旧ヒルズ族のような豪邸のルーフトップパーティーで艶やかなドレスを着た富裕層のおばさん「ご婦人がた」が踊り、そのすぐ外では民族衣装を着た物乞いのおばさんが路上で生活している。ハイカラさんはいない。路上のおばさんに限らない。こちらでは女性の大半は民族衣装だ(私もだ)。南アジア最大級と言われる8階建てのショッピングモールには様々な店が構えていて、その中には洋服の店舗よりも民族衣装(女性の場合はサリー・サロワカミューズ)の店舗の方がはるかに多い。日本では渋谷の109に着物が売っているものか。花火シーズンのギャル浴衣くらいだ。ダッカのA&Wは那覇空港のA&Wよりキンキンに冷えていてWi-Fiも早いが、田舎に出るとそもそもハンバーガーが食べられる食堂なんて県庁所在地の数軒だけであとはどこもカレーだ。エアコンのきいている食堂も少ないしWi-Fiは前述のとおりもってのほか。