仕事熱心な若者が、ある日突然この世を去った。最愛の息子を亡くした母は、なぜ息子は命を落とさなければならなかったのかと問い、裁判をはじめる。互いを思いやる家族の絆は、彼の死によって途切れてしまうのか。夢はなく、生きることの切なさに惹かれて10月半ば、冬の使者といわれる雪虫が旭川市内でも飛び始めた。雪虫は初雪が降るころ、風が吹かない暖かい日に現れる羽虫。薄い羽の下に白い綿毛のようなものをくっつけており、その飛ぶ姿は白い雪が舞っているかのようだ。「雪虫が飛ぶと、まもなく雪の季節がくる。昔、母がよくそう言っていたの。石井淳子は久しぶりに偉が小さかった頃のアルバムを開けた。これまでは写真をみると涙がこみあげたが、かつてのようには泣かなくなった。過去を振り返りながら、ふと気づくことがあった。夫と別れ、偉とまどかと3人で暮らし始めてからは本当にのびやかで、楽しい日々だった。それ以前のことを思い出すことはあまりなかった、と。「たぶん無意識に忘れたい、忘れようと思ってきたのでしょうね。淳子はしばらく沈黙した後、封印していた記憶を青春時代からたどり始めた。10代半ばから後半、思春期の淳子を支配していたのは厭世観だった。「大人って、あてにならないんだ」と思ったのは中学生の時。酒に酔った義父が暴れ出し、手がつけられなくなった。困った淳子は近所の大人に助けを求めたが、「どうにもしてやれない」と言われただけだった。その前後から、大人への不信感が芽生えていたのだろう。淳子が小さい頃にはそれなりにかわいがってくれた義父は、酒に酔ってはしょっちゅう「お前は俺の子じゃない。俺を毒殺しようとしているんだろ」と言葉の暴力をふるった。学校から帰ると、親が作った借金の返済を待ってもらうため「もうしばらく待ってください」と頭を下げに行かされる。貧しい中でも母は晩ご飯をしっかり作ってくれた。それなのに食べ始めると、暴力が吹き荒れた。「地獄とはあの世にあるのじゃなくて、この世にあるんだ」と考えた。淳子は、世の中に対しても、人生に対しても否定的になっていく。母も義父に殴られ、ひどい目にあってきた。かかわらず、義父が死んだとき、遺体の前で心からの涙を流した。その姿を見て、高校生の淳子は「なんで、あんな男のために泣くわけ?」と子どもである自分にはわからない不思議な母の心の動きをみていた。心が落ち着く場所は図書館だけ。淳子はアルバイトがないときは、本を読んで過ごした。