「そこは解決してない。「そのときはそのとき」でも仕方ない、というところで、私も東京の家族のことを思った。私にとって家族とは親であり兄弟であった。彼女にとってそれは旦那であり、それから親であり兄弟であった。家族と、家族のようなもの。なにかが違うのかもしれない。故郷というのはかの山やかの川だけではないのだ。故郷とは家族であり家族のようなものであり、過去から未来を貫いて流れる独特の川なのだ。この国での川の流れは速く、たいていの場合それは一方通行である。帰る場所を作るという気概は、故郷とは別のところであってもよいのだ。その気概が家族のようなものを作り、家族のようなものがまた別の家族になるのだ。話しているうちに、ふいに気になったことが口をついて出た。彼女はちょっと笑った。ひと息ついて、「あなたは家族のようなものだから」と言った。