このまっさらな大地に忍び寄る夜は、真っ黒なんじゃないか。目的地までは300km。夜が浅いうちに到着したい。言って、車は少しスピードを上げた。多少飛ばしても、早く着きたい。私たちはアクセルを200kmまで踏んだ。道はぐんぐん食べられる。それよりも足早に、夜はぐんぐん近づいてくる。20分と進まないうちに、空は漆黒の闇に塗りこめられてしまった。ヘッドライトが道の際を照らす。目先にぼうっと浮かぶ中心線を頼りに、真っ暗闇を切り裂いて、私たちは前進した。