最期のとき2016.06.30長期滞在者6月は見送ることの多い月だった。感情があっちにこっちに飛ばされて、流されて、正直すこし疲れ気味ではある。長いこと闘病していた祖父が6月11日に亡くなった。アパートメントで連載している往復書簡に、祖父について書いた直後のことだ。実のところ、祖父が亡くなる数日前からちょくちょく両親と連絡をとってはいて、そろそろ本当に容態が良くないとは聞いていたし、心の準備はしておきなさいとは忠告されていた。覚悟は多分できていたけれど、こんなにはやく、というのがわたしの正直な気持ちだった。祖父は、数年前から大腸癌を患っていた。高齢だったこともあり手術はしない方向で、しばらくは放射線治療やら、抗がん剤治療を行っていたと聞いている。徐々に癌は祖父を蝕んでいって、肝臓にも腎臓にも転移していたそうだ。最終的には排泄することも困難だったようで、その苦しみはわたしには計り知れない。祖父のことを考えるとき、わたしは否が応でも弟のことを考える。弟は祖父に溺愛されて育った。贔屓するのは良くないと人は言うかもしれないけれど、こればかりは仕方がないように思う。祖父は、ずっと息子を欲しがっていたけれど、生まれた子どもは5人とも女だったし、待ちに待った孫も立て続けに女が3人生まれた。諦め半分という気持ちになっていただろうところに、わたしの弟が生まれたわけだ。祖父にとっては、待ち焦がれた待望の男の子。わたしたちは全員祖父に愛されていたけれど、弟への愛情は特別なものだった。覚えているのは、サッカーボールチョコのこと。祖父は朝市で働いてたから、そこでよくわたしたちにお菓子を買ってきてくれた。サッカーボールの柄のアルミホイルのような包み紙にくるまれた、丸い形のチョコレートは、サッカー好きな祖父らしいお土産だった。ある日、わたしは祖父がサッカーボールチョコレートでいっぱいの袋をこっそりと弟に渡すのを見てしまった。わたしの手には、数個のチョコが握られていた。自分がどんな反応をとったのかは覚えていないけれど、このシーンをしっかり覚えているから、幼心にショックを受けたんじゃないかとは思う。子どもながらに祖父は弟が大好きなんだと思っていたし、多分、どこかで仕方がないと理解していたとも思う。(祖父はそれでよく娘たちから咎められていた)そんな大事な孫息子が、娘とともにブラジルから日本に出稼ぎに連れて行かれて、祖父はさぞかし寂しかったろうと思う。残念なことに、わたしたちは祖父とはあまり一緒に過ごすことがなかった。合計すると8年くらいの間だろうか。移民の子として生まれたことの宿命かもしれないけれど、本来であればもっと祖父の話を聞いておきたかった。祖父の子どものころの話は、まるで武勇伝。わたしには冒険物語に聞こえたけれど、そのワクワク感は思春期真っ只中の若者さえ虜にするようだった。すぎて、たまに人を傷つけてしまう祖父だったけれど、はっきりした物言いは見ていて気持ちよかったし、わたしもよく傷つけられていたけれど、それでも祖父のことが大好きだった。祖父の最期については、いとこの結婚式に出るためにブラジルから訪日した父方の祖母から聞いた。父方の祖母に会うのも、3年ぶりくらいで、祖母には白髪が増え、すこし痩せていた。彼女にも時間の波が押し寄せているのはすぐにわかった。足を悪くしているらしく、以前よりも歩くスピードは格段に遅くなっていたし、着替えにも苦労していた。実は、いま現在わたしの弟は、この父方の祖父母の世話になっている。一緒にいちご農園をやっているのだ。サンパウロから少し離れた、ミーナスジェライス。そのすこし奥まった田舎町で暮している。時期的にはちょうど今が収穫のタイミングで、忙しい時期でもある。弟は週末に実家に帰る生活をしているのだけれど、祖父が亡くなる前の2週間ほどは、忙しさから家に戻らなかったという。両親から祖父の容態を聞いて、実家に戻ったのが祖父の亡くなる前日のこと。「お前の顔が見れたから、もう満足だ」と言ったそうだ。祖父はその翌日早朝に息を引き取った。祖母からこの話を聞くまでは、あまり祖父が亡くなった実感が持てなかったのだけれど、これが冗談ではないことや、弟と祖父の様子がありありと想像できて、ようやく悲しみが湧き上がるのを感じた。弟が祖父の臨終に間に合ってよかったし、最期を看取ることができてよかった。顔を見せることができてよかった。思うと、どうしても耐えきれなくて、わたしは両手で顔を隠しながら泣いた。遅れてきた悲しみに押し流された。そばにいた祖母は何も言わなかった。移民として生活していると、大切な人の最期に立ち会えないことは大いにあり得ることだ。祖母だってそうやって何人もの大切な人々の最期を見送ることができなかった。移民として生きることは、ときには残してきた人々に薄情な印象を与えるかもしれない。自己弁解かもしれないけれど、仕方がないことだとも思う。自分がいま生きている場所は、生まれたところから2万キロも離れた、もっとも遠い場所だから。行こうとしていける場所ではないから。救われたのは、悲しみを実感したときに、祖母がわたしの近くにいてくれたこと。慰められることなく、ただそばにいてくれたこと。祖母はきっとなにもかもわかっていたんだと思う。わたしの心のなかにある申し訳なさや、諦めの気持ちや、その他もろもろの交ざり物が多い悲しみを。祖父が亡くなったことによって、より一層自分の祖父母世代がどのような人々で、どのような生き方をしてきたのか、知っておかないといけないと思って、これまで多くを語らなかった祖母にも、子どもの頃の話や、曽祖父母についていろいろ聞いた。会えるときに、話ができるときにしておかなくては、そんな義務感そのような気持ちだった。いまを逃したら、後悔することもきっとあるから。17日、18日は祖母だけじゃなくて、普段あまり交流のない従兄弟たちとも大いに話した。深夜の4時半まで話は続いて、6時半に起きてからまた祖母とずっと話し続けた。こんなに人と話すのは久々だった。知っておかないといけないと思った。したら、これが祖母と会えるさいごの日かもしれないから。祖母はもうブラジルへと帰って行った。今頃はもうミーナスの片田舎で、わたしの弟と一緒にいちごの収穫をしている。祖父の葬式は、もうすでに終わっている。ブラジルに戻ったら、真っ先に祖父の墓参りに行こう。それまで、どうか祖母が元気でいてくれるといい。聞きそびれたことがたくさんあるから。サンパウロ出身、東京在住。ブラジルと日本を行き来しながら生きる根無し草です。定住をこころから望む反面、実際には点々と拠点をかえています。一カ所に留まっていられないのかもしれません。水を大量に飲んでしまう病気を患ってから、日々のwell-beingについて、考え続けています。2月も半ばになるのが信じられません。先月はPが苦しそうにしていることが多かったけれど、ここしばらくは少しマシになってきているように見えます。安心しつつ、無理してないか、心配にもなったりして。Pが映画を楽しんでいること、楽しむという感情が戻ってきたことがとても嬉しいです。去年なんかは、好きな映画すら観る気力もなくしていたから。明けましたね!2020年がスタートとなり、もうすでに半月がすぎようとしているのを思うと、すこしゾッとするね。去年は私にとって、自分の病気や、これまでの生き方、考え方の癖と向き合う必要がある年でした。自分の心と体の状態をきちんと観察して、「無理しない」ことを学んだ一年になりました。今、これまでの人生で一番気持ちが楽なの。PQ今回の往復書簡は、ポルトガルから日本へポストカードを送ったため、住所部分を一部加工させていただいています。お手紙の画像に不自然な空白部分がありますが、その旨ご理解いただけましたら幸いです。ポルトガル旅行も、もう後半戦。疲れがでてるころですね。ポルトガル、どこへ行っても歴史を感じるし、ブラジルに与えた影響についても考えてしまいます。今日は変な時間に目がさめてから眠れなくて、起きることにしました。久々に好きな紅茶をのみつつ、この手紙を書いています。私もPも、どちらかというとネガティブに物事を考えがちだけれど、最近こころがけていることがあります。悲観的になりそうなときも、まずは今自分が感じていることが、自分の本音、本心なのかを考えます。自分の体の状態についても考えます。気がつけば、もう10月。2019年も、もうあと2ヶ月ちょっとか...。冷静になると、時間のはやさに腰を抜かしそうになる。10月に入って、Pの心身の体調が乱れてきたのが心配です。冬が苦手だから、仕方ないとは思いつつ、つらそうにしているのを見ていると、心が張り裂けそうになります。つらいなりに、生活リズムを整えるために、いろいろ考えて対策していることを知って、すこし安心した。(この手紙は初めて英語で書いています。(英語が使いたいので、今回は英語で書きます。暑くなって汗をいっぱいかいていて、それが大変そうに見えます。今日、ついにポルトガル行きのチケット手に入った。ブラジルに行くか、どこに行くかいろいろ迷った末のポルトガル。今2人が1番行きたいところだったんだと思います。行くのがもう少し先なので、体調管理や準備を整えていこう。今年の梅雨はじめじめ、雨が多いね。7月なのに肌寒いと感じることが多く、夏って感じがしないね。私はといえば、休職期間も折り返し地点。今後のことを考えなきゃと思いつつ、思考停止状態が続いています。日々、ひたすら糸を編んで過ごしています。今やりたいことはつむぐことと、編むこと。それ以外のことは考えられないです。これって現実逃避だろうか。6月も半ばを過ぎたね。休職してから半月が過ぎたことになります。時間が過ぎるのがすごくはやくて、3ヶ月の休みは一瞬で終わってしまいそうな気がします。休むと決めて、実際に仕事などから離れたら、少し不安な気持ちから解放されているような気がします。薬の効果は正直まだあまり実感できていません。休みに入ってから、ひたすら手を動かしています。糸つむぎに、編み物に、刺し子に刺繍。まちゃんと離れて生活してもう4ヶ月経った。年末に帰って、先月まちゃんが遊びに来てくれて、2回しか会ってないけど、FaceTimeしたりできるので、まちゃんが遠くにいても寂しさはマシ。こっちで1人で生活してみて、結果的にはすごくよかったと思う。料理をしたり、生活をする力がついた。花粉症のような症状が出ていて、とうとうきたか、という心持ち。この間、鼻の下がヒリヒリして痛いときに買ってきてくれたスティックタイプの塗り薬、ほんとに重宝しています。先日、仕事帰りの電車の中で、美しくあるための努力は万人のものだと突然思った。最近、考え方を変えようと意識している。先月は仕事もまだ慣れていないからかもしれんけど、気持ちが落ち込むことが多かった。自分なりに自分を見つめ直して、今までの自分の考え方のクセについて分析した。内向的なため、一人の時間が必要。GWも終わり、なんだか心ここに在らずな自分がいます。4月末に精神科に行って、とうとう仕事を休職しようと決めました。つらい状態でしばらく頑張ってきたけれど、GWに仕事から離れてまとまった休みをとって、改めて自分に必要なのは休息だと気づいたの。話し合いをしたけれど、今のわたしには考えることや、判断することが極めて難しくなっていて、頭の中がごちゃごちゃしてしまっています。この3ヶ月間、WEBの勉強お疲れ様です。6月に新生活が始まったときには、毎日が大変になるだろうと思っていました。大変なことは、もちろんあったけれど、それ以上に日々Pちゃんが新しいことを学び、イキイキしている姿が見れて嬉しかった。東京での生活も、もう10日を過ぎましたね。毎日一緒にいるけれど、実際のところどう?わたしは新生活に大分慣れてきたし、二人での生活がまた始まって、日々楽しんでいます。仕事に向かうPちゃんを見送りながら、はやく帰ってきてねといつも祈っているよ。最近の体調はどうですか。自分は、年始の宣言(?)通り、英語とjsの勉強をがんばってます。休日に近所のお気に入りのカフェに来て、この手紙を書いています。心が落ち着くひとときです。しんどいけど、新しいことを始めたり、積極的に何かに関わることに喜びを感じています。自分が得意なことを再発見したり、どうしたら、生活をよりよくしていけるか(仕事も含む)を常に考えています。今日も仕事でバタバタしているのに、英語の勉強お疲れ。さっき、いつものスタバの近くを救急車が走っていくのを見た。私が通ってる病院に向かってたんだろうな。サイレンの音を聞いて、胸がバクバクしたよ。ここしばらく体調がとても悪くて、日々心配かけてばかりだね。こんにちは、PQです。前回は往復書簡を始めて、初めてまちゃんに対して手紙を書くことができなかった。実は、書いてたんやけど、いざわたそうと思ったときに、これは今の本当の自分じゃない、自分はこういうことが書きたいんじゃない、と思い、手紙を捨ててしまった。自分がどうしたらいいかわからなくて、苦しくて、気力がなくなっていた。