ここにこうしてほら、私の両親の名前や出生地まで書いてあるでしょう。信じていただけませんか?」そういうことではないのだ。なにもわたしはこの牧羊犬の出生や育ちの良さを疑っているわけではない。私はこれでも、誇り高き「学羊」だ。礼儀正しい牧羊犬が突然ドアをノックして、血統書をちらつかせながら熱弁をふるったとしても、大の大人が祭りでもないのに、真夜中に羊おどりだなんて。わたしは丁重に断わり、玄関のドアに手をかけると、ほんの一瞬だけ息をのんだ。閉めかけたドアの向こうで、あきらめておじぎをする牧羊犬の背後に、夜をまるく大きくくりぬいた月が、ぴたり、と浮かんでいた。月を大きく背負うようにしておじぎをする犬の後ろで、私に本当の気持ちを問うように、その月はただ丸く丸く浮かんでいた。犬はまるで、月の逆光にのみこまれるように見えた。ドアを閉めた玄関の中はずいぶんと暗く、覗き穴を通して外を見ると、まだ逆光のなかで犬は、肩を落として血統書をきれいにたたみ直していた。それを丁寧にカバンにしまうと、次の家に向かうべく、月のほうへ振り返り、歩いて視界から消えた。居間に戻りながらわたしは思う。わたしはまたドアを開き、街の中心に集う他の学羊たちに混じり、羊おどりを踊るだろう。それを真似るようにおおきな円を描いてやぐらを囲み、踊り続けるのだろう。生真面目に草を食むだけの日々だ。時には誰かの眠りを心から祈るのもいいだろう。