ふだんなら絶対にそんなものはかぶらない。そのカツラは、オッチャンたちの頭から頭へと回ってきた。コワモテの警察官の面々が、その丸いもじゃもじゃを乗っけると驚くほど可(か)愛(わい)いのである。爆笑していると、私の番が回ってきた。もじゃもじゃに頭をつっこんでみる。「ギャハハ」「似合う似合う」せっかくなので鏡を借りて、ちらりと確認しましたよ。それから時は流れ、パッとしない日々が10年ほど積み重なったある日、「そうだ、アフロ、しよう」と思い立つ。何でも社会人としてどうなんですかという美容師の反対を押し切り、平凡な私の頭に、丸くこんもりとした黒い物体が乗っかった。以来、人生が変わったのです。私は今、常に笑顔に囲まれている行く先々で、見知らぬ老若男女がニコニコと近づいてくる。握手を求める外国人も多い。夜、帰宅途中に、スナックやバーから酔ったおじさんが飛び出して来たことが3回、あった。「いっしょに飲もう!」。美人でもセクシーでもない不肖私、50歳を目前にして「ナンパ」初体験である。近所の店に入れば「いつ来てくれるのかと思ってました」と大歓迎。1度見たら忘れないせいか、2度目には常連扱いだ。カフェに行けばケーキ、居酒屋の場合は漬物の皿が、「よかったら」の一言とともにスッと登場。ある喫茶店のマダムはなんと、アフロの肖像画を描いてプレゼントしてくれた。何なんだろうかこの人気ぶり。