それぞれがくっきりと個人的に目撃した現実としてうたわれています。それが、改作後はどうでしょうか。逢瀬の後に「君」を帰すという寂しい背景を導きながら、何といっても下句「雪よ林檎の香のごとくふれ」がやっぱり新鮮です。改作前には別々のものとして存在していた現実の「雪」と「林檎」が、改作後では詩として豊かに混ざり合っている感じ。玉城徹はこんなふうに解説しています。個人の感受した現実のモチーフを排除して、より普遍な、いわば〈叙情〉の常数から、新しい言葉を発見する過程に他ならなかった。(中略)それまでに前例を見ない、心の世界の言葉を創出することに成功している。「雪よ林檎の香のごとくふれ」は確かにそういう感じがします。ここで登場する「普遍」という言葉も、この本のキーワードになってきます。個人的な「自我」ではなく、もっと詩としての「普遍」へ到達する、ということ。別の章ではこんなことを言っています。『桐の花』はじつにおかしな歌集なのだ。根本的に分らぬところがある。『桐の花』と『赤光』とどちらが面白いか、どちらにより意味があるかなどという問い方はくだらないことで、わたしには興味がないが、「わからなさ」の点では『桐の花』の方が、はるかに強度である。(中略)わが近代文学者諸氏の大好きな「自我」とやらとは無縁のところに、彼は「世界」を設置する。「わが近代文学者諸氏の大好きな「自我」とやら」なんていう皮肉っぽい言い回しがたまりません。