「しかし、俺は何も頼んで・・・・・」2ヶ月遅いサンタさんかもしれないぞ。間違いかどうかは、開ければすぐわかる。オノが腰をひかせるように、恐る恐る塗料の禿げたドアを開けた。立て付けが悪いので、ドアを揺するようにしないと開かない頑固なドアだった。お届け物が、オノの前にドサッと置かれた。それは、大きなダンボールだった。「えー、送り主はMさんとなっていますが」と配達の男が告げた。オノが高速で私を振り向いた。「なんで、マツが?」はい、ご苦労様でした。確かに受け取りました。「おまえがサンタ?」ヒゲはないが、白髪のところだけはサンタだろ?とにかく、開けてみるんだな。中には、2畳サイズの電気カーペットと毛布、低反発枕が入っていた。俺は今日1時間半しか寝ていなくて、猛烈に眠いんだ。毛布と枕が4割引で売られていたんだよ。眠るには、快適な寝具が必要だろ。3年ぶりにクレジットカードで買い物をしたってわけさ。今を逃したら、買えないかもしれないからな。ここで少しの間、寝かせてもらう。電気カーペットを敷いて、その上に枕と毛布を乗せ、毛布の中に潜り込んだ。呆れ顔のオノの顔を子守唄がわりに眠った。毛布の温度設定を高くしすぎたため、暑さで目が覚めてしまったのだ。睡眠も取れたことだし、俺は帰ることにするか。華奢な俺が、持ち帰れるわけがないだろう。お前に、貸してやるよ。「またカッコつけるのか」とオノ。断るつもりじゃないだろうな。「断ったら、カッコ悪いか?」それは、最高にカッコ悪いな。「じゃあ、貸してもらうことにする」カッコいいじゃないか。最後に、オノが外人のように肩をすくめて言った。「やっぱり俺、おまえのこと嫌いだわ!カッコつけすぎだよ!」それな〜〜〜〜。人を苛立たせるのが得意な人間は、確実にいると思う。おんぼろアパートの呼び鈴が鳴ったので出てみたら、相手は待っていたアマゾンではなく、0.1パーセントも想像していなかった男だった。その男が、いきなり言ったのだ。「おまえの父親の墓はどこにある?」テレビドラマ「世にも奇妙な物語」なら、そんな導入部もあるかもしれない。現実世界では絶対にない。70代後半の横柄な男が、アポイントメントなしに名乗りもせずに私を「おまえ」呼ばわりするのである。左手で襟首を掴んで引きずり倒しても文句は言われないはずだ、と思った。その男とは、40年以上前に一度だけ会ったことがある。私の祖母の百日目の法要のときだ。関係を述べるのなら「本家筋の男」という表現になるのだろうか。その関係については、複雑すぎて、私の単細胞では未だに理解できていない。私が中学3年に上がってすぐ、私が今も一番尊敬する祖母が死んだ。医者にかかることなく、病気で寝込むこともなく、どこが痛いと泣き言も吐かず、ある朝、気がついたら息を引き取っていたのである。本当は、かなり我慢していたのだと思うが、家族の誰にも辛さを告げることなく普通の日常を過ごし、突然命の炎を消した。見事な最期だったと思う。その年の夏に、祖母の生まれ故郷の島根県出雲で法要が催された。そこで私は驚きの光景を見ることになる。参列客がまったく途絶えないのである。20年以上故郷を離れていた人の法要に、何故こんなにも大勢の人が集まってくるのか。寺の中は数え切れないほどの人で溢れ、外も人が溢れていた。祖母の夫は大正時代に34歳で死んだ日本画家である。祖母は島根にいたときは師範学校の教師をしていた。それがどれほど凄いことなのか、当時の私はまったく理解できなかった。参列者の波が異次元のものに思えたのだ。その異次元の中で一人だけ目立った男がいた。「本家筋の男」だった。田舎の風習というのが、東京生まれ東京育ちの私には未だにわからないのだが、「本家筋」というのは偉い存在なのだろうか。その系列の男は、生まれながらにして人を見下してもいいことになっているのだろうか。この「本家筋の男」は、当時30代半ばだったようだが、頭が高くて横柄な男だった。彼より明らかに年上の参列客が頭を下げるのに対して、ほとんど頭を下げずに応対していた。その横で、10歳未満の子どもたちが、たくさん法要に来ていて、寺の中を嬉しげに走り回っていた。これは、子どもとしては当たり前の行動だと思ったが、「本家筋の男」は、その子どもたちの首根っこを掴んでさらに追い打ちをかけるように頭を押さえつけ、無理やり椅子に座らせることを繰り返した。汚い言葉を使っていたから「ヤ」のつく人かと思ったら、あとで親戚の人から聞いたら、高校の教師だという。そのときの私は、彼が「ヤ」のつく人にしか見えなかった。目が吊り上がって、「俺の視界を汚すやつは許せねえ!」というようなゲスな視線で周りを見渡す様は、私の友人の極道コピーライター、ススキダほどの大物感はなかったが、危ない人間に見えたことは間違いがない。私は、祖母の法要そっちのけで「本家筋の男」の顔を凝視しつづづけたのである。その私の視線に気づいた「本家筋の男」は、吊り上がった目のまま私の前に立って、「なんで僕を睨んでいるんだ」と聞いた。私は睨んだつもりはないので、立ち上がって、そのご意見に異を唱えた。中学3年当時169センチだった私より、「本家筋の男」は10センチ近く低かった。俺が大人になったら、そんな大人にはならないように、目と頭に焼き付かせてるんですよ。右の人差し指を頭と目に当てながら、答えた。すると、「本家筋の男」の吊り上がった目がさらに吊り上がって、鬼の目になった。「おまえは・・・・・・・」このあと、どんな言葉を発すれば、この生意気な若造を懲らしめることができるかと鬼は考えたのだろう。その間に私は、今回の法要の主役である祖母の名前を言い、その孫であることを告げた。そのあと、自分の名まえを名乗り、さらに母の名を言い、当たり前のように法要に来なかった父の名を言った。最後に、あなたのお名前はと聞いた。それに対して、頭の高い横柄な高校教師は、吐き捨てるようにこう言ったのだ。