泣いて幽咽【ゆうえつ】するを。天明前途に登らんとして、獨【ひと】り老翁と別る。杜甫は前年末に華州を出てから二か月以上たった。華州にもどる必要を感じていたところへ、相州・?城の敗報を聞いて、華州への帰途についた。石濠村を出てほどなく、杜甫は新婚の若い婦人と出会った。詩は女性の一人称形式で書かれており、全篇は妻が出征する夫に語りかけるように別れの悲しみを訴える。いずれも戦争に駆り出される民の辛苦を詠ったものだ。』(新婚の別れ)根無し葛が「よもぎ」や「あさ」の茎にくっついて、その蔓の引っ張り方は長く伸びるわけのものではない。女子もただの人に嫁にやればその行く末も伸びるであろうが、征伐にやられる男などに嫁にやったのでは末がのびない。征伐にゆくおとこにやるくらいなら道端へ捨てた方がましなくらいである。』わたくしは髪をとりあげてむすぶ年ごろにあなたの妻となりましたが、嫁に来たてであって、あなたの寝台にしいてある席がまだ温まらぬほどしか日数が経たぬ。ゆうぐれに婚礼をして翌朝は早別れを告げるとは、あんまりせわしないことではありませんか。あなたの出生地に行かれるのは遠くはないとはいうものの、片田舎の地方を守るために河陽へとおゆきなされるのである。嫁になったとはいえ、嫁いで三か月たたねば嫁としての身分がまだはっきりきまらないのです。一日や二日でどうして嫁だといって舅、姑さまに拝礼ができるというのでしょう。』わたくしの両親がわたくしを養い育ててくれたときのこと、昼も夜もわたくしに幸福であってほしいとそだてられた。娘を産んでそれをほかへ嫁入らせるときには、家つきの鶏や犬さえもそれを送ってゆけるというのに、私は嫁に来たばかりの家付きになっていない身なので夫の出征の旅立ちに、お送りすることができないのです。あなたにとって、今からは死なねばならぬような場所へいかないといけないこともある、それを思えば心の奥底の痛みがはらわたの内へひしひしとせまるような心地がするのです。心にはあなたについてゆきたいとかんがえるのですが、それではあんまりあわてた様子、はしたなくみえましょう。』こうして出征された限りには新婚のことを心にとめ置くことはなりません、努めて戦の仕事やくわりをなさるようにしてください。心の中でも婦人がいるとなれば軍隊のなかですからみんなそうでしょう、だから恐らくは軍隊の士気の奮い興ることが難しくなるでしょう。ああ、わたくしは貧しい家のむすめです、嫁に来たてとはいえ、長々うすぎぬの袖無し上着やした絹を身につけており単衣で過ごしていたわけではありません。うすぎぬの袖無し上着やした絹などは二度とは着ることはないでしょう。あなたの目の前で紅やおしろいもすっかり洗いおとすことにしてしまいましょう。視線を上に仰ぎ見るとさまざまの鳥の飛ぶのを見てみるのに、大きなとりも小さなとりも必ず雌と雄とがならびかけているでしょう。それなのに人間の事象はままならぬ縺れの多いもので、お別れするはしかたのないこと、ただいつまでもお互い心をかえず、再会するそのときを心待ちに暮らしております。』(新婚の別れ)兎絲【とし】蓬麻【ほうま】に附す,蔓【つる】を引く故【もと】より長からず。路傍【ろぼう】に棄つるに如【し】かず。君が牀【しょう】を煖【あたた】めず。暮に婚して晨【あした】に別れを告ぐ,乃【すなわ】ち太【はなは】だ怱忙【そうぼう】なる無し。君が行【こう】遠【とう】からずと雖も、辺を守り河陽に赴【おもむ】く。分明ならず,何を似て姑?【こしょう】を拝せん。我をして蔵【ぞう】せしむ。帰【とつ】がせる所有れば,鶏狗【けいく】も亦将【おく】ることを得【う】。君今死地【しち】に往【ゆ】く,沈痛【ちんつう】中腸【ちゅうちょう】に迫【せま】る。誓って君に随って去らんと欲す,形勢【けいせい】反って蒼黄【そうこう】たり。新婚の念を為すこと勿れ,努力して戎行【じゅうこう】を事とせよ。婦人【ふじん】軍中【ぐんちゅう】に在らば,兵気【へいき】恐らくは揚【あ】がらざらん。自ら嗟【さ】す貧家の女,久しく羅襦【らじゅ】裳を致す。羅襦復た施さず,君に対して紅粧【こうそう】を洗わん。仰いで百鳥【びゃくちょう】の飛ぶを視る,大小必ず双び翔る。人事【じんじ】錯?【さくご】多し,君と永く相い望まん。乾元二年春洛陽より華州へかえる途中の作とされるが、此の題の#2の「歳暮衣裳単」(歳し暮れて衣裳は単【ひとえ】)は季節の歳象をあらわすもので、759年乾元二年の秋から冬初とする。大敗以後であることを示すが、秋初には杜甫は秦州に赴いている。此の詩を乾元二年冬晩の作とする説もあるが、冬には杜甫は同谷に赴いている。となり洛陽に赴き、十月史思明と河陽に戦って敗れている。詩中の「土門、杏園」は洛陽の地名で河陽に赴くものであるところから、老人は光弼の軍に赴くものとされる。時期は秋以後のことであろう。秦州の作であることと、此の篇には冬十月の河陽の勝利を予想しておらないこととによって秦州であると考えるのが妥当である。「垂老別」はその内容から華州途上の作ではないが、「三吏三別」のくくりとしてここに置くものである。どこもかしこもいまだ平和に収まらない、この老いかかった身の老人も落ち着いていることができない状況だ。子も孫もみな戦死し尽くした今となって、どうしてこの身体だけ生きながらえていくことがなんの役に立つというのだろう。頼りにした杖を投げ捨てて我が家の門から出掛けてゆくと、一緒に行く仲間のものは自分のために悲しんでくれる。幸に自分には牙や歯はまだ残っているが、悲しいことには骨の髄が干からびて関節痛になっている。自分はもはや男児として、こうして鎧兜を身につけたかぎりには、上官の方に立ち会釈して出て行くのだ。』やはり、老いた妻は路傍に伏して泣いている、歳の暮れこの寒さに単衣の薄い衣裳だけでいる。この度の別れは死に別れになるのだと誰が知っていようか、かといって、また妻の寒そうな姿を見て心を痛めないわけにはいかないのだ。自分は今ここを出掛ければ再び戻れないに決まっていることは分かっている、にもかかわらず妻が自分に対して少しでも多く食事をして、体を愛おしみ気を付けよといってくれるのを耳にするのである。絶対に負けると心配したものでもない、土門の城壁ははなはだ堅固なものであるし、杏園の渡りも安史軍が渡ってくるには困難なものである。現在、出掛けて行く河陽の地の官軍の勢いまは?城の下で負けた時とは違って整えて違ってきている、たとえ戦死するにしても大敗してすぐというわけでなく、ゆとりがあるように思う。人間世界では逢うと別れとは時節が決まり無いものであり、血気盛んなときだけ別れをさせ、衰えたときには別れをさせないというようなものではない。昔、自分がわかく元気であったときのことを思いだすと、今もあのころのようならばと考えて、ぐずぐずして前へすすまない、結局ため息して嘆くばかりなのである。今や天下中みんな叛乱を征伐や叛乱から守る戰ばかりで、のろし火の煙が岡や山におおわれているのである。積まれた屍はあたりの草木までもなまぐさい臭いが充満している、血は流れて川や野原も真っ赤に染まっている。どこの地方が安楽世界なのかと思うが、そんな所がありはしないのだ。して尚ここにのんびりぶらしていられようか。いうことが原因で自分は断然として住み慣れた蓬の家を放棄するのである。そのため意欲がなくなっており、辛さに肺や肝までくだけるのである。寧静【ねいせい】ならず,老いて垂【なんな】んとして安らかなるを得ず。陣亡【じんぼう】し尽し,焉ぞ身の獨り完【まつた】きことを用いん。杖を投じて門を出て去る,同行し為に辛酸【しんさん】する。骨髄【こつづい】乾く。介冑【かいちゅう】し,長揖【ちょういう】して上官と別れる。#2老妻【ろうさい】路に臥して啼く,歳暮れて衣裳は単【ひとえ】。孰【たれ】か知らん是れ死別なるを,且つ復た其の寒からんことを傷む。此【ここ】を去りては必らず帰らず,還た聞く加餐【かさん】を勧めるを。壁甚【はなは】だ堅し,杏園【きょうえん】度【わた】るも亦た難し。勢いは?城【ぎょうじょう】の下に異なり,縦【たと】い死しても時猶を寛【かん】ならん。離合あり、豈に衰盛の端を択【えら】ばんや。少壮【しょうそう】なりし日を憶いて,遅廻【ちかい】して竟に長嘆【ちょうたん】するを。萬国尽【ことごと】く征戍【せいじゅ】,烽火【ほうか】岡巒【こうらん】に被る。川原【せんげん】丹【あか】し。何れの郷か楽土と為し,安んぞ敢て尚を盤桓【ばんかん】せん。蓬室【ほうしつ】の居を棄絶【きぜつ】して,搨然【とうぜん】肺肝【はいかん】を摧【くだ】く。21母も妻子も亡くなった孤独な男が、船上から帰って来たばかりで、また征役に出されようとして,その家に別れ去る心を述べた詩。(妻・家族のいないわかれ。)天宝十四載の安禄山が幽州で反旗を挙げ以後はわが国土は荒れて寂しくなり、田畑や庵小屋にはただ「よもぎ」だの「あかざ」が生えはびこるばかりとなっている。自分の村里には百軒あまりの家があるのだが、このように世が乱れてからというもの村人はそれぞれ土地放棄して東や西に散ってしまっている。生きている者といってもたよりがあるわけではないし、死んだ者は塵か泥に変わってしまったろう。自分は戦が負けたことで村へ逃げ帰ってきて、懐かしいもとの小道を尋ねてみる。久しぶりに見る村の小径に人かげはなく、日の光もやせたように力なくて、辺りに物悲しい空気がただよっている。村で誰もいない代わりに狐や狸に出あうばかりなのだ、そして彼らは私をよそ者として向かって毛をさか立てて怒って啼くのである。』また四方の隣りや近所には何があるかと見ると、一人二人と年寄りや寡婦がいるばかりである。樹に宿る鳥であってももと住んだ枝が恋しいく、荒れ果てているが故郷が恋しいというもの。窮々としてひとり住むことでもどうしてわたしは故郷の恋しさ、安寧することを否めないのだ。うどいまは春なのでわたしはただひとり鋤を担っていて日が暮れてもまだ畑に畦を作り、畝に水を注ぎいれているときだ。』ところがわが県の下役人はわたしが戻ってきたことを知って、わたしを呼び出して戦太鼓や小鼓を打つことを習わせる。わたしはお上のため仕方なしに所属の華州の仕事だから従事せざるをえないのである。私自身の親族縁者をかえりみると、手をひきあう所の妻子眷属というものがないのだ。県内だけの近い所を行くにも我が身ひとつであるし、もしもっと遠方の地に行くのであったら、結局、どうしようもないことであり、前途わけのわからぬ境涯になってしまうことである。妻子眷屬誰もいない中で自分が出征したのは一家一郷、すでに何もすっかり無くなっていることだ、だから、遠かろうが近かろうが何処であっても、良い運命に出会っていないという道理が同じことでどうでもよいことなのだ。自分(杜甫)がことに永久痛ましく思うことは、自分の長患いをした母親のことだが、五年の間、みぞやたににうちすててあるのと同じことだ。自分(杜甫)を産んでくれたのに自分から扶養してあげられなかった、これについては母も自分も酷く辛く思って泣いたのだ。人が生きていく上で、別れるべき家人を持たない別れをすること、帰る場所、待ってくれる人がいない別れというものがあるのだ。このように根無し草になってしまうことなのに、どうして国の民ということができるのか!。』(無家の別れ)寂寞【せきばく】たり天宝の後,園盧【えんろ】但だ蒿藜【こうれい】。消息無く,死せる者は塵泥【じんでい】と為れり。賎子【せんし】陣敗【じんぱい】に因り,帰り来たって旧蹊【きゅうけい】を尋ねる。惨凄【さんせい】なり。