明屋海岸の渚は深くゴツゴツした黒い溶岩石を下敷きにして、ところどころオーシャンブルーに染まった砂場を海底にあそばせていた。波は沖合いから、朝方から吹き荒れた風になでられて、白い飛沫を勢いよく巻き込み、海面から突出した岩場にぶちあたる。近くに行くと、岩場にぶつかって飛び散った飛沫が豪快に顔にかかる。かかった海水をなめながら、やはり、おなじく波にもまれてつい今しがたまで海の底にいた取れたてのサザエを生のまま食べる。あっ、これ、おいしいね。こわもての岩肌には十数人の男女が色とりどりの水着をはいて、へばりつき、今や夏遅しと、海水の温度の低さをもろともせずに泳ぐ姿を目にすることができる。明屋海岸は、日本海に浮かぶ隠岐の中ノ島、海士町にある。海士町は地域再生がうまくいっている事例として、その道の人にはちょっと有名な町だったりする。日本全国から、「Iターン」でやってくる若者が町に住み着き、色々な地域振興策をうちだしている。ぼくの先輩もその一人で、かれが関わったイベントがちょうど訪島と重なったので、いろいろと話を聴いてみた。すると、地域再生にはある種の限界があることがわかった。地域を再生するためには、お金を地域内で回す必要がある。まわすには人もお金も足りないから、外部から流し込む。流し込むために、さまざまなイベントをうち、ネットを駆使して物品を売る。特産品のキャラクターを模したイベント館とか。これらの建造物は、とりたてて、固有名詞を出さずとも、すぐにご理解頂けると思う。田舎に行ったときに、なんだかよく分からない奇妙奇天烈な形状をしたコンクリートの塊を目にしたら、「あれだっ!」とさけべば、大体正解だ。いった、コンプレックスの塊—コンクリートとクロムとプラスチックでデコレーションされた空間こそ、近代的であり最先端であるという錯覚—は外貨を放出する観光客はもちろん、地元の住民のニーズにまったく応えることができなかったため、建てて10年もたたないうちに、方々で赤字決算報告が聞かれるようになった。1980年代から急速に開発の手がはいり、土地にもとあった「ハード」の観光資源が消滅していく。広葉樹で覆われていた山林は下草も生えない、かつ獣も寄り付かない植林杉に代わり(※1)、蛍が飛び交いめだかが泳いでいた河川はコンクリートで塗り固められ(※2)、風が吹けば幾重にも波打つ緑の田の面は、電信柱と電線で領空が犯され、景観とまったく関係のない企業広告でうめつくされるようになった。まっとうに余暇を楽しもうとする人を受け付けない環境が田舎には出来上がったのだ。—終末思想を信奉するニヒリストを除いて。そんな環境にい続ける地域住民が心安らかになるはずがない。この20年間に人口が劇的に増えた地方はどこをみわたしても見つけることができない。おなじコンクリート尽くしなら、娯楽がまだある都会に若者は流れてゆく。ハード面で人と外貨を引き寄せる魅力が、もはや地方にはないのだ。一方でソフトはどうか。これもまた、なんともいえない難しさがある。難しさは土地によって異なるだろうから、ここでは、海士町を例にとってみる。海士町にとっての課題は、入島時期が限られていることと、当該時期の地元住民の協力が得られにくいことがあげられる。日本海に位置するため、冬場の天候は荒れ模様がおおい。入島手段はもっぱらフェリーのため、日によっては島には入れない、島から出れないなんてことが多発する。なると、外部の人間にははなはだ都合が悪くなる。天候が良順で、比較的外部の人間が休みが取れやすい夏はどうか。今度は受け入れ側の余裕がなくなる。この前の7月の3連休。この時期は隠岐の島全体で祭りが立て続けにある。イベントを打って大量に観光客を呼込もうとしても満足に対応することが難しい。ある程度の満足度を担保し、かつIターンの若者だけで回せる人数の限界は40人。お盆の時期にもう一度イベントを打てたとして、もう100人観光客を呼込めたとして、はたしてどれだけの経済効果を見込めるだろうか。深く考えれば考えるほど、ソフトの限界を感じずにはいられない。加えて、外貨をかせいでも地域内で上手くまわす仕組みがない。魅力も消費する場所もなくなった地方から、どんどん人が流出していく。何とかならないものか、悩みどころだ。海士町はたしかに、若い人をひきつけ、活動を促すことに成功した。ハードとソフトの課題をうまく解決しながら、かつ域内に消費できる仕組みをつくっていかないと、やってもやっても実感のない疲れと虚無感にさいなまれる、負の無限ループにはまってしまうだろう。皮肉なことに、外国から輸入される木材との価格競争にさらされて、国内の植林杉の手入れは、まったくされていない。手入れをしても、売れないから、やればやるほど赤字が出る。手入れのしない植林杉は、日光を地面に通さないほど生い茂るから下草がはえない。土を留める地盤がよわくなる。結果、何が起こるかというと、大雨による土砂崩れが発生する。出雲大社の近くの飲み屋でおじさんが話していた話は、末期症状の山村を端的にあらわしていた。2年前の台風のときに、大雨が降って植林杉が植わっていた一帯が土砂崩れをおこした。島根県は財政が不足していたため、すぐに土砂を撤去することができなかった。費用が工面できて入札しようと今年したところ、おりからの不況で、地場の土木会社はすべて倒産。撤去機械を購入したシルバーセンターが一本勝ちで受注した。山村は国の政策に振り回されて、森を壊し、壊した後には土木業に転向させられ、挙句の果てに潰される。日本は自然災害に手ひどく痛めつけられ、かわいそうな国と自ら思うようになり、被害妄想的な考えが定着してきている。マスコミではそうしたテーマは日常茶飯事で、学校でも教えられる。日本では自然をそのままにしておくことは危険だという理由にもなっている。けの毎日新聞の社説である。時には火山噴火も起こりやすい。建設省がまとめたデータによれば、泥流の発生しやすい地域は七万ヵ所、地滑りの起きやすい地域は一万ヵ所、危険な斜面は八万ヵ所ある」。「身も凍る戦慄」を感じたいのなら、最後に引用された数字をくりかえし見ればいい。これらは公式な数字であり、建設省はすでに、近い将来コンクリートで覆う地域を八万ヵ所も指定していたことになる。災害列島のプロパガンダは国中どこにでも見られるが、とくに目立つのは「敵としての川」の報道である。このジャンルで典型的なのが、記事を装った「河川と闘った人々」というシリーズ広告だ。『新潮45』に九八年から九九年にかけて毎月掲載されたものである。毎回、昔の地図や絵、危険な川を治めた歴史上の人物を載せ、武田信玄のような英雄的偉人を大きく取り上げていた。川との闘いは伝統に根ざした崇高な行為だと言いたいのである。機関で、運営資金は建設業界から流れているし、そこのスタッフは河川局の天下りというわけだ。再生プロジェクト(仮称)7/17は玉造温泉にたちよった。駅をおりて、小道をひだりにそれ、川幅は10mもないだろうか、ゆっくり流れる小川を右手に、山手まで歩くこと15分ほど。そこに玉造温泉があった。つるさんたちとまちあわせて、「玉造温泉ゆーゆ」でひとっ風呂あびたわけだが、いやー、しかし、大変だ。このままだと、20年後になくなってしまう。