切手や石けんのような目立たない色だ。石けんのように磨滅し、船の上で書いた手紙を投函するときの切手のように剥がれる。当地のノリが極めて粗悪であるためか、暑熱のせいで。私たちは直ちにサントスをあとにする。内陸へ向かって車を走らせる。�b�bこれが最終行。した船旅のあとの上陸は、サントス港に限らず、どこでも似たようなものだが、ビショップにとっては、それは特殊な結果をもたらした。彼女はこうして1951年リオデジャネイロに友人を訪ねたとき、カシューの実を食べてアレルギー中毒を起こして数週間入院しているうちに、ブラジルの魅力にとりつかれて定住を決意、リオおよび近くの山中のペトロポリスに15年間住みつくことになる。サントス入港のときの第一印象が尾をひいて、彼女の人生に大きなかかわりをもつことになったと言ってよい。ビショップは北米のマサチューセッツ生まれで、幼時はノヴァスコシアで育った。北方の人が南方の風土に惹かれたというのはあり得ることである。彼女を一躍有名にした処女詩集『北と南』(1946)の題名は象徴的である。ビショップは最晩年、ボストンに住み、マサチューセッツ工科大学などで詩作のコースを教えたが、とにかく20世紀アメリカ詩にユニークな足跡を残したこの詩人の第二の故郷はブラジルであった。(CIPSHと略称)がリオデジャネイロで開かれたのに出席。会議後ビショップの住まいのあったペトロポリスを訪ねるため、タクシーをとばし、リオ近郊の深山幽谷の道を走ること1時間位、鬱蒼と茂った森林を出はずれたとき、眼前にその街が出現した。軽井沢を思わせるような瀟洒たる別荘地で、最も洗練されたリオの社交場であり、劇場や映画館があり、美しい教会があったし、陶器とチョコレートと綿布の工場もあった。自然と人間生活、素朴と文明が快く融け合った適正規模の生活環境が見てとられた。私は、この地を選んで住んだビショップはさすがに目が高いと思った。ビショップはここにいる間に『旅の質問』(1965)という詩集を出しているが、南米大陸に千古の昔から流れる滝、奇妙な鳥や石細工、異様な日没、政治家のスピーチみたいな雨の音などを見たり聞いたりするために旅に出ることが、果たして想像力に欠けているためなのかと自らに問うている。新奇なものを自らの目でたしかめようと決意する心境を語っている。知識と並んで人間の感覚が、文学者の異国体験や外国のイメージ形成に力を及ぼしているのではないかと私は思う。