胸のときめきを抑えきれなくて、背の丸みをそっと撫でたり、口に指をすべらせたり、喉の奥をのぞきこんだり。それから言葉に耳をすませて、ちいさな声で、ひそやかな会話を交わす。ほかの誰にも聞かれないように。このところ、遠いところからやってきた言葉が気になっている。鴫立つ沢の秋の夕暮」。長く愛されてきた言葉を読むことは、それを愛してきた人びとのこころも読むことだ。その輪のなかで、ともに読む。おなじ鳥を、月を、空を見る。これはいったい、何度目の秋なのだろうか。これらのものたちは、どれだけの目で見られてきたのか。目眩にも似た感覚におそわれる。そのとき、すべてがなつかしくて、いとおしくてたまらなくなる。ほんとうは、この世にずっといて、こういううつくしいものたちを見ていたかったのに。最近はひとりでいても、あまり孤独を感じない。本とともに生きるものにとって、友人は、生きているひとに限らない。これから生きるであろう人びと。ひとしく本につながれている友人たち。彼らに思いを馳せるたびに思う。この地上での与えられた時間のあいだに、わたしはわたしだけの幸福な読書をしよう。読むことは、運ぶこと。「作品は、書かれただけではそこまで運ばれてはいかない。わたしもまた、言葉をつぎのひとに運ぶひとりになりたいのだ。ひとつのことばが来た、来た。輝こうとした、輝こうとした。(パウル・ツェラン)*これは電車で本を読んでいたひとが教えてくれた言葉。今年のはじめに届いた手紙に書いてあった。いつものように、すこし傾いだ文字で、濃紺のインクで。くりかえし読んでいて、そのたび、春の光が胸の奥に射しこんでくるようなあたたかさを感じる。本のようなひとからの贈りもの。こんなふうにお守りになる言葉を、わたしも誰かに届けられたらいい。