勝ち誇ったような顔で捨て台詞を残し、頭の高い横柄な高校教師は、私に背中を見せた。言い逃げは許さない、と思った私は、頭の高い横柄な高校教師の左肘をつかんだ。頭の高い横柄な高校教師が、鬼の顔を赤く染めて言った。私は今でもそうなのだが、怒りが強くなるほど冷静になるという変態的な性質を持っていた。そのときもそうだった。俺が非常識なのは自分でもわかっています。いまここにいない人間を貶すのはフェアではない。俺の悪口はいいですが、俺の父親の悪口を言いたいのなら、本人に直接言ってください。それができないのなら、今の発言は撤回してください。そんな可愛げのないガキの言い分を、頭の高い横柄な高校教師は、彼の肘をつかんだ私の手を力いっぱい振り払うことで答えを出した。鬼の顔で言ったのである。「本家筋の男」というのは、そんなに偉いものなのか。私の尊敬する祖母の法要の空気を汚してもいいほどの権力を持っているものなのか。そのことは、今も私にとって、大きな謎の一つだ。「本家筋の男」とは、それ以来会っていなかった。姉が死んだときと父が死んだときに、どこから聞きつけたのか電話がかかってきて、相変わらず横柄な口調で「葬式はしたのか」と詰問してきた。密葬形式でしました、と私が答えると「罰当たりな男だな」と唾を吐くように電話口で罵った。私が罰当たりなのは、自分が一番よく知っているので、反論はしなかった。姉は先祖の墓に骨を納め、父は川崎に墓地を買って骨を納めたことは一応告げておいた。ついでに、これ以上、私に関わらないでもらえますか、とも言った。そこで「本家筋の男」との縁は切れたものだと思っていた。いま突然の「お前の父親の墓はどこだ!」である。その姿を見て、人間の性格というのは、永遠に変わらないのだな、と思った。あいも変わらず、一本筋の通った方だな、と思った。昔の私だったら、何も言わずに追い返すところだったが、彼の変わらない流儀に最大限の敬意を表して川崎の墓地の場所を教えた。家の中には絶対に入れなかった。おんぼろアパートのドアの外で応対した。困ったことに、頭の高い横柄な元高校教師の声はでかい。ご近所の皆さまには丸聞こえだったと思う。あとで、ご近所からクレームが来たらどうしよう、と思った。私には4年前から懇意にしていただいている自治会の副会長さんがいた。この副会長さんは、元刑事だから、人を説得する技術を持っていた。副会長さんにお願いすれば、うまいこと解決してくれるに違いない、と希望を持った。・・・・・などと都合のいいことを考えていたら、おんぼろアパートの階段の下で声が聞こえた。下を見ると、その副会長さんが、私たちを見上げているところだった。思ったとおり、丸聞こえだったか!そこで、私はこう答えた。この人は私の親類の偉いお方なんですが、金を貸せ、としつこいので、今お帰り願っているところです。「本家筋の男」が40年分の年をとった鬼の顔で、私の右肘をつかんだ。私は、頭の高い横柄な元高校教師のように手を力づくで振りほどくことはせず、彼の指を一本一本やさしく引き剥がすようにして、自分の右肘を自由にした。「本家筋の男」の目を見つめながら、父の墓参り、ご苦労様です、と頭を下げ左手を階段の方に向けた。「本家筋の男」は、舌打ちを残して階段を下っていった。そのあと、階段を上ってきた副会長さんが私に言った。「あの人は、お金を借りに来たわけではないよね。ご親類さんであることは間違いがないでしょう。お互い軽い恨みを持っている関係といったところかな」さすが、元刑事。