うだるような昼下がりの日差しの中、私たちは対岸に小舟を付けて川べりを這い上がった。そこには小さな村があって、小汚い4人の外国人旅行者(しかしうちひとりは風貌チャクマ族)に子供たちが群がる。つられて大人も群がる。「この集落に寄っていけ」「茶を飲んでいけ」「ところでお前たちはどこから来たんだ」いつものことだ。どこにいったってこの国では私たちはガイジンとして、こうやって興味を示されて群がられる。お茶をごちそうになって、仕事ぶりを見せてもらって、小母さんと雑談して。歩き出すとハーメルンの笛吹さながらに子供たちの列ができる。ランダムに選んだこの集落は、いつもの通りのベンガル人の集落だった。暇乞いをした私たちの後を子供たちが追いかけてきた。田んぼのあぜを越え、ぬかるみの中に道を見つけ。気づくと、ある一線で何十人もの子供たちの姿が消え、私たちの後にいるのはたったの3人になっていた。あんなにギャースカ騒いでいた子供たちはその線でぴたっと歩みを止め、手を振った。隣町は彼らにとって異世界なのだった。この線をまたいだズッコケ3人組は明日にはクラスの勇者になっているんだろう。隣町ですれ違った思春期の集団に「なに族?」と聞いてみたらチャクマ族だった。ハーメルンの巻きなおし。ベンガル人のズッコケ3人組とチャクマの子供たちと、また新たな連れができた。橋の袂まで歩きながら、小学校のころ隣町が次の世界に見えたことを思い出す。ああ、隣町だ、と思った。アイデンティティというのは環境に応じて相対的なものである。隣町に溢れ出さなけれ分からないのだ。自分の構成要素でひたひたになっているうちはそれはアイデンティティにはならない。小学生のときの私もそうであった。隣町へ出るまでは自分がこの町の住人であることに殆ど気づきもしなかった。日本にいる時分の私もそうであった。自分が日本人であることに殆ど気づきもしなかった。圧倒的に無重力の世界にばらばらにされて放り出されて、自分の色が並べられたカタログの1ページの、ディスプレイのひとつに過ぎなかったということが分かって初めて「自分の」アイデンティティというものがわかるんじゃないか。いった「彼らの」アイデンティティにどこでものさしを当てるか、それは測る人である私次第なんだけれども、そんな伸縮可能なものさしで測ってみても、私が測るものと彼ら自身のアイデンティティとは別のものなのだ。結局私には実際のところは分からないのだ。彼らがここからが隣町でここからが自分たちの町だ、と思うその一線がどこに引かれているかなんて、よそ者である私には分からないのだ。考え事をしていたら周りが騒がしくなってきた。やけに盛り上がっていると思ったら、道連れのひとりが子供たちと一緒に私を指さして笑っている。「カワカワー」なんだか急にばかばかしくなってしまった。子供たちとは橋の袂でお別れだった。彼らにとってはこここそが最後の国境なのだった。国境の向こうから手を振りながらキャラキャラ笑う彼らに私も手を振る。橋のこちら側にはまた別の子供たちがいて、得体のしれないガイジン4人組にくっついてぞろぞろ歩き出す。ひとりがカメラを向けると、皆そろって直立し恥ずかしそうに笑う。アイデンティティというものが人と違う自分としてのかたちやその外縁をいうのならば、それは誰かが外から線引きするものではない。ある場所の中にひたひたになっている自分が仮想に現実に外に出て気づきを得て、環境に応じて相対的な自分のかたちを自分で確かめるものなのだ。自分の外縁を引くのは自分なのだ。自分たちの外縁を引くのは自分たちなのだ。私はバングラデシュの外でチャクマの人に会ってもう一度聞いてみよう。「あなたはどこから来たの?」と。彼らはそこでも同じようにチャクマというだろうか。それともバングラデシュだというのだろうか。子供のひとりと手をつないで歩きながら、私はもう「どこから来たの?」をやめることにした。私はただ、ここの皆が何を大事にしているかを、もうちょっとここで暮らしながら探ればいいと思った。それよりもっと直接的でもっと明らかなアイデンティティを聞いて回るのだ。