「大人が会話を楽しんで、明日への英気を養う。昔はそんな街だったわね」。大内金英堂の専務垂石洋子なんが懐かしむ。経営する金英堂薬局が国分町通りに店を構えて六十二年。客と当たり前のように世間話をしたものだった。今は会話がほとんどない。用があっても「トイレ」「両替」と単語だけ。垂石さんは思わず、「トイレ?売ってないよ」と返してしまう。若い女の子が風邪薬を買いに来た。真冬なのにTシャツ一枚でへそを出している。「そんな格好だと風邪もひくでしょ。食べて寝なさいよ」と声を掛けると「分かったー。「まともな会話に飢えているのかな」と垂石さん。午後三時を回ったころ、若いホステスが赤ちゃんのミルクを買いにくる。十代だったり、夫婦とも国分町で働いていたりと事情はさまざま。垂石さんは、頑張ってね、と心の中でつぶやく。