FCバイエルンでブンデスリーガを目指していたころの競争は、こんなものじゃなかった。創設時のブンデスリーガ加入を逃すというハンディをおったFCBだが、有望な若手選手を鍛えつつ、虎視眈々とリーグ入りを狙った。2年後の1965年、苛酷な這い上がり戦に勝利し、ついにブンデスリーガ入りを果たすのである。その中核を担ったのがキャプテンのオルクであり、ゼップ・マイヤー、フランツ・ベッケンバウアー、それにゲルト・ミュラーといった期待の若手達であった。ブンデスリーガに加わった初年度(1965-66シーズン)に、いきなり3位という好成績をおさめ、この時期を境に真の意味での躍進の歴史が始まっていく。次第に地力をつけたチームは、1970年代に入ると飛躍的な成長を遂げるのである。ブンデスリーガで3連覇し、欧州チャンピオンズカップ(現在の欧州チャンピオンズリーグの前身)でも3連覇、さらに世界クラブカップ(現トヨタ・カップ)も勝ち取り、ヨーロッパレベルを越えて、世界的なクラブへと駆け上がって行った。主力選手のベッケンバウアーやミュラーは、ドイツ代表チームでも活躍し、1974年には自国開催のワールドカップも制した。ホームグラウンドのミュンヘン・オリンピックスタジアムで行われた決勝は、ヨハン・クライフ率いる優勝候補筆頭のオランダに先制点を許したものの、最後はミュラーのゴールで逆点し、オランダの猛攻をベッケンバウアーやマイヤーの好プレーでしのぎきった。この1974年の決勝戦は、日本で初めて生中継されたワールドカップのゲームであり、ある年齢層のサッカーファンなら、当時の東京12チャンネル(現テレビ東京)による実況をワクワクしながら見守った記憶がおありだろう。当時のFCBからは、次の6人が常時西ドイツ代表レギュラーとして出場していた。ゼップ・マイヤー(ひょうきんな仕草で人気のある名ゴールキーパー)、フランツ・ベッケンバウアー(チームの中心で、守備も攻撃も抜群のスーパースター)、パウル・ブライトナー(サイドバックのポジションから盛んに攻撃に参加する個性派)、ゲオルク・シュヴァルツェンベック(ベッケンバウアーと抜群のコンビで、敵フォワードを止める長身ストッパー)、ウリ・ヘーネス(中盤のダイナモ。スピードとテクニックに優れたチャンスメーカー)、ゲルト・ミュラー(「国の爆撃機」と名付けられた稀代のゴールゲッター)名ゴールキーパーに守備の要、チャンスメーカーに得点王...、これだけの主軸選手が、そのまま国の代表になっていたわけだから、なるほど強かったこともうなずける。FCBは、その後も、カール・ハインツ・ルムメニゲ、ローター・マテウス、シュテファン・エッフェンベルク、オリヴァー・カーン...といった名選手を輩出し、屈指の強豪の座を維持しているのは周知の通りである。お勧めスポット、FCBクラブハウスゲルト・ミュラー氏-バイエルン練習場にて飛行機にせよ鉄道にせよ、ミュンヘンを目指す観光客の大半は、とにかく中央駅にたどり着く。あなたが単なる観光客でなくFCバイエルンのクラブハウスを訪れたいと思っているサッカーファンであったら、この駅から出ている地下鉄U1を使うのが一番早くて、しかも安上がりだ。Mangfallplatz(マングファル広場)で下車する。Straße(ゼーベナー通り)は、この3つの駅からはほとんど等距離にあり、どこで下車しても同じようなものだが、経験に従えば終点のマングファル広場がおすすめである。ザンクト・クヴィーリン広場からでは、道のりが複雑で分かりにくいという難点があるし、ヴェッターシュタイン広場からは、軽い上り坂になる。その点、マングファル広場なら、地下鉄を降り、大通りに沿ってほんの2、3分歩くだけでゼーベナー通りにぶつかるし、そこから先はゆるやかな下り坂になっているため、歩くにも楽である。誰でも勝手に入れるのだろうか?・・・初めてここのクラブハウスを訪れる人は、たいていそう思うに違いない。それほど静寂に包まれた一画である。右手の教会を過ぎると、もうすぐその先にグラウンドが見えてくる。人だかりがしているのは、一軍の練習が始まっているからであろうか。私も、何度、このゼーベナー通りをワクワクした期待感とドキドキした緊張感とが入り混じった気持ちで歩いたことだろう。ここを訪れるファンの行動パターンは、たいてい同じである。グッズショップで買い物をし、練習を見ながらグラウンド脇のレストランで軽食をとり、練習終了後は選手にサインをねだる。選手も時間の許す限りファンの要求に応じてくれ、写真にサインにと気前がいい。中には一人で5枚も6枚もサインを求める者もいる。一軍が練習するメイングラウンドの先には、芝生に覆われた広大な敷地が広がり、将来のスターを夢見る若手のアマチュア選手が汗を流している。それをやさしく見守るひとりのコーチの姿。世界の得点王ゲルト・ミュラーだ。毎度のことながら、私はここを訪れると、いつも一軍の練習よりも、先ずアマチュア・チームを探すのを常としていた。何度も通い慣れ、顔見知りになるうちに、ゲルト・ミュラー自身が、私を見つけるたびに手を挙げて挨拶してくれるようになった。テレビでミュラーのゴールシーンを見るたび、翌日のグラウンドで仲間とそのシュートの真似をし、いわば「ゲルト・ミュラーごっこ」をしていた私などには、まさに至福の瞬間だった。トップチームの練習では、いつもゴールキーパーのカーンが、真っ先に姿を現し、必ずキーパーコーチのマイヤーが影のように付き添っている。明るいひょうきん者で、人を笑わすことが大好きなマイヤーは、現役時代と変わらぬ人気者だ。このほか、クラブのトップであるベッケンバウアー会長をはじめ、理事長ルムメニゲ、副理事でゼネラル・マネージャーのウリ・ヘーネス・・・と、かつてのスター達が要職についている。彼らはドイツ人らしく、時には自説を展開して激しく意見を戦わすこともあるが、組織の利益のため、チームワークよく運営を行っている。ある秋の日、クラブハウス前に一台の物品納入のバンが止まった。荷物を抱えて降りてきたのは、これも当時の名選手で、「鉄の男」と呼ばれたゲオルク・シュヴァルツェンベックであった。FCBが日本遠征を行った際、日本の誇るゴールゲッター釜本をマークしたストッパーである。現役引退後、おばさんが経営する文房具屋を引き継ぎ、店の主人におさまっているという。FCB関係の文房具は、彼の店に注文がいくのであろう。すべてに堅実なドイツらしい生き方の見本ともいえる。当時のスターのうち、毒舌でならしたパウル・ブライトナーだけは、チームとは別にテレビやマスコミで活躍しているが、こうして1974年当時のワールドチャンピオン達が、次世代のクラブと選手とファンのためにサッカーに携わっている姿は、なんとなく家族的で、ほほえましい気持ちにさせてくれる。オランダの生んだスーパースター、ヨハン・クライフが、あるインタビューで「ベッケンバウアーやルムメニゲといった、サッカーに精通している人物が、クラブ運営をしているFCバイエルンは、まことにうらやましい」と語っていたが、現場を見ているとそのまま納得がいく。サッカーに興味のある方なら、ミュンヘン旅行の際には、FCBのクラブ訪問をぜひ日程に組み入れることをおすすめする。厳しい冬の到来、ドイツのクリスマスエッタルの修道院ドイツの冬は寒い。学生時代に留学した1978年など、「欧州100年来の寒波」というわけで、マイナス30度を記録した日もあった。どんな悪天候でも試合を行うというのがサッカーの鉄則ではあるが、あまりにひどい降雪ではプレーどころではないし、ましてや観客も集まらない。いつしか、ドイツではクリスマス前の12月中旬から翌年1月下旬までを、冬休み(中休み)にするという習慣ができあがった。この中休みがあるからこそ、2004年の今年、ドイツ代表がアジア遠征を行い、日本代表とも試合が組めるというわけである。Herbstmeister(ヘルプスト・マイスター/秋のチャンピオン)の称号が与えられる。特別な表彰があるわけではないが、この「秋のチャンピオン」は、そのままシーズンを通して好成績をおさめることが多いので、ファンの目からもひとつのバロメーターになっている。して、激しい戦いが一段落し、選手もファンもひと息つく頃、ドイツの一年のハイライト「クリスマス」の季節がやってくる。12月に入ると、北部、南部に限らず、全ドイツ的にいよいよ厳しい冬が到来する。暦の上では12月22日が冬の始まりとされるらしいのだが、気象学者の中には、12月1日こそ「冬の入り」と頑固に主張する人もいるようで、やはりドイツ人は議論好きだと思ってしまう。この時季になると灰色の空が町をおおい、その空の色と反比例するように人々の動きが活発になっていく。市庁舎の前には、大きなモミの木が植えられ、市が立ち始める。みやげ物屋に並んでいた絵ハガキも「衣替え」し、雪景色のものが増えてくる。厚手のオーバーコートが目立つようになり、道行く人々の挨拶が白い息とともに交わされ、郵便局に「カードはお早めに」という張り紙が出されると、いよいよクリスマスだなあ、と実感する。日もめっきり短くなり、朝8時でもまだ薄暗く、夕方は4時を過ぎるともう真っ暗になる。風が吹いて粉雪が舞うと、街灯のオレンジ色がやわらかく霞み、冬のムードたっぷりである。いえば、ドイツで知り合ったフィンランドの友人がこんなことを言っていた。「ドイツよりフィンランドのほうがもっと寒い。寒くても風がなければなんのことはない。ドイツだろうがフィンランドだろうが、マイナス20度でも30度でも、それなりにしのげるんだ。寒中にちょっとでも風が吹き始めたら、どの国にいようとだめだ。マイナス2、3度でも凍えてしまう」と。真冬でもサウナ小屋から出て薄氷の張った湖に飛び込むほど寒さに強いフィンランド人でさえこうである。私も冬場に氷点下のサッカー観戦を経験したことがあるが、風の吹く日は底冷えがして泣きたくなるほどつらかった。「プレーしている選手もたいへんだろうな」と、変な同情までした記憶がある。ところが、そんな極寒の日でも、帰宅して一歩部屋に入ると、まったくの別世界である。セントラルヒーティングなどの防寒対策が徹底しているドイツの住まいは本当に暖かく、真冬でもTシャツ1枚で平気なのだ。寒波の冬、倹約家のドイツの主婦が「今年は暖房費がかかって・・・」とこぼしていたのを思い出す。ミュンヘンのシンボルフラウエン教会そんな寒さのドイツだが、オーバーコートを着て、そぞろ歩くクリスマスシーズンの冬の町には独特の風情がある。クリスマスの市場では、同じバイエルン州にあるニュルンベルクが有名で、その規模はドイツ最大と聞く。そのニュルンベルクほどではないにせよ、ミュンヘンでも、歩行者天国となっている町の中心部にクリスマスの市場がオープンする。ミュンヘン市のシンボルであるフラウエン教会から市庁舎にかけての一帯が小屋であふれ、教会の塔や広場に面した建物の上の窓から見下ろすと、マッチ箱を並べたおもちゃの世界のようである。暗いドイツの冬に、小屋の縞模様の屋根とオレンジ色の灯りが、あたたかなアクセントになっている。ツリーに飾るデコレーションを扱う店が何十軒となく立ち並び、それに混じって、温かいワイン、焼き栗(マロニ)、木の実菓子、クッキー、ソーセージ等を売る店から、いい匂いが漂ってくる。日本の夏の花火大会の夜店、あるいは暮れから正月にかけての浅草、仲見世の賑わいを思い出す。売る物は違っても、雑踏や暮れ方の印象はいずこも同じ。人間の営みなんて、どこでもそんなには変わらないのかもしれない。ツリーの飾りつけは、丸型、ひし形、星型など、さまざまな形のものが小屋の天井から吊るされ、金色に塗られたものが多いため、キラキラと輝いては、道行く人の興味をひきつける。大きな飾り、小さな飾り、サンタクロースやトナカイをかたどったもの、木の皮にビーズをちりばめたもの・・・、人それぞれが、自分の好みと必要に応じて、「2個ください!」「私には5個!」と購入していく。店をひやかす私の隣で、ツリーに使う飾り付けの小物を物色していた修道女のおばあさんが、「これ、きれいでしょう。ねえ!」と、小さな鐘の形をしたデコレーションを手にとって私に見せてくれた。「そうですね」と答えながら、「この方は、どこで、どんなふうにその日を祝うのだろう・・・」とそんなことを考えていた。じきクリスマスという、ある冬の日である。「一年を通じて、ドイツでいちばん好きな季節はいつですか?」こう聞かれると、私は必ず「ドイツの冬。クリスマスの時季です。遠い昔の学生時代、初めての留学時に、ドイツの友人の家庭でクリスマスから新年までお世話になった。生涯でも幾度・・・と数えられるほど感動した日々であった。今なお、その時のひとつひとつの出来事や心の躍動をはっきりと思い出すことができる。「ドイツのクリスマスは、日本のお正月のように、家族で静かに祝うお休み。旅人や異邦人は孤独を感じることが多い」とは、よく聞くことばである。ドイツの家庭に招かれた時は本当にうれしかった。教員となって留学した昨年度(2003年)にも、また別の友人が招いてくれたので、25年ぶりに2度目の「ドイツのクリスマス」を味わうという幸運に恵まれた。学生時代のような心の躍動感はなかったが、独特の落ち着いた雰囲気を楽しむことができ、そのような親しい友の存在を、しみじみありがたいと感じた。この友人宅のクリスマスでは、おもしろい経験をした。日本では、お正月の雑煮の作り方がそれぞれの家庭で違うという話をよく耳にするが、ドイツでも、クリスマスになると、奥さんと旦那さんの、どちらに合わせた家庭料理を作るかで大きな問題になるというのだ。友人は、「毎年、口げんかになるんだ。今回は、両方の親戚を招いているから、クリスマス料理も2通り作ったよ」と言って笑っていた。サンタさんとヘンリエッテちゃんまた、このたびのクリスマスでは、友人にヘンリエッテという名の小さな娘さんがいたため、とても珍しい体験もできた。12月24日、クリスマス・イブである。夕刻から、ヘンリエッテがソワソワソワソワし始めた。