Boulanger(1893-1918)、原文:英語)を翻訳しました。調査が不十分に思えるのですが、すでに注釈欄が大きくなり過ぎ、きりがないので、ひとまず公表に踏み切りました。今後も随時更新してゆく予定です。お読みになる方は、まず多過ぎる注釈は気にせずに通読し、それから注釈を参照しつつ再読していただければ幸いです。こちらに、2015年9月現在の、リリの管弦楽付き作品のスタディ・フル・スコアについての情報を書いておきました。短い記事ですが、一緒にご覧ください。[*]カミーユ・モークレール私はここで、ある人物の伝記と伝説をまとめてたどってみようと思う。それは一人の天才少女のものである。彼女はもう死んでしまったが――。この伝説も伝記も、その苦痛や美しさのことから、彼女を連れ去っているもう誰も知らないある階層のことにまで及んでいる。この少女の生涯は、我々のうちに悲しみと感嘆とを混ぜ合わせる。我々の心は憤懣と哀惜とに引き裂かれてしまう。それでも、ショパンやモーツァルトやワトーの短くも輝かしい生涯と同様、彼女の生は見事に構成されているために、その均整の取れた調和によって平穏へと帰着する。その一生は、生命力と天寿とがあまりにも節約された期間であっても、人生が十分に完成され得ることを我々に教えてくれている。この女性作曲家の生涯は、全体が二つの主題によって秩序立てられたシンフォニーの第一楽章にも比較し得る。ほとんどやむことのない苦痛のうちに二十四歳という年齢で死んだ子供の伝記と、この世に存在するために虚弱で魅力的な肉体を選択した天才の伝記。この二つの主題は混じり合っており、二つに分けるのは、ただそれらをよりよく結びつけるためにすぎない。リリ・ブーランジェは、1893年8月21日にパリで生まれた。父はローマ賞[*]を受賞した作曲家で、その父、つまり彼女の祖父に続いてパリ音楽院の教授となった。音楽のセンスは、姉のナディア・ブーランジェに現れていたのと同様に、彼女の中にもすぐに現れた。ナディアは、いかなる時も非常に親密かつ献身的な精神的結束をもってリリに助言し、彼女を育成した。リリ・ブーランジェはたいへん虚弱な体質に生まれ[*]、十六歳までは定期的に継続するどんなレッスンも受けることができなかった。それでも、彼女はほとんど信じられないほどの早熟さと直感力をもって演奏や作曲を行い、六歳のころにはガブリエル・フォーレの歌曲を歌っていた。彼女は常に音楽でものを書き、何も習わないうちから、予見の能力が彼女にあらゆることをほのめかしたと言うことができるだろう。彼女は姉と同じ職業に就きたいと望むようになり、自分の霊感あふれる独創性を、自分に欠けていた技法の教育に従わせることにした。困ったのは、彼女の健康状態が、断続的な授業やコンサートに参加することを許さないことであった。意志は病気によってくじかれてしまった。彼女は聴きに行けないあらゆる音楽の楽譜を読んだ。肉体の中で、脳だけは唯一彼女を裏切らなかったのである。それでもやはり、彼女の生活の中ではシンフォニーを聴くことは非常にまれで、自作を聴く歓びを得ることはほとんど絶望であった。そこで、彼女は姉によってなされた入門指導の後[*]、優れた教師であるコサードのレッスンを自宅で受けることになった。彼はその才能の大きさをすべて理解した。その後、1912年には、ポール・ヴィダルの作曲の生徒となった。して1909年から1913年までの四年間で、リリ・ブーランジェは、極めて不利な条件にもかかわらず、ローマ賞コンクールに志願するために必要な技法の知識をすべて身に付けるという奇跡を実現してみせた。これは、優れた人間の教育形成と才能開花を、確認することはできても証明定義することはできないという、説明不可能な数年間である。1913年、人々は、美しく、優雅さに満ち、才気煥発なこの二十歳のうら若き女性が[*]、『ファウストとエレーヌ』に基づくカンタータでコンクールに参加するのを目撃した。これは彼女の初めての挑戦であった[*]。当時はまだ、女性にヴィラ・メディチ行きを許可することへの偏見が根強く残っていたのである。そのことが、この競技者の姉が以前このコンクールで失敗したことの一因となったのは確実である。ところが、リリ・ブーランジェのスコアの三分の一も演奏されないうちから、満場一致で賞が決定してしまった。ミューズが出現したのだ[*]。審査員と聴衆は、広がってゆく無限の感動の中、至高の霊感の息吹が通り過ぎてゆくのを感じ、数日後のコンセール・コロンヌでの『ファウストとエレーヌ』発表会では、並はずれた勝利の喝采を爆発させた。音楽部門でのローマ大賞を獲得した初めての女性、リリ・ブーランジェは、自分の成功がフェミニズムの勝利であると認めるコメントは避けた。彼女はイタリアへ出発し、フィレンツェに感激した。ローマに着くと、同僚の寄宿生たちの温かい歓迎の中で、父の思い出と再会した[*]。彼女はそこで、非常に貴重な作品のいくつかを作曲した。彼女の霊感の奔出は、まるで不幸と速さを争っているかのようであった。不幸は彼女の元を去ったわけではなく、最上の勝算を得て再び襲いかかるために、ほとんど姿を見せていないだけだったのだ。その争いは、シューマンやワトーの晩年を思い浮かべさせずにはおかない。その後、大戦が勃発した。不幸はもはや容赦をしなかった。パリに戻ってから、リリ・ブーランジェは何ヶ月もの間、打ちのめされ、悩まされ続けた。彼女は再度ローマを訪れて数週間だけ滞在し、その後もう二度とそこには戻れないと感じながらその地を離れた。1915年9月から1916年2月まで、彼女は熱心さと慈善心をもって、動員された音楽家とその家族のために捧げられたコミテ・フランコ・アメリカン[*]を組織するために、最後の力を消耗させた。その後は......身内の苦悩を和らげることに絶え間なく腐心しながら、自分の死の訪れを冷静に見つめ続けた。彼女が身内に言った気高い言葉[*]は公表されるべきではない。そのような心の高貴さに対しては、聖なる沈黙だけがふさわしいのだから。この死へのまなざしよりも、前途への意志の方が、創造的な才能をそのままに、見事に明晰なままに保たせていたものなのだ。この子供はそれほど多くの作品を残していないし、自分の芸術の秘密や魂が告げるものをうまく洞察したわけではない。その時期の彼女は、内面の声に従って、抑え難く、不意にやって来る、完璧な楽想を書き込むアルバムを、鉛筆書きの音符[*]で埋めていったのだ。あまりに優雅かつ純粋なままであったやせ細った肉体は、もはやなおいくばくかの時間、魂が地上に残っているためのよすがでしかなくなっていた。不幸に対するこの精神の見事な勝利は、1918年3月15日、リリ・ブーランジェがもう歌うことも苦しむこともなくなるまで続いた。あとは、たぶん哀れなヴェルレーヌの詩をつぶやくだけでよい。私はあなたの意志をあがめます。それはなんと不可解なのでしょう!私はあがめます、あなたの意志を。それはなんと不可解なのでしょう![*]その天分のうちに、美貌、栄光、高い才気と心性、そして不治の病の囚虜を擁していた少女の感動的な生涯は、このようなものであった。神秘的でほとんど類のない特徴をそこに保証しているのは、彼女の音楽がその短い人生の叙情的・感傷的な遺言ではないということだ。その音楽は至るところで彼女の人生を超えている。絶えず病気で、母と姉と数人の友人との狭い生活にとどまっていた[*]この子供は、現実も恋の情熱もほとんど何も知ることができなかった。彼女はそれらに、たくましい想像力によって力強く驚異的な表現を付与した。リリ・ブーランジェは音楽を「知って」いて、あとは驚くべき速さと確実さでそれを「学ぶ」だけだったのだが、それと同じように、彼女は学ぶことも観察することも経験を積むこともなく人生を知ったのであり、それこそが彼女特有の奇跡なのである。それは、単に脳の構造が問題なのではなく、ユークリッド幾何学を直観で再構成してのけた若いパスカルの、ほとんど恐ろしいケースにも匹敵する。リリ・ブーランジェの作品が、生得的で先天的に確立されたものだということを認めるべきではないとするならば、それらが作られた状況にあっては、完全に異常で、説明不能で、あり得ないものであり続けるだろう。彼女は、うかがい知れない天のどこかの場所からあるハーモニーが聞こえてきたときに、それを採譜することに忠実な肉体の存在形体だったのだろうか?――そのハーモニーは、目に見えるものでいたがったのだ。考えることだけが、運命に決められた日に仕上げようとして、内部の視線が、この世のものでないテキストを几帳面に書き写したかのごとく、最期の日まで変わらず制作を続けたその意志と、その苦しい肉体生活との並立関係を理解させ得るものなのだ。ある存在は、その純粋さと苦痛の弁済によって、死んだたくさんの芸術家が言えないで終わったことを言うに値する存在として選ばれる、と考えるしかないようだ。リリ・ブーランジェの音楽全体には群衆が感じられる。それは旋律的楽想の噴出によって姿を現す。この楽想は、単なる音楽的着想というものではない。芸術、すなわち響きがすべての世界で、ほとんど何も聴いてこなかったこの少女が、外形の完璧さのうちにあらゆる興味が見いだせる作品を構成できる技術的才能と経験とを生まれながらに持っていたという驚異については、すでに知っていただけたことと思う。七年間ですべての作品を創作したリリ・ブーランジェの構想と制作の速さは、「数字で考える」ある種の計算機と同じように、彼女が「音楽的思考で考えた」ということを示している。彼女の音楽は、世に埋もれた無数の声の表明なのである。人はそこに彼女自身のものを識別するが、彼女は決して一人ではない。これは魂を背負った音楽なのである。着想したその個性の上へと飛翔し、輝きを放つ音楽――このか弱い子供の芸術の中には、元素の力が宿っている。この統御と厳粛さと病気に対する精神的勝利という特性、歩み寄る死を凌駕する魂の飛翔という特性は、思考の高度な規律という点でまるで男性のもののような、揺るぎなく中身の詰まったその作品すべての中に絶えず認められる。彼女は、そのような創作によって、同じ年齢で死んだもう一人の天才少年、ギョーム・ルクーを思い起こさせる。リリ・ブーランジェが、心に浮かんでくる無数の声を聞くことも、それを書き留めることもやめているとき、もはや自分自身を語るしかないときは、彼女の秘められた旋律が、諦観のために気高さをまとった揺れ動く優しさとともに湧き上がってくる。それは、イェフタの娘やイフィゲニア[*]のひどくあえかな嘆き声を聞くときに、時代を超えて我々の目に涙をこみ上げさせるのと同種のものである。ベッドの白さの中で、とても小さな子供が、苦痛をかこち、涙を浮かべ、無限の感情のほとばしりを静めるのは、この時なのだ......。見えない天使がそこにいる。天才は熱狂して懇願し、要求し、創造は待ち構え、魂は毅然と張りつめる――そして、やつれた手は、再び書き始める。して、霊対肉の戦いのドラマが、彼女の目を引く主題としてかなり支配的となる。リリ・ブーランジェの経歴の短さ、その栄光と死の流星のようにはかない外観が、我々を誤らせることがあってはならないのだ。彼女は神童だったし、人は、その遺憾極まりないあまりに早過ぎる死が、優れた人間を、素晴らしい前途を残したままフランス楽派から奪い去ってしまったのだと、考えたくも言いたくもなるだろう。それでは真実が曲がってしまう。ここでは失われた前途ではなく、存在している作品こそが重要なのだ。確かに、リリ・ブーランジェは年とともに自己を完成したかもしれない。学ぶことを終える者など誰もいなかった。我々は、その芸術的素質すべてを二十歳で支配した女性が、この上ない確実性をもって歩んできたその道程の先に、どんな頂点まで導かれていったかを知ることはできない。分析が示しているのは、彼女の場合にあっては、深い畏怖の念を込めて使われる「霊感」と「天才」という語が、その語源的意味の中にこそ本当に正しい唯一の意味を持つのだということである。どんなに偉大な才能でも、こんなに直観力に富んだ魔法のような性質は持っていない。そのように生まれついた存在の創作というものは、途中でそれが遮られたとしても、一つの全体を形成しおおせるものだ。そこで強調する必要がある。我々の目前には、素描も、計画も、研究も、墓に向かって花のように敬虔にまき散らす白紙も、何もない。作品がそこにあるだけなのだ、首尾一貫した、完璧な。シレーヌ』『木陰で』『泉』等から成っている。私は『兵士の葬儀』[*]をほかから離しておく。ミュッセの詩に対して書かれた十八歳足らずの時の小品で、私はこれを、『英雄』交響曲の葬送行進曲以来現れたことのなかった最も崇高な着想の一つと見なしているのである。ローマ滞在中、あるいは最後の時期の作品には、なお次のようなものが見いだせる。驚くべき表出力と法悦とを有する声楽とオーケストラのための『詩篇129番』。同じくらい美しい『ヒンズー教の祈り』[*]。ハープとオルガンのための『ピエ・イエズ』。フランシス・ジャムの詩による十三曲の歌曲集『空の空き地』。これは感動的な傑作で、私はこの歌曲集を、シューマンの最も高貴な声楽曲のページにもあえて比較するものである。リリ・ブーランジェはこの曲集に、二年の間、柔らかく優しい憂愁をもって彫琢を施したのであった。姿を消すことへの無念さ、勇気と慎みから生涯口をつぐんでいた苦悩など、彼女が最も自分自身を打ち明けたのがここなのだ。彼女は、数曲の器楽作品、数曲のオーケストラと声楽のための歌曲、一曲のピアノとヴァイオリンのための未完成のソナタ、一曲の交響詩[*]も残している。ばらばらのひどく小さな作品にも並はずれた細心さを用いつつ、長年にわたって音楽の計画が記された彼女の手帳の中の真の珠玉の数々も、そこに付け加えなければなるまい。リリ・ブーランジェは最終的に、その最後の数ヶ月間で、メーテルランクの『マレーヌ姫』[*]五幕に基づく大がかりなスコアもほぼ完成させていた。それは、ドビュッシーの『ペレアスとメリザンド』と同じほど、文体や感覚や伝説的で悲劇的な雰囲気への明敏さを証明している。素晴らしい音楽家たちが我々に残してくれたのと同じくらい重要なその作品、個性の発達が全く一様に不足なく表現されたその作品そのものを問題とすべきなのは、論を俟たない。含まれており、それらがみんな芸術家の意志の主張を最高レベルで持ち合わせているからである。その作品は知られ、広められ、その貢献へのあらゆる栄誉をフランス楽派から授けられねばならない。その作品は、我々の演奏会や舞台上で生き続けなければならないのだ。それは明晰で生気にあふれ、ほとんど古典的均衡を保っている。それにより、人はあらゆる奇をてらった効果への軽蔑や、輪郭の大いなる単純さをそこに聞き取るかもしれないが。今日ではしばしば犠牲にされていることだが、彼女が人間の声に与えている役割は、大きく壮麗なものである。和声でも旋律でも、その技法には等しく非の打ちどころがない。ほとんど異常に早熟なその技術は、名人芸には見向きもせず、目的のための手段に正確に限定するという誠実さをもって現れる。あのような病人が、人がすぐにその中に入っていけるような、最も健康な芸術を生み出したのである。ところが、この音楽を書いた者は、自分の作品以外は何も知らなかったように見える。そこには、何々楽派を思い出させるものも、誰それの名前との関係を思わせるものも、これこれの理論の影響あるいはその否定が検知できるようなものも、何もないのだ。リリ・ブーランジェの音楽は、「彼女の音楽」なのである。何ものにも結びつかず、常に変わらない。音楽がひどく混乱した時代に作曲されたのに、そんなことは少しも感じられない。それはフランスの霊感の歴史のどの時期にでも組み込まれ得るものだ。この上なく自然であり、それが不思議な魅力をたたえているのは、たぶんその明晰さそのものによるのである。彼女の音楽は、全身全霊を傾けた高邁な魂であり、増大してゆくにつれて形を取ったにすぎない、内面生活と自然発生的な富と美の拡大なのだ。中にこれと同種の啓示は存在しなかったであろう。この少女が自分の作品の各ページで共存せしめているのは、重々しい力強さ・権威・リズムのエネルギーといった男性的性質と、柔らかい夢のようなある種の歓喜が、突如として悲痛で半狂乱な荒々しさに向かうといった、歓びと同時に愛の破局もみんな察してしまっている女性的性質、さらに彼女が自分の運命の象徴として音楽的注釈を付けることを望んだ哀れで小さなマレーヌ姫のような、運命に押しひしがれた無垢な子供の性質――これらすべてである。彼女の魂と我々との間に中間物は存在せず、その技法や学習や才能に注意を向ける者など誰もいない。一つの響きが芽生えると、たちまち詩情と感受性が、絶対的で説得力のある優しさをもって我々にその価値の承認を訴求する。リリ・ブーランジェが他人の詩に音の注釈を付けるときでさえ、その詩の言葉は彼女から生まれてきたもののように思われる。彼女はあまりにも完璧に詩に順応するため、詩を溶かし直し、それらに新しい感覚を与えるのである。彼女は劇的で大規模な作品を創作するために生まれたが、歌曲の簡素な表現の中にいるときは、アンティミスム芸術の巨匠のそばに身を置いている。数年で『兵士の葬儀』『ファウストとエレーヌ』『詩篇』『空の空き地』『ヒンズー教の祈り』『マレーヌ姫』を作ってしまったこの女性音楽家の、ここで省いたその他の十作品にも、重要でないものはない。それ故、彼女は、前途を損なわれた新人娘などではなく、自分の場所を確保し、なすべき仕事を実行した真の創作者なのである。意志の力によって、彼女はほとんど死を武装解除してしまった。彼女は死んだばかりだが、選ばれた人間の特質がその真価を認識させた。して崇拝が生まれ、伝説が形成された。栄光が何の力にもならず、ただ内なる声に耳を澄ませていた、この慎ましい少女の記憶を光背で包みつつ。彼女は、美と宿命の組み合わせの象徴となるであろう。それは、何世紀にもわたって、絶えず不安な人の心を崇拝と畏怖で惹きつけてきたものである。自分の痛ましい宿命を臆することなく直視し、冷酷であると知っていた時間にもその寛大さで気品を与えたリリ・ブーランジェの、魅力にあふれ、戦慄を覚えるようなその人物像は、音楽家たちを熱狂させるだけではない。彼女は、哀悼と敬意をもって早過ぎる死というものの謎を考えるあらゆる芸術家や文章家にとっても、象徴的な存在となるのに値するであろう。その者たちにとっては、ショパンや若いシューベルトに比べ、彼女はシェリーの言う「音楽と月光と感情が一つである」[*]夢の国からさまよい出てきた、恵みをもたらす小さな妖精のように思われることだろう。彼女がやって来たその国に、彼女は心と才とを調和させながら戻っていった。彼女の声が尽きることはない。彼女は自分の使命を成し遂げたのだ。その声の運命の方はとても澄んでいるので、もう誰も嘆き悲しむことはない。彼女の友人たちが墓前で取り換える花で飾られた記憶は、彼女が我々に与えた不朽の花々の、色の抜けた投影でしかないのである。彼女はもういない――しかし、彼女は自分の生活よりももっと生き生きした、形のない生を生きている。彼女は愛を知らないまま、歌曲の中に最も悲痛で最も甘美な愛の感情を表現した。彼女は戦争が起こるずっと前に、『兵士の葬儀』において、この危機が終わった時、彼女が知ることのなかったその終戦の時の、我々のひどく激しい高揚の壮麗な予見を実現していた。私は諸賢が、この作品がまさに我々の「見知らぬ兵士」の墓前で演奏する必要のある音楽であると、私と同じように考えてくれることを信じている。彼女のすべては、予知と予言であった。この驚異的な子供の記憶が消えることはないだろう。彼女のことを、壊れた円柱に薔薇を置かせるような感傷とともに思い浮かべるべきではない。作品は生き残り、それは権利を要求する。リリ・ブーランジェは、誇り高き才知と柔らかい心の優しさの力によって、「永遠がついに彼女を彼女自身に変えるような」[*]存在として、我々の前に立ち現れる。その悲壮な宿命を悼みながらも、彼女に感嘆するしかない時が到来したのだ。私が、彼女の生涯の明確な象徴を探さねばならないとしたら、私はおそらくそれを、この若い女性がこよなく愛したフィレンツェの、私の思い出の一つの中に見いだすだろう。花の聖母教会の身廊にグローリアが響く聖土曜日、鳥の形をした花火が点火され、金色の糸の上を滑走し、祈りを捧げる群衆の上で建物を横切ってゆく......。[*]こうして、この敏捷できらきら光る小さな聖霊の鳩は、我々の上を滑り去っていったのである。【原注】この草案は、6月9日、サル・プレイエルでのリリ・ブーランジェ嬢の作品発表会に先立って行われた、カミーユ・モークレール氏の講演で使用されたものである。ジョルジュ・ミゴー氏が、短評と時評の中で、この晩の報告を書いている。[*]ポール・ランドルミギ・ド・モーパッサンは、かつて愚かなことを言った。彼は書いている[*]。未来は過去の繰り返しになるはずだと常に言い張ってしまうのか?それどころか過去においてさえ、少なくとも美術と文学の分野においては、女性が自分に何ができるのかを証明していなかったとでもいうのだろうか?セヴィニェ夫人、ケリュス夫人、レスピナス嬢、スタール夫人、ジョルジュ・サンド、ジョージ・エリオット、セルマ・ラーゲルレーフ、それにかなり身近なノアイユ伯爵夫人と、我々の素晴らしいコレット[*]。ここでもまた、我々はそんなはるか遠くを見る必要はない。我々にはキュリー夫人がいるのだから。絵画と彫刻には、注目すべき女性の代表者がいるし、――過去に注目してみると――1648年に絵画と建築の王立アカデミーが設立され、その一世紀半の過程の名もない会員の中に、十五名の女性が含まれているのである。ヴィジェ・ルブラン夫人[*]がアカデミー会員の最後の女性であった。フランス学士院は、旧体制のアカデミーよりもさらに勇気に欠けており、それ以後男性以外いかなる女性をも温かく迎えることを拒んだのであった。**現在まで、傑出した女性が最も少ないのは、作曲の分野においてである。イタリア・オペラ創設者の娘フランチェスカ・カッチーニや、最近ではレイエールの叔母のファランク夫人や、オーギュスタ・オルメスやシャミナードを挙げることはできる。これらは文学や造形芸術での女性の栄光に引けを取らない名前というわけではない。音楽を愛するようになることが、男性より女性の方がいっそうたびたび起こることも事実である。女性は、自分自身を音楽で表現するために、何を探していたのだろうか?ある種の社会状況が必須条件だったということが考えられるだろうか?音楽は本質的に秘密の芸術であり、そのため、まさしく真実で無遠慮なものである。音楽が暴露する感情すべてを音楽それ自身として保存することは、用心深く慎まなければならない。音楽は、女性の場合にあっては、他人についても自分についても自由・正直・率直の習慣が当然であり、またその習慣は、現代生活の環境だけが、女性に関してのみ習慣化することを企て得るものなのである。それはともかく、女性の音楽が、やっと生まれた。それは生まれ、誠に驚くべき経緯で正体を現し、その幸運な出現は、わずか十九歳の少女に「ローマ大賞」第一席を与えた学士院の評決によって、聖別されたのである。**一世紀以上の間、ブーランジェ家はその勝利のこだまでパリ音楽院を満たした。フレデリク・ブーランジェは、18世紀終わり近くの、音楽院の最初の生徒の一人であった。彼はフランス革命暦V年(1797)にチェロの一等賞を得た。彼の若い妻は、1809年に歌唱部門で一等賞になり、今度は彼女がパリ音楽院を離れた。彼女はオペラ・コミック座のスターの一人になることを運命づけられ、『白衣の婦人』のタイトルロールで評判を取った。テノールの声を持ち、二十七年間にわたってパリ音楽院で声楽を教えた。エルネスト・ブーランジェはロシアの少女と結婚した。彼女もまた芸術家で、美しい声の持ち主だったが、それは公にはほとんど聴かれたことがなかった。二人の少女がこの結婚の果実となった。ナディアとリリ――リリはジュリエットのかわいい愛称である[*]。この二人がどうして音楽家にならずにいることができただろう?だが、彼女たちの音楽への驚くべき傾倒は、それぞれの場合において非常に異なった様子で現れた。五歳になるまで、ナディアは楽音を聴くと必ず泣き始めた。彼女はピアノの下に隠れた。その後、全く突然に、彼女は自分の天職に気付いた。ナディアは才能あふれる生徒になった。オルガン、対位法とフーガ。彼女はローマ賞で競い、弱冠二十二歳(1908)[*]で二等賞を獲得した。これはすでに女性の芸術にとって驚くべき勝利であった。勝利をより完全に主張するための時が到来していなかったと感じたため、その後彼女はローマ賞への挑戦をやめてしまった。学士院はすでに、その初めての譲与が、最も大胆な決定だと思っていたのである[*]。リリの場合は、二歳半にもならないころから、楽譜を読んでロンドを歌った。五歳半の時、フォーレの歌曲を、作曲者の伴奏で歌った。六歳で、シャピュイの指導のもと、和声を学び始めた[*]。彼女の健康はすでにかなり虚弱なものになっていた。彼女への惜しみない世話と配慮が必要だった。姉と母はこの大切な義務を共有した。十六歳になるまで、リリは本当の意味での活動をすることができなかった。彼女はピアノ、ヴァイオリン、チェロ、ハープなどを、自分の慰めのために演奏した。たくさんの楽譜を初見で読んだ。彼女は即興で演奏した。十六歳で、彼女は活動を再開した。コサードに和声を学び、ポール・ヴィダルに作曲を学ぶという音楽課程をすべて修了した。彼女の支持者かつ助言者かつ忠実な友人となったのは、いついかなる時でも姉のナディアであった。1913年、彼女はローマ賞コンクールに姿を見せた。彼女は二番で[*]競争に参加し、そのカンタータの驚嘆すべき出来栄えが、その時まで用心して男性に予約されていたヴィラ・メディチ行きの許可を、ついに女性にも与えるよう強要した。その日、ほとんど予期できなかった勝利のその日、彼女は姉であり、最良の友人であり、いつも自分よりも彼女のことを考えてくれていた少女の方に戻っていった。彼女は姉の手を握り、姉の腕の中に身を任せ、自分の成功が姉をどんなに幸福にしたかを知って最高の喜びを味わった。ローマ逗留は、彼女の集中的な制作期間であった。ついでに言えば、その時から最期の日まで、まるで自分が心に持っているものすべてを明らかにすることができないかもしれないということを恐れているがごとく、熱に浮かされるかのような勢いで作曲することを、彼女は決してやめなかった。彼女の作品には、フランシス・ジャムによる『空の空き地』、メーテルランクによる『反映』、『ピエ・イエズ』、そして何よりも、非常に若い人間の作という側面からは全く予想できないほどの、創意豊かな光彩と感情の深刻さを持った巨大な構築物、『三つの詩篇』などがある。リリ・ブーランジェは、ヴィラ・メディチに長期間は滞在しなかった。彼女はパリに帰り、姉のナディアとともに、フランコ・アメリカン・コミティによって始められた賞賛すべき仕事に比類ない寛大さをもって献身した。彼女の虚弱な健康は、すぐにそのような努力を禁じてしまった。彼女はアルカション、後にガルジャンヴィルへと療養のために避難したが、それもむなしかった。彼女の生命力は衰退していった。苦痛や気苦労や、もろもろのことにもかかわらず、彼女は書いた。絶えず増大してゆく熱情をもって作曲した。鉛筆書きの五線紙が、臨終の近づいたベッドに積み重ねられていった。1918年3月15日、彼女は家族に別れを告げ、そのか弱く小さな魂は飛び去った。この運命には、異常な感触がある。正真正銘、誰も予測できないほど異常なのは、そのあふれるほどの強力な天才ぶり、十分な成熟の経験をそのうちに孕むように見えるその天才ぶりである。リリ・ブーランジェは、人間の苦悩への洞察と、現実生活で実際に心を乱された極めて悲壮な感情の深さとを持っていた。我々の思考は、ごく自然に、十七歳で『糸を紡ぐグレートヒェン』を書いたシューベルトに立ち戻る。彼も、ほとんど子供でまだ強い情念にも気付かぬうちから、非常に正確かつ鋭敏な語り口をもって、この鋭い苦痛を表現するのに必要な手段を、自分の中に発見していたのであった。我々は、ここに二つの類似したケースを持つのである。この子供の心理的経験と、彼女のインスピレーションの内容の不釣り合いは、すでにローマ賞のために書かれたカンタータ『ファウストとエレーヌ』の中に姿を見せている。その主題は以下のようである[*]:夕暮れ。ファウストは、草の上に体を伸ばして眠っている。大気の精の翼が風を切る音が小さく空中に響く。メフィストがいて、眠るファウストを見下ろしている。ファウストは目を開く。彼はエレーヌの美しさを夢見ている。彼は彼女に逢うことを望み、形のある完全無欠なものを所有したいという自分の魂の欲望をすぐに満足させたいと望む。彼は美の理想であるエレーヌを知ることを望んでいるのだ。メフィストが抵抗する。ファウストは、自分の意志に反する地上天上のあらゆる力に挑戦する。永遠の美を知ること、それは最高の歓び!日が暮れる。メフィストは魔法陣を描く。漠とした音が闇を満たす。にわかに月が雲間から現れ、遠く柳の木の下にエレーヌが姿を見せる。ファウストは彼女を迎えに急ぐ。彼は、死者の中から目覚めさせたこの女性の冷ややかさに直面して立ち止まる[*]。ほとんど聞こえない声でエレーヌはファウストに質問する。誰が私を呼び戻すことを望んだの?彼女は自分が、再び地上に、愛だけでなく憎悪までももたらしてしまうことを拒絶する。ファウストは忘れられた幸福の記憶を彼女に思い出させる。彼は彼女に生きて愛する希望を再び目覚めさせる。真夜中、自然の静寂に囲まれて、すぐに二人は同じ高まりの中、愛を宣言する。闇はいっそう深くなる。平原に、傷に覆われた戦士の幽霊たちが現れる。無数の集団から、ほかの者より青白く背の高い幽霊が前に進み出る。パリスはエレーヌを手荒く捕まえる。彼女は抵抗するが、パリスは彼女を引きずっていく。ファウストはパリスを追おうとする。彼はパリスに斬りつけようと剣を抜く。ファウストは卒倒する。メフィストは彼を腕に抱えて素早く立ち去る......。真に才能ある芸術家に対し、この主題は、叙情的かつ劇的な展開のための豊富な内容を提供した。すべての人間を驚嘆させたのは、要求される劇的な音調、重苦しい深刻さ、悲愴で激烈な熱情、いくつかの箇所で現れる狂暴性といった諸性質を含む主題を、あまりにも若い一人の少女が処理し切ってしまったことであった。それに、これはこの高潔な心が、全く別のやり方で魂をつかむ音に目覚めてゆくことになる道の第一歩――短く、単純な試み――にすぎなかったのだ。ピエ・イエズ』などが来るが、それらすべてにもまして重要な作品は、巨大な音の構築物である『三つの詩篇』である。最初の詩篇(130番)[*]は、神への祈願の呼び声が深い淵から立ち上ってくるようである。深き淵より、私は祈る、神よ、私の祈りを聞きたまえ......神よ、深き淵より私は哀訴する、神よ、主よ......そして祈りは上昇し、広がり、凄まじく膨張する。私の魂は神を待ち望む。私は待ち望む、私は夜の番人が朝を待つよりもあなたの言葉を頼みとする......神の慈悲へのこの訴えは、聴く者の胸を突き刺し、心を引き裂く。詩篇129番[*]は、深刻でいかめしく、激しく劇的な調子を持つ。私が若いころから彼らは私を苦しめた、とイスラエルは言う!私が若いころから彼らは私を苦しめた、だが彼らは私に勝つことはなかった。耕す者は私の背中を耕す。彼らはそこに大きな畝溝を付けた。神はよこしまなる者の縄を断ち切られた。その先(詩篇24番)[*]:永遠なる神の山に登るのは誰か?それは清らかな手と清らかな心を持った者。その者は神の祝福を受け、救いの神から正義を受ける。終わりはこうだ:扉よ、こうべを上げよ、とこしえの扉よ、高く上がれ、栄光の王が入られる......このような詩に曲を付けるとなると、人はただポール・デュカスかフローラン・シュミットだけを思い浮かべることになるだろう。一人の少女の早熟な才能は、これらの詩のとてつもない威厳を支え、燃え盛る炎を強めるのに十分な力を持っていたのである。『三つの詩篇』は1916年、ローマで作曲された。リリ・ブーランジェはまた、いくつかの歌曲、ヴァイオリンとピアノのソナタ、それにメーテルランクの『マレーヌ姫』への付曲もほとんど完成にこぎ着けていた。その後、彼女は、手を取り合って歩み、常に苦楽を共にした友を残してこの世を去った。以来その者は、自分の「妹[*]の」霊感あふれる作品を、その芸術的生命と名声のうちに維持するために人生の最上の年月を捧げてきた。上に翻訳した二つのエッセイが持つ、芸術家の初期の伝記・作品研究にはどうしても入り込んでしまう誤りを訂正することに主眼を置くが、国内の音楽書籍あるいは輸入CDなどの解説においても情報量が少ない対象のことであるので、それぞれの項目をできるだけ詳細に書いた結果、注釈と呼ぶには不適切な分量になってしまった。お読みになってくださる方々は、注釈というよりは項目の「解説」に当たるような気持ちで下記を参照していただければ幸いである。リリ・ブーランジェについて書かれた初期の論説について、アメリカの女性音楽学者レオニー・ローゼンスティールは、その著書『リリ・ブーランジェの生涯と作品』(1978、フェアリー・ディキンソン大学出版)の序文の最初で次のように紹介している。1930年代に、彼女に関する二つの論説が公表された――一つはアメリカで、もう一つはオランダで。(16:1930)のポール・ランドルミの記事は、それ以後のこの作曲家に関する学術論文の文献リストにほぼ必ず見られるものである。『デ・ミュジック』(7:1933)のエドゥアルト・レーセルの前後編の記事は、この作曲家の研究上、晩年の作品についての重要な情報源となった。上記の筆者がともに、『ラ・ルヴュ・ミュジカル』1921年8月号掲載の、詩人カミーユ・モークレールの論説『リリ・ブーランジェの生涯と作品』から、そのデータの大部分を負っているという事実に変わりはない。モークレールのエッセイは、偉大な文学的洗練と感性をもって書かれてはいるものの、学術的というよりは印象批評的で、おびただしい誤りを含んでいる。レーセルは、自分が公表した研究は資料の事前調査にすぎず、それをより大規模な研究のための基礎として使用する予定であると告知していた。彼の計画は実現しなかった。9)ヘンドリク・エドゥアルト・レーセル(1908-2002、オランダの音楽学者、「レーザー」は英語読み)の論文『リリ・ブーランジェ』(オランダ語)は、オランダの音楽雑誌『デ・ミュジック』第7年5号・6号(1933年2月・3月)に二号にわたって連載された――モークレールとランドルミの文章は、上の翻訳をお読みいただければわかるように、「論文」と言うよりは「エッセイ」であるが、レーセルの文章だけは、未出版のものまで含めたかなり詳細な作品年表を掲載していたり、各作品の多くの譜例を引いて簡単なアナリーゼを施したりしている点で、学術的な「論文」あるいは「調査報告」と呼んでよい内容を持っている――。本来ならば、ローゼンスティールが紹介している初期論説は三編ともすべて翻訳してここに掲載したいところであるが、レーセルのものだけは、上記のように筆者が没してからまだわずかな年月しか経っていないため、掲載誌は入手してあるものの、ここでは引用だけにとどめ、全文の翻訳ならびにその公開は行わないことにした。リリ・ブーランジェの伝記や作品の情報は、上に訳したモークレールとランドルミの文章で概略はつかめるけれども、ローゼンスティールが「おびただしい誤りを含んでいる」と指摘しているくらいであるから、上記の内容すべてをうのみにすることは避けなければならない。(小林緑・編著、1999、平凡社)、『音楽史を彩る女性たち――五線譜のばら2』(萩谷由喜子、2005、ショパン)という誠に重宝な日本語の本が出ているので、そちらに当たるのが早道である。多少の誤りも含まれているものの、この二冊があれば、リリの姉ナディア・ブーランジェや、ランドルミが挙げているフランチェスカ・カッチーニ、ルイーズ=デュモン・ファランク、オーギュスタ・オルメス、セシル・シャミナードといったほかの女性作曲家に関する基本情報も効率よく得ることができる。1992、音楽之友社)に、ジェルメーヌ・タイユフェールの詳細については、その自伝『ちょっと辛口――タイユフェール回想録』(小林緑・訳、2002、春秋社......タイトルの訳し方が素晴らしい)に当たるのがよい。最近翻訳されたヴェロニカ・ベーチ『音楽サロン――秘められた女性文化史』(早崎えりな・西谷頼子・訳、2005、原書は2000、音楽之友社)の最終章「ナディア・ブーランジェ楽派」は、比較的詳しくリリの人生を追ってくれてはいるものの、残念ながら誤りが多過ぎて使い物にならない。新しい本なのに不思議なことではあるが、リリについて調べるのにこれを参考にするのは避けるべきである。二冊の美術関係書籍の著者として知られてきたが、音楽愛好家にとってはむしろ、詩人あるいは小説家として、ドビュッシーの評伝などの中で目にすることの多い名前である。当エッセイは、リリに関する紹介文や研究論文の中に、現在でも非常に頻繁に引用され続けているものであるにもかかわらず(例えばエヴェレストのマルケヴィッチ盤CDの解説――これはほんの一部の英訳引用で、しかもずいぶん内容をはしょった意訳になっている)、再録した書籍も全文の他国語への翻訳もない状態であるので、今回、翻訳ならびに紹介を思い立った次第である。実は、モークレールがリリを知ったのはリリの死後で、その経緯はローゼンスティールの上掲書に詳しく紹介されている。以下、その部分を引用しておく。(リリの死後、リリの親友であった)ミキ・ピレは、友人への追憶にふけったままだった。生前のリリはミキに、音楽が付けられる詩をいくつか書いてほしいと頼んでいた。戦争中の負傷者への看護活動は、彼女がそうした企画に着手することを不可能にした。彼女がリリ・ブーランジェの思い出に捧げる詩の連作を書くことができたのは、結局戦後になってからであった。この連作はいくつかの点で重要である。それは、ミキが、リリとの約束を守りたい、望まれていた詩をリリに提供したい、と念願していたことの証明になっている、というだけではない。その叙情豊かな詩の特質と、著者自身がイラストを描いていたことが注目に値するのである。個々のいくつかの詩は、実は『空の空き地』の詩の何編かを補完するものである。これらの詩は、カミーユ・モークレールとナディア・ブーランジェの会見のきっかけにもなり、それによってリリ・ブーランジェに関する最も早い文章の一つが書かれることになった。1919年に、ミキは、自分の詩集の序文を書いてくれる人間を見つけようとして、ニースの自宅から遠くないグラースに住んでいたモークレールを訪ねる決心をした。パリのフルーリュから出版された。この詩人は、リリ・ブーランジェの生涯に強く興味を持つようになったため、ナディアに会ってインタヴューし、その後リリについての文章を書いた。(中略)カミーユ・モークレールは、リリ・ブーランジェについてのレクチャーを開始した。コンサートで行われたものである。6月9日には、サル・プレイエルにおいてコンセール・ダンドロによる彼女の作品の演奏会が開催されたが、その一部として、彼は再びリリ・ブーランジェについてのスピーチを行った。ここでリリの『仏教の古い祈り』と『詩篇129番』が初演された。これは長いコンサートで、『空の空き地』十三曲全曲(ガブリエル・ポーレの歌、ナディア・ブーランジェのピアノ伴奏)、『兵士の葬儀のために』(『仏教の古い祈り』や『詩篇129番』と同様、アンリ・ビュッセルの指揮による)を含んで行われた。『ピエ・イエズ』と『反映』も演奏された。演奏会と講演は両方とも好意的に迎えられた。このスピーチのための草案は、『ラ・ルヴュ・ミュジカル』1921年8月号に『リリ・ブーランジェの生涯と作品』として掲載された。同じ号で、ジョルジュ・ミゴーは、極めて熱烈な言葉でその音楽を論評した。彼がリリの最も重要な作品群と考えているものを聴くこの最初の機会が、彼に対し、彼女の夭折のせいで音楽界が大いなる損失を被ったということを主張したのである。152)、この時はモークレールが自分の声でレクチャーしたのではなかったことが知られる。ナディアはこの翌年にモークレールの詩に曲を付けているが、キャロライン・ポッターの本格的研究書『ナディア・アンド・リリ・ブーランジェ』(2006、アッシュゲイト)には、そのことについて次のように書かれている。モークレールのプロフィールの一部もわかるので、引用しておく。この年(1922年)、ナディアは音楽評論家で作家のカミーユ・モークレールによる四つのテキストに作曲した。モークレールは論争に慣れた政治活動家であった。彼は社会主義者であり、二十世紀初頭のドレフュス支援者であり、音楽は社会的意図を持つべきであると信じる元アナーキストであった。主として労働者階級の登場人物たちを主役にしていたという理由から、彼はギュスターヴ・シャルパンティエの写実主義オペラ『ルイーズ』を賞賛し、またパリ音楽院の紋切り型の授業を批判する論説をいくつか書いた。本質的に政治には保守的で、母をロシア王室の出身であると信じ、さらにパリ音楽院の非常に重要な成果の体現者ブーランジェは、モークレールとはほとんど共通するものがないように見える。その当面の間、ナディアは、モークレールが信奉したさまざまな政治的主張を熱狂的に支持し、彼の好意を得ようとしたことは疑いない。彼女が曲を付けたモークレールの詩は、フランス芸術はフランス固有の大衆的な素材を利用するべきだというモークレールの信念に沿った、通俗的な趣を持っている。25)上のローゼンスティールの本の引用中に出てくるミキ・ピレ(後のミキ・パロニャン夫人、1892-1973)は、生前のリリの無二の親友。ブーランジェ家と非常に親しくしていたピアニストで作曲家のラウル・プーニョのピアノの生徒で、1911年の夏にアンヌクールでリリと知り合った(ちなみに、プーニョとモークレールは知り合いであった)。ミキは少女時代を母親の母国ロシアで過ごし、そのおかげでフランス語、ドイツ語のほかロシア語も流暢に話した。洗練された美しい表現で手紙を書くことができる文学少女でもあり、後の大戦やリリの晩年に役立つことになる看護の勉強にも取り組んでいた。少数部の私家版だったため現在では見ることが難しいが、ジェローム・スピッケの『リリ・ブーランジェを求めて』(2004、ファイヤール)の中にジョルジュ・ジョアニーによる書評が引かれていて、そこでこの詩集の数行を読むことができる。彼女がこの世で過ごすのはその年の春までという約束だった。魂が体を曲げてしまったのだ美しい花の下でもろ過ぎる茎が曲がるように。命は彼女のきれいな体を燃やしてしまった。音たちは彼女の心を離れたえも言われぬ歓喜の風がたわめて散らせるこの世のものでない薔薇の花びらのように......空に響く鳥のさえずりを誘い出す精密で音楽的な自然の法が彼女に対しては心で救いを求める歌を生ませる。彼女は自分のメロディでごく細いリンネルのかすかな靄のように繊細なモスリンを編む。神秘の上に折りたたまれた天使の翼にも似た心を覆っているその両手で。彼女は永遠の安息の光の中に入っていった苦しみが彼女を離れもしないうちに。ための文集、『リリ・ブーランジェ1993年記念日――ブレーメン(作曲家生誕百年のために)』に掲載された、エレン・トールマンの『リリ・ブーランジェ:「きらきら光る聖霊の鳩」?――ある女性作曲家についての講演への注釈』(ドイツ語)があるが、これはこの欄で訳者が書いているような注釈ではなく、モークレールのほかの論考やリリと同じ年齢で死んだ天才女流画家マリ・バシュキルツェフ(1860-1884)について書かれた文章などを援用しつつ、当時の女性芸術受容についての時代背景や雰囲気を解説するのに主眼を置くもので、リリについて書かれた部分は非常に少ない。上記【原注】ならびにローゼンスティールの著書で触れられているミゴーの論評は、モークレールの文章を含む『ラ・ルヴュ・ミュジカル』同号の巻末「時評と短評」の演奏会批評欄に掲載されている。全文は以下のようである。リリ・ブーランジェの作品(サル・プレイエルでの発表会、1921年6月9日)リリ・ブーランジェの極めて重要な作品を集めた演奏会は初めてである。モークレール氏はしかし、高い種に属するこの女性芸術家の、完成された個性を研究している。我々は、悲壮さにまで達しているその精神的・情緒的な人生の予見を彼女にもたらしている感受性、ずばぬけた音楽的技巧によって供給されるその感受性を、分析検討することになるであろう。オーケストラ伴奏によるテノール独唱と合唱のための『ヒンズー教の祈り』(世界のための日々の祈り)は、不思議な緩やかさのよく響く一本の線で書かれている。我々西洋人の感情への刺激をちょうど妨げない程度の十分な地方色。アンコール寺院のそれような、単純で力強い構造を生み出す展開。ジャムの詩に基づく十三曲の歌曲集『空の空き地』において、我々は一つの傑作芸術を手中にする。デクラマションが正当かつ悲しい歌の旋律、それを包んでいる、この歌曲集に必須の雰囲気を作り出している完璧に書かれたピアノの書法。この歌曲集のいくつかは、シューマンやフーゴー・ヴォルフを通過することのなかった苦悩にまで到達している。フルートとピアノのために編曲された二つのオーケストラの小品『夜想曲』と『春の朝に』は、無限の生命力の中、非常に感じやすい魂のこの上ない繊細さ、苦い悲しみ、楽しさの発露を明らかにする。『詩篇129番』(私が若いころから彼らは私を苦しめた)は、ポリフォニックな展開を持つ雄々しく力強い和声進行が、虐げられた民族のこもった怨念と高ぶる憤怒を描き出し、その深い傷の中に荒々しく緊迫した声の旋律線が刻み込まれる。これは、彼女の強靱さの全貌をはっきりと示し、それを感じそれを作曲したか弱い生命力を超越する力に満ちたページである。『無限の悲しみの中で』は、その調べによって、またただ「霊感」の力のみによって、「芸術」と「人間の心」との究極の結合点まで到達させられた歌である。この曲のすべてのページが、この奇跡的な女性音楽家の並はずれた内面生活を浮き彫りにしているように思われる。『反映』は、そのメロディ・ラインから、「運命」に対する先制攻撃と追撃とに疲れた、ある休息の瞬間を感じさせる。ハープと弦楽器が伴奏する歌曲『ピエ・イエズ』。かすかに震える蝋燭の炎と揺れ動く香の煙を通して聞こえてくる、ボッティチェリの作中人物が歌う熱心で素朴な信仰の歌。『兵士の葬儀のために』(バス独唱と合唱)。もろもろの手法の中でもこれほどの単純さで、絶対に単調さに陥ることなく悲劇的かつ陰鬱な音調が持続する、このような緩やかな音楽のページを書くことなど、できるものではない。リリ・ブーランジェは、彼女への「宿命」や神の恵みにもかかわらず、あらゆる統語法上の問題の外に、またあらゆる楽派の外に、新しい響きの音楽を置いたのであった。上記のうち、オーケストラ伴奏の三曲、『ヒンズー教の祈り』『詩篇129番』(以上初演)『兵士の葬儀のために』は、この時はピアノ伴奏版が演奏された。この記事のさらに後の「雑誌と新聞」のページでは、ミゴーが別の雑誌に書いた記事の一部が紹介されている(執筆者不明)。リリ・ブーランジェジョルジュ・ミゴー氏は、『ラ・ドゥース・フランス』(5月1日)の中で、真摯で感動的な数ページを彼女に捧げています。読者はそこに、完璧で、感性に富み、絶えず進歩し、極めて純粋かつ高い理想に向けられた才能の消失を悔やむ、新たな理由を見つけることでしょう。「リリ・ブーランジェの霊は、若い盛りで、死んだ創造者たちの不滅の霊に取り囲まれている。ペルゴレージ、シューベルト、ショパン、モーツァルトは、彼女のために同じ不朽の名声を要求している。なっているが、それぞれの賞が空席のこと(よくあった)も同じ賞に二名以上が選ばれたこと(めったにない)もある。Rome(ローマ賞)」としか書いてないためどの賞なのかがはっきりしないが、「ローマ賞受賞」とか「ローマ大賞受賞」とか書いてある場合はほぼ一等賞第一席のことだと思って間違いない。実際、リリの父エルネストは1835年に一等賞第一席を単独で受賞していた。このコンクールは、始まった1803年以来(最後は1968年)いろいろな変遷を経ているので総括的に書くことは難しいが、リリの当時のことを書いておくと、一等賞は賞金のほか、ローマのヴィラ・メディチに三年以上留学して一定数の作品を書くことを義務づけられ、四年間政府から給付金が支給された。給付金の三分の一ほどは寄宿費用に充当しなければならならなかったが、支給期間が規定留学期間より長かったため、留学終了後の給付金は全額自由に使うことができた。留学中に仕上げた作品は学士院に送られ(それらは「アンヴォワ・ド・ローム=ローマからの発送品」と呼ばれた)、留学終了後の秋または冬に音楽関係者や親戚や友人相手に演奏披露された。二等賞と選外優良賞は賞金だけであった。[*]たいへん虚弱な体質に生まれ......リリは生まれつき病弱だったわけではなく、二歳の時にかかった重い気管支肺炎が原因で、その後生涯にわたって免疫不全疾患に苦しめられることになったらしい。今日で言うクローン病にも冒されていたようだ。いずれにしても、彼女の正確な病名ははっきりしていない。[*]姉によってなされた入門指導の後......モークレールのこの講演が行われたころには、リリの姉ナディアはすでに音楽教師として有名になっていた。リリの作曲教師と呼べるのは、あくまでもジョルジュ・コサードとポール・ヴィダルの二人だけである(リリがフォーレにも教わったと説明している文献もあるが、九歳の時にナディアに連れられてパリ音楽院へ行き、フォーレの作曲法の講義を聴講したことがあった、というだけのことである)。ローゼンスティールの上掲書によると、リリがナディアの作曲レッスンを受けたのは作曲の勉強を始めてから一年と半年以上も経った1911年の夏の間だけで、その時それが必要だったのは、リリがフーガ課題について助けが必要と感じたためと、コサードがブリュッセルに滞在していて通信教育にならざるを得ず、手紙の往復にかかる余計な時間を惜しんだためであろう、という。ところが、後世には、リリを指導したのはナディアであると説明した文献がいくつか存在するようだ(訳者は下のガヴォティの引用しか見たことはないが)。音楽家の家の非常に仲の良い姉妹どうしなのだから、芸術上のお互いの相互影響(特に姉から妹に対しての)のようなものはあったに違いないけれども、ナディアをリリの作曲の師としてしまうのは、やはりまずい。姉の方は歴史に残る偉大な音楽教師であり、妹の方は天才的な作曲家であった、という組み合わせから、妹の教授は姉が行ったと考えたくなるのはやむを得ないことなのかもしれないが、実際は、ナディアがリリの指導に当たったのは上記のごく短い期間だけだったのである。ローゼンスティールの上掲書には、このことについて次のように書かれている。リリの正式な和声学と対位法と作曲法のレッスンのすべては、厳密に言えば彼女と指導者、ジョルジュ・コサードおよびポール・ヴィダルとの間で行われたと考えられる。彼女は自分の進行速度は自分一人で決めた。いうわけか、リリがナディアの「創作物」であり、創作の力があったのは本当はナディアであった、といった推論がしばしばなされてきた。【原注】こうしたタイプの考え方の一つの例は、最近の論説に見られるようである。ベルナール・ガヴォティは、『リヴ・ダジュール』1967年9月号44ページに、「リリ:ナディアの傑作」というサブタイトルの下でこう述べている。「ナディア・ブーランジェはかなり早く、進んで作曲を放棄し、教えることに専心した。ローマ賞第二席の彼女は、妹のグランプリへの準備をすることの喜びに我が身を捧げた」。現存しているリリの和声学、対位法、フーガ、作曲のワークブック、ならびに自筆原稿の調査と、この時期の彼女の生活環境の検討は、そのような主張を論破するのに役立つ。十五冊のワークブックの、たった一冊――1911年7月3日の日付で始まって、同年10月11日で終わっている、フーガのレッスンが含まれているブック――だけが、「ナディアとともに」というタイトルを持っている。表紙にリリの教師の名が記録されたものはほかにはない。現存の自筆稿は、完成した作曲を見る最初の人間がナディアであったことを示す表記を全く含まない。これは重要なことである。リリは概して自分の仕事には極めて几帳面だったからである。後に『ヴァイオリンまたはフルートとピアノのための夜想曲』として出版された『フルートとピアノのための小品』のオリジナル原稿には、最後に次のような非常に注意深い注釈が書いてある。「リリ・ブーランジェ/1911年9月24日と25日に作曲した/25日と26日にコサードに見せた――/27日の金曜日の授業で見せた/1911年11月3日にナディアに送った」1909年12月10日にリリが真剣に音楽の勉強を始めたころまでには、ナディアは自分の生徒のことで極端に忙しくなっていたという事実を無視することは、全く現実に即さぬ態度であろう。その年、ナディアはすでにパリ音楽院でアンリ・ダリエのオルガン・クラスのアシスタントになっており、加えて、その他の教授活動や演奏への参加や作曲家としての仕事などがあった。彼女はその数年間、家族の生活を支える中心人物だったので、妹に教えるためにこれらすべてを放棄するようなことはしなかった。できなかったと言ってもよい。従って、リリの達成が何らかの方法によるナディアの重労働の結果であると当然のように考える人々は、姉妹両者に対して害を及ぼしているのである。64)、その方が正しいようである。267)と書かれているのは、おそらく上記引用部分の誤読であろう。憶測とは、「リリの音楽をナディアが創った」ということではなく、「リリという作曲家をナディアが創った」ということである。157に引かれている)。コサードはリリより二十歳年上であった。[*]二十歳のうら若き女性が......リリの誕生日は8月21日で、1913年のローマ賞コンクール決勝は7月5日であったから、コンクール参加時点では彼女はまだ十九歳である。[*]これは彼女の初めての挑戦であった......ローマ賞作曲コンクールは、予選と決勝に分かれて審査が行われ、参加者は例年だいたい十数人で、決勝に進めるのは六人ほどであった。リリがローマ賞に初めてエントリーしたのは1912年。従って、1913年を「初めての挑戦」としているのは誤りである。1912年は、決勝には進んだものの、一週間ほどで体調不良のためリタイアしていた。1912年の予選の合唱曲課題は『泉』、1913年は『平原の夕暮れ』で、リリがそれらの詩に付けた曲の楽譜は、2006年現在、いずれもピアノ伴奏版は出版されているが、オリジナルのオーケストラ版は未出版のままである(ピアノ版は録音もあり、オーケストラ版はそれもない)。[*]まさにミューズが出現したのだ......ローマ賞コンクールでは、競技者たちはコンピエーヌの城の「ロージェ」(「独房」と訳してもよい)と呼ばれるアトリエをあてがわれて、そこで「耳の良さを試すために主題旋律も歌詞もすべて聴き取りによって与えられる」課題曲を作曲する。リリが大賞を取ったローマ賞コンクールでの決勝の模様は、ローゼンスティールの上掲書に詳しく記述されている。以下、雑誌記事や書簡部分は孫引きになるが、その一部を引用しておく。ローマ賞コンクール決勝審査のための課題曲演奏にはピアノ編曲版が用いられるのが常で、リリのカンタータのピアノを弾いたのはナディアであった。271)と書かれていても、リリがオーケストラを指揮する様子をイメージしてはならない。1913年7月5日の公開演奏と最終審査については、いろいろな記述が残っている。その場にいたエミール・ヴュイエルモーズは、『ムジカ』8月号に見られる「レース飾りの中の戦い」という題の記事で、そのイヴェントを報告している。数ヶ月前このコラムで、私は「薔薇色の危機」が急迫していると音楽家たちに警告した。事件は、躊躇なく私が正しかったことを証明した。リリ・ブーランジェ嬢が、男性参加者ばかりの先のローマ賞コンクールで勝利したのだ。挑戦で(すなわち、決勝進出者としての初挑戦で)、候補者たちの心をひどくかき乱しそうな権威、早さ、そして安易さをもって、グランプリ第一席を獲得してしまった。彼ら男性候補者たちは長い間、このゴールに苦労して近づくその間に、涙を流し、血の汗を流した。馬鹿にしてはいけない。その行為はそれ自体価値を主張するのだから。審査員は、彼女の勝利を促進するのに干渉を挟まなかった女性に対する心遣いだけでなく、彼女の競争相手よりもさらにこの十九歳の若い女性に対して厳格さを持っていたと言うことができるだろう。審査員は女嫌いで知られている。ある長老たちは、ヴィラ・メディチの地上の楽園にイヴが入ることは、完全な破局に等しいと恐れている。彫刻部門で確立しているその先例(彫刻家リュシエンヌ・ユーヴェルマン嬢、1911年のローマ賞で勝利し、すでにヴィラ・メディチで生活していた)が、彼らの動揺を静めることはなかった。そんな折、女性のカンタータ――フェミニズムの議論の勇ましさと危険性を孕む雰囲気の中で持ち込まれた――が聴かれるとは、無慈悲な配剤であった。その厳格さを取り巻いている教科書的義務課題に打ち勝つには、この女性の作品の圧倒的な重量と議論の余地のない卓越性すべてが要求されたのであった。その上、女性への心遣いも、音楽コンクールの中に安息場所を見いださなかった。リリ・ブーランジェ嬢のはかなげな優美さは、この競技者によって形成されたグループに接触した見物人をただただ感動させ、彼女の姉は注意深く優しい援助の中、ピアノで協同した。戦いの熱は、大望を得ることに夢中な若い男性ライヴァルたちを、この詩に対して鈍感にした。馬の首と背峰の上のジョッキーさながらにピアノに陣取り、向こう見ずな作曲者たちは伴奏者に拍車をかけ、死に物狂いのジェスチャーと混乱した模倣をもって演奏者を鞭打った......。不滅の女性の優越性が監視団の前に現れたのはその後だった。あまりにも明白に「自分の時が来た」ということを信じてしまっていた彼女の情熱的な仲間たちに比べ、焦燥と神経質さのすべての権利が与えられていたはずのその若い女性は、完璧な冷静さを見せつけた。彼女の慎み深くシンプルな物腰、スコアに落としたまなざし、演奏の間の不動、優秀な演奏者たちに行動の自由を与えることを徹底する意欲――彼女は一度も自分で拍子を取ったりニュアンスを指示したりしなかった――、これらすべてが彼女の結果に貢献し、あるいはそれを見事に擁護して、男の幼稚さを晒しものにしてしまった。正直なところ、強いと考えている性別にとっては悲しい時間であった。音楽女子学生たちが男性と公の栄冠を巡って争うことを決めたなら、彼は始める前に負けるだろう......。......今まで、ほかの芸術の中で非常に個人的で芳しい感受性の形式のもたらし方を知っていた女性、詩や小説の中に優美さと柔軟さと力を創造した女性、真実の中のある種の精密さの味わいや、誠実さの中の一種の勇気ある冷笑をさえ我々に与えた女性も、音楽の世界では自分自身を表現する方法を発見してこなかった。それは時が教えてくれるだろう......カンタータ・コンクールは、言葉の芸術的感性においての作曲テストではない。それはコンクールであり、コンクールの中ではイヴがアダムから恐れることは何もない。彼女の特性すべてが彼女に奉仕し、彼女の勝利を保証した。今日は、「死んでゆこうとしている者たち」がカエサルに敬礼したというヒロイズムを甘受しつつ、リリ・ブーランジェ嬢に敬礼するとしよう!リリのカンタータはプログラムの三番目であった――これに先立ってデルヴァンクールとデルマのそれが演奏され、その後にデュプレとミニャンのそれが続いた。ヴュイエルモーズが指摘しているように、リリは聴衆のイマジネーションをかき立てた。ほかの執筆者たちは、その若い参加者とその日学士院にいた人々との間の連帯感を確認している。彼女の若さ、物腰、着こなし、それに確実に彼女のカンタータの音楽的価値が、この共感を作り出すのに結びついた。7月5日の学士院集会場は忘れられません。最初のページの演奏が始まると、早くも驚嘆の雰囲気が場を支配し、全員が天啓の存在を感じたのでした。三人の歌手(クロワザ夫人、ダヴィド・ドヴリエス、アンリ・オーベール)とピアノのナディア・ブーランジェは、白いドレスに身を包んだ細身の姿で、ピアノのそばに立ったリリ・ブーランジェによって指揮されました。彼女は非常にシンプルに、静かに、まじめに、ほほ笑みながら指揮したので、その印象がいつまでも記憶に残りました......。【原注】ナディア・ブーランジェからレオニー・ローゼンスティールへの手紙、1972年6月8日。【訳注】「ピアノのナディア・ブーランジェは」の部分は原文のママ。「ピアノの私は」となっていてもよさそうだが、巻末付録のフランス語原文でもこうなっているので、そのままにした。76-78)モークレールが「リリ・ブーランジェのスコアの三分の一も演奏されないうちから、満場一致で賞が決定してしまった」と書いているのはもちろん誇張であるが、上のナディアの手紙を読むと、三分の一どころか演奏が始まってすぐに、本当に勝負はほとんど決まってしまっていたようである。それほどリリの曲は群を抜いていたということであろう。リリの『ファウストとエレーヌ』のオーケストラ伴奏による完全な形での初演は、関係者限定の催しではあったが、この日から四ヶ月後の1913年11月8日土曜日、「フランス学士院芸術アカデミー年間発表会」において行われ、一等賞第二席のデルヴァンクールの『ファウストとエレーヌ』もその時に披露された(指揮はアンリ・ビュッセル、オーケストラは不明)。ラムルー」と書いているのは誤り)で行われ、熱狂的な喝采で迎えられた。従って、モークレールが書いているような「数日後」ではない。その時の歌手は、メフィストフェレスだけがアレクシス・ガスヌに交替したほかは、コンクール時と同じであった。192)、それを見ると、順にフランクの『交響曲』、リリの『ファウストとエレーヌ』、ドビュッシーの『夜想曲』から「雲」「祭り」、ブリュノーの『二つの詩』、そしてベルリオーズの『ロメオとジュリエット』第2部という内容であったことがわかる。これはよく引用されているが、ドビュッシーが、『S・I・M』1913年12月1日号にこの日の演奏会評を書いている。246-248参照)。[*]父の思い出と再会した......リリの父エルネスト・ブーランジェがヴィラ・メディチに入居したのは1836年であった(リリは彼が間もなく七十八歳になろうとしていた時の子供である)。それから八十年近くも経った1914年にリリが同じ場所に入ったとしても、同僚の中に(あるいは従業員の中にさえ)彼女の父のことを知っている者などまずいないはずである。従って、もしこの記述が事実だとすれば、ここは「同僚が父の思い出を語ってくれた」ということではなく、例えば「父がリリにヴィラの思い出を話してくれたことがあり、同僚たちに歓迎されたことでその話を思い出した」とでも理解するべきだろう。リリは、体の調子が良いときはヴィラの仲間たちと大いに青春を謳歌していたようで、そのため書いている暇もなかったのか日記の記入が少ないが、それらを見ると、「ベナール(当時のヴィラの監督官)は意地悪だけれど、ほかのみんなは親切だ」「みんなで映画に行ってアイスクリームを食べた」「(ナディア、デュパとメンゲルベルク指揮の)ベートーヴェンの交響曲を二曲聴いた」「(ナディアと)コリオラン序曲、リストの前奏曲と第九を聴いた」「みんなでベナールを鐘楼に閉じ込めた」「昼食後、私たちに水をかけたデュパに、みんなで水をかけてやった。私は(小曲の写しに)取りかかっている。夕食後、私たちは遊んでいる間にお皿を割ってしまった。ロッジアの天井にいたサンショウウオを殺そうとしたけれど――誰も届かなかった」(その天井は六、七メートルほどもある......スピッケの注釈)といった具合で、非常にほほ笑ましい内容が多い。父エルネストと娘リリのローマ賞受賞には、「受賞年齢が十九歳であったこと」「ローマ留学を途中で切り上げざるをえなかったこと」という共通点がある。後者については、エルネストの場合はコレラの流行のため、リリの場合は第一次大戦とリリ自身の健康のためであった。275)と訳されているもの。1914年8月に第一次世界大戦が始まり、ヴィラ・メディチの男性留学生たちも動員されていった。リリの二度目のローマ滞在中に彼女の胸像を作った――体調が悪く自分の創作ができなかったリリは、せめてモデルだけでも務めて芸術活動に参加したかったらしい)もヴィラを離れたまま、一年半後の1916年まで戻らなかった。リリの親友ミキは直ちにニースで看護活動に身を投じた。動員された者たちはそれぞれの部隊に配属されて散り散りになったが、彼らは相互に連絡を取ろうと試みた。リリもその何人かと文通をするうちに、体力のない自分でも、傷ついた兵士への「身体的サポート」をしているミキとは違った方法で、塹壕の中の仲間たちを支援してやれることに気付いた。文通によって兵士たちの「精神的サポート」をするというやり方である。リリは、ある者には手紙を、ある者には小包を、そして音楽の専門家ではないが作曲を趣味で学んでいたある者には和声課題の添削を送ってやった。この支援の有効性に自信を得たリリは、パリ音楽院の以前の作曲クラスの全員が相互にこの手のコミュニュケーションが楽しめるようにと、委員会を組織することを決心する。兵士のもとへ送られるよう手配すること、兵士の家族や深刻な傷を負って復員した者に金品の援助をしてやることなどで、それによって耳と精神が破壊されそうになる戦場でも兵士の気持ちが落ちないようにしてやろうとしたのである。リリはナディアとともに委員会を立ち上げるための支援を求めて諸所に連絡を取り、やがて著名なアメリカの建築家でフランス学士院メンバー、ホイットニー・ウォレンの後援を得ることに成功する。折しもヨーロッパに休暇に来ていた、以前アメリカのテヘラン使節で後に作曲家となったブレア・フェアチャイルドが、会計係を引き受けてくれた。リリとナディアはさらに、高名なフランスの音楽家たちに名誉委員となってくれるよう嘆願し、趣旨に共鳴したフォーレ、シャルパンティエ、デュボワらそうそうたる面々が快く名前を貸してくれた。サン=サーンスだけは、かつてナディアが起こした「フーガ事件」(下の「学士院は~」の注釈の項参照)の遺恨のために簡単には受けてくれなかったようだが、最終的には彼も名前の使用を許諾した。かように、リリの1915年は、自分が始めたこの人道的活動のために忙殺されることになったわけである。1915年12月、すでに復員していたヴィラの同宿生で建築のジャック・ドゥバ=ポンサンがすべての挿絵を描き、リリとナディアが編集した『パリ音楽院作曲クラス通信』第一号が、動員された者たちに配付された。そこには各所から寄せられた情報とそれに伴う楽しいコメントのほか、当初の目的どおり散り散りになっている仲間のその時点での連絡先が掲載され、最後はクリスマス・シーズンとやって来る年への温かい祈り、それにドゥバ=ポンサン、ナディア、リリ三者による署名で閉じられていた。ところが、兵士がどの連隊に所属してどの場所にいるかを書いたこの通信は、機密保持のため、翌年2月の第二号ですぐに検閲官によって監督されることになってしまう。委員会はその後も、似たような組織の関係者であるコルトーとの深刻な対立や、収入に対して支出が少な過ぎる会計報告を不審に思ったサン=サーンスからの手紙など、いろいろなトラブルに見舞われたが、通信誌はリリの死後1918年6月に最終号が出るまでどうにか発行され続けた。して、リリは健康が許す限りはこの活動に誠心誠意献身し、膨大な量の通信の処理、兵士への本や小包の送付、彼らの家族への物質的な援助、通信誌の編集などを死ぬまで続けたのであった。モークレールは、リリの最後の三年間を、二度目のローマ滞在・この委員会の活動・療養と死、という順番で書いているが、実際は上記のように、仲間との文通から委員会活動へ(1914夏~)・ローマ(1916年2月22日~6月)・健康の悪化と死、の順であり、委員会活動については、ローマから帰った後も通信誌の編集など自分が可能な作業には携わっていたようである。[*]彼女が身内に言った気高い言葉......いつのどんな言葉なのかははっきりしないが、リリが臨終に際して母と姉に言った言葉は、「私は、私の苦しみを神に捧げます。それらが歓びとしてあなたたちの上に降り注ぎますように」というものであった。135)[*]鉛筆書きの音符......リリは、体が弱っているときはペンも持てなくなることが多く、その場合は病床で鉛筆を使って手紙や楽譜を書くことがしばしばであった(それすらできないことも多かったのだが)。従って、残されている手紙や楽譜がペンで書かれたか鉛筆で書かれたかで、彼女のその時の健康状態がほぼ正確に推定できるという。私はあなたの意志をあがめます。~」......ヴェルレーヌの第七詩集『愛』の中の連作詩「リュシアン・レティノワ」第11番の最終節の一節。レティノワは、ヴェルレーヌが五年間にわたって息子のようにかわいがった青年。二十三歳の時、腸チフスで死去。この連作はその死を悼んで作られたものである。ランボー事件からも知られるように、この気弱な詩人には同性愛の嗜好があったが、レティノワに対しては恋愛感情と父性愛とが相半ばするような愛情を抱き続けたようである。[*]母と姉と数人の友人との狭い生活にとどまっていた......モークレールのこの文章には、ほかにも「彼女の生活の中ではシンフォニーを聴くことは非常にまれ」「ほとんど何も聴いてこなかったこの少女」などという表現が見られることから、彼は、リリはよほどのことがない限り自宅にずっと引きこもって生活していたと考えていたようである。あまりにももろい健康状態のため、健康な若い女性に比べれば確かにそういう面もあったわけだが、これらはやはりいささか誇張が過ぎるようである。202)のような人柄であると同時に天才にありがちな隠しようのないカリスマ性も備えていたため、「桃李もの言わざれども下おのずから蹊をなす」の格言どおり、二十四年の生涯の割には知己は驚くほど多かった。1912年に正式に入学したパリ音楽院にはろくに登校できなかったので、ジャック・イベールや六人組と親しくなる機会はなかったようだが、ガブリエル・フォーレ、アンドレ・カプレ、アルフレード・カセラ、シャルル・ケクラン、ジョルジュ・エネスコ、フローラン・シュミットといった作曲家たちはブーランジェ姉妹をよく知っていた。ローゼンスティールの本でリリの友人知人を拾い出していくと膨大な人数になる。この評伝の登場人物で彼女を好まなかった人間は、リリの留学中にヴィラ・メディチの監督官を務めていたアルベール・ベナール(彼は才能豊かな画家でもあった)くらいで、それもリリの健康状態への無知と彼女の母親ライサ――1858-1935、リリよりもナディアに近い厳格な性格の人だったらしい――に対する苦手意識が誘発したもののようである。リリも自分の体のことを他人に話すのは極力避けていた様子なので、仕方ない部分もあるのだが(同じアパルトマンに住む年下の遊び相手だったミレイユ・ドゥルニョンでさえ、リリの本当の病状をリリが死ぬまで知らなかったという)。リリは少女時代からいろいろな演奏会に参加し、自分が演奏者となって音を聴ける独奏や室内楽や声楽だけでなく、聴衆として大きなオーケストラの音にもかなり接していたようである。その中には音楽史上重要な演奏も含まれている。リリの少女時代にハープを教えたのはアルフォンス・アッセルマンとマルセル・トゥルニエという二大巨匠(!)であったが、1902年のドビュッシー『ペレアスとメリザンド』の初演で、トゥルニエがオペラ・コミック座オーケストラのハープを弾いたことから、当時八歳のリリは彼のコネでその試演に参加することができたという。1904年のフローラン・シュミット『詩篇47番』初演では、ナディアがオルガン・パートを弾いたことから、リリはリハーサルからその演奏会に立ち会うことができ、一心不乱にリハーサルに通ってすっかり夢中になったという。164)に見えるかもしれないが、姉妹が同時代のフランスの作曲家たち、とりわけフォーレとドビュッシーの影響を強く受けていることはキャロライン・ポッターが指摘しており、またリリの三曲の詩篇曲がフローラン・シュミットの作品の影響を多かれ少なかれ受けているであろうことも、想像に難くない。リリの私生活についてもう一つ。46)と書いているように、リリは、その健康状態のために結婚は早くからあきらめていたと考えられてきた。ところが、スピッケの本の中に、それを覆すような興味深い指摘が現れた。1915年4月4日(あるいは前年12月16日)に、リリが二歳年下の幼なじみの男性、ブーランジェ家とはずっと懇意であったボウエンス家の息子ジャンと、秘密の婚約をしていたらしい形跡があるというのである。(1915年)4月6日にリリは書いている。「ジャンは今夜ブールージュへ発つ」。「リシャール(ジャンの父親)が夕食後に話しに来た。私たちは二人とも真剣に話し合った。私は彼に私の決心を告げた」。手帳の終わりには「268+281=549(550日、4月7日――79週間、4月4日)、また翌日の欄には「18ヶ月。549」という書き入れがある。日付は、1916年10月8日と一致し、その日にジャン・ボウエンスは二十一歳になる予定である。1915年4月4日、リリとジャンは非公式に婚約し、ジャンが成人して彼らの婚約を公にできるのを待つことに決めたのである。(中略)4月16日(「540」)、名付け子のマドレーヌの誕生日に注意した後、リリは再び書いている。「ジャンは午後カーネーションを持ってきてくれた。f.――J.B.L.B.」。【訳注】マドレーヌとは、リリが名付け親となったマドレーヌ・ドラキのこと。