やるならば、指の先まで毛先まで。夜露を浴びて気持ちよさそうに歌い続けるカエルたちと、キリキリと鳴き続けるよく知らない虫たちと、雨樋を通る雨水の流れが、うるさくて、心地よくて、かえって部屋の中は静まりかえる。一階のリビングから聞こえる鳩時計のさみしいワンコールが、私をベッドへと誘った。朝早めに学校へ行き、セン君と姫からのアドバイスをもらう。「ミャーはあれだな、手の甲に力入れすぎ。「椀の底への穂先の当たり方が雑ですわ。「そっと、置くんですのよ」もっとこう......なんて言いながら、何とも言えないくねり方をジェスチャーしてくれるセン君だがさっぱり良く分からなかったりするのは秘密だ。本当に?先輩たちは、新茶が発酵しそうでヤバイだとか、昨年度の茶のほうが出来が良いから、昨年度のもので行くかどうかどうのこうのとか、何やら忙しそうで、とてもじゃないけど声をかけられる雰囲気じゃなかった。同級生は「まさか美弥ちゃんがピンチなわけないじゃん」と取り付く島もない。焦りばかりが募ってく。自分で言うのもなんだけど。私は、努力家だと思う。バイエルを完璧に弾ききって、父さん母さんを喜ばせたかったし、だし巻き卵をうまく巻いて、料理上手だと思われたかったし、堂々としたはじめのあいさつで、運動会をより良いものにしたかった。バイエルは暗記するまで繰り返し鍵盤をなぞったし、だし巻き卵は濡れタオルを使って夜中まで練習したし、はじめのあいさつのためには発声練習まで徹底してやった。誰にも秘密で、こっそりやった。いつだって、私の頭は真っ白になった。ピアノの椅子に座った瞬間、菜箸を握った瞬間、マイクをオンにした瞬間、私の脳内は極度の緊張でスパークした。全身の血管が震えあがって縮こまって、身体は冷えて、頭はのぼせた。ピアノなんてはじめたんだろう、なぜ卵焼き係なんかに立候補しちゃったんだろう、なぜ児童会になんて入っちゃたんだろう。なんど、揺れる頭の中で思ったことか。失敗したらどうしよう。失敗したら、みんななんて言うだろう。「完璧な美弥ちゃん」じゃなくなったら、私の価値って、どうなっちゃうんだろう?司令塔を失った体は、それでも完璧に任務を遂行してくれた。私は努力家だと言える。私の、血の滲むような毎日の練習と準備で動作を叩きこまれた体は、本番ではもはや指示を受けなくてもその通りに動けるようになっていたのだ。