春うららとは、まさにこのような日を言うのであろう。満開の桜の花は、空に、道に、牛車に、ひらり、ゆらり、と舞い落ちる。夢か現かわからなくなるまでに、温かく長閑で平和な佳き日。低い草が生い茂る道の向こう側から、一台の牛車がやってくる。農民たちがちらりと見やるが、どこぞの貴婦人でも乗っているのだろう、とすぐに手元に意識を戻す。揺れる牛車の中では、一人の若い娘が和歌を書き綴っていて、時折御簾をあげて外の様子を見ては目を瞑り、そしてまた書き綴る。飽きることなく続けては、「どれだけでもこうしていたい」と幸せを感じ微笑む。牛車は築地塀に囲われた大きな邸が立ち並ぶ大路を通る。『ここが京・・・』そう思えば鼓動は高鳴って、吐息には不安と怖れが入り混じる。『私を気に入っていただけるだろうか。追い返されたらどうしましょう。いいえ、きっと大丈夫。生きる喜びを、溢れる愛を、この筆でつづれば良いではないの。うまくいく』しばらくして車は、とある殿の前でゆっくりと止まった。娘は初めて都の大地に両足を着け、それと同時に侍所の門戸が開けられた。背の低い木々が茂っていて、中をうかがい知ることができないが『ここが私の生きる場所になるのだわ』と娘は唇をぎゅっと結ぶ。ここに来るまで、嫌な噂も耳にした。この間も、女主人の怒りをかった御雑仕(ざふし)を一人、郷に帰してしまわれたのだとか。貴人の子を宿しもせず奉仕から出戻ることほどお家に恥をかかせることはないというのに。娘は早くも懐かしい郷の人らを思い出していた。「神祇官の娘が奉仕に行くそうな」という噂はあっと言う間に広がり、知らせを聞いた人らは誰もが「実にめでたきこと」と満面の笑みであった。数々の噂を耳にした村人らの本心はもしかしたら、「おぉ、可愛そうな娘。あのようなところに奉仕に出されては」などと冷やかなものであったかもしれない。父は喜び、飛び跳ねるようにして家へ知らせを持ってきたのだが、敏感な母は周囲の反応を見て、我が娘は貧乏くじを引かされたのかと、終始心配そうな顔であった。「いっておいで」と潤んだ瞳で見送ったあの笑顔が忘れられない。始まってしまったのだ。その噂が本当かどうか、私がこの目で、この耳で確かめようではないの。何があっても、私は大丈夫。殿の中はどこもかしこも美しかった。庭は手入れが行き届いていて、松の枝の節々まで磨き上げているかのように輝いていたし、あちらこちらで目につく金の装飾や、真っ白で汚れひとつない几帳や、すれ違う女房たちの良い香りも、それらの全てが娘の胸を高鳴らせた。娘は、あまり目を泳がせては、礼儀知らずな娘と親が笑われようと無表情無関心を貫いている。通された部屋の几帳の陰から女房たちが覗いていて、娘に聞こえるようにひそひそと話している。娘は気にすることなく、天井を仰ぎ見た。燻されたような古木が規則正しく格子柄に並んでいる。紀伊国より運ばせた木であろうか。刻まれた年輪はまるでこちらを睨む眼のようだ。していると、廊下からかすかな足音とともに、絹を擦る音が聞こえる。愛想のない女房が、可愛げのない声色で女主人のお出ましを告げると、周囲がそうしたように娘もまた、うやうやしくひれ伏して、奥さまが御帳台へお座りになるのを待つ。「顔をあげよ」その威厳ある声の響きに小さな白い手が震える。娘は言われた通り顔を上げ、ゆっくりと視線を女主人のいる御帳台へと向けてゆく。細長い目は鋭く狐のようで、白いお顔に薄い眉毛の、今を生きる上流貴族のあるべき姿だ。それに比べて自分はなんと田舎者であろうか。あのように噂されても仕方なかろうと、先ほどまでの筆の誇りを忘れて自らを恥じた。「遠路ご苦労であった。そなたの国の者はみな真面目に良く働くと聞く。それ故に期待しておる」すると、廂の方から何やら笑い合う男女の賑やかな声が聞こえてきた。女主人のお抱え女房らは慌ただしく姿勢を正したかと思うと、額を床に着けんばかりに伏している。声の方をちらりと見やれば、束帯姿の君(きみ)が大勢の御供らを引き連れて部屋に入ってこられた。女主人は立ち上がって御帳台から女房らの前に降りてこられて、入れ替わりに座られた君へ袖で口元を隠しjながら言う。ここにまかりこしました。確かに父母が用意した上等な絹織物は流行ではないし、長旅の汚れもあろうから否定はできない。「まぁ」と女主人が声を上げると、女房らを巻き込んでみな一斉に朗らかに笑い合っているが、娘には笑えなかった。花というのが女を指すのだろうと思えばこそだが。君は娘に笑声で命じ、強張る娘の顔を見て言う。「娘、直接答えるのを許そう」女主人が言う。「母上が退屈なさっていてな。和歌を詠むも良いが、暇潰しになる目新しい物語などを楽しまれたいと仰せだ。「この者は出羽の小さな村の出。そのような村のたかだか神祇官の娘に、大役が務まりましょうか」と女主人は笑う。俘囚とは、朝廷に属する蝦夷を言うのだが、そう言われてしまっては返す言葉はない。俘囚の娘を仕えさせようと思われたのであろうかと少し腹立たしく思うのが人間というものであろう。御帳台の君は娘の言葉をしばらく待ったが、娘は何も話さない為しばしの沈黙が流れる。明らかに不機嫌になられた君は、そう仰せになると立ち上がられ庭の方へと歩かれてゆく。主が女の前を通り過ぎる頃になり、何を思ったか娘は口を開き始めた。