体は汚れても心は売り渡していません。「非大阪人」の誇りはいつだって私の中に息づいています。みなさん、どんなに辛くても決して諦めてはいけません。力を合わせて大阪で生き抜くノウハウをにつけ、幸せになりましょう。エイリアンクラブ」係まで。大阪のタコ焼きはまずい大阪のタコ焼きはまずい。うまい店もいくつかはありますが、まずい店が多い。私の知る最もうまいタコ焼きはなんと、京都にあります。左京区に本店のある「蛸虎」という店。外側はカリカリに焼けていて歯ごたえがあり中身はトロッと柔らかい。ふつうの倍ほどの大きさなのにあっという間に一皿平らげてしまう。ところが大阪では、行列のできる有名なあの店この店さえ、粉っぽかったり油じみてたり。(「たこやきくん」はうまいですがね)一体どういうことですか!タコ焼きは大阪名物じゃなかったんですか!私はついにその謎を解明しました。大阪人はあす失業しても困らないというのは有名な話。タコ焼き屋で生活していけるからです。晩ご飯に家族でタコ焼き機を囲む大阪では、誰もが幼い頃からタコ焼きを作っては食べ、腕に自信があるのです。それは裏を返せば自己流、つまり素人の味で育ったということ。ところがよくしたもので、買いに来る客も同じく素人の味で育った大阪人。いうことは素人が素人の作ったものを買って満足するという輪が出来上がってしまっている。これではうまい店ができなくて当たり前です。これに対して大阪以外では、タコ焼きはプロの作る物です。そこにはちゃんと競争原理が働き、まずい店は淘汰されていくのです。大阪よりウマいタコ焼き屋さんが京都にあるのもうなづけます。関西を離れると今度はタコ焼き人口が減ることで逆に競争が減り、味は落ちるものと思われます。ここではソースでいただくあのタコ焼きについて考えましょう。大きな誤解はタコ焼きの味ではなく、「大阪名物タコ焼き」が、町中で売られているタコ焼きだと思われている点です。大阪名物なのは家庭でつつきあう晩ご飯のタコ焼きのことなのです。故郷から親戚が訪ねて来たら道具屋筋へ直行し、タコ焼き機(ガスバーナー内蔵の)を買いなさい。タコ焼きパーティでもてなしましょう。困るのが手みやげですが、まちがっても冷凍のタコ焼きなど勧めないこと。伊勢名物と書いてありますが構いません、私はいつもそうしています。大阪で手に入る一番おいしい関西みやげだからです。主婦エイリアン、荻野さんのおはがき私は大分に生まれ育ち、広島、三重、そして現在富田林と引っ越しを重ねた者です。こちらに来て一番びっくりしたのは「試食をガツガツ食べる」ことです。近所のジャスコのハム・ウインナコーナーは老若男女を問わず群がってようじを突き立てています。土日ともなると家族でとり囲んで夕食代わりのように食べています。私までが、最近はようじに2個連チャンで突き刺して子供に握らせたりします。この次よそに引っ越した時、いやしんぼに見られそうで、困っています。引っ越せばまだいいでしょうが、もしもこのままお子さんが大分系大阪人二世として大人になったら、間違いなく土日の夕食は家族でスーパーでしょう。受け入れるあなたの心の問題ですね。それにしても最初はさぞかし驚かれたことでしょう。私は幸いにしてまだこんな家族の夕食に出くわしたことはありません。できればこのまま一生出会いたくないものです。大阪人の掟の一つに「あかんと言われるまではやっていい」があります。これは一概に悪いこととは言えません。大阪が商人の町として発展する中で獲得した「個性」だと言えます。「自分に都合のいいサンプルは徹底的に活用しろ」というのもあります。スーパーで試食を断られたら「あっちの店はOKやったのに」とゴネるのです。つらいでしょうが、歴史には勝てません。次の引越しの時また困ればいいんです。土日と言わず毎日、デパートにも足を伸ばして、すてきな大阪試食ライフを満喫して下さい。先日私は大阪・キタの自宅近くにオープンした店で晩ご飯を食べました。明け方までやっている店にしてはまずまずの値段だし、味もいいのですっかり気に入りました。ところが、ご飯だけなぜか高い。小さい茶わんにお上品な盛りで180円もするのです。おかずがおいしいだけにご飯が進みます。それを見越してのことならあまりにあこぎでしょう。いやいや、開店したばかりで値段の設定がこなれていないのだろう、これからひいきにしたい店だしここはひとつ忠告しておいてあげようと思い、勘定を払いながら「ご飯安くしないと、もう来ないよ」と、何だか脅迫めいたことを言おうとしたまさにその瞬間です。いい人っぽい、誠実さを絵にかいたような店の主人は深々と頭を下げて驚きの言葉を発しました。私は言葉を失いました。彼は人の心が読めるのだ。考えているスキに彼はレジを打ち、金額を告げ、うろたえる私からまんまと代金をせしめたのです。大阪の商店主が買い物客に「すみません」と言うことについては以前から引っかかるものがありました。なんだか正当な対価より余分に払っているようで、損したような気がします。ギブ・アンド・テークなのに。それを補うかのように大阪にはすばらしい風習があります。買い物客の「ありがとう」です。いい買い物をした時、素直に感謝の気持ちを言葉にするのは気持ちがいいもの。お互いに「ありがとう」を言い合って店を出る。これは海外でもよく見受けられる光景です。大阪にオリンピックを受け入れる国際都市の下地があるとすれば、そんな点かもしれません。エイリアンのみなさん、この「ありがとう」だけはぜひとも見習い、応用の幅を広げて欲しいと思います。東京のライバルか当クラブ発足以来、同志エイリアンの方々から数多くの励ましのお便りをいただきました。誰にも言えない苦労を重ねた方がずいぶんいらっしゃるようです。大阪人の方から批判もいただきました。「大阪を悪くいいすぎ」「大阪人はそんなやつばかりじゃない」など。一言だけ言わせていただきますが、私は大阪や大阪人を非難するつもりはもちろんないし、むしろ少なからず愛しております。好きな人の欠点もそれなりに目につくし、直せるよう気づかせてあげたいというおせっかいな気持ちはあります。大阪人が東京をライバル視する姿は、かっこわるい。京都人のそれは開き直りに近い分いさぎよくも見えます(ライバル視というより無視に近い)が、大阪はまだまだ東京には負けてないというずいぶんな勘違いあるようです。断っておきますが大阪の方が東京より優れている点はいくらでもあると思いますし、東京人の奢りには腹が立つ。今となってはどれひとつ大阪の専売特許ではありません。いってずうずうしさやマナーの悪さ、犯罪件数などを誇るようではおしまいです。それでもどれかにすがって「大阪が一番」と言いたがる大阪人は多い。自分の土地を自慢するのは人情ですが、本当に一番になりたいのなら、まず自分の姿を見つめ直すことから始めなくてはなりません。それ以外」でできていると思っているようですが、大阪の客観的な評価は「西日本では一番大きな都市」ぐらいのものです。この大阪が東京と肩を並べているという思いこみの現れに「東京でも自分とこの言葉で堂々としゃべってるのは大阪人だけ」という言い方がありますが、これには大きな誤解があります。大阪弁は標準語に似ている「東京でも自分の土地の言葉で堂々としゃべっているのは大阪人だけ」という自慢をよく耳にしますが、そこには大きな誤解があります。事実はほぼその通りでしょうが、その話に対する大阪人自身の受け止め方が間違っている気がします。以下は私の相方の劇作家、後藤ひろひとの体験談。インドのヒンディー語を学ぶため大阪外大に入学。以後ずっと大阪暮らしです。東京では東北出身者は珍しくないが、大阪ではほとんどガイジン扱いされる。困るのは、時代劇で悪代官の圧政に苦しむ農民の決まり文句「おねげえでごぜえますだ」が東北弁だと思われていること(私もそう思っていたクチですが、あれは関東の言葉らしい)と、いちいち「山形弁しゃべってみて」とリクエストされること。そんなときは開き直って次のような例文を教えるのだそうです。「んめおうどだ、んめおうどだちて、あがすけつかして、みな食てすまたら、腹くちくて、んごがんねぐなったのったなやー」。ちなみに意味は「おいしいさくらんぼだ、おいしいさくらんぼだと言って、いい気になって、全部食べてしまったら、お腹が痛くて、動けなくなっちゃったんだよー」。山形弁を東京で堂々としゃべらないからといって、非難する権利は誰にもありません。しゃべられたって困るでしょう。意味まるっきりわからないもの。大阪弁はそのまましゃべっても通じるから許されるだけ。それだけ標準語あるいは東京弁に近い言葉だということです。ボキャブラリーはかなり近い。それなのにアクセントがまるで違うから、混同されることもなく、一つの言葉としての地位を獲得している。実際東京に限らず全国で大阪弁は認知されているし、通用します。誇るとしたら、その点だと思うのですが。[1998年11月13日]第7回カウンセリング・その2京都市にお住まいの横浜市出身エイリアン、27歳の会社員A・Hさんからのおはがき。電器店街でビデオカメラを見ていたら、見知らぬおばさんにいきなり「お姉ちゃんこれが一番安いやつやろか」となれなれしく話しかけられ、思わず嫌悪の表情を浮かかべてしまいました。こんな時どうしたらいいのか教えて下さい。その嫌悪の表情ですが、浮かべたままでかまいません。相手はそれがあなたのふだんの顔だと思っています。思わせておきなさい、他人です。次に、あなたにビデオカメラの知識がある場合。「いやこっちの方が同じ機能で2万も安い。それにデジタルは高い。ビデオなんてどうせ2カ月も一生懸命撮ったら使わないようになる。アナログにしなさい」という意味のことをなるべくきつい大阪弁で答えましょう。知識がないなら近くの店員をつかまえ「これは高い。同じのが向こうの店で49,800円だった」という内容を大阪弁で伝えます。店員が「これでいかがでしょう」と値段を下げてきたらすかさず店側にたち「お母さん、これはおすすめ。このサイズで5万円切るのはうちだけ」と説得します。あなたはすでに半年もこの地に暮らしてるじゃありませんか。一度横浜に帰ってみるとわかります。友人のあなたを見る目は違っているはずです。一度帰省した時、あなたの友だちは増えているか減っているかのどちらかです。一つひとつの努力があなたを立派な大阪人にします。ルールをしっかりと身につけましょう。券売機の上の料金表を10m手前から確認しながら接近し、5m手前で財布を出します。券売機の前に来たときには必要な小銭を手に握っていること。切符とおつりが出てきたら、後ろの人がすでに小銭を入れようと身構えてますから、さっと逃げるようにホームへ向かいます。自動改札では、入れた切符が出てきたらすぐに取れるよう歩調を機械に合わせます。ホームへの階段では、降りる人が全面を占領してドドドと向かって来て、通してもらえないこともしばしばです。「左側通行なのに」と文句を言ってもムダ。日ごろからアメフトなどのスポーツに親しみ、敵を次々にかわしていくしかありません。ホームでは2列で電車を待ちますが、スキマを開けると「並んでないねんな」と割り込まれます。