22014.09.29ヒロイヨミ社。山元伸子によるリトルプレス。言葉を読むための新しいかたちを求めて、紙や印刷にこだわった冊子などを製作・発行。2014年12月にSBBで始まる展示フェアに向けた創作日記を連載中。ツイートあるひとが、電車で本を読んでいた。気づかれないように、誰かの背中ごしに、すこし離れたところから、じっと見ていた。文字を追うしずかな眼差し。ページをめくるしなやかな指。長い前髪は黒いベールのよう。それは特別な光につつまれた、侵しがたい、秘密の儀式のようで、どきどきしながら見つめていた。見ているわたしと、それを知らずに本を読んでいるひと。いまその光景をあたまのなかに描いてみると、なぜだか自分はちいさな女の子で、そのひとは年上の男の子になっている。年老いたひとのようにもみえる。夏の暑いさかりのことで、彼は麦藁帽子をかぶっていた。やって言葉を集めるのですか、とたまに聞かれる。答えるのはむずかしい。「集める」のではなく、「集まってくる」のだ。言葉はいつでも、むこうからやってくる。それが大切な出会いであることは、読んでいるとからだが痺れてくるから、すぐにわかる。言葉によって、自分のなかの闇が照らされる。わだかまっていたことも、ふたをしていたことも、言葉にできなかったことも、明るみに出る。本にはいつでも答えがある。「わからない」こともまた答えだ。闇は光に変わっていく。言葉との邂逅を、みずからのあずかり知らない、神聖なもの、恩寵のようなものだと思っているので(出会いとはことごとく、そういうものではないだろうか)、あせったり、求めすぎたりしては、だめなのだ、と思っている。待っていることを忘れること。図書館のなかをふらふらとさまよう。棚に並んだ本の一冊一冊を、ひとのようにも感じる。みな何かを内に秘めている。呼ばれたような気がしたら、そっと手をのばして扉を開ける。