辛辣なことに、この児童施設、市からの援助金が減らされたこともあって資金が不足し、今月いっぱいで閉鎖してしまうらしい。「主人もいなくなったし、跡取りもいないしねえ。あたしだっていつまで生きられるか判らない。建物だって、あたしたちが結婚したときからずっと持ちこたえてくれてるけど、もうボロボロでねえ。こないだ役人さんが来て、このままじゃ運営させられませんってはっきり言われちゃってねえ。11月でもってここは閉鎖します。子供同士で仲良しになった子もいっぱいいるから、みんなが離れ離れになってしまうのが嫌なんだけどねえ、でも仕方ないから」ご婦人は最後に「やっぱり昨日もお話しませんでしたっけ?」と首を傾げた。お茶はすっかり冷めてしまって、ぬるい。俺はそれを一気に流し込んだ。「いえいえ、ご馳走様です。老婆は言って湯呑みを盆に乗せる。「だからねえ、今日がたぶん最後のイベント。後半のセリフが意味不明だったが、そんなことよりもまず知りたいことがある。これからここで俺に対する何かが始まるとばかり思っていたのだが、もしかして何かするのは俺のほうなのか?何をやらされるというのだ。子供らに楽しい酒を提供するわけにもいくまい。「準備はよろしいんですか?」にこやかに婦人は言って、盆を台所まで運ぶ。こちらに背を向けたままで彼女は続けた。「子供たちには昨日と同じ時間に集合してもらっています。問うと老婆はころころと笑った。「そうそう、今時はそう言うのね。舞台じゃなくて、ライブ、ね。今まで数多くの客から様々な無理難題を押し付けられたことがあるが、ここまで突拍子のない難しい注文は初めてだ。振り絞るように言い、俺はスマホに手を忍ばせる。<裕次郎>どうしてこうなった。この窮地に立たされてしまっていること事態がもはやいいネタになりそうだ。「あの、あの」と言ってるうちに僕は広い洋室に通されて、そこにはどっかで見たことがあるようなショートカットのおばさんが長椅子にもたれかかって庭を見ている。おばさんはローブを着ていて、こちらに目もくれない。沈黙が重たいから出た言葉だ。なにがどうもなのか自分でも判らない。庭を見たままで、おばさんは鋭い口調で言った。引退の覚悟を完全に見透かされている。今日が最後って、この人どこで僕のことを知ったんだろう。僕は少し下唇を噛んだ。「今日が駄目だったら、諦めます。「大袈裟ね」クスリと笑って、ようやくおばさんが顔をこちらに向ける。「あなたを選んだことに深い理由はないのよ。そこに居たからってだけ」え、どういうこと?つまり僕は着いていく車を間違えていたってこと?あの喫煙所にたまたまいた人だったら僕じゃなくてもよかったって意味?となると、酷い話だぞこれは。あのおじさんは勝手に僕に目をつけて、勝手にここに運んだってわけだ。そりゃ僕だって迎えのお車なんだって勘違いちゃって、疑いはしなかったけどさ?でもだからって、あんな普通の感じで案内されたら車に乗るじゃん。行き先も言わないで、有無を言わせず人を運んじゃうってのは理不尽極まりないことじゃないか?僕は今日、小さいながらも人生最後になるかもしれないライブがあるのに。れっきとした用事があるのに。「それは酷いですよ!」ふつふつと怒りがこみあげてくる。妙に迫力のある人だけど、悪いのはそっちっていう大義名分があって、僕は堂々とおばさんに向き直った。「そう、悪かったわね。「僕は、人を笑わせることが夢です。未熟だし修行中の身だけど、いつか大勢の人に笑ってもらえるようになりたいんです。そりゃ才能があるなんて思ってないですよ。できそうだからやるとか、できなさそうだからやらないとか、そういうことを考えて決めたんじゃないんです!」おばさんは無表情のまま僕を見つめている。沈黙するとまた空気が重たくなりそうで、だから僕は必要以上にまくし立てた。「今回もし失敗したら夢を諦めようって、そう覚悟して出てきたんです。今日は僕にとってそれだけ大事な日だったんです。「面白いことを言うのね」おばさんが少し怖い顔になる。お店のためかしら?」お店というのはきっとやすらぎの家のことだろう。いった児童を育てる施設もお店って言い方をするのか。僕はこんなセレブなおばさん知らないけど、向こうは僕のことを知っているような節がある。さっきはたまたまランダムに僕を選んだみたいなことを言ってたけど、果たして真相はどっちなんだろう。僕は力強く胸を張った。「あなた、ますます興味深いことを言うのね。言うとおばさんは立ち上がって室内電話に手をかける。手短に言って受話器を置いた。水商売をやっていてよく言われるセリフの1つがこれだ。ホストはここで言葉に詰まるのだが、場数のある者は違う。なんでそんな酷いことするの!?」と目を大きく開いて、次に念を押す。「じゃあ本当に面白い話をするよ。ホント面白いよ?」このように自らハードルを上げることで相手を油断させ、既に用意してあるいくつかの鉄板エピソードの中から1つを選び、披露するのだ。店とこことでは雰囲気が違う。俺は正直、どこか冷めたような目をしている子供たちの前に少なからず戸惑っていた。小学校低学年から高校生ぐらいまで、ざっと10人ぐらいはいるだろうか。この子らは、娯楽を何も期待していないような目をしている。前回のイベントではさぞかし退屈をさせられたのだろう。時間になっても何故だか零士は来なかった。1度電話をかけようにもスマホのバッテリーが上がってしまったし、ここには充電器もない。つまるところ、俺はこのまま小道具なしに彼らを楽しませなければならないというわけだ。営業中によくやるとびっきりの笑顔を作り、俺は子供たち全員に行き届くように視線を配った。今日誰か死んだ!?」アメリカ人顔負けの身振り手振りも交える。残念でたまらない、そんな表情を作った。「みんなを笑わせるようなネタなんて僕は持ってないんですねー。みんなが笑っちゃったら僕が嘘つきになってしまう」わずかに空気が和らぐような感があって、俺は内心胸を撫で下ろす。弟がいるんだけど、天然っていうのかな。それが弟の頭に当たっちゃったんだよ。死ぬとか重症ってわけじゃ全然ないかすり傷なんだけど、頭の怪我だから心配でしょう?会社の人がね、『お前今日は仕事もういいから病院行け』って言ってくれて、車まで出してくれたんだって。したら弟がね?『自分がよく行く病院あるんで、そこまで乗せてもらっていいですか?』って言い出すもんだから、会社の先輩も『いいよー』って。歯医者に行ったんだ!」ここで幼い何人かが笑い声を立てて、俺は慌てたような表情を浮かべる。歯医者さんに向かって、頭が痛いんです。...痛いのはお前だよ!」これで笑い声がさっきの倍になった。耐えて耐えて!でさ、先生が言うの。こんな正しい意見、聞いたことがない!で、弟が『そうですか』ってやっと病院出たんだけどさ、僕思うんだよ。あんたも頭怪我した奴を歯医者の前で降ろすなよ!」どうにか全員を笑わせることができた。引き続きハズレのないエピソードをいくつか話し、締めくくる。「なんだよ、結局みんな笑っちゃったねー。あれほど駄目だって言ったのに、参ったな。ま、今日は僕が負けたってことでいっか。今日はみんなの前でお喋りできて楽しかったよ。拍手を背に部屋から去る。腕時計に目をやるともう夕刻。帰宅して仕事の用意をしなければ。謎が多いがやむを得ない。運営者の婦人に挨拶をして今日は退散することにする。背後の拍手はまだ続いていて「楽しかったね」とか「面白かった」などといった声も耳に入ってきた。<裕次郎>謎のおばさんと一緒に、やすらぎの家前で車から降りる。同時に別の車がこっちに来て、スーツ姿で茶髪のカッコイイお兄さんが運転席から現れた。最初はおばさんに対して言ったのかと思ったんだけどそうではなくて、彼は両手で抱えられそうに大きな白い袋を僕に渡そうとしてくる。手短に告げると青年は颯爽と車に乗り込んで走り去ってしまった。今のお兄さん誰?この巨大な袋は何?僕の隣に当然のようにいるこのおばさんだって何者なんだか知らされないままだし、なんだか今日はわけの解らないことばっかりだ。インターフォンは壊れているので玄関はノックをする。軽く叩いてもガラス戸はガシャンガシャンと派手な音を立てた。管理者のおばあさんは今日も愛想良くしてくれる。頭を下げられ、僕も釣られておじぎで返す。顔を上げると、おばあさんは嬉しそうに笑った。「みんなねえ、本当に楽しそうに笑っててねえ。あんなに楽しそうな子供たちは久しぶりですよ」それは昨日の話をしているのだろうか。静まり返してしまったのに、実は喜んでもらえてたってこと?とてもそうは思えなかったけれども。おばあさんは不思議そうにしている僕の様子に気がついていないらしく、絶賛の嵐だ。「さすがお話が上手ねえ。聞きたい、またあのお兄さんに来てもらいたい、ってねえ、たった今も子供たちみんな言ってたのよ」この言葉に背後から謎のおばさんが「へえ、やるじゃない」とつぶやいた。「それで、あの」と、おばあさんの言葉を遮る。「ちょっと遅くなっちゃって申し訳ないんですけど、今からまたやらせてもらってもいいですか?」するとおばあさん、「え、また!?」とやたら大きく驚いた。昨日のネタがやっぱり面白くなかったからだろう。僕は焦って両手をバタバタと左右に振る。「いいええ、とんでもないですよ。あ、どっか着替えるところはありますか?」こうして僕は再び子供たちの前に立っている。若いお客さんたちは誰もが目をキラキラと輝かせていて、中には期待感たっぷりといった体で身を乗り出している子までいる。会場が温まっているかのような和んだ空気だ。元気よく言うと子供らは歓声を上げ、大きな拍手で迎えてくれた。なんか僕もの凄く好かれてる。こんな感じは初めてだ。僕は自分が着ているサンタの衣装が見えるよう、両手を広げて見せた。「ご覧の通り、僕ね、実はサンタさんだったんだよ。いやあ、本当に遅くなっちゃった。僕から近い席に座っている小学生の女の子に声をかける。判る?」すると女の子はとても高いテンションで「11月ー!」と大きな声を出した。僕はわざとらしくびっくりし、その勢いで後ろにひっくり返ってみせる。途端、数々響く笑いの声。楽しいぞ!こんなにも自分を出しやすいライブは初めてだ!よろよろと尻をさすりながら立ち上がる。