何にフォーカスするのか?これはちょっとこじつけに聞こえるかもしれないけれど、ほかの部分、たとえば筆遣(ふでづか)いの勢いを大切にするところとか。細部よりも全体のバランスを重視するところとか。意図的になり過ぎないところとか。いったところも往々にして小説に適用できるような気がします。背景にあるビルの窓の数は、実際にはもっとずっと多いのかもしれない。左奥の山の稜線(りょうせん)は、本当はもっと細かく折れ曲がっているのかもしれない。そんなことはどうだっていいのです。我々は普段の日常においてそうやって世界を認識しているように――つまり背景の山の稜線(りょうせん)は、ぼんやりとした緑色の滲(にじ)みのようなものにしか見えないのではないか――なにもすべてが正確である必要はないのでしょう。「客観世界」と呼ばれる世界の中を、我々は独自の視点でもって生きています(主観世界)。優れた画家の視点に触れることによって、ほんの少しだけ僕らは自分の世界の見え方を移動させます。戻ってきたときには、ちょっと違う気分になっている。その違いが結構重要なのです。結局柴崎先生の絵を見て――会場はとても小さなところでした――以前に出版されていた画集をパラパラとめくったあと、ほとんどほかに何もすることなく、Uターンするように帰ってきました。買い物をする金銭的な余裕がない、というだけでなく、僕には時間の余裕もないのです。これはたしかライブマジックについて書いたときも思っていたことだけれど、僕はたぶん少し傲慢になりつつあるのだと思います。あまりにも長く他人の作品を鑑賞することには耐えられないのです。僕は自分のことをやらなければならない。帰ってくるところはいつも一緒です。ときどき自信を失うことはあるけれど、それでもなんとかやるべきことをコツコツとやり続けなければならない。ほかにできることなんてなんにもないのだから。それでも京王線に乗って帰ってくるとき、向かいの窓から見える空は柴崎先生の絵のように見えました。その直前に銀座を歩いているときも、人々はみな柴崎先生が描いた顔のない人に見えました。それはもちろんポジティブな感覚です。ものの見え方が少し移動したのです。あの空はジョーンブリアンに、薄めに溶いたコバルトブルーだな・・・。ウェットインウェットで少し滲(にじ)ませて・・・。雲の下の部分は濃いプルシャンブルー(先生はよくこの色を使います)。明るいところはより明るく。暗いところは思い切ってずっと暗く・・・。いうことで、合わせて数時間、ほとんど移動に費やしてまた自分の部屋に帰ってきました。この文章を書いています。電車の中で僕が考えていたのは、あるいはこうやって物理的に移動することが今の自分には必要だったのかもしれないな、ということです。考えてみればろくに遠出もしてこなかったし、ほとんど同じパターンで日々を送っていました。スムーズとはいえないけれど、それでもアルバイトをして、走って、残りの時間を小説(あるいは曲作りetc...)に使う。いった規則性を、あえて自分に課してきたのです(そしてこれからも課し続けるでしょう)。いった自分の固定化されたシステムを、相対化してみたいと思ったのかもしれない。自分がやっていることの意味を、少し離れた地点から見直してみたいと思ったのかもしれない。そんなことを考えていました。結局のところ移動している間は僕は一ミリも成長できないわけです。このように文章を書いてさえいれば、あるいはちょっとくらいは成長できるかもしれない。自分の文体のようなものを作り上げる助けにはなるかもしれない。電車の中でただじっと目をつぶって、いろんなことを考えたり考えなかったりする。京王線の出口から降りて、なぜか間違ってJRの改札に入ってしまう(行きの新宿駅の話。数年前にも同じ失敗をした・・・)。画廊の入っているビルがなかなか見つからず、うろうろし続ける・・・(だって近くで工事をしていたんだもの・・・)。そんな感じでうまくいかないことはあるにせよ、それもまた外に出ることの醍醐味(だいごみ)だといえなくもないでしょう。部屋にこもって意識を集中することが僕の本業であるとは思うのだけれど、たまには新鮮な空気を吸うことが必要になります。そこでいろんな人の顔を見て、いろんな人の靴を見る(なにしろずっと電車に座っていたので)。いろんな街の匂いを嗅ぐ。大体うんざりして帰ってはくるにせよ、そういったことが人間の――というか少なくとも僕の――精神にとっては重要なことなのでしょう。あとはまあ、とにかく自分のことをやるだけです。村山亮1991年宮城県生まれ。好きな都市はボストン。好きな海はインド洋です。嫌いなイノシシはイボイノシシで、好きなクジラはシロナガスクジラです。好きな版画家は棟方志功です。コメントをキャンセルメールアドレスが公開されることはありません。BeginnersLife.com。