抹茶部(茶道部)の顔であるお茶会。年に二回、校長先生をお招きして、自分たちのお点前を披露する。お茶好きとは言っても、短時間に何杯も抹茶を飲むのは体に良くないので、代表者が一名選ばれるのだ。十一月の文化祭で発表される、その一年でもっとも素晴らしいお茶を淹れた、または淹れるための努力をした部活に贈られる「キングオブ茶部」の称号。その評価対象でもある(と噂される)お茶会。キングオブ茶部に選ばれると、優先的に「性格の良い」物が支給されるので、それだけに責任重大な役である。万年最下位の梅こぶ茶部なんて、椅子に座れば「重いからどけ」、消しゴムを使えば「摩擦が熱いんですけど」とどすの利いた声をあげられ――まあ最近はなんだか仲良くしてるみたいだけど――とにかくそんなことにはなりたくないというのが、生徒大半の気持ちなのだ。「完璧にやってくれるって!」そんなひそひそ声を背中に聞きながら、私は急激に胃の中が冷たくなっていくのを感じた。部長の永嶋先輩の有無を言わせぬ視線に思わず頷いてしまって、そのことに気がついた時にはもう遅かったというか......私は断ることが下手みたいで、いつもいつの間にか承諾してしまう。......断れない。私は手元にある四月に買ったばかりのお茶碗と茶筅を握りしめた。袋に入った彼らも、小さく震えているようだった。茶筅のセン君がサコサコと畳の上を動き回る。