(当時の私はそれらを、私なんかでは手の届かないような高級品なのだと思っていた。)あるのは、ふわふわのティッシュと、モールと、図工の残りのスパンコールと、ビーズとかビー玉。ティッシュって白いドレス作れそうじゃない......?ティッシュを五枚ほど重ねて、バービーに巻きつける。上半身にはぴったりときつめに、下の方はふんわりとふくらませて。ウエストの強調のために、おなかの部分は内側のティッシュを少しだけちぎり取ってボリュームを減らし、輪ゴムできつく結わえる。胸元はかさばらせて、少し開けて、流行りの谷間ファッションを取り入れた。裾への膨らみ方が足りないのでティッシュを継ぎ足す、輪ゴムの上から帯のように畳んだティッシュ(それも二枚重ねティッシュを一枚ずつに剥いで薄っぺらくしてから)でウエスト部分をすっきりとタイトに。裾や襟元にビーズをのりで張り付けたりもした。モールで髪をアップにすることもあった。ティッシュをねじって細くして模様にしたり、わざとクシュクシュさせたりもした。ワンピースからロングドレス、いわゆるロリータファッションぽい丈の短いドレス。はやく飽きてしまったけれど、かなり熱中していたように思う。今の今まで忘れていたのだけれども、それなりに思い入れがあったのだろう、だからこうして箱に詰めたのだ。残しておこうと決めたのだ。私はゴミ袋の口を大きく開けた。思い切り勢いをつけて、箱の中身を全部袋へぶちまけた。なにもかも残しておきたい。全部が全部、残して持っていけるわけではない。捨てることも大事なのだ、きっと。捨てられない症候群の私だけれど、ここは心を鬼にして、捨てるのだ。ないと、この先どれだけの時間が、今のような、昔の懐かしいものをみて感傷に浸る、そのことに費やされるようになるだろう。無事に年を重ねていって、そうしたら、ただでさえ思い出は増えてゆくのに、いたずらに重くしていってはいけないだろう。思い出は素敵だけれど、私はいつか、このままでは自分の眼の前よりも、過去に重きをおくように、なってしまいそうで。かたちに残しておけば、さらに重く重たく、私の髪を引っ張りそうで。何より、引っ越し先の部屋に入らない。捨てる前に今くらいは思い出してたっていいじゃない。思い出してあげたっていいじゃない。心の奥に、しまいこむ時間を、とってもいいじゃない。