散歩の途中、智者が池で一息入れる。傍のスーパーでアイスを買い、ぼんやり池を眺めていたら、泥ガメが浮いたり沈んだりしている。動作がのろいドン亀だ。日向ぼっこをしているのか、甲羅干しをしているのか、なかなか動こうともしない。子どものころ、自宅の前を八幡川が流れていた。家の縁側から、スイカを食べながら、種を川面に向けて放りつつ、時々現れる泥ガメをじっと見つめていた。口の中のスイカの種がそのまま下に落ちる。その姿を見て、私の友達は私にドン亀、ドン亀とあだ名をつけた。知者が池子ども食堂は、夏休みの間だけ開設される。夕方4時から始まり7時には親たちが迎えに来る。シニアボランティアとして火曜日に参加している。1年生から6年生まで、それとなくグループを作って勉強している。どこに入ろうか、あまり考えることなく1年生のグループに加わらせていただいた。「うんとこしょ!どっこいしょ!」一人の子どもが読み始めると、グループ全員が大きな声で合唱する。足し算や引き算をやっていた子どもも、つられて一緒に合唱する。「おおきなかぶ」を読み終わっても、すぐには自分の課題に戻れない。腕相撲や机の下に潜り込んででてこない。先生に大きな声で叱られて、やっと自分の宿題に取り掛かる。いつの間にか、3つの小学校に通う子どもが仲良しになっている。6時には、夕食が始まる。「1年生から手洗いを始めてください」のアナウンスとともに、ならんで手洗いをする。トレーに盛られた主菜とごはん(今日はカツライス)、スープ、サラダをしっかりと抱えるようにして持って、自席につく。合図があるまでじっと我慢して待つ。口元が開いているけれども、目は大好きなカツを見つめている。5年生の合図で「いただきます」と元気よくあいさつをして、スプーンと箸をもつ。「きれいに割りばしわれたでしょう」と一人が私に示すと、ほかの子どもも口々に「きれいでしょう」と見せてくれる。1年生同士の小さな家族で食事をいただく。子ども時代も、遊び疲れて家に帰るとき、友達と別れるときふと寂しさを覚えた。大人になって就職して、仕事を終えたあとアパートに帰るとき、充実感や疲れとともにふとさみしさを覚えた。家庭を持ってからも、仕事帰りの夕刻は、家族の待つ姿を思い浮かべつつ、懐かしさと寂しさを覚えていた。そんな時、一人でなくみんなと一緒に夕食をいただくと元気になる。智者が池のドン亀たちよ、明日も頑張ろうな。