「今日はお召し物がフランクなんですね。肩の高さまで紙袋を持ち上げ、僕はそれをポンポンと軽く叩いてみせた。一発屋にすらなれない僕からすれば、お笑い芸人として成功している人たちは本当に凄いと思う。ネタを考える頭の良さと、それを再現するノリの良さ、演技力、トーク力、機転を利かせる能力だって必要だし、もちろんユーモアのセンスだって要る。そのどれもが充分ではない僕は武者修行の旅に出ることにして、だから今もこうして車に揺られている。ジプシーのように旅を続けて、色んな子供たちと触れ合った。お笑いにシビアな小学生、素直すぎてどこが笑うところなのか解らない幼稚園児、なかなか手厳しいお客さんたちである。僕が定めた自分への掟は、誰かを笑わせなければ次の町に進めないというもの。時には病室で、時には体育館で、僕はネタをやらせてもらって、ウケなかったら翌日リベンジ!笑ってもらうまで何度も挑戦することにしたんだ。なんだけど、ここ最近の僕は情けないことに自信が全くない。コントを10回やって1回笑ってもらえるなんてアベレージ、芸人の卵と名乗ることすらおこがましい。自分を責めて、悩んで、考えて、迷って、それでようやく僕は心を決めた。やすらぎの家で昨日やったネタは完全に滑った。今日も同じ結果で、誰1人として笑顔にできなかったら、僕は夢を諦める。諦め、られるだろうか。紳士から穏やかに告げられ、僕はハッと我に帰る。ご丁寧に車のドアを開けてもらって表に出ると、僕は直立不動のまま口をポカンと開け、紙袋を垂直に落としてしまった。立派な門構えの向こうには品のいいお庭が広がっていて、池にはカラフルな鯉が泳いでいる。その脇には竹がカコーンって鳴るやつまであるじゃないか!どこよここ。おじさんが僕の前に立った。何をどうぞされたんだ僕は。防犯カメラがめっちゃあるけど、これってどっきりを撮影しているからってわけじゃ、ないよねえ?<真矢>「私の人生を変えろ」とは、もしかしたら親子の復縁だとか、そういったことを期待した上での要望である可能性は充分にあった。この施設、おそらく彼女と無縁ではあるまい。実は隠し子がいてここで育てられているとか、何かしらの繋がりがあるに違いない。俺は今、試されているのだ。くたびれたスライド式の玄関は立て付けが悪いらしく、細かくガタガタと音を立てる。出迎えてくれたのはいかにも人の良さそうな老婆だ。しわくちゃの顔が満面の笑みを浮かべている。始める?これから何かが始まるのか。婦人はどこか寂しげににこりと笑うと、パタパタとスリッパを鳴らして奥へと歩いてゆく。失礼しますと一礼をし、靴を脱いで俺も続いた。現状を把握しなくてはならない。世間話から得られる情報は山ほどあるから、お茶を出されるのはそういった意味でありがたかった。息を短く2度吐いて湯気を散らせ、湯呑みにそっと口をつける。肌寒い陽気のせいか玉露が身体に染み込んでゆくのが判った。「子供たちはね、あれでみんな喜んでいたんですよ」ご婦人はやはりどこか陰を持っていて儚げに見える。俺は「ええ」と、あえてどうとでも取れる返事をして頷く。色んな人に何度も話したであろう、老婆の身の上話が始まる。「去年ねえ、うちの主人が他界したから、もうここにはサンタクロースが来なくなってしまってねえ。昨日も何も、この婦人と俺とは初対面なのだ。したように見えるご婦人だが、さすがに高齢のせいか物覚えに支障があるのかも知れない。俺が目黒から前情報を何1つ聞いていないことを、この婦人は知らされていないのだろう。その口調は既に事情を知る者に対する言い方だ。「あたしがねえ、せめて主人の代わりにって思ったんだけど、最近のオモチャは高いし、色んな種類があってねえ。あたしには難しくって。