~~~これは私が小学生だった頃の話だ。その当時は私などという一人称は使っておらず(文章の上でも)私は自分のことを俺と呼んでいた。ややこしくなりそうなのでここからはそちらを使わせてもらう。俺はいわゆる転勤族というやつだった。親の仕事の都合で2、3年ぐらいで住む場所が変わるというあれだ。漫画でありがちな転校生、そのシチュエーションで俺は教壇の上から新たなクラスメイトに自己紹介する側だった。今の私は内向的なオタク趣味の人間であるが当時の俺は違った。転勤族だったから慣れていたというのもあるだろうが。それを当たり前のことだと思っていた。それが違うとわかったのは転園?と転校を4回か5回か、それぐらい済ました後のことだった。俺は転校生であることが多かったが当然転校生を迎える側であることもあった。その時俺がいたのはかなりの田舎町の学校だった。存在していた駅は夜になると駅員を見かけなくなる半無人駅とでも言う有り様で、延々と広がる田畑と森を豊かな自然と称してプライドを保っているようなちっぽけな町だった。綺麗な空気や景色はそれなり以上に誇れるものだとは思うが、子供心にそれらは大してありがたいものには思えなかった。そんな町だった訳だが、俺はそこで初めての事態に出会った。ネットの匿名性に隠れても認めがたいことなのだが、当時そう認識していたかは怪しいことなのだが、今思い返せばそうとしか言えない。いや、はっきり言おう。俺はイジメという事態に初めて出会った。一言で言うとそういうことになる。これでもまだ逃避気味な表現だ。俺も間違いなくイジメに参加していたのだから。イジメられていたのは俺とは別の転校生だった。背の高いお坊ちゃん的な印象を持ったやつだったのを覚えている。そいつは、仮にヨシモトとするが、転校生の通過儀礼である自己紹介はつつがなくこなした。その後もしばらくは普通に過ごしていた。何というか空気が読めなかった。少なくとも俺が客観的に見るにイジメの原因はヨシモト自身にあった(言い訳に聞こえるのは承知している)。広げていったのは俺たちの方だったかも知れないが。最初の一歩はヨシモトが踏み出した。少なくとも転校生だからという理由はない。俺とそいつ以外にも転校生は居たがイジメられていたのはヨシモトだけだったのだから。ヨシモトのなにがまずかったかというと、とにかく自慢をしたがった。新しいオモチャを買って貰っただ、新しい映画を見に行っただ、そういう話をとにかく積極的にしてくるやつだった。それだけならまだ良かったのだが、自分が転校してきた町、これも仮にS町とするが、を田舎だと見下している節があった。そこに住んでいるやつを田舎者だとも。俺自身ヨシモトのことは嫌いだったが転校生じゃない地元の人間からすればそれが俺以上に嫌う理由になったのは間違いない。悪いことにヨシモトはその態度を直そうとしなかった。田舎なのは事実だろうという感じで。空気が読めてないというのはこれのことだ。ここで内心はどうあれごめんの一言でもあれば、また違った流れになったのではないかと今でも思う。どちらにとっても手遅れだが。結果、ヨシモトはイジメられた。殴ったり、上履きを隠されたり、カツアゲされたりはしなかったが、触ると菌が伝染るだの面と向かって平然と悪口を言われ明らかにそれを容認する空気がクラスにあるなど精神を削られる状況に置かれた。俺はそれを気にしなかった。その空気に乗っかった。当時の俺は良くも悪くも空気が読める社交的な人間だった。~~~ここまで読んでくれた人はそろそろこう思っているだろう。こいしはどこ行ったと。申し訳ない、もう少しで出てくるのでしばしご辛抱を。ここまで語ったのは背景説明であるのだが、もう一つ付け加えなければならない話がある。それはなんというか俺の話だ。子供の頃の俺には少し不思議な特徴があった。知らないが俺はおかしなやつに好かれることが多かったのだ。S町より前の学校では逆にいじめっ子過ぎて仲間外れにされているガキ大将に寄って来られたり、隣のクラスの少ししか面識のない引きこもりがちのやつに俺となら遊んでもいいと言われ先生が呼びに来たりした。断言するが俺は特別なことは何もしていない。彼らにも、もちろんヨシモトにもだ。関わらず俺はある日ヨシモトにこう言われた。一度言うが俺はイジメる側の人間だった。殴ったり蹴ったり過激なイジメではなかったので普通に会話したり掃除当番を一緒にすることもあったが辛辣な言葉を多々投げかけたし、ヨシモトと体育の時間で組まされた時は露骨に嫌な顔をしていた。なにより俺は実際にヨシモトが嫌いだった。他はどうだったか知らなかったが空気の良し悪し以前に鼻持ちならないヨシモトが俺は嫌いだった。放課後の校門前で偶然に出くわした時のことだった。晴れた日だったことを覚えている。してそうしたかは覚えていない。結果を見るなら俺はその誘いに乗った。気紛れか、理由があったのかは本当に覚えていないが俺には確かにヨシモトの家に行った記憶があるのだから。ヨシモトの家は学校から歩いて10分ぐらいの場所にあった。意外と近くはあったが学校の裏手で森に近付いて行く道、しかも俺の家の反対側だったのでそこにあることは全く知らなかった。ヨシモトの家はアパートの2階にあった。コンクリートそのまんまの風情も何もない柱みたいな古アパート。裏目に出ながらも気取ったところのあるヨシモトの家にしては意外だった。ランドセルを鳴らして進むヨシモトの後に俺は続いて行き、多分クラスで初めて家に入った。何も変わったところはなかった。言うなら玄関を入って曲がってすぐ、ベランダの窓から入ってくる光がやたら強かったのを覚えている。他は古びたファミリー向けのアパートそのままといった感じだった。ヨシモトは変わらずランドセルを鳴らしてダイニングの左側にあるふすまを開いて部屋に入って行った。俺はもちろんそれに続いた。学習机にキャラクター物のポスター、転がっているオモチャ。一目で子供部屋だと解る部屋だった。ヨシモトは二つ並んだ机の上にランドセルを放り出して、何して遊ぶと聞いてきた。おはじきと俺はあっさり答えた。誤解されそうなので言っておくが当時は間違いなく平成の時代である(フィクションだが)。俺のクラスというか学校では一時期おはじきが妙に流行っていた。ローカルに過ぎるが流行というのは読みにくいということで理解して欲しい。そんな理由で俺もヨシモトもおはじきはランドセルを漁れば普通に出てきた。ヨシモトのは色鮮やかな綺麗な物で、俺のは彩りに欠けガラス色の物が多かった。大きさも小さめだった。それを見てヨシモトが勝ち誇ったように笑うものだから俺はもちろんイラッとした。いうところが嫌いなんだから当然だが。勝負自体は非常に燃えた。俺の学校で流行ったおはじきは色々と独自ルールを盛り込んだ上、フィールドと呼んでいた得点などが書いてあるノートを使ったりもして中々複雑なゲームだったのだが俺たちはそれを夢中で繰り返した。ほとんど無言で黙々と、ひたすらに。俺はかなり集中していたし、ヨシモトもそうだったのだろう。ヨシモトが勝負の途中、閉じたふすまの方をチラチラと見るのだ。初めは隣の部屋に何かいるのかと思い耳を澄ませた。何も聞こえない内にヨシモトが視線を戻すので俺は諦めておはじきに目を戻す。そんなことをヨシモトが気付かない内に何度か繰り返して俺はとうとうヨシモトに聞いた。俺がそう聞くとヨシモトは顔を上げて意外そうにこちらを見た。その質問をされることを考えていなかったのだろう。実際、ヨシモトは少し答えを返すのに間を開けて、そして言った。「ああ、こいしだよ」そう言ってヨシモトはおはじきを弾いた。「こいしはこいしだよ」わかんないかなぁと小馬鹿にするように言われ、俺はもちろん腹が立った。こいしがなんなのかを。すると答えはあっさり出た。ヨシモトは確か最初の自己紹介の時に妹がいると言っていた。その妹が帰ってきていて隣を歩いているのだろう。俺はそう考えて強がった。