科学』を上梓した世界的なマリンバソリストにして作曲家、フランソワ・デュボワ氏の回想エッセイをお届けします。私が作曲をはじめたのは、ちょうど思春期の頃でした。13~14歳くらいで両親のいる母屋から離れ、庭先にある離れで暮らしはじめたことがきっかけでした。小さな自分の城のようなこの空間には、さまざまな打楽器に加えて、姉から譲り受けたピアノが置かれていて、それはガヴォー製の、なかなか良い音の出る代物でした。Images私の生家はフランス・ブルゴーニュの片田舎ですが、それでも夜間に打楽器を演奏することは禁止されていました。ピアノの音なら近所迷惑にはなりません。夜が更けて、思春期特有の行き場のない思いや考えごとが浮かんでくると、私は決まってベッドから起き出し、ピアノの前に座っていました。思いつくままにメロディを創り、それにしっくりくる音を探りつづける。これぞと創り出したテーマを、どうやって曲に展開して終わらせればいいのか──。夜を徹して、そんな作業を黙々とやっていたものです。そんな私のひそかな時間を両親はまったく知らなかったので、息子がどうして、さわやかな朝にときどき疲れた顔をして起きてくるのか、ふしぎで仕方がなかったようです。当時の私の心と頭の中にあったすべてが──失恋の悩みも含めて!──ピアノに向けられ、そうして紡がれる〝誰にも聴かれることのない音楽〟が、思春期の不安定な心を支える役割を担ってくれていたのです。作曲のルールを何一つ知らないまま、その密かな作業は数年間つづきました。手に入れた「みずみずしさ」やがてフランス国立高等音楽院に進学して、本格的に作曲のルールを学んだのですが、そのときにはすでに、私なりのスタイルが確立されていました。メロディラインのセンスや音の鳴らし方に独自の特徴があり、体系的に習得した作曲のルールは、自分の中から湧き出てくる音を「磨く」手伝いをしてくれたのです。17歳でプロの打楽器奏者として活動を開始して以降は、演奏の腕を磨くことに全力投球するようになり、収入につながらない曲作りは、ごく私的な創作にとどまっていました。その後、師であるオリヴィエ・メシアンやアラン・ヴェベールらの巨匠に私の作品を聴いてもらう機会に恵まれると、彼らは唇に微笑みをたたえて、異口同音に「みずみずしさを保っているね」と評してくれたものです。Images少年時代の終焉から思春期にかけての、一人でピアノに向かいつづけたあの頃の感性に、通じるものがあったのでしょう。プロの作曲家となった現在は、もちろん相当な集中力で曲作りに没頭しますが、決して作曲そのものを大げさにはとらえていません。オフィシャルウェブサイト。