list2003年、2004年、2005年、そして今年。私はいつもの百貨店の改装された文房具売り場で同じ手帳を見詰めた。コバルトブルーの表紙の、一週間の予定と月間の予定が書けるその手帳は4月始まりだ。3月のページを捲るたびにどこにも書かないけれど、いつも行かないその百貨店に行くことを心のページに記す。今年は買いに行くのが遅れて、5月も末になってからやっと行けた。売り場の位置が変わって、書店コーナーの奥に移動した明るいコーナーでラックに残っていた手帳を見詰める。色違いのスカイブルーの手帳を手に取り、ペララッと捲る。