病める児はハモニカを吹き夜に入りぬもろこし畑の黃なる月の出あまつさへキャベツかがやく畑遠く郵便脚夫疲れくる見ゆ同じく『桐の花』から。玉城徹はこうした歌について、「自我」とは無縁のところに「世界」を設置している、と言うのです。それは小説的と言い換えてもいいかもしれません。月夜にハモニカを吹く子どももキャベツ畑をやってくる郵便脚夫も、どこか小説の登場人物めいた感じがしませんか。「われ」の内面に視点があるのではなく、いわば神の視点から見た世界の、小説のような味わい。『桐の花』が「じつにおかしな歌集」であることの理由について、玉城徹はこんなふうに自答しています。理由はただ一つである。それは自然発生的でないのである。自然な作者の生の根拠から直接に生い出た感じを、これくらい持たない歌集は珍しい。素朴に歌っているように見える場合でも、その前に「一跳び」がある。(中略)『赤光』の歌の中に茂吉がいるようには、『桐の花』の歌論に白秋は存在していない。要するに、『桐の花』(ただし「哀傷篇」を除く)は自然発生的な感情や個人の「心」から離れたところにあって、「自我」の告白ではなく、もっと普遍の言葉を求めた。それも、白秋はみずからの意志的な選択でそうした。「自我」を重視した近代短歌の歴史において、そこが新しかったのだと、そんなふうに玉城徹は言っているんですね。次に、牧水について言っていることもさらっと見てみましょう。『砂丘』(大正4年)こうした牧水の歌には自然な「感情の解放」がある、と言っています。明星派は与謝野晶子に代表されるように、普通のひとびとの自然な感情というよりもどこか特別な世界の特別な恋愛をうたっていたし、アララギ派は万葉調などの形式を大切にするあまり「自然な」感情がうまくうたえなかった。そんななか、牧水の作風がどれほど新鮮に響いたか。この「白浪」は、近代的な個人意識の対象としての自然、すなわち、自己感情の対応物としての自然なとは根本的に異なった何ものかである。それは、「宇宙」の間にあって、永遠に立ちさわいでいる「白浪」である。個人の感情以前の深いところ(これを玉城徹は「感情の0度」という言葉で表現しました)で、永遠に立ちさわぐ「白浪」。「宇宙」とか「永遠」とかやたら抽象的ですが、要するに詩的普遍がある、ということでしょうか。紹介されていた通り、アララギ派からのかなり辛辣な批判がありました。それは牧水の歌があまりにも淡く、散漫で、「虚した」ものだという批判なのですが、牧水の歌の特色として「自我」の解放があるとしたら、「自我」を起点として短歌という型を掘り下げていったアララギのひとびとにとってそれが「虚した」歌に見える、というのはある意味当然のことかもしれません。個人的な「自我」から爽やかに解放されたところで、宇宙レベル、民族レベルの大きな「あはれ」と憂鬱を引き出し、詩的普遍を追求した。それが、玉城徹がこの本で白秋と牧水に注目した理由です。正岡子規や与謝野鉄幹らが活動した近代短歌啓蒙期から、過渡期として自然主義の試みがあって、さらに大正のはじめに白秋・牧水らによるモダニズムの流れが来た。白秋や牧水、あるいは前田夕暮らは、日本の近代文芸史では「反自然派」「新ロマン派」などと呼ばれるが、実はもっと世界的なモダニズムの文脈のなかに位置づけられる動きだったのではないか。話が大きくなりますが、玉城徹の見取り図というのはこんな感じらしいです。「自我」の近代短歌VS「自我」解放の白秋・牧水。この構図はとてもわかりやすい。わかりやすすぎてちょっと警戒してしまう部分もあるのですが、それでも、相変わらず「自我」というものに深く根ざしているように見える現在の短歌を考えるとき、大いにヒントになることは間違いないでしょう。***第2部では、短歌に出てくる「過ぎる」という言葉に注目したところがとても斬新でした。いわゆる論理的な議論ではないのですが、こういう独自の切り口って楽しい。葱ばたけ牛蒡ばたけをゆきすぎてさびしきものか陸稲畑(をかぼばたけ)は/若山牧水3首ともどこどこを「過ぎる」という内容の歌です。いうふうに、どこかを過ぎてどこかに近づくという言い方は、日本の文学に古くからある形なのだ、と玉城徹は力説します。「過ぐ」ってのは肉体を持ったものが、どこかの場所を過ぎることです。この身体を持ったものが通過をするっていうことについて、私達は簡単に考えすぎているけども、これは重大な事なんです。そこから詩が生れて来た。後にこの過ぎるという言葉は、時が過ぎるあるいは風が過ぎる、あるいは人間のさかりが過ぎるような言葉が出て来ます。(中略)「過ぎ」るっていうことはある面で寂しいことであります。そこを人間が通過する。その源流』と並行して、今年のはじめに出た大辻隆弘さんの『景徳鎮』をゆっくり読んでいました。すると、一首一首に、透明な悲哀というものが短歌のしらべと溶け合って流れてきている、という感じがよくわかる。何か個人的な出来事のために悲しい、というんじゃなくて、肉体や精神の深いところが理由もなくしくしく痛むような感覚。そこで、何となく『景徳鎮』から「過ぎる」という言葉が出てくる歌を拾ってみたら、驚くほどぞろぞろ出てきました。雨の降るさびしき映画を見しことのありたる街と思ひつつ過ぐ逝きにしをなべて親しとおもふあさ木立ダリアの花かげを過ぐいま窓を過ぎしは鵯(ひよ)かしらじらと梅咲く枝に影を落としてまだ夕といふには早く陽のひかりまばゆきなかに過ぐらむいのち雲梯に身をぶらさげてゐたりけり壮(さだ)はや過ぎてゆかむわが身を山茶花の花うすべにに散り敷けるそのかたはらを過ぎむとしたり一部を引きました。自分がどこかを過ぎる、時間が過ぎる、さかりを過ぎる、など意味はさまざまですが、どれも「過ぎる」歌。現代の歌人のなかで、玉城徹の言う「「自我」と無縁の、感情以前の悲哀」をもっともよく表現しているひとりが大辻さんなのではないか、と思ってみたり。『景徳鎮』には父親の死を見つめた連作など具体的な悲しみの歌も収められてはいますが。悲哀というけれども、いわゆる世の中で言う嘆き節の悲哀じゃあない。何かがあって悲しいわけではないのです。(中略)その悲哀をとおして、結局は人間が発見される、あるいは人間存在の意味が発見されるのです。悲哀をとおして人間の生命が浄化されると言ってもよい。(中略)そこにロマンチシズムから出発して、ロマンチシズムを超えてゆく、おそらくただ一つの具体的な行動が暗示されているのです。ロマンチシズムから出発して、ロマンチシズムを超えてゆく。ここ、この本のなかで私が一番ぐっときたところです。細かくは挙げきれませんが、いっぽん芯がふとぶとと通っていてかっこいいだけでなく、全体としては、現歌壇に対する相当辛口の文句とか毒舌がいたるところで散りばめられ、読んでいてまったく飽きない一冊です。最近、全歌集も出ましたね。