遺影でしか見られないのよね。あたしの親の顔...。昨年の5月下旬に母が天に召されました。じき1年が経とうとしています。一昨年の秋「ガン」が見つかりました。年齢的に外科的手術が無理な場所であったことに加え、抗がん剤は副作用ががきつすぎると2回で断念。札幌へ行けば受けられるはずの放射線治療も母は拒否。静かに死を待つという選択をしたのでした。当初は自宅で過ごしていましたが、食べると吐くの繰り返しで、みるみる弱っていくのがわかりました。日中預けていた2匹のワンコも自宅で留守番をさせ、少しだけ負担を減らしたのですが、体調が急変して救急車を呼んだのが4度。昨年の年明けから入退院を繰り返し、ご近所を騒然とさせてしまいました。結局、病院で24時間見守っていただく以外、母が生きられる方法は見当たらず、入院して点滴で栄養を取れるようになってからは、ほんの少し元気を取り戻しました。一報を聞いた妹がイギリスから帰国し、健気に付き添ってくれ、道内に住む叔父や叔母も入れ替わり立ち替わり世話をしてくれました。カミさんも献身的に看病してくれました。ツッコミを入れたくなるくらい元気いっぱいでした。あたしは仕事が終わったら毎日顔を出しました。背中をさすったり、お茶を入れたり、ほんの短い時間でしたが会話も普通にでき、トイレにも行けたので、週末だけ自宅へ帰ることにました。看護師さんが「それはいいですね。してあげてください」と協力してくれ、土曜日の点滴を少し早めに終えられるように工夫し、日曜日の午後から再開すれば大丈夫なようにしてくれました。母の家には妹が付き添ってくれたので、夜中に病状が急変しても万全でした。そのときの母のうれしそうな顔は忘れられません。5月も半ばを過ぎた頃、桜が好きだった母に桜の花を見せたいと突然思い出し、少し遠回りして川沿いの桜並木をゆっくりと車で走りました。桜はすっかり散って数えるほどしか残っていませんでした。「来年はもっと早く見に来ような」。「そうだねぇ...」。その横顔が寂しくて、あたしは、どうしてもっと盛りの頃にここを通らなかったのかと悔しさで胸がいっぱいでした。心の中で何度も何度も叫びました。あたしの思いは届かず、結局それが最後の帰宅となってしまいした。その日を境に病状は一気に悪化し、病院に戻って間もなく意識を失いました。あたしには眠っているようにしか見えませんでした。呼びかけに応えることはありません。最後の入院から2ヶ月弱。ガンで闘病して半年の5月24日午後3時、あたしや妹やカミさんに見守られながら、静かに息を引き取りました。母の治療については、あたしには後悔しかありません。たしかに高齢者でしたから、あとどれくらいの寿命だったのかはわかりませんが、放射線治療を受けさせていたら、もっと長生きできたのでは...と、それが今でも悔やまれます。してあげられたはず...。毎日のように母を思い出してしまいます。あたしももう初老のお年頃ですから、母親が死んだくらいで愚痴をこぼすのはみっともないとわかっていますが、苦労をかけた分、もっと生きてほしかった。次第に冷たくなっていく母の手を握りながら、母さん母さんと叫び続けていたあの日、あたしは小学生に戻っていたような気がします。