31日ほんだしと用件ジップロックを洗剤であらって、キュッキュッとなると、どことなく誇らしげなきもちになります。洗剤のおかげなんだけどわかってるけど。半島とマジックテープ腰がいたいときは、腰痛おなかがいたいときは、腹痛なのに肩がいたくなると、肩こり肩以外のところがこってみたいです。肩以外のところでこるところはないかなあといろいろ考えてみるのですが、木こり、ぐらいしか思い浮かびませんね。弦と冷気いぬ「羊がたりないのです」その牧羊犬は、めずらしく我々羊のベッドタウンにまでやってきて、丁寧におじぎをしてそう言った。わたしは世に言う「学羊(がくよう)」の第一世代といったところで、我々が青春を迎えるころ、牧羊界は激変をとげ、我々羊にも学歴が求められるようになった。世の変化に従いわたしも勉学にいそしみ、大学を卒業後、この牧場に就職をして日々牧草を食む一介の牧場羊になることができたのだが、しかしこれまでの私の経験において、羊を数えたいのだという人間が本当にいるなどという話を聴いたのは、これが初めてだった。我々の街の羊が数えられることになろうだなんて。市役所の職員であるというその牧羊犬は玄関先で続ける。いぬ「でもこうして、現実に羊を数えようという男の子がいるんです。私も、初めて見るマニュアルにしたがって、有志を募りにこうして皆さんの家を回っているわけなんです。私も上から言われたことでしてね、へえ。牧羊犬はここに来るまでにも多くの羊の家をたずね歩いてきたらしく、ネクタイは乱れ、鼻はすでに乾きかけていた。牧羊犬はぼろぼろの書類のあいだから一枚の写真を取り出し、いぬ「この子です。2時間ほど前から羊を数え続けているのですが、一向に眠れないようなんです。それもそうですよね、皆さん、おどってないんですもん。今では夏祭りの日の伝統行事として形骸化した羊おどりは、その昔、人間を眠らせるための神聖な祈りの儀式だったらしい。幼いころに読み聴きした童話によれば、我々羊は輪になっておどると、人びとの眠る前の一瞬の映像になって、彼らのまぶたの裏に現れることができるということになっていた。それを数えた人びとは、すやすやと眠ってしまう。古き良き牧場羊たち(つまりわたしの祖父母や曾祖父母たち)にとって、子供たちの起きてこない朝ほど退屈なものはなかった。朝夕に羊を追うのは、牧場のこどもたちの仕事だった。羊おどりは、翌朝こどもたちが寝坊しないための、大切な儀式だった。そんなものは祖父や祖母のお決まりのおとぎばなしだとばかり思っていた。それこそ我々が幼いころ、眠る前に聴かされた、子守唄代わりの童話のひとつだった。今では祖父母の時代からは想像もつかないほど近代的に整えられた街で、ビジネスとして我々は牧草を食み、最終バスに載せられてこのベッドタウンに戻って眠り、また朝がくれば始発に載せられて牧場へ行き、牧草を食む。わたしが野良の犬だとでも。夜中にこうして断りもなく現れて、他でもない羊おどりをしてくれだなんて、そりゃあ無茶なお願いかもしれません。