確かに、次の日、獅童氏が目を腫らして私の前に座ったことを私の灰色の脳細胞は憶えていた。それは、もちろん「〇〇妻」の最終回を見て泣いたのでないことはわかっていた。獅童氏は、信じられないことに「〇〇妻」を見ていなかったのだ。チャラい人間には、あの繊細なストーリーは無理なのかもしれない。そのとき、獅童氏の目が腫れていたのには、何かの理由があったのだ、とは思った。私は人の目が腫れていようがいまいが関係ない、と思う冷血動物である。そのことには触れなかった。私は、呆れるほど軽い口調で、家族に内緒で日帰りで痔の手術をしたんですよ〜、貧ケツを治す前にケツを治しちゃいました・・・みたいな、というデリカシーのない話題を振ったのだ。普段なら、「ええーーーーー!」と大げさに驚いてくれる獅童氏が、「ハハ」と軽めの愛想笑いを返したことで、私は低俗な話題を振った自分のお茶目さを後悔することになった。そのあと、獅童氏は、こちらが聞きもしないのに、8秒間ほど目をつぶってから、歌舞伎役者のように視線を一点に集中させて語り始めた。獅童氏には、4年間同棲している彼女がいた。一緒に住み始めるにあたって、その彼女が「犬を飼っているんだけど連れてきてもいい?」と獅童氏に許可を求めたというのだ。偶然にも獅童氏は犬が好きだったので、「もちのろん」と答えた。彼女が連れてきた犬は、当時すでに13歳の老犬パピヨンだった。人間で換算すると70歳くらいの高齢だ。その老犬は、すぐに獅童氏に懐き、彼をご主人様のパートナーとして認めたようだ。獅童氏は、彼女と犬のいる幸福溢れる生活を手に入れた。犬は明らかに老いていた。年齢を重ねるごとに、段々と体がいうことをきかなくなってくるのは、犬も人間も同じことだ。老犬は、徐々に散歩をするのも辛くなり、食事も細くなり、排便もうまくできなくなってきた。それに対して、獅童氏は老犬をバスケットに入れて外の空気を吸わせ、根気よく食事を与え、下の世話も献身的におこなった。「だって、家族じゃないですか」その老犬「ブリちゃん」は、昨年の3月半ば、天に召された。同居の彼女は、覚悟を決めていたので、涙は流さなかった。獅童氏も覚悟はしていたが、どうしてもブリちゃんの死を受け入れることができず、夜通し泣き通したというのである。そのとき獅童氏の目は腫れていた。眠ることができず、心は「ブリちゃんロス」で満たされていた。「目を開けていても閉じていても、ブリちゃんが目の前に出てくるんですよね」と、言いながら獅童氏が懸命の表情を作って、涙の蛇口を閉める姿は痛々しかった。それは、いい話だ・・・・・とは思う。私は、ブリちゃんに会ったことがない。感情移入のしようがない。人が可愛がっている犬が死んだところで、私の生活には何の変化もない。そんなことを聞かされても私の心は動かない。私は、薄情な人間なのである。泣いているわけがないでしょう!何を言ってるんですか!「いや、間違いなくボロ泣きですよ」きっと水漏れですね。このビルが老朽化しているんです。リニューアルしたほうがいいんじゃないですかね。・・・・・というようなコントをしたことは、老朽化した私の頭がかろうじて憶えていた。獅童氏が、上半身を17度前傾させて言った。「あのMさんを見たとき、俺、もう少し、この人を見ていたいと思ったんですよね。上司に、もう少しやらせてくださいってお願いしたんです」フッ・・・あんな嘘泣きに騙されるとは、獅童氏、あんたも若いな。ところで、タチバナさん。気持ち悪い、と罵られても私は一向に構わないのですが、あのとき、ブリちゃんの画像をくださいってお願いしましたよね。4、5枚送りました」その中の1つがいま、私のiPhoneの待受画面になっているんですよ。言って、私はiPhoneの待受画面を獅童氏に見せた。在りし日の気品あるパピヨン様の毅然としたお姿が私のiPhoneの画面を占領していた。すると、獅童氏が「アッギャー!」と叫んだのである。私に自分のiPhoneを差し出したのだ。そこには、同じブリちゃんの待受画面が・・・・・。もち悪いですねー!二人の声がハモった。そのあとの短い沈黙は、アホな男ふたりが涙をこらえるのに必要な時間だったのだと思う。