した様子が目に浮かぶような声色だ。子どもが迷子になったようである。そりゃ心配だろうなぁ。思っていたら、僕の背後から別の声が聞こえた。待っとって、という男の子の声だ。振り向くと、ドアを開けたままの個室の中で、3歳ぐらいの男の子が洋式便器にちょこんと座っている。誰もいないと僕は思っていたのだ。アンタ、なんでそっちに入るの。咎める女性の声が聞こえた。この男の子はウンチがしたくなって、母親と一緒にトイレに来たんだ。母親は女子用トイレへ行こうとしたのだが、男の子はさっさと男子用に入ってしまったのだろう。お母さんは男子用トイレに入るわけにはいかず困っている、というわけだ。叫ぶと、ほどなくしてウンチを済ませた様子の男の子は便座から立ち上がった。首を曲げて男の子の様子を眺めていた僕は、他人事ながら安心する。ほら、さっさと手を洗ってお母さんのとこに戻ったりゃあ。男の子はそのまま動かない。ズボンは膝の少し上の位置までしか上がっていないので、お尻が丸出しだ。洗面台で手を洗いながら僕は躊躇する。下手にヨソの子どもにちょっかいを出せば不審人物だと思われるだろう。変質者と勘違いされる可能性もある。十数秒待ったが、男の子は尻を出して立ったままだ。外から再び女性の声が聞こえる。一人でできるのアンタ、と問う声だ。個室の中の男の子は困ったような顔をしている。うむむ、やはり様子だけでも見ておくか。人畜無害の安全な男であることを強調した声色で僕は男の子に話しかけ、個室に入った。あわわ、けっこうな量のウンチじゃん。あ、そうか、この子、流せなくて困ってたんだ。洋式便器の蓋を上げた状態だと、水を流すためのレバーを押すのは子どもには難しい。しようかと悩んでいたのだろう。ほら、これで問題解決。僕がレバーを押すと、無事にウンチは流れた。さ、早く手を洗ってお母さんのとこに行きゃあ。男の子はそのまま動かない。尻を出したまま立っている男の子の姿を見て、僕はようやく理解した。お尻を拭いてほしかったんだ。次の瞬間、これが天からの自分への仕打ちだと思い知る。これは「しりとりバトン」を終わらせたバチなのだ。しりとりをストップさせた者が尻を拭く。理に適ってる......のかどうか分からないけど、まったく神様も意地悪だぜ。いうわけで、その子のお尻をトイレットペーパーで拭き、洗面台で手を洗ってあげて、外へ出した。恐縮して何度も頭を下げるお母さんに会釈すると、僕はささっと姿を消したのであった。普段あんまり行かないショッピングセンターなので、あの親子に会うことは二度とないだろう。あの男の子は、おそらく30年後には青年実業家として大成しているだろう。卓抜した発想で事業を成功に導き、巨万の富を得ているだろう。黒い革張りの椅子でペルシャ猫を撫で、ワイングラスを傾けながら、ある日、青年は老いた母親から聞かされた話を思い出す。アンタは小さい頃、江南のショッピングセンターで見ず知らずの男の人にお尻を拭いてもらったんだよ。そのおかげでアンタはお金持ちになれたんだわ。ありがたや、ありがたや。あの人に会ってお礼を言いたい。思った青年は、興信所を幾つも使い、お尻を拭いてくれた人を捜す。手がかりがほとんどないので見つけられない。いたずらに時間だけが過ぎる。途方に暮れた青年は、ついに最終手段に出る。藁にもすがるような想いで、ハガキをしたためる。宛先は——もちろん、「探偵!ナイトスクープ」だ。それから数週間後、僕のもとに青年と痩せた老人が訪ねてくる。アルマーニのスーツに身を包んだ青年が僕に問う。青年の手首で燦然と輝くロレックスを凝視しながら、僕は頷く。わしがあの時の男じゃ。