終戦後まもなく、まだアメリカ文学研究というものがわが国に根を下ろしていない頃、私が初めてアメリカの文学に関心を持つきっかけの一つとなったのは、たわいない話だが、ある都市のスカイラインが本の表紙に描かれているのを見て好奇心をもったことであった。その都市とは、テネシー州ナッシュヴィルで、私はなんの予備知識ももっていなかった。あとで知ったが、そこには南部有数の大学、ヴァンダビルト大学があり、いわゆるニュークリティシズムの批評家を輩出した所であり、のちに安岡章太郎の『アメリカ感情旅行』の背景になった街でもあった。いう感覚的ともいえる異国体験は、初めて外国の土を踏むときによく起こる。空港に外国人が到着すると、報道記者たちが、この国の印象はいかがですか、などとたずねることがあるが、着いたばかりの人に向けてのそういう質問はむりなことは判りきっている。いずれにしても、空路による到着は味気ないもので、その点、昔のように船旅をして異国の港へ着くのが趣があるように思う。ドーヴァー海峡を渡ってイギリスの白亜の崖を望んだり、ゴールデンゲート・ブリッジをくぐってサンフランシスコへ近づいたりするときの胸のときめきを味わった人々も、私の世代には多いだろう。ラフカディオ・ハーンが太平洋の船上から富士の嶺を仰いだときの印象もよく知られている。そこには、活字だけから知識を与えられて異国を知るのとは違う感懐があるにちがいない。いうことを書き出したのは、アメリカの女性詩人、エリザベス・ビショップ(1911-1979)の作品「サントス到着」を取り上げてみたいと思ったからである。この詩はニューヨークから乗船した二人の旅人がサンパウロの外港サントスへ着いたときの印象を描いたもので、作者お気に入りの作品らしく、新しい詩集を出すときに再録したりしている。それは一節4行から成る10節40行の詩で、その内容をかいつまんで散文的に述べると次のようになる。�b�bニューヨークを出てから18日の船旅の間、水平線ばかりの単調な景色だった。船は今やっと南米のサントス港に入ろうとしている。異国の風物がパノラマのように片端から目にとび込んでくる。一つの山頂の小さな教会、うすピンクかブルーに塗られた倉庫群、丈高いひょろひょろした椰子の木々。奇妙な舟で、派手な旗をなびかせている。私と連れの婦人ミス・ブリーンはうしろ向きにはしごをを下りる。26隻の貨物船の真只中へ。それらは緑のコーヒー豆の積み込みを待っている。そら、気をつけて!ボートのかぎがミス・ブリーンのスカートに引っかかった。