いままで、「お米」とか「ご飯」と呼んできたのに。午後は土手に寝っ転がって、昼寝したりした。今までに体験したことのない強い地震だった。川岸のやぶで、雉(キジ)がそれまでになく長く鳴いた。そのしばらく前、キジは裏山から飛んでいった。裏山にいるのを知ったのも、初めてのことだった。秋は、黄色い草原(くさはら)でもある。初夏は水が張り、山を映す浅い沼でもある。そのうち、緑色の苗がそよぐ。夏の夜、水路をポコポコと気持ちのよい音をたてて、水が流れていく。いう田んぼが地域の中央に広がっている風景は、数百年続いてきた。数十年後、いや十数年後にはなくなっているかもしれない。近くの低山はもう変わっている。家族が子どもだった時代、秋や冬は山に下草がなくて、入っていける雑木林だったらしい。木は薪、燃料であり、採ると怒られたそうだ。いう里山はほとんど消えてしまった。杉林の手入れをしていないし、竹林が広がりつつある山もある。田んぼのある風景も変わって、消えていくのではないか。先の地震の直後、食べ物を送ったコンビニがあった。むかしは火事などのとき、民家が炊き出しを行なったようだ。それは助け合いの精神だけではなくて、なかば自給自足の時代であり、家が工場(ファクトリー)だったからではないか。食べ物も、衣服も、家造りも。幸田文のエッセイや小説(『きもの』など)を読むと、お店はあるけど、着物を作っていたらしい。洗ったり、庭で張ったり、繕ったり、手入れもいろいろしなければならなかったようだ。本格小説』では戦後、登場人物が長野県で洋服を(?)仕立てる仕事をしていた。服も着物も、人の手による一点物だったのか。いまは外国の工場で機械による(?)大量生産、おなじ製品が店に山積みされている。わたしの母も服を作ってくれた。幼稚園に着ていった白黒の小格子柄のコート。小学校1年生のときのプリーツスカート。親戚の結婚式に着たピンク色のサテン(?)のドレス。中学年のときの黒地にオレンジ色の小花の散ったビロードのスカート。茶色や紫色の四角がまじったスカート。いえば、成人式の振り袖に締めた帯は、祖母のものだった。それらはうれしい思い出だ。わたし自身は、母のようにも祖母のようにも生きないだろう。いまは、家の外で、企業で物が作られる。わたしは今まで、山にしろ、川にしろ、沼にしろ、「風景が変わっていくこと」がイヤでイヤで、たまらなかった。環境保護が叫ばれているのに、なんでふつうの田舎は破壊されていくんだろうと、怒っていた。それが稲刈りの日、「こんな植物に時間をとられて。大したお金にもならないし。