均質にグレーな平面....壁。マホガニー(?)の赤茶色い家具の放つ光。灰色の外観の石造建築。いうところに光があった。光といっても、窓から光の差しこんでくるフェルメール(Vermeer)の絵とはちがった。フェルメールのような、人間の愚かしく退屈な人生ドラマのワン・シーンもなかった。Eyck)のような神々しさ、神聖なドラマの幕開け、といた印象もない。ハンマースホイの絵画群にあるのは、静謐だった。開いているだけのドア。奥へ奥へ連なっている無人のへや。窓枠の四角形の形で、壁に落ちている光。装飾が凝っているへや。装飾のほどこされた建物。ハンマースホイの絵を見て、思ったこと。自分がたまに、ケータイで思わず撮ろうとした、室内と日光の作り出す一瞬の風景を。人生に、経済的な利益なんてもたらさない風景を。意味があるのか、ないのか、わからなかった風景を。そんな勇気を与えられた。自分は、みっともないくらい臆病なのである。ハンマースホイの絵には、おなじ女性が何度も登場するが、そのモデルだった奥さん、イーダの肖像画にはびっくり。全体が緑色で、表情もポーズも、38歳だというのに、まるで重病人で、夫婦の不和に苦しんでいて、人生に疲れている人のようだったから。ハンマースホイはもしかしたら、ふつうの人物画とか、ふつうの風景画・静物画を描けなかったのだろうか。現実の、身のまわりの人間を描こうとすると、こんな嫌な感じの絵になってしまって。したら、人で賑わう街路、人々が身体を使って労働している農村(ミレーの「晩鐘」とか)、着飾って機知を飛ばして浮かれ騒いでいる酒場(ルノアールの「ムーラン・ド・ラ・ギャレット」とか)、パーティーなんかを描こうとすると、ダークで、マイナスな印象を与えるものになってしまったのだろうか。不幸感がただよって、画家自身もブルーな気持ちになってしまう絵に。この展覧会に出品されてるような、無人で無機質で、ちょっと変で、静けさと光に満ちた空間を描く時は、幸福だったのかもしれない。ハンマースホイの絵は、画家の幸福感と美が手を取り合ったような絵だ。描いている時は、たぶん、安らかだっただろう。どの絵も静謐感が共通している。いう絵ばかり一生描き続けたのは、すごい勇気だと思った。人とちがう価値観を保ち続けることは難しいから、自分にとっては。ハンマースホイの室内画を組み合わせたムービーもおもしろかった。わたしはやっぱり、静止画よりもこういうものを求めてしまう。壁に並べて展示された絵も、ぱらぱらマンガに見えたりした。ハンマースホイの画中には、女性の美しい後ろ姿はあっても、色っぽさ、華やぎはない。若い女性らしさは強調されているのに。ドラマの高揚感もない。