月報:織田紘二「最後の夏」、天野哲夫(沼正三)「三島氏と『家畜人ヤプー』」。月報:出口裕弘「なかなか終止符の打てない話」、神西敦子(神西清の娘)「三島夫妻と二つの亀」。今日では「豊かの海」と訳されることが多いが、三島がこの題を付した当時は「豊饒の海」と訳されていた[1]。美しい中納言が許されぬ悲恋に嘆いた末、亡父が唐の第三王子に生まれ変わっているとの夢を見て船出してゆくという〈夢と転生〉の王朝文学である[10]。その主題は、〈もし夢が現実に先行するものならば、われわれが現実と呼ぶもののはうが不確定であり、恒久不変の現実といふものが存在しないならば、転生のはうが自然である〉という考えが貫かれている[11]。この最後の〈バルタザールの死〉というのは、正確には「バルダサール」で、プルーストの短編『バルダサール・シルヴァンドの死』の主人公のことである。プルーストは、インドに向かう船を窓越しに眺めながら、村の鐘の音に過去の記憶を思い出し幸福な臨終を迎えるバルダサールを描いている[17]。手紙の続きは、以下のように綴られている。〈それはさうと、昨今の政治状勢は、小生がもし二十五歳であつて、政治的関心があつたら、気が狂ふだらう、と思はれます。偽善、欺瞞の甚だしきもの。この見かけの平和の裡に、癌症状は着々と進行し、失つたら二度と取り返しのつかぬ「日本」は、無視され軽んぜられ、蹂躙され、一日一日影が薄くなつてゆきます。戦後の「日本」が、小生には、可哀想な若い未亡人のやうに思はれてゐました。良人といふ権威に去られ、よるべなく身をひそめて生きてゐる未亡人のやうに。小島千加子によれば、三島は今西康のことを、「あれは誰が見たって澁澤龍彦だってことが分っちゃうだろ。背を高く、たかーくしてあるんだよ」と言ったとされる[36]。三島は、取材や想が熟さないところは後回しにして、書けるところから書く方法を取り、8月24日頃に最終回部分(第26-30章)を概ね書き上げ、原稿のコピーを新潮社の出版部長・新田敞に渡している[28][2]。8月11日に下田東急ホテルに滞在中の三島を訪ねてきたドナルド・キーンに終結部の原稿を示したが、キーンは遠慮して読まなかったという[37]。三島があえて〈十九年前〉と登場人物に言わせ、作品発表から遡った昭和天皇の人間宣言の年を暗示させているともとれる箇所がある[65]。三島は『文化防衛論』で、「日本文化は、本来オリジナルとコピーの弁別を持たぬ」と論じている[64]。三島は『春の雪』執筆中の1966年(昭和41年)10月時点、「僕は人間がどうやって神になるかという小説を書こうと思っています。藤原定家のことです」と林房雄との対談で語っているため[14]。時代設定は1974年(昭和49年)時点であるので、この60代の老人と、生きていればその時点で49歳の三島とは年齢的には符合はしていない。1969年2月26日号)。1968年11月15日号)。1968年12月16日号)。岩波書店、1964年5月)。ちらし・新潮社1969年4月)。「ドナルド・キーン宛ての書簡」(昭和45年10月3日付)。(番町書房、1966年10月。夏目書房、2002年3月増補再刊)。中村光夫との対談『対談・人間と文学』(講談社、1968年4月)。1970年5・6月号)。「川端康成宛ての書簡」(昭和44年8月4日付)。1970年11月25日)。1970年11月号)。1970年12月12日、1971年1月1日号)。(新潮カセット版1989年4月、CD版2002年6月)。「清水文雄宛ての書簡」(昭和45年11月17日付)。1969年7月下旬号)。1967年10月20日-21日号)。1969年3月22日号)。1969年3月23日号)。1969年1月12日号)。1969年1月23日号)。1969年1月29日号)。1969年1月29日号)。1969年2月9日号)。1969年3月24日号)。『浪曼者の魂魄』(冬樹社、1969年)所収。