(「持ち帰りでお願いします。」の「お願いします」を省略してしまうってなんだか大胆な慣習だと思う。)ドーナツを持ち帰るのは、家で待ってる好きな人と一緒にたべようと思っているから。いまここに「いない」人の、ドーナツの箱を差し出したときの顔を思い浮かべたりして、店を出る。キンモクセイのにおいがしない、同じ道を通って帰る。ドーナツ、喜ぶだろうなと思ってうきうきしたり、驚くだろうなと思ってしめしめとなったり。その人はここに「いない」のに、相手の気持ちを、ちょっとフライングして感じ取ろうとしている。いまはまだ目の前に「ない」ものを、まだ「ない」気持ちを、感知しようとしている。「ない」ものを感知するのに有効なのは、身体的に備わった感覚器官を働かせることではなく、“想像をすること”だということか。“想像”は、かたちを持たないものを感じとるための、かたちを持たない感覚器官だ。彼女はよく寝言を言う。家に帰り着くと、好きな人はリビングでごろんとしていて、タオルケットを休日の象徴のようにして眠っている。」と寝耳にささやこうとして近づくと、例の寝言で「あー、おいしかった。」と先に言うので黙ってしまった。どんな夢を見ているにせよ、彼女はいま(夢のなかで)満腹だ。寝耳を通していまその夢にドーナツが吹き込まれても、起こしてしまってその満腹が想像上のものだと気づかせてしまっても、どちらにしてもあんまり喜ばれなそうだ。夢のなかの満腹感を尊重してあげることは、かたちを持たない夢、つまり「ない」ものと、起きて現実の世界にいる僕や、僕が買ってきたドーナツといった「ある」ものたちとの境界が薄れていておもしろい。満腹な夢を堪能して目が覚めたら、そのあとゆっくりドーナツをたべれば二回も満足でお得だなということで、一旦ドーナツはあとまわしにすることになった。メッセージを入力してください。