祖父にどうしても焦点が移りますが、着目すべきは前半。まともに受け止めると「これで芥川賞?」といった筆致。前半の主人公視点の祖父観、世界観は驚くほどにつたないのです。祖父の気持ちになって、母の気持ちになって、彼女の気持ちになって、あの年代はこうだから、僕らはこういう環境だから、こういう世の中だから...どんなに相手のことを推し量ったつもりでも、前半の主人公は上滑り。すべてリアルじゃない。中途半端に相手を分かったつもりで進む(自分では相当相手を理解したつもりで)のが物語のミソ。そのまま受けちゃうとただの介護小説になってしまいます。「祖父ってなに?」はスタート地点。「僕ってなに?」にたどり着くのです。その過程にあるのは、今までのスクラップ。これからのビルドアップ。ゼロなわけでないから厄介。戦後50年をとうに超え、実はモデルが出来上がりつつある現代。モデルがあるから、旅に出ようにも出られない。どこにも行けないから、語りたくなるし、評したくなって、周りが見えなくなります。