これからは夜でも明るいですよ。ランプみたいに面倒な手入れがいりませんよ。うちに電気が来てなけりゃ、せっかくの電球も無用の長物じゃん。エジソンは電球を売るために、各家庭に電気を送り届けるためのしくみもつくりあげたんだ。具体的には、発電所、送電線といった電力供給システムね。それを運営するための会社もつくった(それがゼネラル・エレクトリック社だ)。電力供給システムはたしかに発電機とか電線とか分電盤とかいろんなメーターとか、「もの」の集まりを含んでいるけど、それだけではシステムにならない。いういろいろな「もの」がうまく組み合わさっている、その組み合わせかたそのものがエジソンの発明なんだ。それから、会社も「もの」じゃないよね。「組織」と言ったほうがよい。いうシステムも、組織も、最初から自然界の中にあったわけではない。わたしたちの能力をうんと拡張してくれる。できなかったことをできるようにしてくれる。キミが使っているスマホをうごかしているソフトウェアだって、「もの」じゃないでしょ。誰かがつくった(プログラミングした)人工物だ。いうわけで、テクノロジーという人工物は、いろんな形をとる。手で触れられる「もの」のときもあるけど、そうでないときもある。「電球だけ発明されてもなあ」テクノロジーの代表選手は「ことば」さて、これで準備は終わり。キミの頭をよくするテクノロジーにどんなものがあるのかについて話をしよう。第一にあげたいのは「ことば」だ。キミはいぶかしく思うかもしれない。「キミのアタマをよくするための人工物」という点では、ことばだって立派なテクノロジーだ。ことばには人工物っぽいところがある。ことばは、いつの間にか使われるようになったものなので、特定の作者がいないように思ってしまう。いつ誰がつくったのかがはっきりしていることばもある。科学者を意味する「scientist」ということばは、1834年にウィリアム・ヒューウェルというイギリスの論理学者がつくったことがわかっている。いまの科学につながる近代科学が生まれたのは17世紀。誰もが知っているニュートンなんてこのころのひとだ。このころ科学をやっていたひとは「philosopher」と呼ばれていた。当時は、科学をやるのは貴族階級のひとびとで、自宅に実験室をつくったりして、紳士のたしなみ、高級な趣味としてやっていたんだ。貴族だから、仕事はしないでも食べていける(ひろい土地をもっていて、そこからの収入で食べていけるからね。19世紀のヒューウェルの時代になって、科学研究が貴族の趣味じゃなくなって、大衆化したんだ。科学の研究にたずさわることで収入を得て食べていくひとたちが増えてきた。そこでヒューウェルは、こうした新しいタイプの科学研究者たちを表すために「scientist」ということばをつくったんだ。エジソンが電球をつくったように。ことばが人工物だということが納得できたろう?もちろん、ヒトがどのようにして「ことば」をもつようになったのか、まだよくわかっていない。最初はそれこそ自然に「ことば」は生まれてきたんだろう。アリは餌〈えさ〉のありかについてフェロモンで情報を伝え合っている。ミツバチはミツのありかについての情報(どっちの方角にどのくらい飛んでいけばいいか)を、ダンスで伝える。敵の種類に応じて叫び声を使い分けて、仲間にどう逃げたらいいかを教えるサルもいる。このように信号を使った情報伝達はヒト以外の生きものにも見られる。ヒトのことばも最初はそんなものだったろう。そのときは自然物、つまり進化がヒトに備えつけてくれたものだったはずだ。途中から、ヒトのことばはすごく人工物っぽくなってきたのは確かだ。人工物らしくなる最初の一歩は「書きことば」つまり文字の発明だろう。ヒトは放っておくと文字を使うようになる、というわけではなさそうだ。いまでも文字をもたない民族がいることからも、文字は自然に生まれたものというよりは、誰かの発明品、つまり人工物だと言ってもいいだろう。「春はあけぼの」を読めるのも、1年が何秒かを計算できるのも......文字と書きことば、これがキミの頭をよくするテクノロジーの代表選手だ。それを納得してもらうためには、ことば、とくに書きことばがどんなふうにキミの思考能力を拡張するかを考えてみればよい。第一に、文字はキミの記憶力をうんと増強してくれる。キミの思考はすぐに移ろって消えてしまう。1分前に考えていたことは、もう忘れてしまう。いまは別のことを考えている。いちど考えたことや思ったことがいつまでもアタマの中に残っていると、かえってすごく困る。わたしたちの脳はどんどん古い情報を消して、新しい情報を上書きするようにできている。これだけは覚えておきたい大切なこともあるはずだ。いうとき、キミはメモをとる。考えたことをアタマの外に出して、文字に記してとっておく。文字はいつまでも残るからだ。キミだけでなく、人類ぜんたいもこれをやってきた。わたしたちは昔の人が考えたことをいまでも忘れないでいることができる。平安時代に清少納言が「春ってやっぱりあけぼのよねっ」と思ったわけだけど、いまのわたしたちにそれが伝わっているのは、彼女が文字にして残してくれたからだ。第二に、文字はキミの思考力そのものを増強してくれる。わかりやすい例は、筆算だろう。キミはアタマの中だけで、7かける8を計算することはできるだろう。12かける11はどうかな。できるひととできないひとに分かれそうだ。60かける60かける24かける365はどうだろう。1年が何秒かを計算しようとしているわけだ。これは、そろばん塾に通っているひと以外は難しいよね。紙とエンピツとガマン強さがあれば、誰にでもこの計算はできる。頭に入れておくのは、九九と足し算と掛け算を筆算でやるときのシンプルな規則だけでいい。おなじように、こんがらがったことを考えようとするとき、ひとは紙にポイントを書き出したり、図を描いたり、表をつくったりして考える。悩みごとを相談するために、文章を書いているうちにアタマがすっきりして悩みが解決してしまいましたというひとは多いよ。キミの脳だけをつかって考えるのではなく、脳と紙と鉛筆と、そして文字あるいは記号をつかって考えると、脳だけでは考えることのできないことがらを、ずっと上手に考えることができるようになる。「人工物による思考力の増強」でしょ。文字はキミがゆっくり考えることを可能にしてくれる。ゲームソフトで「落ちゲー」とか「積みゲー」ってのあるでしょ。テトリスとかが有名だよね。上から次々落ちてくるブロックをうまく積み上げて、横一列がそろうとパッと消えて、どんだけ消せるかでスコアを競うやつ。あれをやっている最中に、キミはどのようにブロックを回転させればうまく積むことができるかを「考える」わけだ。この「考え」は、ブロックが落ちきってしまう前にリアルタイムにおこなわないといけない。考えることができない。わたしたちが生きていくときにやっている情報処理の多くは、その場その場でリアルタイムにおこなわないといけない。むこうから何か大きいものが飛んできたら、ええとあれは何かしらと考える前に、さっと身をかわさないといけない。わたしたちの人生はテトリスっぽいところがある。その場で考えてことがらを処理して、はい次のこと、はい次のこと、って考えないといけない。お互い、つらいですなあ。考えないといけないこともある。いうことがらを考えるときに、文字は役に立つ。いうのも、テトリスのブロックと違って、文字はそのままそこに止まって残っていてくれるからだ。本を読んでいるとする。読みながらいろんな考えがキミの頭に浮かぶはずだ。そこで、途中で読むのをやめて、その考えを深める。ほんとうにそうだよなあ。いえばオレにもこんなことがあったっけ」などと考える。考えているあいだ、文字は残っていてくれる。して、じっくり考えながら先に進む(この場合本を読みつづける)、ということができるようになる。考えることで、何ができるようになるかというと、反省的思考と批判的思考ができるようになるんだ。文章を途中で読むのをやめて、「これってボクの考え方と正反対だな」とか「これってさっき書いてあったことと矛盾していない?」とか「この結論、サポート不足じゃないかしら」とか考えながら読むことができる。電光掲示板みたいな本を想像してごらんよ。本を買って開くと、冒頭からどんどん字が消えていく。そんな本だったら、読みながら自分の考えかたを振り返ったり、本の内容を批判的に吟味したりできないでしょ。読書がテトリスみたいになっちゃう。いうわけで、書きことばと文字の助けによって、キミはこんがらがったことを深く考えることができるようになり、そして考えたことをいつまでも忘れないでいることができるようになるわけだ。「ことば」は苦しさから抜け出すための武器になるもうひとつ付け加えよう。これは書きことばに限った話ではないのだけど、ことばはキミが新しいことを考えることを可能にしてくれる。いままでそもそも考えることのできなかったようなことがらを考えさせてくれる。これはことばが発明品だということに関係している。すごくイヤな話になってしまうんだけど、ひとつ例をあげて説明しよう。「モラル・ハラスメント」ということばがある。これは1990年代に、フランスの精神科医であるマリー=フランス・イルゴイエンヌがつくったことばだ(だからもともとはフランス語)。モラル・ハラスメントは虐待やいじめの一種なのだけど、肉体的な暴力をふるうわけではない。カップル、親子、「友だち」、上司と部下、職場の同僚、教師と生徒、いろんなところで起こる。加害者は、被害者にことばの暴力をふるう。加害者は、長い時間にわたって、誰にも(ときには被害者じしんにも)気がつかれないように巧みに、いかに自分が正しく優れていて、被害者が間違いだらけの劣った軽蔑すべきダメ人間であるのかを刷り込んでいく。加害者はほかの人たちには、感じのいいひととしてふるまうので、被害者は「自分のほうが悪いんだ、このひとはわたしのことを愛しているから欠点を指摘してくれているんだ」と思うようになってしまう。いつも加害者の機嫌を損ねないようにビクビクしてすごすことになる。いう加害者のえじきになると、何だかわからないけどすごくつらい。すごく傷ついてしまう。いう被害者に「それはね。モラル・ハラスメントなんだよ」と言ってあげる。被害者は、このことばを知ることではじめて、自分が悪いのではなく、これは手の込んだ虐待の一種なのだ。自分の人権と尊厳が侵害されているんだ、と考えることができるようになる。ことばというのは、自分の置かれた状況をうまく考えることができなくなってしまって苦しんでいるひとに、考えるための手段を与えて、その状況から抜け出すチャンスを与えてくれる。これまで考えることができなかったことを考えられるようにしてくれる。弱い者の武器になるんだ。武器って人類最古のテクノロジーのひとつでしょ。キミは使えることばを増やさなければならない「モラル・ハラスメント」について話をしたのは、キミをイヤーな気分にさせるためではない。幸せに生きるためには、自分の置かれたややこしい状況について、じっくりと深く考えることが必要だ。考えても仕方ないや、という結論を出すときだって、いちどはよく考えなければならない。考えるためには、ことばが必要だ。キミの思考を強化してくれるたくさんの適切なことばをアタマの中に入れておかねばならない。キミは自由自在に使えることばを増やそうと努力しなければならないんだ。キミが身につけて使えるようになったことばの全体を「語彙〈ごい〉」という。次に考えなければならないのは、じゃあどうやって語彙を増やせばよいのかだ。大事なのは、語彙を増やそうと思うことだ。中学に入ると本格的に英語を勉強することになる。このときはみんな単語帳をつくったり、本屋で単語集を買ってきたりして、英単語を必死に覚える。大学に入ると、もうひとつ外国語を勉強することになる。した大学だとそうなる。このときも、同じように単語を覚えようとする。最近ではスマホのアプリもあるみたいだね。古文という科目がある。いまは使われなくなった古い日本語の語彙については英単語と同じようにして暗記しようとがんばる。「をかし」とか「あぢなし」とか、電車の中でぶつぶつ唱えている学生さんを見かける。いまの日本語については?英単語や古語と同じようにして、現代日本語の語彙を増やそうとしているひとを、わたしは見たことがない。おとなになってからも語彙を増やそうと意識的に努力しているひとなんてほとんどいない。日本に生まれて日本に暮らしていると、自然に日本語の語彙は身についていくと信じているからだろう。うん、ある程度これは正しいね。子どもはそんなふうにしてことばを覚えていくんだからね。これはあくまでも途中までだ。いつのまにか身についていくことばって、キミのまわりで使われていることばに限られる。いまのキミと同レベルのひとたちが使っていることばだ。キミの思考を拡張するために身につけなくてはいけないことばは、キミよりも賢いひとたちが使っていることばでなくてはならないはずだ。自然に語彙が増えていくのに任せていてはダメなんだ。語彙を増やすための冴〈さ〉えたやりかたといっても、たいしたことをする必要はない。国語辞典を手にいれる。次に、ちょっと難しいなと思う、キミにとって「歯ごたえ」のあるものを読む。本でもいいし、ネット上の記事でもいいし、新聞でもいい。すると、おそらくキミの知らないことばがどっさり出てくるはずだ。その中には、なんとなく意味の見当がつくのもあるだろうし、まったく何のことやらというのもあるだろう。それどころか、どう読むのかわからない字も出てくるだろう。GDP」......。悼みつなぐ」って見出しの「悼み」なんてなんて読むのかわからんもんね。わからんかったら辞書で調べんさい。読みかたを知りたかったら、漢和辞典もいるね。パソコン上で読んでいるなら、「悼み」の部分をコピーして、辞書ソフトの検索ウィンドウにペーストすればいい。こんなふうにことばに注意しながら、すこし難しめのものを読む。知らないことばを調べる。調べっぱなしにしておくと忘れちゃう。やって調べたことばで、自分も使ってやろうと思うものを単語帳にメモしておく。ぜんぶメモする必要はない。そんなことやっていると、読むのが楽しくなくなるからね。キミが気になったことば、自分でも使いたくなったことばでいい。この自家製単語帳をときどきペラペラめくって眺めよう。そこにあることばを自分でも使ってみよう。何を隠そう、私は60歳になってもこれをやっている。原稿に「ほくそ笑む」と書いて、ふと、そういえばこの「ほくそ」ってナンジャラホイと思って調べた。ま、これでわたしの思考力が増強されたかはアヤしいけどな。わたしのように残り時間の少なくなった年寄りもまだ語彙を増やそうとがんばってるんだから、発展途上のキミたちはもっとおやんなさい。これが「ほくそ笑む」の語源だ!サイボーグに変身するためのテクノロジー1:「装置」と「方法」というわけで、「キミのアタマをよくするテクノロジー」の第一はことばだった。「すでにざらにあって、キミも毎日使ってる」と言った意味がわかってもらえただろう。じぶんの脳は出来がいいから、脳みそだけでなんとかやっていける、幸せに生きていける、幸せな世の中をつくれると思っているひとは、じつは愚か者だ。わたしたちは他のひとがつくってくれた人工物の助けを借りることで、ようやくまともにものを考えることができるようになる。思考力を増強するテクノロジーはことばだけではない。ほかにもいろいろある。分類すると次のようになる。1装置と2方法、そして3組織とルールだ。装置については、電卓のことを考えてみよう。わたしは給料のほかに原稿料ももらっているので、自分で税金の額を計算して納めなくてはいけない(確定申告っていうんだ。その計算はとても暗算では無理だ。筆算でやってもすごい時間がかかる。電卓があってよかった、ということになる。電卓はこのように、わたしの計算能力(これも思考能力の一種)をものすごく拡張してくれる。思考力を増強する装置だ。コンピュータの歴史には、二つの考えかたがあった。人間の代わりに考えてくれる装置、という考えかたと、人間の思考能力を拡張するための装置、という考えかただ。一人ひとりがコンピュータをもつ、というアイディアは、このうち後者の考えかたに根ざしている。何かをするためのやりかた(方法)も人工物だ。ものを考え、いいアイディアを思いつき、問題をうまく解決するためのいろんな方法が提案されてきた。お客さんが来るのでディナーをご馳走しようと用意しているとする。短い時間で、いくつもの料理をいっぺんにつくりたい。そのとき、ダンドリをアタマの中だけで考えることはできない。肉をつけ汁につけたら、炊飯器をしかけてご飯を炊く。その間に、野菜を刻んで......みたいのを図にまとめて考えるだろう。これも「方法」の一種だ。科学はこういう方法の集まりだ。科学を学ぶということは、科学研究の成果としてわかったことがらを学ぶことだけじゃなく、科学をするためのやりかた(=方法)を身につけることでもある。たくさんのひとびとからなる集まりが、ぜんたいとしてどんな特徴をもっているかを知りたいとき、すべてのひとを調べるということはできない(たくさんすぎて)。その集まりから少数のサンプルを選んで、そのサンプルについてわかったことから、ぜんたいについて推測する、ということをしないといけない。これをちゃんとやろうとすると方法が必要になる。そのための方法の集まりが統計学というものだ。ところが、統計学の方法は複雑すぎたり、たくさんの計算をしなければならないため、アタマの中だけではできない。すると、その方法じたいを装置という形でアタマの外に出してやってもらう、ということになる。これが、統計解析ソフトのような人工物だ。前回、こういう話をした。個人の脳がもっている弱点を補うひとつのやりかたは、たくさんのひとが集まって考えることだ。みんなで考えると、よく考えることができるときもあれば、逆にかえってアホになってしまうこともある。集めただけではダメだということだ。すると、そのたくさんのひとをどのように集めるか(どう組織するか)と、そのひとたちにどのように話し合ってもらうか(話し合いのルール)が大事になる。ヘタな組織をつくってヘタなルールで「いっしょに考える」をやると、集合知ならぬ集合愚になってしまうかもしれない。組織づくりとルールづくりをうまくやらないといけない。ビブリオバトルって知ってるでしょ。あれを発案した情報工学者の谷口忠大さんは、「みんなでやる思考」をよりよいものにするには、どのように組織とルールをつくったらよいかを研究している。いろんな提案があるけど、おもしろいのは「発話権取引」というしくみだ。みんなで考えて決めようとしているときに、一人のひとがずっと発言していると、みんながそれに引きずられて、結局よい考えに至ることができない。いって、順番に話してもらうと、言いたいことの特にないひとにも発言を強制することになるし、何よりもいいタイミングでいいことが言えない。そこで、谷口さんは次のようなルールを考えた。全員に発話権カードを何枚かずつ配る。発言したいひとは、一枚ずつ発話権カードを使って発言する、自分は発言したいことはないが、このひとの意見が聞きたいという場合、ほかのひとにカードをあげてもよい。手順2を繰り返した後に、すべての発話権カードを使い切ったら、議論は終了。このルールに基づいて議論してもらったときとそうでないときを比べると、発話権取引を導入したほうが、自分の意見にちゃんとサポートを与える論理的な発話が増えるということがわかったそうだ。いうわけで、キミの思考力を増強するには、頭のよくなる薬を飲む必要などないんだ。うまいテクノロジーでキミの脳を補強すればいいんだ。人類はずっとそれをやってきた。人類は思考力を増強するテクノロジーを脳に装着したサイボーグなのである。第7回へ戻るプロフィール戸田山和久(とだやま・かずひさ)1958年、東京都生まれ。科学のシームレス化を目指して奮闘努力のかたわら、夜な夜なDVD鑑賞にいそしむ大のホラー映画好き。2014年には『哲学入門』というスゴいタイトルの本を上梓しました。レッスン』『科学的実在論を擁護する』『恐怖の哲学』など。「スキ」を押してクリエイターを応援しよう!「スキ」してくださり感謝です♪9本がひらく多彩な執筆陣による連載小説・エッセイ、教養・ノンフィクション読み物や、朝ドラ・大河ドラマの出演者などをはじめとするインタビューをお届けします。赤坂真理この記事が入っているマガジン教養・ノンフィクション各分野における最新の知識や再発見、情報の最前線から得た知見など、半歩先の知的好奇心を満たす記事を公開中。枡野浩一ボキャブラリーということばの意味。202古賀史健メディアの話、その21。読者をバカにしてはいけない、の意味。文章の書き方と考え方、その一提案。ゆうすけ意識とは、方向を把握する機能である─『先をゆくもの達...88FUKUKOZYしゃぼん玉のようなことばたち。