家からそのまま出てきたから、カサはない。防寒具の帽子も手袋もない。一時は雪がまじり、吹雪のようになった。いの山がななめに降る雪か雨でよく見えなかった。「放浪した小野小町になりたかったけど、現実はたいへんだ」この日はほかにも忘れられないことがあった。山の小道の峠を過ぎたころ、通ってきた麓から、甲高い「ピー」という声が響いてきたのだ。人間の口笛だと思った。わたしが麓を通ったとき、人の気配なんかなかった。それに人家から離れた山の中だし、狩猟期間も終わっている。時間帯だって、雪まじりの夕暮れだ。