この本は文字で世界を表現するんだ」また、少女は困った顔をした。「絵本読んで、霖之助!」それから、突然に声を上げる。遠慮も恥も体裁もない声。無邪気な笑顔に、無垢な瞳。僕は、諦めて、ため息を吐いて、読みかけの小説に栞も挟まずパタンと閉じた。少女はそう頷くと、勢いよく勘定台から本棚へと移動した。彼女が移動したしたのは、僕のお気に入りではなく、店内に埋もれた方の本棚だ。外の世界からは、道具だけでなく本もやってくる。それは忘れられた訳ではなく、神隠しの類......つまりは偶然だろう。そんな中で取り分け多いのが子供向けの絵本だ。僕としては、絵本なんかに興味はない。確かに絵本にはテーマと教育が込められているが、所詮は子供向け。僕は教育される気なんて無かった。そんな絵本は、適当に店内の本棚に埋もれている。魔理沙は本棚の前で腕を組んで考えている。「むむむっ!」あぁ、霧雨の親父さんも考える時は腕を組んで声を出していたな、と僕は思い出す。子供というのは、よく見ているものだ。それでも、彼女の場合はただの模倣に過ぎない。あれは考えているのではなく、考えているフリをしているのだ。本当は読んで欲しい本など決まっている。彼女の視線は一冊の本で止まっているのだ。魔理沙はその本を手にとって、僕の元にやってきた。僕に本を手渡すと、勝手に僕の足をよじ登り、ちょこんと膝の上に乗ってきた。いつもお母さんにこうやってもらってるよ」......。子供は、無条件で自分が愛されてると思っている。それが、こういう行動に現れるのだろう。僕はわざとらしく息を吐いた。