慰霊碑の前にはあらゆるものが置かれていた。缶ビールや缶ジュースが置かれているのはテレビでも見たことのある光景だったけれど、ぬいぐるみにアクセサリー、トランプやギターまで並んでいるのを見て驚いた。花束を包むセロファンがホールに吹く僅かな風を受けてさざなみのように揺れた。僕はそれを数メートル離れたところにあるテラスから、ぼんやりと眺めていた。僕の左にはアズマが、右には金田が座っていた。ふたりとも静かに他愛のない話をしていたけれど、僕を気遣って時々こちらを見ているのがわかった。僕はそれをありがたいと思いながらも、慰霊碑から目を離せなかった。クリーム色と臙脂色が混ざったような色の石はつややかに磨かれ、孤独に佇んでいた。一年経っても僕の記憶は戻らなかった。不眠が改善されたおかげで(ラッキーのおかげだと僕もアズマも言い合った)僕は冬に復職したけれど、ある日突然職場で酷い痙攣に襲われて入院した。入院した一ヶ月間のことはうろ覚えだけれど、アズマと金田が頻繁に見舞いにきてくれたことが心の支えとなった。彼らが心配するほど僕は気落ちしておらず、リハビリしながら家でできる仕事を探そうかと呑気に考えていた。住む場所を変えるのも良いと思った。前向きな意味で、僕は自分の人生に対して開き直っていた。僕は自分が崖から落ちたのだと考えるようになった。同じ崖を無理にもう一度登ろうとする必要はない。回り道して、歩ける場所を歩いていけばいい。考えるほかに、僕が生き残る術は無さそうだった。その前に一度どうしても訪れておきたい場所があった。アズマが月に一度、祈りのために訪れている場所だ。彼にとって負担にならないようであれば、僕をそこへ連れて行ってくれないかと頼んだのだった。最初はもちろん反対された。僕の身に何か起きたらどうするんだとアズマは何度も言った。入院したことでアズマは僕の行動を事あるごとに心配するようになっていたので、僕は自分の霊的な確信について彼に説明せざるを得なかった。霊的な確信というのは、僕の失った記憶はちょっとやそっとでは蘇らないだろうということだった。入院生活のほとんどを眠りに費やし、金田やアズマと喋るときもほとんど夢心地だったけれど、僕は眠りながら心の一部が覚醒していくのを感じていた。白い光ような部分が心に生まれ、一定の面積を占めているのだ。その一部が語りかけてきたのは、例え十年や二十年という歳月をかけたとしても、失われた記憶は思い出せるかどうかわからないということだった。本当に思い出さなければならない記憶であれば記憶のほうから僕に歩み寄ってくると医者は言ったけれど、その記憶は少なくとも、今の僕に語ることは何も無いということなのだろう。僕はそのいささか迷信めいた話を、アズマに打ち明けた。上手く説明できたとはとても思えなかったけれど、アズマはその話を聞くと渋々頷いてくれたのだった。慰霊碑の前に居座っていた数人の若者たちが去ると、アズマは立ち上がった。金田は笑顔で見送り、僕はただ視線を合わせて頷いた。彼は慰霊碑まで歩いて行き、手を組むと頭を垂れた。