2020年1月26日ずいぶんと昔ベルギー住まいだった頃、柄にもなくパリに拠点を置くイラストレーターのエージェントに名を連ねていたことがあった。他のメンバーはエール・フランスだとかエヴィアンだとかの大きな仕事をもらってスポーツカーなんかをビュンビュン乗り回していたけれど、こちらにはとんと仕事が来なくって中古の自転車をギコギコこいでいた。ある日のことエージェントのボスが「お前のイラストは強すぎて広告の仕事にはあんまし向かない。絵はいいので個展をやってみないか」と電話をかけてきた。サン・マルタン運河沿いに知り合いが本屋をやっていて、ギャラリーも併設してるのでそこに掛け合ってみるという。数週間後、その本屋を訪ねることになった。主人はパリのインテリを絵に描いてオルセーに飾ったような一回り年上の男だったけど、なんでか気が合ってさっそく個展をやることになった。オープニングのパーティが始まるとゆっくり食べてる時間はないので、近くのアラブの総菜屋さん(小さな店だけど奥にちょっとした食事のスペースがあった)に腹ごしらえに行くことにした。野菜を中心に適当に盛ってくれと云うと、ひげのとっても濃い主人が、これはひよこ豆のペースト、こっちはイタリアンパセリ、それはちょっと辛いよ、などとひとつずつ説明しながら皿に盛ってくれた。夕方の忙しい最中ひょっこり来た東洋人に丁寧に接するのだから、それは彼の普段からの態度なのだろう。自分の仕事を誠実にやってる人を見ると頭が下がる。それまでにけっこうレバノン料理は食べていたけれど、そこのはかなりうまかった。したレストランにも負けてない。胃袋と心がとても幸せになって、そのはずみで帰りしな、持ってた個展のチラシを手渡した。してる彼に「これからオープニング。気が向いたらあとで一杯飲みに来なよ」と言いそえた。個展会場へ行くと件のエージェントの日本支部お披露目パーティを兼ねていたこともあって、とてもたくさんの人が集まっていた。用意してた120本のビールがすぐになくなって、買い足しに行く羽目になった。業界人っていうんだろうか、グラフィックデザイナーやファッション誌の編集者など晴れがましい人が多く、テレビや雑誌で見なれた”個展のオープニングパーティ”そのものの雰囲気だった。慣れぬ雰囲気だったので肩身が狭かった。その上、質問好きで議論好きなパリジャンのこと、どんな難題をふっかけられるかわかったものではないので、できるだけ目立たぬよう、人と目を合わせぬようにして、ただ時間が過ぎるのを待った。一応は主役の身、当然の如くつぎつぎに人が近づいてきて、いろんな感想や質問をなげかけてきた。酔っぱらったスウェーデン娘から「あんたは三島(由紀夫)そっくりだー」と言われた。弁護士やってる睫の長い男に「君の絵はほんっとにいい!」と見つめられ、タンゴ習ってるというマダムに作品のタイトルについて根掘り葉掘りきかれた。たくさんの人と話した。話してると、酔いがどんどんまわりフワっとなって、それまで居心地の悪かったその場の雰囲気にだんだん自分が溶け込んでいってるというのがわかった。「ああ、こんな風にチヤホヤキラキラしてるのも気持ちいいよなあ...」と、ちょうどそんな時「ムッシュ!ムッシュ!」と、背後で呼ぶ声がした。振り向くと、総菜屋の男が立っている。使い古されシミのついた仕事着のまま、晴れやかな人々の中にただ一人、彼だけがその日常をぶらさげている。真っ白なギャラリーに、黒く肥えた土がどすんと投げ入れられたかのようだった。それで突然、酔いが覚めてしまった。男の濃い真っ黒な髭が「おまえは今夜ここでこうしてるが、明日からはまた、人が惣菜をつくるようにひたすら絵を描かねばならぬ」と告げていた。それから十数年、毎年どこかで個展をひらいて、毎回オープニングパーティやって、毎度酔っ払ってへべれけになるけど、いつだって会場の隅にこの髭の男が立っている。ああ、レバノン料理が食べたい。卑怯な官軍の手にかかって息絶えた同腹の志西郷ロボの首に寄り添い悲しみのあまり三日三晩黒糖焼酎をあおり続ける南洲にそんな真似はおよしよ早く立ち直って農民兵を指揮しておくれよと願い出る薩摩地鶏の若頭が言うことにゃほらご覧あの赤車をロシアからコサック兵がウオッカを持ってきたドストエフスキーって銘柄で酔い覚ましになるそうだ、といった感じの絵です。2019年11月24日ところで、この絵の題名に冠した(というか、身の程わきまえず横着にも名前を使わせていただいた)田中正造翁について、話は数十年前へと遡る。大学受験の頃、心の奥では美大に行きたかったが、「絵なんかで食えるわけがなかろう、お前は教員か公務員になるのがいい」という親や周囲の期待に抗えなかった。意気地無しで日和見な、めちゃしょぼい若者だったからだ。(タイムマシンがあったら乗ってって、その頃の自分を足腰立たんくらい叩きのめしたいと常々思う)美術の次には社会科が得意だったという理由で、熊本大学の文学部に入り、なんとなく社会学を学ぶことになった。担当の教官が長年、水俣病に取り組んでいたので、しぜんにそれと関わる物事を教えられた。「あーあ、公害や環境問題とか企業や国家の不正とか、差別や偏見のこととかぜーんぜん面白くないなあ...思う存分、絵を描きたいぞ...」とぼやき、芸大生をうらやみながらも、根は意外と真面目なのでそこそこ勉強した。勉強する中で、この人は本当にすごいよなあ、大したもんだ、頭が下がる。いう人物を何人か知った。知って、自分が生きる大切なよすがとなった。田中正造はそんな人たちの中の筆頭だ。社会の先生にでもなったのなら、彼のこと、生徒にじっくり話して聞かせよう...などと考えていたけれど、よもや絵描きになって、ヘンテコな絵にするとはこれっぽっちも思わなんだ。「つか田中正造ってどんな人なん?」あ、すまん。そんな御仁は、とりあえずは古書で安く手に入る「田中正造の生涯」林竹二(講談社新書)を読むといいという気がする。ちなみに林竹二(教育哲学者)の本は他にも数冊持ってるけど、彼の授業を受けてる子供らの顔、それが素晴らしくいいっちゃんねーっ。「なんやこのおっさん...」って斜に構えてた女の子が、授業が進むにつれ少しずつ前のめりになり、キラキラと目を輝かせる。肩をいからせメンチ切ってたパンチパーマのやさぐれヤンキーの表情が、だんだんと背を丸め目を伏せ仏様みたいに穏やかになる。人物画を描く時の大事な参考資料だぜ。)にて個展を行うことになりました。今回展示するのは、ここ一年の間に描きためた大小様々のアクリル画の新作を65点。なんと花の絵ばっかりです。個展のタイトルは「花と怒り」にしました。花”はただ咲いてる花のことで、”怒り”は強い者がのさばり弱い者が虐げられてるような今の世の中への怒りです。ここ数年、そんな悲憤慷慨のはけ口にしゃにむに筆を動かしている感があるので、こんな風になりました。個展の詳細は以下の通りです。気軽に、ふらりとお越しいただければ幸いです。久々に文子シリーズ登場!ところで本人以外には実にどうでもいいことだけど、毎日勝手気ままに絵を描いてるとはいえ、気がつけば、ただ野放図にといったわけでもなく、いくつかのシリーズに分類できるみたいだ。移り気なので、それらを取っ替え引っ替え変わりばんこに描き進めていってるという具合だと思う。戯れにどんなシリーズがあるか並べてみる。sauvage3)自治区ドクロディア4)いかさマリア5)花の絵の連作6)金子文子シリーズ7)ガラス玉つまり、華奢で物憂げな女の子描いてたら、荒々しく棒切れ振り回す大男描きたくなるし、柔らかな花々描いてたら、硬質なスーパーカーとか描きたくなる。未来都市とか描いてると、甍の波が眩い大正時代の風景なんかが心に纏わりついてくる。