時計の電池が切れている。買い置きはあっただろうか、無ければどこで買ってこよう。コンビニは高いからだめだ。大学の購買所なら安いから、久しぶりに行ってみようか。そんな事を布団にもぐり込んだまま考える。いつも考えるだけ考えて計画を実行に移した事はほとんど無い。それが自分の一番の欠点であることは充分理解していた。六畳間はひどく散らかっている。これも片付けようとは考えるのだが、やはり考えるだけで未だに手をつけていない事の一つだった。散らかした物それぞれにも計画倒れに終わった経緯がある。プランだけの一人旅、プロットだけの劇の脚本、オープニングのイベントだけ見てスタート地点からまるで動いていないゲームのセーブデータ、テレビはあるが設定が面倒になって放置したので、購入して一ヶ月経った今でも社会の情勢や事件を六畳間まで伝えるのは、上京の時に実家から持ってきたラジオだけだ。時間は分からないが、部屋の中は日差しが入り込んでいて暖かくなっている。昼に近いか、もしくは既に正午を過ぎているのだろう。昨夜はずっと寝付けずにいて、明け方近くまで起きていた。眠ろうと思って安酒をガブ飲みしたのが今になって悔やまれる。起き上がろうとすると、目が回ったようにふらふらした。頭から布団をかぶって丸く横になり、ぎゅっと目をつぶった。子供の頃から頭痛の時はこの体勢で耐える事にしている。時候の変わり目には必ずと言って良いほど頭痛と気怠さに悩まされてきた。すると頭痛は治まって、気怠さだけが残った。吐き気は無いが、億劫で、何もする気が起きない。そのくせやたらと神経が過敏になり、普段は気にも留めない布団の硬さや枕の高さ、アパートの前を通る車の音が苛立ちを募らせる。何度も寝返りを打ちながら、今日は学校へ行こうかどうか考えた。午後から始まる部活にだけでも顔を出しておいたほうが良いかもしれない。演劇部は人数が少ないから一人でも欠けると練習が成り立たなくなるというのに、もう一週間近く部活どころか学校にさえ行っていない。休みがちなので、出番の少ない脇役をあてがってもらったのだが、そろそろ部員達の我慢も限界に近付いてきているだろう。六畳一間に全員が押し掛けて来るかもしれない。部員達は別に怖くはない。うるさく言うなら部活を辞めるぞと脅しをかければ、郡を抜いた創作脚本の作者を失う事を恐れて部員達は掌を返したように慇懃になる。これまで長い間無名だった地方大学の演劇部を地元新聞の取材を受けるほどに押し上げたのは、この創作脚本の秀逸さに他ならなかった。2年生でありながら、ある意味では部長よりも立場が高い。物語を作るセンスだけが、天が自分に与えた才能だと思っていた。それを鼻にかけているから部員達が内心で自分の事を嫌っているのも知っていた。怖いのは演劇部員のうちのたった一人、たった一人に愛想を尽かされることだけだ。布団の上で大の字になって、天井からぶら下がる丸い蛍光灯をじっと見つめた。汚れてきたようだから、いつか電器屋で新品を買ってこよう。視線を部屋にめぐらせる。窓辺の花は最近特に元気がない。八月の誕生日に部活の後輩の三石恭子からプレゼントされた花を3日で枯らしてしまったから、気付かれないように、同じ種類の花を近所の生花店で買って来たものだ。恭子は花が入れ替わった事に未だ気付いていない。今度こそは枯らさないようにと育てているのだが、毎日反応のない花の世話をするのは自分の性分と合っていないようだと最近になって気付き始めた。台所でコップに水を入れて、窓辺の花にそっと浴びせてやる。最初の花は水のやり過ぎで根を腐らせて枯れてしまったので、あまりやり過ぎないように注意した。それから遅過ぎる朝食の支度をするために冷蔵庫を探ったが、中には缶ビールと卵しか入っていなかった。野菜室のキャベツはしなしなになっていた。チルド室にはベーコンが一枚だけ残っているが、消費期限が大幅に過ぎている。仕方ないのでレトルトパックのご飯を電子レンジで温めて、生卵と醤油をかけて食べた。それだけでも案外に満足できる朝食になる。牛乳パックはなぜか空っぽなのに冷蔵庫に入れてあった。それをどけると、無くしたと思っていた眼鏡が冷たくなっていた。してこんな所にあるのか分からない。頭が痛いのはずっと眼鏡をしていなくて目に負担がかかっていたからかもしれない。さっきのコップになみなみと注いだウーロン茶を飲み乾すと、冷えた液体が一直線に胃まで落ちて腹に溜まっていた気怠さを押し流した。宗教勧誘かNHKの集金だろうから無視して布団の上に座り込んで、もう何度も読み返したマンガを適当にぱらぱらとめくっていると、玄関ドアの鍵が開けられる音が聞こえてきて、誰かが勝手に入ってきた。三石恭子が驚いたように銀縁眼鏡の奥で目を丸くしていた。一年中変わらないおかっぱ頭に、出会ったときよりずいぶん大人っぽくなった顔、それでもまだ子供に見えるのは背が頭一つ分低いからだろうか。去年買ってやった白いコートを着ているのが愛らしい。「別にいいじゃないですか。それより、何してるんですか。一週間も部活サボってるじゃないですか。みんな怒ってるんですよ、脚本家が来ないと困るって。恭子は一方的にまくし立てると、六畳間を見渡した。このまえ片付けたのに、もう散らかってるじゃないですか。だらしないですよ」まるで母親のように口うるさく言いながら恭子は、ゴミをどけて布団の横に自分が座れるだけのスペースを作ってトスンと腰を下ろした。僕と向き合うと、眉を八の字に曲げて怒った顔をする。演劇部期待の新星だけあって、表情を作り上げるのがうまい。実際以上に怒っているように見える顔だ。「どっちにしろ寝坊ですね。恭子はため息を吐いた。「なあ三石ちゃん、それより、時計持ってないか。「何があちゃあなんですか。「部活のためだけに行くっていうのもねぇ。「それもそうだ」くだらないやり取りに疲れた恭子は、自分の持ってきた鞄からクリアファイルをいくつか取り出してそのうち一つを床に置いた。