すべてははやく流れすぎる。「あの中空の雲のやう」。傷が残れば、忘れることはない。傷とともに生きられる。それになにより、活版で文字を刷ることも刷られた文字を読むことも、どちらも、端的にいって気持ちがいいことなのだ。五感を刺激する、官能的な行為だと思う。活版で刷られた文字をよくよく見ると、輪郭がシャープでなくて、やわらかい。ところどころインキの溜まりや、微妙な濃淡、凹凸もある。いうところは、人の話す声の曖昧さや不明瞭さにも、どこか通じるのではないか、と感じている。意味がないものにこそ意味がある。印刷のとき、活字をそっと押したり強く押したり、声の強弱も調整しやすい。紙とインキと活字が出会う瞬間、火花が散る。刷られた紙をはじめて見るとき、昂揚する。目と目があって視線が絡まり、見つめあう。いつまでも見ていたい、と思う。組まれた活字は凛としていて、版はすこぶる重く(なにしろ余白にも重さがある)、でもすぐにばらばらになる脆さをあわせ持っている。書かれた言葉はそのように、凛として、重く、時に脆くもあるものだ。活字を指定して、組んでもらって校正して、それが印刷所に届けられ、版になってインキが着いて紙に刷られる。無事に刷られるまで、言葉の無事を祈っている。祈っていたいから、祈っているのが好きだから、これからも、こうやって、本のようなものを作りつづけていくだろう。冊子もわたしも儚いが、言葉は儚いものであるはずがない。