蒸し暑いのか肌寒いのかよくわからない。前までケータイで連絡を取り合う声もたまに聞こえたが、今はまた静寂に包まれている。この時間、通常ならば既に直江津を通過している頃だ。ケータイからの情報では越後川口付近。少なくとも30分ほど前から位置の変化がない。近くには信号所などの施設らしき灯りもない。車内の明かりは2時間前より更に減っており、おそらく非常灯。電源はまだ生きているようだ。そんな脇を上野行きの能登が通過した。外の雪は既に止んでいる。車掌からはパンタグラフの故障との案内。架線に張り付いた氷で破損したのだろう。新清水トンネルを通過。トンネルを抜けると、そこは奥深い雪国だった。微かに見える灯りは関越トンネル出入り口のものだろうか。外はもうもうと吹雪いており、殆んど視界がない。どこを走っているのかを知っておくと、視界がなくとも少しは旅の風情がわいてくることだろう。車内も雪原の如く沈黙が広がる。綴るは、食う、練る、遊ぶ。