おこじょ五月雨て雷雷。紫陽花を見ると寂寞がこみ上げるのは雨の重たさが心を覆うからであって、そこに死者を重ねるからではないと思う。寒くなると葉を落とす紫陽花は、冬の間は枯れているように見える。どれも朴訥とした枝のようだ。地味で目にもとまらない。春の頃から急に青々とした葉っぱをつけだす。5月ともなれば、あちらこちらで紫陽花祭りだ。昨日まであんなに慎ましくに生きていたのに。水を飲み、光を吸い、我こそ誰より咲き誇らんと花をつける。そんなに花をつけなくても、幹さえあれば生きれるのだよ。そんな風に説いたところで、命の恵みの雨は止まない。土の下には去年の、そのまた去年の花の残骸が埋まっている。雷の音を聞くと寒々しい気持ちになるのはその行き過ぎた暴力を理性が拒絶するからで、昔殺したあの人が甦るからではないだろう。