右耳をほじると膿がじわりと染み出してくるので困っていた。薬局のカウンターで耳の穴を見せつけて、片言で「私の耳、中から液体」と繰り返すと、うんうん、大丈夫大丈夫、とじいさんが小さな瓶を出してくれた。これ、イヤードロップね。オッケー?念のために抗ヒスタミン剤も出しておくよ。小さな紙袋を持たされて夕方の町へ戻る。それだけで私は安心して、なんだか治った気になってしまって、いや、耳ぐすりを点さないと治らないとわかっているので今晩から点すけども、じいさんのいう大丈夫という言葉には万薬の響きがある。