18俺は今まで生きてきて、これまでおばあちゃんの泣き顔を見たことがありません。喜怒哀楽がないというわけでなく、ただ人生を知り尽くし、すべてを受け入れているように見えるのです。慣れた手つきで線香に火をつける姿こそが俺がよく知るおばあちゃんなのです。「いいよいいよ、俺は何にもいらないよ...」と照れくさそうに笑ってみせるばかりで...「肩たたきをしてくれ」と俺にねだったことなど、一度だってない人なんです。俺は心から安心のできる人でした。一週間位前、俺は、おばあちゃんの家を1年ぶりに訪ねました。夕日も暮れてきたので帰ろうと鞄を持つと、なぜか鞄がずしりと重いのです。それは俺の鞄の持ち手が引きちぎれるのではないかと思うほどの重みでした。変だなと鞄を開けると、そこには蜜柑がギッシリ詰まっていました。真剣な表情で手渡してくれました。俺が見えなくなる寸前まで見送ってくれました。本当に涙が出るほど嬉しかったです。