春一番つめたい朝の秋風の中にふんわりと、なまあたたかい流れが混ざるのが目にみえる。マーブル模様のように目にみえる。夜更けにいやな夢をみて目覚めると、点いていたはずの枕元の灯りが消えていた。夜の間に停電したらしい。泥酔して書きかけの日記があった。窓の向こうからばしばしと規則的な音が聴けてまるで乾いたドラムの打ち込みだ。布団の中にもう一度かたく身を忍び込ませて、どろりとした頭を整理する。窓のかたちに四角く切り取られて、プラスチック状の白い雨が、がちがち、がちがち、同じくらい白く明け始めた空から落ちてきていた。ぬるい空気が立ちのぼって、窓越しに私の鼻先まで届いた。がちがち、がちがち、雨はつづく。