僕は白玉ぜんざいが好きで雪を想像するとなんだかぜんざいが食べたいような気持ちになります。こんなんだから太るんすかね。この間、カイロをもらったんですよ。使用済みのやつと未使用のやつがごっちゃになってました。僕はどう反応するのが正解だったのでしょうか。今となってはわかりませんが僕がとりあえず苦笑した時の相手の寂しそうな顔なぜアイツはあんな顔をしたのでしょうか。豆粒ほどの理解も出来ませんでした。友人とはいえ、他人とは永遠に分かり合えないのでしょうか。水と油が分離するように。使用済みと未使用のカイロが決定的に違うように。