激しい躁とうつをくり返す双極性障害I型。僕は「精神障がい者の孤独をこの世からなくす」ことを目的とした「NPO晴れのこ」の代表をしています。晴れのこでは直接繋がれる体験談を集めたホームページを作ったり、オンラインサロンを運営したり、精神障がい者の孤独をなくすための仕組みをつくっています。そもそもなんで僕がこの活動をするようになったかというと、僕自身が精神障がい者になってしまったから。僕には「双極性障害I型」という精神障がいがあります。双極性障害とは躁と鬱を繰り返す病気のこと。簡単にいうと、気分がハイになり多弁多動になる躁状態と気分が下がって何もできなくなる鬱状態が繰り返し訪れます。双極性障害にはI型とII型があります。その違いは躁状態の大きさで決まります。I型は躁状態の症状が重く人間関係や社会生活に影響を及ぼすほどの激躁状態がみられ、II型はそこまではいかない軽躁状態がみられます。僕は躁状態が激しく、症状が出ると気がとても大きくなり、金遣いは荒くなり、しまいには妄想が激しくなって幻聴幻覚までもが現れ出します。そのおかげで三年連続で精神科閉鎖病棟の隔離部屋に、医療保護入院(本人の同意がなくても、精神保健指定医が入院の必要性を認め、患者さんのご家族等のうちいずれかの方が入院に同意したときの入院)をすることになってしまいました。手足とお腹をベルトで拘束されてベッドで過ごすのを3回経験しているのです。つらくなく死ねたらどんなにいいものか、ということしか考えられない日々を過ごした時期が何回もありました。今の僕には死にたい気持ちは一切ありません。前向きに楽しく幸せに日々を暮らしています。今の僕には孤独感がないから。みんなの孤独をなくす活動をしていたら僕の孤独もなくなっていったんです。僕の人生が誰かの力になれるなら幸せだなと感じながら、僕の話をさせてもらいます。自分が好きで、未来にワクワクする。僕は社会人になるまで精神疾患とは無縁な人生を歩んできました。友達にも恵まれ順風満帆に過ごしてきたように思うので、まさか自分が精神障がい者になるとは誰も予想ができなかったと思います。元気な頃の僕は正直、精神障がいに対して「甘えだ」とか「努力不足」とかの偏見も持っていたと思います。自分が精神障がいになった時の苦しみはとても大きかったですね。僕は東京で三人兄弟の長男として生まれ、優しい両親と祖父母にたくさんの愛情を注がれながらすくすく成長しました。性格はおっとりしていて、そのおかげか小さい頃から友達にも恵まれていて人気者でした。中学、高校でもラグビー部に所属したり、生徒会長を務めたり活発に過ごしていました。この頃から、活動量が多い状態が僕の生活のスタンダード。全てに全力を注ぎ、うまくこなしていたように思います。大学では、軽音楽部に入り日々バンド練習をし、ライブをしては打ち上げで大盛り上がりをするという生活に。様々な活動が功を奏したのか、就職活動では大手金融から内定をいただくことができました。内定してからは真っ先に同じ内定者の人たちと交流し、飲み会の幹事をしていたので、「まつらは幹事キャラ」というイメージがついていたと思います。人事の方々からも期待をされていたため、未来を考えればワクワクし、初めての一人暮らしにも胸を高鳴らせていました。大学卒業までの僕はもちろん時には悩むこともありましたが自分が好きで、自分は優秀であると思い満足感を得ていました。プライドもあったように思えます。今振り返ってみて、僕の場合どれが躁状態だったのかはわかりません。僕自身がずっとパワフルに生きてきたため考えようによっては全てが躁エピソードにも見えるし、自分本来の力のようにも見える。このことが、自分は双極性障害ということを受け入れにくくしていたように思います。希望に満ち溢れた社会人生活は、いつのまにかつらい毎日に新卒で会社に入ってからは、北海道営業部に所属。緊張と不安もありましたが、それよりも「これから頑張るぞ」という気持ちであふれていました。僕が配属されたのは4人のチームで、主任が一人、その他の若手2人と僕の構成でした。その若手のうちの1人が僕の育成担当者となり、4人で北海道全域をカバーします。プレッシャーでもありながら、支社長に「まつらを引っ張って来れたから安心している」という言葉をかけてもらったこともあり、光栄に思っていました。ここからが地獄の始まりでした。うまくいっていたのは配属されてほんの1ヶ月くらい。僕は、育成担当者の方と本当に本当に馬が合わなかったのです。人生ではじめての、「人ととことん合わない」という経験でした。僕は新社会人ということもあり、至らない点はたくさんありました。仕事でヘマをしてしまうと怒られ、その度に緊張してもっとヘマをするという悪循環に陥っていきます。その育成担当者に対しては「敬語も完璧でなければ」と頭に刷り込まれていたので、話しかけるだけで心労が溜まっていきました。確実に僕の心はおかしくなっていき、生きているだけで極度の緊張している状態になってしまいます。今から考えたらパワハラだとわかるやりとりも、僕はそれが社会人というものだと思っていました。環境がおかしいのではなく自分がおかしいんだと。この時に僕はだいぶ痩せたなーということに気づきました。そんな程度のことで辛く感じていることは恥ずかしくて誰にも言えない、と強く思っていました。この頃に、会社に行こうとすると汗がたくさん出て、時には嘔吐して、でも行くだけは行っていました。誰にもバレないように頑張って取り繕っていました。配属から半年くらいたった頃です。会社から帰宅し、夜ご飯も食べずに自分の部屋でぼーっとしていました。この生活が一生ずっと続くのであれば、多分死んだほうが幸せだな。思い、マンションの最上階へ行き、死ぬことに決めました。エレベーターで最上階に上がるまでは無心で上がっていくのですが、最上階から地面を見ると恐怖心をとても感じました。これは落ちたら痛いんだろうな。生きることも無理で、死ぬことも無理。そんな状態に僕は1人で泣き崩れ絶望しました。なってから、はじめて父親に電話をしたのです。すると父親は近くの心療内科を探してくれました。病院に行き事情を軽く話すと、医者からはすぐに休職した方がいいということを告げられました。それを聞いた僕の心のなかは、安心が2割、不安が8割でした。社会人一年目でまだ半年しか経っていないのに休職してしまったら今後の人生はどうなってしまうのか?藁をも掴む思いで、先生に聞き続けました。この時はじめて自分の悩みを誰かに相談でき、心が少し柔らかくなったように思います。診察が終わり、その日に診断書と薬をもらいました。診断名は「適応障害」でした。(この頃はまだ双極性障害I型だとわかっていません)人生で初めての精神疾患を治療するための薬。プライドが傷つき、障害者の烙印を押されたような気分になりました。つらかったので早くよくなりたいと思い、薬にすがるような気持ちもありました。「つらかったな」友人の言葉に、自分は生きていてもいいと思えた休職期間は実家で過ごしたのですが、だらだらする日々がしばらく続きました。その後はメンタルクリニックがやっている、職場復帰のためのリワークに通うように。ワークのなかでは、心理士さんと一緒に再発予防策について考えてみました。自分が体調不良になってしまった原因は何か、きちんと向き合ってみようというものでした。僕はそれまで、会社でいじめられていたことを誰にも話してきませんでした。恥ずかしいことだと思って言えなかったのです。心理士さんのアドバイスを受け、自分が会社でされてきたこと、どんな気持ちだったのかということをできる限り紙に書き出しました。すると「これは会社にも提出しましょう。泣き寝入りはいけません」と言われました。このあたりで、「僕がおかしくなったのは僕が一方的に悪いわけじゃないんだ」ということに思うことができるようになってきました。自分を責め続けるしかない環境に身を置いていたため、認知の歪みが生じているということを教えてもらったのです。心はだいぶ楽になりました。僕は自分が弱っている姿を見せたくないという思いがあり、友人との連絡を絶っていました。この頃から、友人たちとまた連絡がとれるようになっていきます。辛かったな、ほんと死なないで良かったよ。そんなふうに友人は、僕のために泣いてくれました。あ、僕を好いてくれる人もいるんだ。僕は生きててもいい存在なんだ。友人の言葉によってそう思えるようになった僕は、みるみる元気になりました。して復職のために体調を慣らそうと、北海道へ戻りました。北海道のリワーク施設を運営しているメンタルクリニックにかかることにします。ここではすごく活発に活動することができ、プライベートでは彼女もできました。自分のことをなんの価値もないと感じていた僕が、リワークで認知を修正してもらい、友人との交流で自己肯定感を得て、さらには彼女ができたことで完璧に自信を取り戻していました。満ち溢れるエネルギーで、常にプラスのオーラを放ちながら活動している状態だったと思います。僕の人生これから明るい気がする!まだまだ捨てたもんじゃないんじゃないか。そんな状態で僕は会社に復職することとなりました。僕はなんでもできる!万能感が募った先に復職は時短勤務から始まりました。今思い返すとどこからが躁状態だったのかはわかりませんが、確実に気分は上がっていたと思います。今までの分を取り返して見せる!多幸感と自信となんでもできるという万能感は、二次関数のごとく昇りに昇っていきました。このあたりから、また雲行きが怪しくなります。僕は多弁で多動、いろんなことが思いつくから質問もたくさんして、周りの人に対しても社会人経験が一番ないくせにアドバイスや提案をしだすようになります。その姿は一見やる気がある人なのですが、周囲にとっては不快感を伴うものだったかもしれません。気分が上がって交友関係も活発になり、毎日仲間と飲みに行き、日々の飲酒量も増えていきました。そのせいであまり寝ない日も多く、会社に寝坊で遅刻する日が出てきて、そのうち会社では僕への不信感が生まれてきてしまいました。それを挽回しようと、仕事で思いついたアイデアを関係者に伝えるのですが、それが受け入れられないと「いい案なのになぜ?みんなやる気がないんだ」と僕の中には怒りが募っていきます。育成担当者と衝突を起こし攻撃的な言葉を言われた際に、「家に押しかけられて殺されるかもしれない」と思い込み、僕は会社関係のあらゆる人に「育成担当者がこれから家に乗り込んでくるかもしれないので助けてください!」と電話をしまくったのです。布団にくるまり泣きながら恐怖に体を震わせ夜を過ごした翌日、僕は人生で一番憤慨していました。死の恐怖を味合わせた育成担当者が許せない。いう人間がいるから昔の僕のように辛い状態になってしまう人が出てくる。許してはいけない!その思い一心で知り合いの弁護士事務所に相談したり、本屋へ行き労働基準法の本を何冊も買って調べました。出勤日、たくさんの本を持っていき、朝礼で手をあげて、「僕はもうこの会社をやめます!この育成担当者を訴えます!」と叫んだとともに、本を机の上にどさっとのせました。周りはびっくりしてしまい、僕は上司と一緒にメンタルクリニックに行くことになりました。そこで先生に事情を話し告げられた病名が、「双極性障害I型」でした。僕は2度目の休職をすることになりました。していない状態で、むしろ闘志をメラメラと燃やし「起業しよう」と思い始めたのです。カードローンで軍資金を確保し、じゃんじゃん金を使いながら飲み屋仲間に事情を話していろんな人を紹介してもらいます。出資者とバーを経営したい人を見つけ、なんとたった2ヶ月でバーをオープンしたのです。このバーをオープンするあたりで、彼女と別れたこともあってか、僕の体力は尽きていき、どんどん鬱っぽくなっていきました。なんとか出資者にも双極性障害という事情を話し、バーのことは全て代表にした人に任せるかたちに。その後、父のアドバイスもあり、僕はもとの会社に復職します。幸いなことに病気を理解してもらえていて、みんなとても優しく接してくれました。精神不安定な状態は続き、デスクで心苦しみながら座っているだけの日もありました。僕の人生はなんなんだろう、頑張って生きてきたつもりなのに。結局、状態がよくなることはなく、僕は退職することにしました。こんな僕なのに会社の方々は送別会を開いてくれ、その優しさは今でも心に残っています。退職して数ヶ月休んだあとは、今度は好きなことを仕事にしてみようと思い求人を探し出します。「アルバイトになるのか」と悩みもしましたが、家からすぐのワイン屋でアルバイトをすることになりました。ワイン屋では1社目との違いに驚きました。みんなが全員優しく、温かい人で、業務内容も接客なので僕に合っていました。僕のキャラクターを受け入れてくれて、仕事はそんなにできないけど、愉快ないじられムードメーカーというポジションを得ることができました。将来のことはもちろん不安だったけれど、社会人になってはじめての安定して楽しい期間を過ごしていました。彼女もできて、どんどんと躁状態になっていきました。人生このままではいけない気がする。僕は会う人会う人に面白いやつだなと言ってもらえるし、ここは一発当ててお笑い芸人になってみせるか!?僕は躁状態になると、自分のことを過大評価し、夢に向かって暴走をするのです。お笑いの養成所に何社も面接をしたり、1人でネタをたくさん考えたり。振り返って考えると何も面白くないですが(笑)、自分では「僕は天才なんだ」と思うようなネタがいくつもいくつも出来上がります。その頃にはもう睡眠は取らなくなっていました。観念奔逸という状態もたくさん起きていました。観念奔逸とは、いくつもの考えが競い合って次から次へと現れて、全体としてまとまりがなくなる状態を指します。お笑い芸人になることを考えていながらも、人類の平和や、みんなを幸せにするにはどうすれば良いのかといったことまでが頭の中をものすごい速さで回っていました。入院を経て仕事や友人、いろんなものを失ってしまったその後僕は混乱状態に陥ってしまい、いろいろあって入院をします。その入院は、最初は手足を拘束されるような状態から始まりましたが、徐々に自由に動くことが許可されるようになり、二ヶ月ほどで退院をすることができました。退院後にスマートフォンを開くと、混乱状態の中、彼女や友人にわけのわからないメッセージを送ってしまっていたことがわかりました。ラインはブロックされており連絡を取ることができません。これには、とことん凹みました。躁状態になって自分では彼女やみんなのために一生懸命やっていたつもり。それは一般から見たら異常だったんだな。自分でしたことらしいけれど、自分がやった感覚がなくてまるで他人のことのよう。責任はすべて僕にあるみたいだ・・・。仕事面では、ワイン屋さんの休職期間が空けて会社に行くと、「自己都合の退社をするのが君のためだよ」と告げられました。仕事に行くのが楽しみで、そんな感覚は人生で初めてだったのに。双極性障害の躁状態で、彼女も、友達も、仕事も失ってしまった瞬間。そのとき僕は、なんとか生きていくために薬を一生飲むことを決めました。その後も、文房具販売の会社の営業として正社員として働いたり、臨床心理士を目指して一年間勉強したり、「精神障がい者を救うんだ!」と会社をつくったりしました。毎度お馴染みのことなのですが、僕は人生がうまく回りだすとどんどんと気分が上っていきます。徐々に不思議なことも起きていき、神と交信したり、テレビの画面の中の芸能人と会話をしたり、テレビのリモコンと会話をしたりもしました。その後はまた2回入院することになり、手足も拘束されて隔離されて過ごしました。3回目の入院から退院した時には、症状が収まり、僕の脳にはもう何もアイデアが浮かんできませんでした。僕のつらい体験談は、誰かにとって価値があるんだつらい毎日のなか、激躁の時に東奔西走している中で出会った仲間の借金太郎さんと僕のお父さんだけが側に居てくれました。やれることをやっていこうよ。二人がそう言ってくれたので、僕は「どんなに小さくても少しずつでもいいからやるだけやってみよう」と思えるようになりました。その後、精神疾患のある人達があつまる当事者会に行きました。そこで「過去に3回、医療保護入院している」という話を笑いながらしたところ、会が終わった後に何人もの人が話を聞かせてほしいと言ってきたのです。僕の体験談には価値があるのか?僕はそんなことを思い始めました。転落人生で、精神疾患になって3回も入院して、ニート状態の僕の人生の体験談に、価値があるかもしれない。それは希望の光を見たようでした。そこから、ホームレス小谷さんという1日を50円で売って幸せに生活しているホームレスの真似をして、僕も1日を50円で売って双極性障害の体験談をシェアする活動を始めました。自身のブログを日々更新しながら、ネットショップで毎月販売可能なスケジュールを打ち込んで、自分の時間を販売しました。どこの馬の骨かわからない人に50円といえどもお金を出して買うとは思えなかったので、頻繁にブログを更新し、twitterでも発信を続けました。依頼は来ませんでした。半年たった後、2018年5月1日に初めての依頼が来たのです!この時は嬉しくて飛び上がりました(笑)。依頼主とは7時間話し、とても満足そうに「これで50円なんて安いよ!」と握手をしてくれました。僕自身も相手の体験談を聞くことでとても心が救われ、満足していることに気づいたのです。その後立て続けに依頼は入っていきました。対話のなかで、僕は全ての人が個性的で、自分なりの体験談を持っていると気づきました。それを共有することで深い共感が生まれ、「一人じゃないんだな」と救われた気持ちになったのです。自分の体験をシェアする場があれば、きっと多くの人が救われる僕はもっと多くの人と、病気による体験談をシェアしたいと考えました。場所というハードルを超え、もっと気楽に自分勝手に参加ができる場ができればと思い、ネット上の当事者会「のこのこバー」を思いつきました。僕の知る限りではネット通話で当事者会を開催している団体はなかったので、Zoomというアプリを使いはじめてみました。