20年前と、社会も働き方も大きく変わっているから、きっと街も人も、まったく違っているだろうな。わたしはいつも、社会と触れ合えないと嘆いているが、働く人たちを外から見るだけでも、何かつかめるかもしれない。このまま障害者の狭い世界にいるのは、嫌なんだよね。何でもいいから、やれそうなことをやって、社会との関わりを持ちたいんだよね。行ったとき、ふと気がついたのだが、そこの回転寿司屋のユニフォームが、すごくカワイイのだった。女性が着ても、男性が着ても、オシャレ。みんなそれぞれ、好きなように着崩している。あー、カッコいい!同僚となんか話しながら、慣れた動作で客をさばいている。仕事している人って、いいなー。仲間もお金も、両方あるんだもんなー。わたしは、彼らを目にして、そうだ、わたしが見たいものがあるとすれば、「仕事をしている人」だと思った。仕事をしている人って、どこにいるんだ・・・?わたしは、瞬間、自分が勤めていたオフィス街を思い浮かべた。あそこには、スーツを着た仕事人が、いっぱいいる。道端に座って見学しているとか・・・。みんな忙しいから、そんなところに座っている人なんか、誰も見ないはず。それから次に考えついたのは、自分がいた会社のビルだった。いまはテナントばかりだから、客のふりをして、ぱっと入ってぱっと出れば、わからないのでは??いま、どうなってんのかなあ。エレベータのセンサーのところに、ふくらはぎを突っ込むと、ドアに挟まれずにすむのだった。エレベータは昼食時、高層階では12時ジャストではもう遅くて、地下の食堂へ降りるのに15分くらいかかっていた。階段ダッシュの人々が立てる足音は、避難訓練そのものであった。まーそんなことはさておき、いちばん無難なのは、オフィス街のある駅のベンチで、ずっと座って眺めていることだろうか。地下鉄だから、空気が悪いんだけど・・・。勤務時間のオフィス街の駅のフォームには、どんな人々が歩いているのかな。この頃の男性のスーツは、デザインがカッコいいね。女性も、昔みたいにチャラチャラしていないんだろうし。戦士の集団って感じで、見たらちょっと落ち込むかな・・・。オフィス街訪問、まだ全然実行するかどうかはわからない。少なくとも、暑いあいだはしないな。精神疾患者全般に言えることだけど、気力が湧かないんだよね。数千万円あったとしても、お膳立てしてくれる人がいなければ、たぶん全員どこにも行かないな。わたしも例外じゃないから、どうなるかわからない。なにかをすることによって、自分の道を切り開かなきゃ、っていう気はするんだけどね。わたしはこういうのを聞くたび、いっつも「精神障害者が迷惑する・・・」と思う。これは、長年精神障害者をやっているわたしからすれば、99%演技。なんでって、精神病の症状って、こんなに理路整然としていないからだ。問いに対して、内容はともあれ、誰にでもわかる回答をしているところである。精神病の人が悪いときは、「宇宙からの電波に、わたしは操られている」とか「・・・ブツブツブツ(幻聴としゃべっている)」みたいな、意味不明の態度をとると思う。それか、誇大妄想を起こしていて、「わたしは神だ!」「天皇の血筋だ!」と主張するが、この場合でも卑小なアメーバや森の妖精になったりしない。「キエー!」と叫ぶのはアリ。それをし続けずに、きちんと受け答えしてしまったのが、「失敗でしたね・・・」という感じである。精神病患者のヘンさというのは、もっとわかりにくくて、一見まともなことを言っているようで、よくよく聞くと「・・・え?」みたいなことがある。閉鎖病棟で、一回り年下の女子と話をしていたら、「中学生のときに、一緒に修学旅行に行ったやん!」と、ふつうに言われたり。黙っていたらふつうだけど、しゃべり出したら意味不明で、どこまでも止まらない人とか。わたしがよく嘆いているように、精神病は、閉鎖病棟ですらわかりづらいこともあるから、理解してもらえずに苦労するんだよね。それなのに、下手くそな演技で精神病患者を真似されると、ほんとうに腹立つよ。あーゆうのが精神障害者だと思っていて、少なからずほかの人もそう思ってんだろうなと思うと、まったく忌々しい話だ。いうケースで、いちばん被害をこうむっているのは、統合失調症の人だろうと思う。あるから、それらに囚われてやったのだ、と弁護側が主張しやすいんだろうな。ほんとに、どこまでちゃんと診断しているんだか・・・。今回のはわたし的に、ほぼ演技だから、ほんとうに病人なら、そんな必要もないはずなのにね、と思う。それにしても、法廷で、精神病患者を名乗る人があんまり多いから、いっそ虚偽したら罪が重くなる、っていうことにしたらどうなのかな。なんのペナルティもなく主張できるんだったら、みんなするよね。すれば、法廷を長引かせないことにもなるし、精神病患者にとっても、不愉快な思いをせずにすむと思うけどな。昨日は、末期ガンの父のところへ、訪問看護が来て、点滴をしてくれた。看護をしてもらうのが大好きな父は、とてもご機嫌だった。点滴やで」と母も、上機嫌で言った。わたしは、へんな気がしていた。前になかったものがある・・・、これって「変化」だ。昨日の続きが今日、今日の続きが明日だとすれば、物事が急に変わることはない、ってふだん思っているけれど、急に変わることだってあるよな。この、点滴が加わったところを、動画にしてコマとして見た場合、「あ、ここで変わってる」とハッキリわかる。いうの、見逃せないよな・・・。それから、夕食のときも、なんだか見慣れない釜が湯気を吹いているので、なにかと思ったら、おかゆをつくっているのだった。「こんな釜、あった?」と尋ねると、「もう、20年前くらいの。ひいおばあちゃんが生きてた頃のやつな」と母は言った。ひいおばあちゃんが亡くなる前、食べられなくなったときに使ったんだな。わたしは、その釜を、これから毎日見ることになるのかなと思った。食欲のない父のための、おかゆ釜。いままでなかったものが、そこにある。わたしは、父が着実に死に向かっていることを、実感した。これからも、どんどん増えていくものがあるんだろうな、とわたしは漠然と思った。父も母も、なんでもないことのように考えているけれど、その一歩一歩が、死への階段だろう。決まってしまった運命に逆らえないが、その過程はやっぱり、あんまり愉快じゃないなと思う。父は、出来上がったおかゆを、一杯食べた。「ただ流し込んでいるだけ」ということだった。あそっか、いちばん「変化」を知っているのは、病人本人だよね、と思った。わたしはなにもできずに、それを見守るだけだ。誰も、時間に逆らうことはできないからね。なんだかとても疲れてしまった。どこかに、「健常者と障害者が、ともに住む世界」なんて、書いてあったからだ。これを書いたのは、間違いなく健常者だよ。障害者は、こんなことを言われたら、「なにもわかってないな」と思うからである。障害者の住む世界は、いまも暗闇で、最底辺である。テレビに出ている人は、0.000・・・1%の人である。雇用はないし、それ以前に障害のため就労不可だったりする、それゆえ経済的に立ちいかなくなる、生活保護に頼るしかない、世間の片隅で細々と暮らすしかない。それから、こんな弱った動物の周りには、ハイエナがたかってくる。国から補助金など一円も出ないのに、「俺らの税金を使って生きている」と喜んで思い込んで、さあだから俺らの思うとおりにしていいんだ、とばかりに石を投げてくるのだ。こんな底辺人間と、日々つきあっていかなきゃいけないのよ、障害者は・・・。健常者は、まさかそんな差別と偏見が、いまでも脈々と続いているとは、知らないんだろうな。確かに、道路を歩いていたら、車椅子の人も、いまはふつうに歩いていて、健常者となんら変わりないように見えるけど、彼らは彼らで、陰で人にぶつかられて、倒れているのにそのままにして去られるとか、考えられないような目にあっていたりするのだ。障害者は、障害者独特の口惜しさとかを、必ず経験しているんだよね。大事なのは、そんな障害者に、健常者が勝手に「自分たちも障害者も同じだ」とか決めつけないことだよ。悪口じゃなくても、自分の考えを押しつけることが偏見なんだよね。いうの自分にもあるよ」って決めつけられるんだけど、じゃあわたしは単なる気分の上がり下がりで、仕事をしていないんですか・・・と、いつも嫌な気分になる。励ましてくれているのかもしれないけど、「自分とあなたは同じだよ」という言葉は、ときに障害者にとって、ムカーッとくるものなのである。すればいいかって、よく言われるように、先入観なしに、どんな障害があるのか知ってもらうってことだよね。障害者にとって、自分の障害を認めてもらうことは、自分を認めてもらうことなので、嬉しいものなのだ。それからわたしの場合、精神障害だから、あたまがヘンになって陰でバタバタしているときなんかに、そっとしてくれていると有難い。なんとなく、「この人、なんかいろいろあるみたいだな」くらいに思ってくれてたらいいのだ。書いてきたが、ほんとうのところ、わたしはこんな、障害者の世界が嫌でたまらないんだよね。メインストリートを歩いている健常者の裏側で、底辺人間にボコボコにされて、当たり前だけど、いままでの自分の実績ってなんだったんだろうと考えてしまう。健常者がうらやましくて仕方ない。異常が楽しいわけないじゃん・・・、「障害者になってよかった」なんて強がりを言っている人を真に受けちゃ駄目だよ。ふつうの生活が欲しかったなあ・・・。ふつうに仕事して、生活して、仲間と交流して、社会の一員として生きる。健常者に強い嫉妬を感じる。ほんとうは、悔しくて腹が立って仕方ないんだよね。未分類282017-父の病状の悪化はぁ~。ガンの父が、「お腹が張る」と言うのである。思っていたら、どうやらちょっと様子が違うようで、「痛みが出てきた」と言い出した。