切ったブロッコリーをお鍋に入れます。やって森は、唐突に消えてしまいます。日没もリスもなんのその。缶で片手がふさがっているのはががごん。おっとこれはいつかの夏休みだな。記憶の中の僕は自動販売機でコーラを買っています。飲みたいのはほんとなんだけど、まるまる一本は、いつも飲みきれない。炭酸でおなかがいっぱいになってしまうし、げっぷがでてもうやんなっちゃうし。なにより夏休みの時間の中で、缶で片手がふさがっているのはとてももったいないことだ。いつどこで面白いことが持ち上がるか分からない。とっさにポッケをまさぐるのにも、自転車をこぐのにも、エアガンを持ち替えるのにもリュックを開けるのにも、片手のコーラは絶対に不利。友達が突然走り出したら出遅れる。波打つコーラの水面を気にして走ったあげく、どうせこぼれてべとべとになる。そんなわけで飲みきれなかったコーラはどぶに流してしまいましょう。缶の中へ空気が、コーラを押し分けるようにして入っていきます。その振動をもったいない気持ちで感じ取ります。大人になっていまちょうど冬を過ごしている僕は乾燥にめっぽう弱く、めぐすりをさしながらそんな情景を思い浮かべていました。めぐすりは容器の先で、雫にちぎれて落ちてきます。雫ひとつぶんのめぐすりと引き換えに吸いあげられる、雫ひとつぶんの空気が、容器の中でこぽ、と音をたてるのをなんとか聞けないものかと、目をとじて耳をすませました。今思うとまあ当然なんだけど、めぐすりはまぶたの上に落ちてきました。20日やすやすと引越し準備。東京で暮らして11年目。引越しももう何度目?荷物まとめにだって慣れたさ。コツは過去を振り返らないこと。引き出しの奥から出てくる写真や手紙には注意。この箱にはたしか手紙が。この箱にはぎっしり詰まったL版の(なつかしい!)写真が。こちとら引越し上級者。気分は板垣退助みたいに立派なひげをたくわえているぐらいの上級具合。写真や手紙なんかにはそうやすやすと捕まらないのさ。とブツクサ言いながら眺める懐かしい写真たち。せつない思い出のはずが、前より少し微笑ましさを混ぜて読み返せる手紙たち。慣れたのは押し寄せてくる懐かしさや切なさや、その他もろもろどうしようもない感情への対処だけ。いう時間のために、捨てないでとっておく荷物というのは、あるんだよね。今日も気持ちよく晴れた、いいお天気です。11日これはこれはプレゼント用。これは、自分も気に入ってしまったので、自分用にもひとつ。なったとなると、プレゼント用のやつは「自分用にも買ってしまったことの言い訳」みたいなものになりさがり、「相手にあげたい」とか「お祝いしたい」とかっていうそもそもの気持ちはどこへやら飛んで無くなってしまいます。10日とおーくの方からとおーくの方からとどいて電波から言葉に翻訳されて、モノラルのスピーカーから出てくるのはやっぱりとおーくの方で誰かがちょうどいましゃべっている声です。ここから月はよく見えませんが、空の体積をうめているのはきりっと冷えた気持ちのいい空気です。とおーくの方で誰かがずっとしゃべり続けています。部屋のなかなのに部屋のなかなのに影がながーくのびてるのは、暗い部屋だから。手元に灯りひとつしかついてないから。好きな本はちびちび読みます。もったいないから少しずつ。この本、読み終わったら困るからあんまり読めないやと思うこと、これを幸せと呼ぶか不幸せと呼ぶかは、いま迷っているところです。メッセージを入力してください。