絶対に同じものではない。現在の未来としての「いつか」と、未来の現在としての「いま」は。私たちはいつもこのような思考に流れるわけではありません。時間割やスケジュール手帳やカレンダーがあります。過去を現在に、現在を未来につなげてくれます。その線上を歩んでいく私たちの姿を浮かびあがらせてくれます。歳を取ると固有名が思い出せなくなる。それはちょうどWindowsのファイル・システムのように、フォルダが幾重にも含みこまれたツリー構造のなかで私たちが思考するからかもしれません。繰り返される類似した出来事を同じ名前のフォルダに入れ、さらに類似したフォルダを一つのフォルダに収納していく。そのようにして私たちは流れる時間を空間的に整理整頓し、フォルダの遥か下にあるファイルに直接たどり着くことが段々むずかしくなっていくようです。私たちは未来に期待するのかもしれません。何か新しいことが起こる。安定はしているけども退屈なツリー構造を破壊するような、何か新しいことが。本当にそうでしょうか?未来の「いつか」、全てを壊し作り替えてくれるような瞬間があるとして、それはどこからやってくるのでしょうか?現在から?いまこの瞬間の無数のひらめきや努力や葛藤や絶望から?それは良い話です。私もなんとなく「そうだったらいいな」と思ってきました。最近そうでもないように思えています。そんなシンプルな話でもないのでは?そんなシンプルな話だと思っていると足元をすくわれるのでは?そんな抽象的な、でも切迫した、でもぼんやりとした危機感があります。仕事柄、昔の出来事を調べることが多くあります。歴史家や思想史家ほどではないにしても、古い文献、古い記事、古い写真、古い言葉に出会います。そいつらは「いま」を生きています。それは過去の「いま」から発せられています。そいつらを過去としてしか扱えない現在の「いま」なんか知ったことではないのです。過去の「いま」は、それが目指す未来の「いつか」に向かって走っています。その先にいるのが見知らぬ顔をした私たちであることも知らずに。過去の「いま」と出会います。何かを喪失するという形で。喪失を自覚するという形で。現在の「いま」には決して現前することのない過去の「いま/いつか」。それは常に失われたものとして、回帰できないものとして、獲得できないものとして私たちを圧迫し、突き動かしている。過去の「いつか」を再現するものとして、過去とは似ても似つかない姿で。それは「ノスタルジア」と呼ばれるものとは違います。して同じものではありません。私たちは過去を迎えにいくのではないでしょうか。誰かが夢見たものを、その実現を確信していたものを。異なる夢と全く異なる確信と、そしておそらくは少しばかりワクワクする不安と一緒に。過去に味わった思いや記憶を今まざまざと思い出すということがよくあります。前に読んだ本によると、それは過去に立ち返っているわけではなく、今現在その記憶を再度つくりあげているのだ、というような記述がありました。記憶は残っているんじゃない、ただ、何度も再現する癖がついているだけだ、と。この意味するところ、というか、こう考えることにより変化する認識に助けられる思いというものは、いくらもあるだろうと思います。時間をこのからだに加算してみたら、からだはトンネルのように続いて、その先はお母さんのお腹のなかに続いているんじゃないかと想像することがあります。私をかたちづくる層の一端を担う、時間。時間が刻みつけるもの。ないのかもしれません。店じまいをするにあたって、私はこれまでの連載を読み返しています。自分が書いたようで他人が書いたような、挑発的であるようで後ろ向きな、まとまっているようで雑然とした、おさまりの悪い文章たちについて考えています。「何のために書くのか?」という問いは、いくぶん不適切かもしれません。それではあたかも、私が自らの意思において世界に何かを示すために書いているようではないか。ありえている世界のためにkuboakinori私は焦っています。大学時代の友人と久しぶりにお酒を飲むために乗り込んだ夕方の満員電車で、狭いスペースのなか苦労してスマートフォンを取りだし、待ち合わせ駅周辺の飲食店を調べます。平行して友人とチャットのやりとり、どんなジャンルの店が良いか少し聞いて、後は自分の好みで決める。そのはずが、お店情報の下についた星の数が気になります。物語と数値kuboakinoriこの連載のタイトルは「暁」と「人類学」という、二つの名詞からできています。どちらも何かと何かの「あいだ」に生じます。夜と朝のあいだに暁が現れるように、フィールドと母国のあいだ、生活経験と学問的概念のあいだ、他者と自己のあいだに人類学が発生する。「あいだ」にあり続けることは、時に淋しく辛いことでもあります。betweenkuboakinoriもう何度目かもわからない睡眠を終え、私は目を覚まします。そこは、見慣れたいつもの場所ではありません。窓の外からは犬と猿の吠える声がして、リアカーから溢れるばかりに積まれた豆や果物を売る物売りの口上がそれに重なる。身体は鈍く反応し、重心はちぐはぐで、バサバサ煩い巨大な扇風機が、私のことなどおかまいないしに部屋にたまった熱風をかき混ぜている。そのようにして、異郷の地で朝が始まります。どこかの異郷の地でkuboakinori「帰る」というのは不思議な言葉だな、と思います。宇宙空間から地球上を観察していれば、私たちはただ時に移動し、時に同じところに留まっているだけのように見えるでしょう。した無数のストップ&ゴーを、しかし私たちは「どこかに行き、どこかに帰ってくる」と認識します。言葉は多分あまり関係ないですね(「帰る」はおそらく人間に限定されない、動物としての「私たち」が共有する概念と思われます)。Homekuboakinori空港やホテル、ショッピングモールといった場所にどうしようもなく惹かれることがあります。共通点は清潔で広く、誰の居場所でもないところ。国内線よりも国際線、旅館よりもホテル、商店街よりもモール。不特定多数の人々が出入りし、様々な商品と最新の設備が揃い、デザインは常に現代的にアップデートされ、夏でも冬でも体感温度は一定に保たれている。こんな書きだしではじめると、いかにも自分が歳をとったように感じます。研究者としては未だに若手とされますし、立派な中年になる覚悟が定まっているわけでもないにしても。放っておいても心身が回復し成長していく時期が過ぎ、「おぅ、あとは死ぬだけだなぁ」と体感したのが数年前。!!kuboakinoriここ10数年の間に私は何を失い何を得たのだろうかと考えています。若さを失い役割を得た、といった個人的なことではありません。いえ、この社会から何が失われ何が新たに現れたのかという社会学的な興味でもない。私と社会のあいだをつなぐ領域において何が喪失され何が獲得されたのか。体感はしているはずですが、体感しているからこそ簡単には言葉にできない。そんな変化について書いてみたいと思います。LOSE!kuboakinori自分がどこにいるのか、わからなくなる。夕方の体育館で目覚めたとき、異国の街で酩酊してタクシーに運ばれているとき、昼下がりに談笑した友人たちが部屋から去ったとき、目の前を飛びまわる虫を叩くでもなく眺めているとき。そんな感覚に襲われることがあります。自分と外界を隔てる境界は曖昧として、色や音や風や、誰かの嫉妬や自負や不安が、皮膚のすみずみから神経系をつたって全身にじわじわ染みこんでいく。聞かれるのが昔から1番困る。見た目重視の一目惚れで恋が始まれたならどんなに楽だろうと思う。言え、顔立ちは確かに大事だし、私にも顔の好みというのはある。それを聞かれる時は、既に決まっている何人かの男性を例えであげる。それはもう何年も変わらない。愛する人について書こうと思ったが、段階が必要みたい。愛することから書かないと。どこから書いたらいいのか分からん。悩んだあげく、一番素直な話をしようと思った。それが一番面白い話だろうから。俺がずっとあなたの手や目の動きをみているとしよう。「気まずい」は普通のリアクションよ。俺がずっとあなたの裸を眺めている。やってみる事にして、2日前にその撮影が終わった。通りかかった女の子に声をかけるのだけど...2014.08.04長期滞在者いろいろある日の出来事。し今回は、最後なのでアパートメントで記事を書くきっかけをくれた大見謝さん(みじゃさん)と対談形式で、これまでと今、これからのことを話していこうと思います。第27期これまで・今・これからいしばしともはる皆様こんにちは。