父さんに知ってもらうために。それだけだった、はずなのに。あれは夢か、幻だったのだろうか。怪獣映画にでも出てきそうな人型の化け物と、それを攻撃している飛行機。化け物が幻だったとしても、そこに戦闘を行っていた飛行機がいたのは確かだった。それが証拠に、私は入院している。撃ち落とされた一機がこちらに墜落してきて。そのあとのことは覚えていない。爆発に巻き込まれて、吹き飛ばされて、訳がわからなくて、何かにぶつかって。ああ、また、もやがかかり始めた。長くおきていられるようになったけれど、これは、この感覚は、どうやら深い眠りの前兆のようだった。——おもいだすのも、つかれる、な。そんなことを考えたのを最後に、意識を闇に任せた。あれからもう何日たっただろうか。相変わらずやってくるのはお医者さんと、赤木さんくらいだ。なんでも彼女は父さんのところで働いているとかで、それで私の面倒を見ているんだそうだ。肝心の父さんは、一度もお見舞いに来た様子もなかった。気にしていないなどというと嘘になる。今は、どちらかというと来てほしくないかもしれない。体が動かせるようになってきて、それで気がついた。はじめは何かの間違いだと思った。ベッドの中で邪魔だった足元のもの。わかればなんてことはない。それは私自身の左足だった。何の感覚もしない、動くこともないそれを右足で蹴り飛ばしていただけなのだ。——なにか、あっけないな。何とはなしにそう感じた。私は、何かをあきらめてしまっていたのかもしれない。前から、私は夢や希望なんて物をもたなくなっていた。なんとはなく生きていて、なんとはなく死ぬのだろうと。誰かに気にされることも無く、日常に埋れて消えていく、そんなものだろうと思っていた。今回は生きていたけれど。こんな状態で父さんと会いたくは無かった。こんな姿の私を見た父さんの反応が怖かった。歩けそうに無いことよりも、ずっと怖かった。寂しくて、でも安堵していて。ここに知り合いなんていない。父さんもやってこない。誰とも関わることも無く、ただ時間がすぎていく。それは今までの私の人生とそう変わらないものだった。変わっていないはずだった。実際のところ、その考えは的外れもいいところだったのだけれど。赤木さんが、やってきた。彼女の声は、少し冷たいように感じた。いつまでも話さない訳にはいかないから。言われて語られたことに、私は動揺を隠せなかった。内容は、今の私の状態。私がここ最近の記憶を失っている、つまり記憶喪失であるという。「冗談でしょう?」そうきいた時に返って来た今日の日付は、私の想像より半年以上先だった。それでも信じられない。その間ずっと意識が無かったのだと、そういわれたほうがまだ自然に思えた。そのまま続けられた今の怪我の状態。小難しく嫌な感じの言葉が並べられたけれど、要するに左足が麻痺していて、右肩は壊れていて、喉を潰されているということだ。その中で回復する見込みがあるのは喉の怪我だけらしい。最後に、鏡を見せられた。そこに映ったのは自分の記憶と大して変わらぬショートカットの姿。明らかに異なる、瞳の色。右の瞳のみが赤く変わっていた。「予想外のアクシデントでね、そんな風に変化してしまったの」そりゃ、何もなければこんなことにはならないだろう。表情を崩すことなく話し続けた彼女は、もうこれ以上話すつもりはないらしい。「......はい」こちらとしても知りたいこと、疑問はたくさん出来たけれど、今ここでこれ以上話されたら頭がパンクしてしまいそうだった。私は記憶を失ったのだろうか。してこんな怪我をしたのだろうか。今までどんなところで生活していたのだろうか。父さんとは、どうなったのだろうか。一度にたくさんのことが頭の中をぐるぐると回っていた。赤木さんの出て行った扉が閉まる。その音に、一瞬からだが固まる。湧き上がった疑問の渦の中、その奥深くに横たわるもの。漠然としたその感情は、恐怖と呼ばれるものだった。私は、知らない自分に、確かに、恐怖していた。