お母さんの宝箱には、ぼくの小さいころのくつや服、手紙、ぼくのものばかり。大人になったらもっとすてきなものをあげるからね。ぼくが赤ちゃんだったころや小さいころの話を聞くと、ふだんあまりしゃべらないお父さんが、いっぱいいっぱい話しをしてくれる。それを聞くとぼくもお母さんもとってもとってもうれしくなる。それが我が家のルールです。「ごめんなさい」の3つの言葉。小さい頃からの母の口癖。「お前たちの未来は輝いてるよ。父さんみたいに輝きたいし、輝きたくない。「ごはーん!」母の声が階段に響きわたる。「はーい!」幸せあふれる食卓へ行こう。パパに聞いてみようかな。私はこんな静かな朝が好きです。