僕は目を丸くして見せた。『いってらっしゃい』って結構難しい言葉だと思うんだけど。彼女の子供の話は、いつも僕らを和ませてくれた。寝返りを打てるようになった、歌うようになった。そんな話を聞くと僕たちは心の底から喜び、彼女と夫の苦労を労うのだった。僕と彼女がぽつぽつと言葉を交わすあいだにも、慰霊碑には次から次へと人がやってきた。献花台に花を預けてすぐに去っていく人もいれば、アズマのように長く留まる人もいた。若者もいれば老人もいた。明らかに観光客らしい外国人たちも、厳粛な面持ちで慰霊碑の前にやってきては彼らなりのやり方で祈りを捧げていった。ドーム状の講堂の中に、この慰霊碑は設置されていた。天井はガラス張りになっていて、そこから慰霊碑に光が注がれている。側を飛行機が飛んでいるはずなのに、怖いくらいしんとしていた。僅かな空調の音と固い床の上を歩く人たちの足音、そして花を包むセロファンの音が、静けさをより一層深めるようだった。ここは祈りと憩いのために設けられた場所だった。厳重なセキュリティで守られていて、僕たちは入るために荷物検査と身体検査を受けさせられた。新しい空港は数キロ離れた場所に建設されたけれど、工事はまだ続いているという。僕がつぶやくと、彼女は頷いた。わかるような気もする。普通は亡くなると遺骨をお墓に入れるけど、ここで亡くなった人たちのものは何も残っていないから、お墓は空っぽなのよ。ここで祈ったほうが届くような気がするんじゃないかしら。彼女の声は低く、まだ深く傷ついているのだと思わせた。金田もアズマも僕を気遣うけれど、僕は彼らの抱えているものが見えないせいで、彼らを充分に気遣うことができていないような気がした。喪服を着た老婆が現れ、ゆっくりとした足取りで慰霊碑に近付き、手を合わせた。僕が唐突に言うと、彼女は微笑んだ。僕は立ち上がり、アズマのいる場所に向かって歩き始めた。アズマは小声でずっと祈りを捧げているようだった。僕はそんな彼を横目で見ながら、手を合わせた。慰霊碑はつややかな光を放っていて、自分の姿が映って見えるほどだった。僕は何に祈ろうとしているのだろう。この一年、僕はこれに関連するニュースを見ても何も感じなかった。何かを思い出すこともなかった。僕の記憶の扉はぴたりと閉ざされ、幾ら呼びかけてもこじあけようとしても、びくともしないことがわかっていた。それと同時にここが僕と切り離せない場所であることを、大樹のように揺るぎなく確信していた。僕はまず許しを請うた。誰の意思も引き継げないことを。自分のことしか考えられないことを。約束とは呼べないような誓いをたてた。いつか思い出すときがきたら、どんなにショックを受けても何かできることがあるはずだ。自分なりにそれを試してみせる。辛抱強く支えてくれたアズマと金田を、今度は僕が支えられるようになる。目を開いたとき、僕は見えない死者たちがそこにいるのを感じた。闇に眠る、名前も顔も知らない無数の死者たち。この死の輪郭を明確にできない僕のことを、彼らはどう思うだろうか。隣ではアズマが小声で祈り続けていた。僕は一年前の夏に出会った女性たちのことを思い出した。彼女たちも何らかの形でこの悲しみに関わり、それぞれの思いを抱えているのだろうか。親族が、恋人や友人が、この中にいるのではないだろうか。いなかったとしても、このことに対して多少なりとも胸を痛め、傷ついたのではないだろうか。僕はもう一度目を閉じ、今生きて悲しみを抱えているひとたちが少しでも癒やされるよう願いをこめた。「主よ、私を平和の道具にしてください。憎しみのあるところには愛を分裂には一致を疑いには信仰を誤りのあるところには真理を絶望には希望を悲しみには喜びを闇には光をもたらすことができるよう、助け導いてくださいまた慰められるよりも慰めることを理解されるより理解することを愛されるより愛することを望ませてくださいお互いに与え合い許し合い日々自分に死ぬことによって永遠に生きることを悟らせてください」アズマの祈りはあまりにも途方のない祈りだった。僕はもう一度、目を閉じずにはいられなかった。僕らが去るまで、喪服を着た老婆は慰霊碑の前から動かなかった。エッセイを書いています。心にすこし傷をつけてしまった身近なひとが、そうなる前と後とでまるで別人のようになってしまったことに恐れを抱いてしまったことがある。優しく応えてくれた精神科の先生の言葉がいつまでも忘れられない。「あなたが知ってる、これまでの彼こそ"本来の彼”じゃなかったのかもしれない。この機会に彼は生まれ直してるんだって思ってみています、わたしは。」ひとはかわる安易にそんな言葉を口にしてしまいがちだけれどひとはかえるただ、それだけなのかもしれない。そんな、別れと出会い。年越しは飛行機の中だった。大晦日の成田空港は案外空いていて、ちょっと拍子抜けしてしまう。飛行機の中で迎える新年は日付変更線との追いかけっこで、「いままさに新年になった!」という実感はない。大晦日の便は人気がないのかな。2019年と2020年が隣り合う世界を行き来するのは。あけましておめでとうございます。