コートが着たいマフラーをぐるぐるにしたい。ベッドで足をぱたぱたさせてみても冬はこないなあ、まだなあ。時計とカマキリテレビもある、ラジオもある、けどカルピスと傘がない。しかたがないので雨がっぱをかぶって買いに行く(カルピスのない夏なんて)。夜中、フードで視界を狭くしながらカルピス(自分で薄めて作る方ね)を求めて歩いていると、ふと、上京したての頃を思い出した。覚えてないけどきっと当時もレインコートを着て夜中にカルピスを買いに行ったことがあったんだろう。思い出せないのに覚えている思い出ってあるんだね。思い出せないから覚えてるとは言えないから、じゃあなんだ。カルピスはどこのコンビニにもなくて、夜中までやってるスーパーでやっと買えた。余白とえび季節がたのしいのはうつろい中か、うつろってすぐのころ。だいたい季節って飽きるよね。