ある/ないあれ、と思って気づいたけれど、キンモクセイのにおいがしなくなっている。街へ出かける道すがらに、やだな、銀杏のにおいがする、と思った次に、あれ、そういえばキンモクセイのにおいがしていない。「においがする」ということに比べて「においがしない」ということには気づきにくい。「ある」ことよりも「ない」ことには意識が向きにくい。人には「ない」を直接感じ取る感覚器官は備わっていない。「ある」ものしか、見たり、嗅いだり、触ったりすることができない。「ない」を感じるには、もともとそれがあった周辺や代替のものを見たり、嗅いだり、触ったりして、ないものの輪郭を浮かび上がらせるように間接的に感じ取るしかない。街へ行く道すがらの、キンモクセイのにおいがしてた景色。代わりに漂っている銀杏のにおい。それらを媒介とせずに直接、キンモクセイの存在の「なさ」を感じ取ることができない。ドーナツの穴は、ドーナツという周辺が存在しないと立ちあらわれないのに似てる。それで帰り道はドーナツ屋さんへ立ち寄った。