私が持ってるのはカラヤン、ベルリンの盤。これはすごく絢爛で、ものすごく美しい。他にもあったはずなんだけど、よう見つけられんかった。私がはじめて買ったクラシックのCDは、ソニーベスト100の『動物の謝肉祭』だったんですよ。レナード・バーンスタイン指揮で、『動物の謝肉祭』の他にはプロコフィエフの『ピーターと狼』とブリテンの『青少年のための管弦楽入門』が収録されています。入門者セットというべき一枚で、なにしろ私はかたちから入りたがるたちですから、実にうってつけでしたよ。このカップリングは人気があるのか、バーンスタイン&ニューヨークフィル以外にもたくさん出ていて、あんまりたくさん持ってても仕方がない気もしますが、聞き比べてみても面白いかも知れませんね。『動物の謝肉祭』はいろいろな動物が登場する楽しい小組曲なのです。あの有名な『天国と地獄』のカンカンや自身の『死の舞踏』がパロディにされてたり、そうそう、新年に紹介しましたラモーの『めんどり』も引用されてて、他にも『動物の謝肉祭』なのにピアニストという曲があるなど、いたるところに遊びが見られるんです。『動物の謝肉祭』に登場する鳥は以下の通り:「おんどりとめんどり」、「森の奥のカッコウ」、「鳥カゴ」、そして最もよく知られている「白鳥」です。「白鳥」はメロディも美しく叙情もたっぷりなので、とにかく大人気。チェロと二台のピアノの曲なのですが、いろいろな楽器で演奏されていますね。私も、サクソフォン吹いてたとき、あちこちでやりましたさ。耳慣れた曲の威力たるやすさまじいものがあると実感しました。ゲーリー・カーというのはコントラバスのヴィルティオーゾで、私は一度、彼の弾くコントラバス協奏曲を生で聴いたことがあったのですが、いやあ、すごかったですよ。高い技術レベル、そして音楽性。あの鈍重に感じられるコントラバスが、オーケストラにしっかり対峙して、もう場内はスタンディングオベーションが出るほどの熱狂。あれほどの演奏に出会えるのもまれでしょう。その彼が、コントラバスで白鳥を弾いているのです。聴いたときは、さすがに私もものを知らず、げげ、コントラバスかよなんて思ったのですが、聴けばそんな偏見吹き飛びますよ。ゲーリー・カーの名前を覚えました。カーがヴィルティオーゾとして活躍していると知ったのは、大学に入ってからだったのですが、それまできっちり覚えていたのですから、いかに印象深かったかということがわかります。「白鳥」以外でのおすすめは、鳥ならば「カッコウ」。鳥にこだわらなければ「水族館」でしょうか。「水族館」は美しく幻想的な曲で、「白鳥」に負けない人気のある曲です。ついでに、『ピーターと狼』にも鳥が出てきます。小鳥とアヒルなんですね。この曲もなかなかよくできて楽しいものなので、おすすめですよ。Cuckoo『ザ・カッコー』はアイルランドのトラディショナル・バラッドで、なにしろカッコウはその特徴ある声で知られて、詩の題材や音楽の主題によく使われています。以前紹介しましたブリテン島とアイルランドのフォークソング本にもカッコウをタイトルとする曲が三曲収録されています。そのうちの一曲は、今日紹介する『ザ・カッコー』と歌詞の一部を同じくしていまして、もしかしたら途中で枝分かれしたものであるとか、そういう関係のあるものなのかも知れません(いや、本当のところは知りませんよ)。アルバム『バスケット・オブ・ライト』のノートによると、『ザ・カッコー』はサマーセット地方の民謡であるそうです。『ザ・カッコー』の歌詞を見ると、カッコウが非常に象徴的に扱われていることがわかります。美しい声でよいニュースを告げるカッコウ。その告げるものは常に真実であり、ですが続くヴァースでは、恋人の嘘に傷つけられた女性の悲しみが歌われます。カッコウが飲むという白い花の露に対比されるのは、枯れた花に流された涙で、これはつまり真実を求めながらも得られない現実の苦に対する恨みの歌なのでしょう。あなたの裏切りがいかに私を傷つけたか、その苦悩を不実な男達に知らせたいという思いが込められています。うん、実に私好みの主題ではありませんか。ジャッキー・マクシーの歌唱というのは、なんと素晴らしいのかと思います。圧倒的な透明感、歌詞のシラブルもそれぞれ際立って、言葉のリズムはメロディの起伏を支えて軽快。英語という言葉のうちにある音楽性は、この粒立ったリズムなのだろうと感じられます。二本のギター、ベース、グロッケン、そしてシンプルなドラミング。なすべきことをわかっているというのは、こういうことなんだと思います。誰もがあるべき位置を理解して、すべきことをまっとうして、なのにひとりひとりの個性もはっきりとしている。抜群のバランス感覚が光る、最高のアンサンブルであると思います。ああ、私もこんな風に音楽をやりたい。カッコウは夏を告げる鳥です。来る夏を遠くに見ながら、練習を続けましょう。Blackbird知らない人にとってはクラシックの敷居の高さは並大抵ではないのだと思います。聴く前には時代背景やら作曲家、演奏者についてなど、なんだかいろいろ勉強しなきゃいけないような感じだし、それにうかつなことをいえば袋だたきにされそうな気がする。なんでこんなこというかといいますと、実は私にとってジャズがそうなんですね。私は昔サックスを吹いていたものだから当然(なのか?)ジャズも聴くんですが、けどジャズについてはどうも口ごもってしまいます。うかつなことをいうと袋だたきにされそうな気がする。いや、そんなことないっていうのはわかってるんですよ。なんだかそんな気がしてしまうんです。私がいつもクラシックについて、なにも知らずとも曲を聴いて、それが好きだ、よいと思うんだったらそれでいいというように、ジャズもそれでいいのだと思うんです。聴けばビートは心地よいし、流れるように沸いてくるフレーズもすごくビビッド。乗りのよい曲では心から嬉しくなってくるし、メロウな曲はすごく素敵でうっとりする。ああ、もっと真面目に勉強(おお、この考え方は間違っているぞ)すればよかったな。オムニブック(教則本)とかも買ったんですけどね。マイルス・デイヴィスは、ジャズトランペットの第一人者で、ハードバップ、クール・ジャズというジャンルを切り開いたひとりとしても知られています。この人の演奏は、聴いていただければもう瞭然ですが、すごくおしゃれで洗練されているんですよ。じかにその熱さを表に出してくるんじゃない。遠くに熱さを置いて、その最も美しく輝くところを見せるような粋があります。彼らのジャズの特徴は、少人数でのコンボ・スタイルであるのですが、そのせいか、音楽がすごく身近にせまって感じられるのです。肌に直接触れるような生々しさがあって、けれどべたつく感じなんてまったくない。仲のよい友人とあってるみたいな親しみが感じられるから、私にはとても嬉しくなってくるんです。『バイ・バイ・ブラックバード』は、メロウなジャズであると思います。スロウテンポでそれがすごく気持ちよく、そしてセンチメンタル。聴いていれば芯から落ち着いた気分になれる、それが人気の理由でもあるのかも知れません。マイルス・デイヴィスは、『バイ・バイ・ブラックバード』を複数録音しています。この時代のジャズは、今かなり安く手に入りますので、いろいろ聴き比べてみるのもきっと楽しいかと思います。コルトレーンを始め、様々なミュージシャンが取り上げるジャズ・スタンダードの名演でもあるので、そういうのを聴いてみるのもすごく楽しいんですよね。ジャズ好きの友達とか、ひとり欲しいなあ。Music2005年2月22日火曜日ペンゴペンギンが出て来るゲームといえば、コナミの『けっきょく南極大冒険』、ハドソンの『バイナリーランド』を思い出す人も多いでしょう。私にとってのペンギンゲームとは、セガの『ペンゴ』なのであります。『ペンゴ』は、迷路を造る氷のブロックを利用して、敵をやっつけるというシンプルなゲームではありますが、私の子供の頃にはこれが画期的だったんですよ。喫茶店にインベーダーゲームを内蔵したテーブルが残っていた時代だったんですよ。考えても見てください。そりゃもう、ペンギンのほうが楽しいに決まってるじゃないですか!とか熱く語りながらも、私がペンゴを遊んだことっていうのは、ほんの数えるほどしかなかったんですよね。当時はゲームというのは非常に金のかかる遊びでして、もちろん今でも金はかかりますが、物価とかそういうのを考えたら、きっと昔のほうがずっと高価でしょう。そいでもって、まだ貧乏があちこちに残っていた時代だから、ゲームをしようとなると、本も買えない、漫画も買えない、プラモデルなんて絶対買えない。節約しようにも、そもそも買い食いなんてしない、買ってる漫画はドラえもんだけ、じゃあいったいどこを削ろうっていうんだー!ゲームというのは、本当に高価な、大人の遊びだった時代があったのです。こんな時代でしたから、ファミコンというのはまさに福音といってもいい機械でした。一度ソフトを買えば、あとはずっと遊べるんですよ。1プレイ百円なんてことはないんです。親からしたらファミコンなんてのは金のかかる遊びではあったでしょうし、いろいろ問題視する声も多かったのですが、けれどゲームセンターに子供が入り浸ることを考えれば、きっとファミコンのほうがいいという考えもあったのではないかと思います。ファミコンも万能じゃないんですよ。ファミコンを出していたのは任天堂です。その頃セガはまだばりばりのハードメーカーで、自社でゲーム機を出していました。ファミコンにはセガのゲームは供給されなかったんですね、基本的に(基本的にというのは、ファンタジーゾーンとか、一部は出たんですよね。サンソフトからでしたが、確かに出たんですよ)。『ペンゴ』はファミコンでは遊べなかったのでした。なんで子供の頃の私は『ペンゴ』を知ってたんでしょうね。ファミコンが出る前のゲームウォッチの時代に、『ペンゴ』が出てたんだと思うんです。出てたといっても、ちょっと大きめの、携帯向けじゃないやつだったような記憶があるんですが、あんまりにおぼろげなので、さすがによく思い出せません。なんか赤っぽい画面だったような気もするんですね。あとは、学研の科学とかに『ペンゴ』がのってたのかなあ。いや、さすがに学習雑誌にはのらんか。あれだ、友達んちで読んだ『ゲームセンターあらし』かも知れない。こんな風に、当時ゲームにテレビに邁進していたわけではない私は、細かい情報を少しずつ集めながら、『ペンゴ』というゲームへの憧れを膨らませていったのでした。ゲームコーナーで、一度だけ『ペンゴ』をプレイしたことがあります。忘れもしない吉祥院ボウル。吉祥院ってスケートリンクありましたっけ?)、吉祥院ボウルのゲームコーナーに『ペンゴ』があったのですね。ゲームセンターなんかにいくと、クレジットなんて入ってないのに、レバーだけがちゃがちゃいわせてゲームしてるつもりになってる子供っていますよね。そんな感じだったと思うのですが、『ペンゴ』の筐体に近づいてボタンを押してみたら、ゲームがスタートしたのです。1クレジットで三回できるような設定だったのだと思います。一回のプレイだけで放置されていたのでしょう。こんな風にして、私は念願の、本物の『ペンゴ』をプレイすることができたのでした(しかも二回も!)。最初に紹介しました三大ペンギンゲームは、今やすべて携帯電話で遊べるようになっています。携帯電話を持っていない私には、携帯電話でゲームをするという感覚がいまいちつかめずにいるのですが、ですがもし私が携帯電話を持ったら、『ペンゴ』をダウンロードするのではないかと思います。子供の頃に手の届かなかったものを、もう一度やりなおすみたいにして、ダウンロードするのではないかと思います。子供の頃に買ってもらった、いぬいとみこの『北極のムーシカミーシカ』は本当にお気に入りで、同じ作者のものをとせがんで買ってもらったのが、この『ながいながいペンギンの話』でした。私が子供の頃の岩波少年文庫は、カバーもない本当にシンプルな装幀で、白いカバーのかけられたフォア文庫とは随分違って見えました。内容にかわりがあるわけでなく、逆に地味なその雰囲気が魅力的に思えて、すぐに私のお気に入りになったことを覚えています。ペンギンの兄弟、ルルとキキが迷子になり、いろいろな危険を乗り越えながら親元に戻るまでの、本当にシンプルな物語なのですが、この単純さが、ペンギンの兄弟の体験して思ったことを、ストレートに子供の胸に伝えるんです。ペンギンの兄弟は、ずっと二人だけだったわけじゃなくて、クジラの友達ができたり、また恐ろしいと聞かされていた人間のセイさんと出会った。した出会いがあって、また別れがあって、その別れの風景は子供心にも切なくて、涙が出たんですね。最後の南極の冬のシーンなどは、その寒さを自分自身も感じるようでした。白いゆきあらし、まっ白いはらっぱに立つペンギンたちの姿が、目を閉じればありありと浮かんでくるようで、この頃読んだ本はどれも私の心に大きな世界を描いて、今も大切な思い出としてしまわれています。南極越冬隊から帰ってきた人がペンギンを連れ帰ってきたというニュースを見たことがあります。その時私が思ったのは、この物語に描かれたようなことは現実にあるんだということ。それも自分も一緒に体験したことのように思えて、胸中に思いがあふれました。こんなにも好きだった話だったのに、去るものは日々に疎しで、すっかり忘れてしまっていたんですね。今日、ふとしたことで思い出して、それまで忘れていたことが嘘みたいに、ルルとキキの世界が胸に広がったんです。子供の頃にふれたものというのは、忘れたつもりでいても、そんなことはないのだと思いました。大切に思ったものは、ずっと心の中にあるのだと、実感したのでした。東京:岩波書店,2000年。東京:理論社,1999年。東京:理論社,1995年。東京:岩波書店,1979年。東京:理論社,1967年。Books鳥のカップリングnonoteにて、文鳥の同性カップルの話題が出ています。桜文鳥が白文鳥に片思いするもかなわず、つれなくあしらわれているのだそうで、健気に追いすがる姿がいじらしいとのこと。鳥って同性カップルを作ることがあるっていいますが、文鳥もそうなんですね。思っていたら、ドイツではペンギンの同性カップルが誕生、なのだそうです。あまりにタイムリーな話題だったので、思わず笑ってしまいました。ペンギンはフンボルトペンギン。14羽のうち5組のペアができた。卵を産まない組があったので、DNA鑑定で性別を調べたら、3組が雄同士だった。[中略]新たに雌4羽を増やしたが、3組の雄同士は離れようとせず、雌とも接触しない。「雄・雌」ペアと同じように巣穴をつくり、侵入者を威嚇。互いにおじぎや首ふりなどのしぐさを見せ、交尾もしようとするという。雌雄のバランスが悪いから同性カップルが生まれたんじゃないかと考えて雌を増やしたけれど、バランス云々が問題なんじゃなくて、彼らの性向がそうだったということみたいですね。専門というのも、ちょっと驚きです。されてるんだそうで、学問の主題が多岐にわたることは重々承知しているつもりではありましたが、それにしてもいろんな研究があるんだなあと思いましたよ。ペンギンの同性ペアも不思議ではない。ここで重要なのは、動物の世界もというところではないかと思うんですね。いいますのも、同性愛は長く変態性欲として退けられてきた歴史がありまして、このごろは大分受け入れられてもきていますが、それでもまだまだ偏見はあるわけです。彼らの性向を変態性欲というのには、その大本に異性愛こそが自然で、同性愛は不自然という考えあってのことかと思います。ブルースさんの研究主題が語るように、動物の間でも同性愛が成立している。文鳥やペンギンの事例を見てみても、不自然であったのは、同性愛ではなく同性愛をかたくなに否定しようとする考えのほうであったのではないかと思えてくるんですね。いや、しかし面白い話題です。久しぶりの明るいニュースで、私もペンギンのカップルを、暖かく見守りたいと思います。以前男性から言い寄られかけた経験のある私としては、桜文鳥氏の応援はしかねます。気持ちはわからないでもないんですけど、白文鳥氏の気持ちもわかるんですね。いたいほどわかるんですよ。いやあ、恋愛っていうのはむつかしいもんですね(と、無理矢理しめてみました)。—ラジオから聴こえてきた女性ボーカルに手をとめること数度。シンプルなギター伴奏に少しハスキーな歌声がすごく心地いいうねりになって、あまりに魅力的だからタイトルを確認したら、Blackbird。ビートルズの『ブラックバード』だ。覚えのあるメロディ、時々に口に上る歌詞も印象的な『ブラックバード』。ブラックバードは、アイリッシュ系のフォークソングではよくモチーフにされる鳥で、名前の通り黒い体に、そして美しい声でなく鳥なのだそうです。歌っているのは、サラ・マクラクラン。『アイ・アム・サム』という映画で使われたため、この映画のサウンドトラックに収録されています。私は映画は未見なのですが、聞けばビートルズナンバーを要所要所に使った、ビートルズ・トリビュートといっていいような映画みたいですね。そのため、サウンドトラックに収録されるのもビートルズナンバーばかりでして、当然アルバムもトリビュート盤に仕上がっているんですね。聞き覚えのあるビートルズのナンバーが、様々な個性を持ったアーティストにカバーされたことで、また違う顔を見せて、もはやビートルズとは古典であるということをまざまざ見せつけてくれるのですよ。ロックでありながらただのロックではない彼らの音楽は、ビートルズという起源を離れても、なお充実して豊かな音楽の源泉になっている。これはすごいことだと思いますよ。彼らが活躍していた時代には、彼らの曲は最新のモードとして世に受け入れられて、いうならば流行曲であったわけですが、しかし数多ある流行曲のなかで、今のビートルズの位置を得るような音楽は多くはないのです。はやりとともにすたるのがたいていで、しかしビートルズの音楽は時代や地理的な距離を越える力を持っていたんですね。思えば、今も残る名曲とされるクラシック音楽についても、こうした道をたどったのでしょう。その時代その時代に生まれ、新たな領域を切り開いたものが次の時代には古典として受け入れられる。した体験を生身で体験できた先の世代に、私は少し嫉妬するような気持ちがします。私にとっては『ブラックバード』があまりに印象深かったのですが、他のカバーも名演ぞろいで、原曲を比較的忠実に再現するようなものもあれば、新たな息吹を感じさせるようなものまで、その広がりはなかなかのものです。映画を見たことがなくとも、サウンドトラックだけで充分に独り立ちできる力のある、魅力的なアルバムであるとうけがいますよ。ものすごく情感にあふれた歌い方が魅力で、そりゃアルバムを探してしまったわけです。前述の二曲以外もものすごくよくって、一時期はポータブルCDプレーヤに入れっぱなしにして、聴きまくっていました。それでも、全然飽きない。なんという深さであるかと思いましたよ。このアルバムには日本版のみのボーナストラックが入っていまして、それというのが本日紹介します『かもめの歌』です。最初は何の気なしに聴いていたのですが、あるときライナーノートを見てみてびっくり。調べてみればパトリシア・カースのために書き下ろされたものであるとのことです。いやあ、まさかフランスの歌手のアルバム、それも日本では一般に知られていない人のアルバムを買って、そこに中島みゆきの歌があるとは思いもよりませんでしたよ。Kopf)が書いてまして、それも翻訳というよりは新作といったほうが正しいでしょう。日本語でのタイトルこそは『かもめの歌』ですが、フランス語の歌詞にはかもめはおろか鳥すら出てきません。歌詞が大幅に変えられたためか、聴いてみても、日本語をベースにできた曲とは思えない。最初っからフランス語で発想されたような曲のようで、しかもそれがパトリシアにマッチしているんですよ。これは、中島みゆきの歌が、言葉を強く志向しながらも言葉に引きずられていないためなのでしょう。音楽が言葉に頼るのではなく、それ自体で独り立ちできるだけの膨らみを持っているのです。歌詞がフランス語になろうと揺らがない。強い言葉があって、音楽は言葉に負けない強さをもって、両者が互いを支えあっている。これが中島みゆきの魅力であると思うのです。と私はパトリシア・カースを聴いて再度確認したのでありました。Music2005年2月18日金曜日かもめのジョナサン高校の頃、図書館にあるのを見付けて読みました。独特の雰囲気がある本です。登場人物はすべてかもめだというのに、人間となんら変わることない存在として書かれていて、すごく啓示的なストーリーが目の前にちらついて、落ち着かなくなったことを覚えています。かもめにとっては日常の技術である飛行をただひたすらに追い求めた果てに、新たな地平を見つけ出すジョナサン。それは完全なる世界にして、永遠の凝縮されるところでした。『かもめのジョナサン』とは、ひとつの意識が世界を超越する、解脱体験の物語であるといえるでしょう。この本が書かれた時代を思い起こすとわかりやすいのではないかと思います。1970年、まさにベトナム戦争の真っ直中、理想を見失った若者がアメリカを探してさまよった60年代がここに凝縮しています。意識によって世界を分析しようとする西洋的思考への疑いが渦巻いた時代でもあり、ヒッピーカルチャーが対抗的に用意した答えは、体験的知の世界でした。世界は分別されるものではなく、全にして個であり個にして全である。した禅的思想が若者を捉え、いわばそうした神秘的体験への傾きが『かもめのジョナサン』を書かせたのだろうと想像できます。オイゲン・ヘリゲルが著わした『日本の弓術』に描出される弓術の神髄。ヘリゲルに向けられた阿波師範の言葉が重なります。彼らの得たものとは、身体や物理的な制約、空間的距離にとらわれることなく、精神が対象に同一となる体験とでもいえばいいのでしょうか。それはまさに無の境地であって、時間も空間も、世界も自分自身も、すべてがひとつの意識として溶け合い、いやそこには意識さえもないのかも知れません。グールドが音楽に求めたエクスタシーもこうした体験であり、すべての行為は突き詰められることで、完全なる調和にいたる手段になりえるのだと思わされます。こんなこといいながら、私はこうした考えにまったく心酔しているわけでもなかったりして、いやはや中途半端なのであります。音楽を、特に聴くだけではなく自らの体験として行うときなどには、こうした感覚に近しいものを得ることがあって、結局はそうしたあやふやな体験をしっかりと掴み取りたいという思いが、私を音楽の場に引き戻したのですから、いってること考えてることとは裏腹に、すっかりとりつかれてしまっているのかも知れません。あらゆる事物が、無我の境地に達する可能性を隠し持っている。私にとってはそれが音楽であり、すなわち私は六本の弦上で、飛ぶことの練習をしているのかと思います。東京:新潮社,1977年。』(東京:新潮社,1977年),75頁。一時期私が、インコ飼いたいインコ飼いたい、それもコンゴウインコが飼いたい、体長は一メートルくらいあって、八十年くらい生きるらしいけど、それでも欲しいんじゃあ、っていってたのは、この漫画が原因です。この漫画を見ていると鳥との暮らしも悪くなさそうだと思うんですよね。なにより楽しそうで、私の生活が変わるかもという感じがするじゃありませんか!といっても、この漫画はこれまでに紹介したたかの鳥漫画とは違って、脚色ばりばりのコメディです。現実のコンゴウインコは、漫画に出てくるオトコのようにはいかないでしょう。実際のインコも楽しいと思ったんですね。欲しいと思ったんですね。私はたかの漫画全般のファンですが、なかでも『オトコのいる部屋』が好きで、これが一番面白く、誰にも薦められる漫画であると思っています。主人公は平凡なOLで、たまたまコンゴウインコを拾ったというだけの女です。できる女でもなければ、ましてや超人的な活躍などあろうはずもない。こんな普通の主人公であるアキがオトコと出会ったことで、どれほど変わるかというその変貌っぷりが面白いんですね。変貌というけれども、むしろ開き直りといったほうがよいのかな。たかの宗美らしい破天荒ぶりが、現実的の線を越えるか越えないかといったところで発揮されて、それがすごく爽快なんです。いやあ、悩む主人公ですよ。自分のあり方に悩み、行く末に悩み、だからすごく親近感がある。私が職を探して暗かった時期に、アキもリストラの憂き目に遭ってみたりして、いや会社も倒産したんだよな。いう境遇が二転三転する面白さに、オトコがいるからがんばれるという前向きさも加わって、すごくいい漫画に仕上がっています。ええ、今の暮らしがつまらないんだという人にも、今まさに苦境にあるという人にも、同じくおすすめできるよい漫画であると思います。冒頭のインコを飼いたいという話が頓挫した理由とはなんだったのかといいますと、第一に、鳥はトイレのしつけができません。これは結構私には大きい理由かも。大きな鳥ですから、籠を用意するというのも難しいでしょう。いって屋内放し飼いなどしたら、えらいことになりそうです。第二に、オウム、インコの類いは木をかじるんですね。ギターは木でできているわけでありまして、もし我が愛器が鳥にかじられることにでもなれば、と思うと、ちょっと鳥を導入しようという気にはなれませんでした。第三に、コンゴウインコは高いんですよ。それこそ雛で十万とかあるいはもっとしますからね。いや、払おうと思えば払えない額じゃないですよ。導入にそれだけかかって、さらに育てるのにもお金がかかります。私が金持ちだったらよかったんですけどね、なにしろ甲斐性がないですからね。甲斐性なしには鳥を飼うのも簡単ではないのですよ。こんな情けない理由で、コンゴウインコを飼うという夢は夢のまま終わったのでした。今では、不幸な鳥を増やさずに済んで、よかったんだと思っていますよ。いや、負け惜しみじゃないですから。東京:宙出版,2002年。東京:宙出版,2003年。東京:宙出版,2004年。東京:宙出版,2004年。空にカンパイ!セキセイインコ、ボタンインコと順調にきて、さてお次はといいますとオカメインコ。オカメインコはオーストラリア原産のインコでして、とさか状の羽とほっぺの丸い柄がチャームポイントです。いうか、本当に可愛い。人の言葉を覚えて、よく懐くんだそうですね。すごく人気のある品種で、雛もなかなか手に入らないとか聞きます。『空にカンパイ!』は、オカメインコの空と暮らす広井さん一家のお話しです。空と相思相愛の夏海さんと空を愛し空からはライバル視される陸さん夫妻、そして空。なんだかほんわかと可愛い三人家族の、事件らしい事件も起こらない穏やかなホームドラマが大好きでした。なんというか、空の独占欲が可愛かったんですよね。空は夏海さんが好きなので、夫である陸さんに嫉妬しましてね、ひどい仕打ちをするんですが、それでも陸さんが空を好きというのが、なんだか不憫でけどほほ笑ましくってよかったんですね。陸さんって、なんてったらいいんでしょう、あんまり男っぽくない(ちょっと中性的)なんだけど、男の人っぽい鈍感さがありましてね、不思議とリアルな親近感があって、可愛かった、好きだったんですよ。残念ながら、単行本化されなかったんですね。人気があると思っていたので、単行本化されることなく終了したときには、本当、愕然としました。ええーっ、うそやろー、って思いました。この漫画は四コマ誌に連載されていたのですが、このジャンルにおける単行本の出なさ、消えるときには無情にあっという間に消えるという不人情さを思い知ったのは、まさにあの時でありました。『空にカンパイ!』、『ブックブックSHOW』、『ようこそ紅茶館!!』、『大人ですよ!』、『えびすさんち』を読めた頃が、私と四コマ漫画の蜜月であったと思います。したことを言い続けると愚痴になっちゃうのでここらでやめますが、でも、今あげたタイトルは、どれもよかったのに。なんで終わったんだと思います。終わらないでも、今も続いているものでも、充分面白いのに日の当らないようなものもたくさんあって、中堅の冷遇されること、切なくてやり切れませんわ。ところで、オカメインコはインコの中ではおとなしい種類だそうですが、ギターとは共存できそうなものでしょうか。かじらないようなら、飼ってみたいななんて思うところもありましてね。充分に世話できないと思うから、駄目だと思います。不幸な鳥を増やすのはいけません。紅丸ぼたんたかの宗美の鳥漫画第二段は、ボタンインコのつがい、紅丸とぼたんのいる暮らしを描いた『紅丸ぼたん』。この漫画を見るかぎり、ボタンインコはしゃべらないみたいですね。盛んに鳴き交わし、謎の行動をするところなんかは、とても可愛いのだそうです。作者いわく、ハムスターに似ているところがあるとか。大きな声でなくことのないハムスターとは違って、ボタンインコの鳴き声はそれはそれは大きいみたいですね。アフリカのジャングルで意思を疎通するには、大きな声が必要だったんでしょう。たかのさんの鳥漫画は、基本的に脚色なし、絵もリアルというよりは漫画記号的でシンプルなものでして、なのに読みはじめるととまらない面白さがあるんですね。これは多分、作者の鳥に対する好きという気持ちに、ただならないものがあるからだと思います。鳥は鳥の都合で、好き勝手に暮らしているばかりですが、その好き勝手なやつらの行動をうまく拾い上げて、面白いストーリーに作り替えてしまうんですね。作為とかが透けてみることはなく、すごく自然。そうそう、鳥ってそんな感じやんねとうなずくこともあれば、ほー、そうなんなことしよるんやと思うこともあって、共感できたり新鮮だったりで、もうすごく楽しい。私は鳥を自分の目で観察するよりも、鳥好きの他人の目で見るほうがいいのかも知れません。私はたかのさんやこうのさんみたいに、鳥のいろいろを見付けられませんから。鳥を淡々と観察し続けるという楽しさは、よくわかりますよ。鳥を飼わなくなってずいぶんになりますが、それでも庭に遊びにくるメジロやヒヨドリを見ていて飽きません。蜜柑や林檎を切って餌台にさしておけば、鳥たちが集まってくるんですね。メジロは二羽三羽と連れ立って、ヒヨドリはたいてい一羽で、果物をつついて、その様は見ているだけで本当に楽しい。死なせてしまうのがあまりにつらいから、動物は飼わないといいました。野鳥を愛で、漫画に描かれた鳥を楽しむのでありますが、悲しいことに、漫画の鳥であっても、やっぱりその向こうには生きた鳥がいるのでありまして、だから亡くなったということを知ったときは悲しかったです。自分の飼っている鳥を亡くしたみたいな、そんな気持ちさえありました。それまでの漫画が、楽しいところ、可愛いところを切り取った、本当に仕合せなものだったから、その気持ちはなおさらでした。悲しくともつらくとも、すべての生き物には死がつきものであることを忘れてはいけない。死があるから、すべての生が価値あるのだと、そのことは忘れたくないなと思いました。ええ、鳥の死であっても、その重さは決して軽んじていいものじゃありません。東京:ぶんか社,2004年。東京:ぶんか社,2004年。私はしゃべる鳥は飼ったことないんですが、子供の頃、近所に九官鳥飼っているお家があって、天気のいい休みの日には、鳥と遊びにいったりしてました。子供ですからろくな言葉教えないんですけどね。こんな風に書けば『ぴっぴら帳』は九官鳥の漫画みたいに思えますが、さにあらず、ある日キミちゃんの生活に迷い込んできたセキセイインコのお話です。作者は『こっこさん』のこうの史代で、『こっこさん』はストーリー漫画でしたが、『ぴっぴら帳』は四コマ漫画です。作者独特のおかしみは四コマにおいても健在で、安定したテンポでネタ振りと落ちが交替する四コマの味わいをしっかり堪能できるんではないかと思います。ストーリーの形式とはちょっと違った感じがあって、大ゴマもないしページをめくる前の溜めもないしで、より穏やかな感触があります。基本的なところは共通しているから、この二タイトルを手にしてみれば、様式を問わない作者の個性というものがよく見えてくるのではないかと思います。『ぴっぴら帳』のおかしいのは、インコのぴっぴらさんやジャンボ、カナリアのかな子さんらの仕種もろもろももちろんそうで、いやあ鳥のやることなすことというのはどれほど面白いんでしょうか。この漫画の面白さはそれだけじゃありません。した鳥たちも含めた、登場人物の思い掛けない個性が面白いんですね。小さくておとなしくて可愛らしいキミ子ちゃんの趣味好み、飲むと出る癖の意外さ、ダイナミックさ。キミちゃんの働くいのうえ食堂のおかみさんの特技、おやじさんの技術(渾身のイチゴショートを見よ!)。素朴な絵柄にありきたりの中身を期待したりしてると、足下をすくわれるおかしさがあります。発想が面白いし、そのアイディアを余すことなく絵に写している、そのこともすごい。私は、すっかりファンになってしまいました。ここ数年むやみに嘘臭い広島弁を使いはじめたのは、こうのさんのせいなんです。それにしても各扉にあらわれるキミちゃんは可愛いです。飾らない素朴な美しさに、ときには色気も感じさせて、ああこんなお嬢さんが身近にいたら放っときゃしないのになあ。東京:双葉社,2000年。(東京:白泉社,1990年),136頁。文鳥を飼っていました。うちのと同じ白文鳥だったようです。うちに文鳥がやってきたいきさつは、迷子になっていたのを保護したというものでしたが、漱石の場合は、鈴木三重吉が鳥をお飼いなさいと勧めたのがきっかけでした。そのへんのことは、漱石が書いて残した小文『文鳥』に書かれていて、本当に短い文章ではありますが、鳥のことをよく見て、詳細に書かれた描写が美しいです。漱石も、勧められるままに飼いはじめたみたいな風ではありますが、本当はこの鳥のことを気に入っていたのだと思います。いう気分が伝わってくるんですね。)明治四十年から四十一年にかけての話ですから、漱石が四十の頃の話です。文鳥を飼って、その姿、声を楽しみにした日々が書かれて、細々世話をしてみたり、いろいろと知らないことがわかったり、また鳥が懐くのを心待ちにするかのような記述も面白く、なにか、その一コマ一コマが目に浮かぶようで、ほほ笑ましくなります。鳥は、その姿を見ているだけで楽しくさせるよさを持っています。それに文鳥は、慣れれば手にも乗りますから。漱石の鳥は手乗りではなかったようです。した美しいものも、暮らしの中に入ってしまえば、いつしか当たり前のものになってしまって、忘れがちになるんですね。うちの場合も、最後の最期は毛布のかけ忘れという、世話をないがしろにしたのが原因でした。その頃、鳥の世話は母の役目になっていましたが、だからといって私も小さい頃は鳥のことが好きで仕方なかったのですから、世話をしなかったのは私にしても同じ。母を責めませんでした。可哀相なことをしたと言い合いながら、母は母で、私はまた私で、自分の不注意を責めたことであろうと思います。この小文に見られる漱石の態度というのは、遣る方ない怒りを人に向けることで紛らわせたのではありますが、結局三重吉に宛てた言葉のすべては、自分自身への責めであったのだろうと思うんです。漱石は、自分の不調法なことを悔いたのだと思います。東京:筑摩書店,1988年。私は動物の中では鳥が一番好きで、野鳥も好き、愛玩用の鳥も好き、カラスでさえ好き、当然水炊きも好き。子供の頃は、白文鳥を飼っていたんですよ。私が幼稚園から帰ると、母がなんかばたばた騒いでて、鳥を部屋に閉じこめたというから網をもって捕獲したのが最初でした。それがわが家に鳥がやってきたはじめてのことで、ペットショップから雌を飼ってきて、卵から帰ったひなをまた育ててという、小鳥を飼ったことのある人ならわかる、お定まりのコースをたどったのでした。天気のいい日は、鳥カゴの前で鳥に話しかけたり歌ってあげたり、懐かしい思い出です。十姉妹は、いとこが飼っていました。十姉妹も可愛いですよね。なんかぴーちくぱーちくしてるばっかりの鳥ですが、鳥カゴの中にいっぱいいるのを見てると、無性に嬉しくなってきます。鳥好きならわかるはず。鳥は見てるだけで楽しいんです。その鳥の生態を観察して漫画にしたのが『それは十姉妹』。著者が、自分の飼う十姉妹を見たまま淡々と描写したものでして、脚色というものは基本的に存在しません。した鳥っていうのは、それ自体がドラマなので、脚色なんていらんですよね。鳥の、なに考えてるかわからない毎日が、ただただ続くだけの仕合せ。鳥の儚い命もまた深く印象に残って、寿命は仕方ないと思いますが、それでもその日特に寒かったとかそういうことがあれば、可哀相なことをしたという後悔が募る。ええ、私のうちで一番長生きした文鳥というのは、私が幼稚園のころに捕まえたというまさにそいつであったのですが、最期の夜は冬の冷えた夜で、しかも毛布を掛け忘れた。長生きではあったのですが、可哀相なことをしたという気持ちは長く残りました。私にはそういう鳥の思い出があるからか、『それは十姉妹』はすごく面白く読めました。作者の観察も精緻で、よくよく鳥を愛していることがわかる。本当に面白いんですね。私は中途半端な愛し方しかしてなかったんだなあと思いました。私は、死なせてしまうのがいやなので動物を飼おうとは思わないのですが、基本的には好きなんです。本当は飼いたいけど、動物を不幸にはしたくないから飼わない。飼いたい気持ちをこうした漫画で慰めているのだと思います。東京:双葉社,2003年。鳥のカタログ『鳥のカタログ』という曲名の美しさ。鳥を愛したフランスの作曲家オリヴィエ・メシアンが、採譜し分析した鳥の歌を、ピアノの鍵盤の上に写し取ったのがこの曲集です。それぞれの曲名は、テーマとなった鳥の名前がそのまま用いられていて、十三の曲中に七十七種の鳥の声が収録されています。カタログというにふさわしい充実ではないですか。鳥の歌をそのまま、あたかもスケッチするようにピアノに写し取ったとはいいますが、けれどこの曲を聴いてすぐさま鳥を思い浮かべられる人というのもいないんじゃないかと思います。いうのもですね、鳥の歌はあまりに高い音域で、素早くちちちちと歌われるものだから、人間の楽器であるピアノに表すには困難すぎるのですね。音域は下げられて、速度も随分とゆっくりになっています。これを早回しにするともとどおりになるのかと、実際にこれを実験した人がいらっしゃいましてね、以前偶然インターネット上でその成果を耳にすることがあったのですが、見事に鳥のさえずりに聴こえて感動しました。今回、『鳥のカタログ』を取り上げるにあたって、もう一度探してみたのですが、見付けられませんでした。ご存じの方がいらっしゃったら、教えてください。人間には非常にわかりづらく、[中略]ですが名曲です。人にはわからずとも鳥にはわかるらしく、どうぞ鳥たちにきかせてあげてください。確かに、鳥達の反応は上々との返事をいただくことができ、私もちょっと嬉しかった。差し上げてよかったと思いました。手紙では、人にはわかりにくい曲だみたいに書きましたが、私はそもそもどんな音楽にしても人にわかるものではないと思っていますから、『鳥のカタログ』にしてもおんなじで、だからか、普通の音楽と同じように聴くことができるのです。日頃耳慣れた音楽とは確かに違う種類の曲ですが、ですが、この曲が素晴らしく美しいことは鳥ならずともわかります。この曲を自然の中で流すと、鳥たちが集まると聞いたことがあります。この曲をもって野山に入れば、鳥たちも集まるのではないか。そんなことを考えては、なんだかわくわくします。Music2005年2月10日木曜日こっこさん私の母なんかが子供の頃は、庭に鶏を飼っていて、それはそれはひどく追い掛け回されたんだそうですよ。家の中まで追いかけてきたという話で、そのせいで今でも雄鶏は怖いんだそうです。私は鶏に関してはそういう記憶はないんですね。小学校や近所の友達のうちに鶏はいたけれど(友達ん家にいたというのもすごいな。昭和だ)、そんなに凶暴じゃなかった。自分の世界に生きているようなやつらばっかりで、子供がそばでなにをしてようと、我関せずといったそぶり。あぶないことなんてありませんでした。私は、鶏の真実をいまだ知らぬままなのかも知れません。いや、あえて知ろうとは思わないですが。ところがいいんですね。むやみに名作風味を加えてるようなのとは一味も二味も違いますよ。面白みがあります、おかしみがあります。細やかな画風、やはらかな時間、暖かく澄みきった空気、そして、しっとりとした愛おしく世界へ向ける眼差しの確かさ—。この人の漫画は、間違いなく今を舞台に選びながら、けれどどことなく昭和の匂いがします。昭和に生まれ育って、ゆえに平成へはようついていかれへん私には、こうの史代の描く世界はひたすらに心地いい、子供の頃に確かに自分も感じていた空の広さ、風の匂いが感じられる、懐かしい世界なのです。私はこの人の漫画を読むたびに、嬉しいような悲しいような気持ちがまぜこぜになって、なんだか笑みとともに涙がにじんでしまうんです。『こっこさん』は、鶏のいる生活のどたばたを軸にして展開する漫画ですが、けれどそれだけには留まらずに、人間ひとりのうちには、豊かな世界が広がっているのだということをあらためて気付かせてくれる。普段は見過ごしにしている瞬間瞬間にも、凝縮された永遠があるのだということを教えてくれる。言葉ではなく、漫画の一コマに込められた意識の強さが語るのです。絵が、その向こうに確かにある広がりを、つぶさに伝えるのです。みずみずしくけれど落ち着いた表現の力。諧謔が湿っぽさを払います。史代『こっこさん』東京:宙出版,2005年。中学高校時分の友人から来た年賀状に、『ライジンオー』のDVD-BOXが出ていて昔を思い出しましたと書いてあって、ああ、そうでした。あの頃はその友人と一緒に、勇者シリーズだとかエルドランのシリーズとかを追っていて、楽しかったなあ。昔をしばし思い出したのでした。友人はDVD-BOXを思わず買おうかと思ったけど買えないみたいなことをいっていまして、私はといいますと、『ライジンオー』系列の二作目『ガンバルガー』のDVDを欲しい。そんな風に答えて、そうなんです、制作者をして平成のカルトアニメといわしめた『ガンバルガー』を、私は欲しくてしょうがないんです。今も迷っている最中なんですよ。『ガンバルガー』は、私にはすごく面白い番組で、過去から綿々と蓄積されてきたヒーロー系ロボットアニメの語法をうまく取り回しましてね、お約束の中に意外性ある展開を見せようという意欲がひしひし伝わってくるところがよかったんですね。バンクシーンを、その回のためだけにいじるということはありませんが、『ガンバルガー』ではそれがあったんですね。思えば、バンクシーンに変更が加えられる(コスチュームが毎回変わるとかですね)ようになったのはこの頃くらいからだったと思うのですが、私にとってはその変更が非常に効果的に使われたのが『ガンバルガー』だったのです。合体の阻止もありました。合体できないために、普段は合体後にしか使われない武器を、合体前の小ロボット二体で使ったこともありました。した、なかなか他では見られないような工夫が、一年間を飽きさせることなく、気持ちいいテンションを持続させていたのですね。人気がなかったってのはなんでだ?意外性はストーリーにも見られて、けれど私の期待に応えるかのような展開も用意されていて、まさに私好みの作品であったと思います。そもそも、正体を明かしてはいけないヒーローというのは私の大好物でありますし、どたばたご町内ウォーズというのもポイントが高い。敵であるヤミノリウスIII世のキャラクターもいい味を出してて、記憶を失った彼が亜衣子先生への愛に目覚める後半のシーケンスなどは最高でした。最終話前後の二転三転も素晴らしかった。最終回をもってきっちり物語にけりをつけた潔さもすがすがしかった。あの一年はあの一年で完結して、たるみのない立派な作品になったと私は思っています。実はこのアニメは音楽もよくて、しかもサントラにしか収録されてないような歌が非常に面白かったんですよ。主人公三人それぞれのテーマソングというのがありまして、歌詞を入れ替えても歌えるようになっているんですね。説明するのが難しいのでしませんが、大変面白い試みでした。最後のディスクである『歌は綴るよ!』に収録された『風になるとき』は名曲です。脚本家金巻兼一によって作詞作曲されたこの歌は、ひとつの経験を超えてさらに広いフィールドに旅立っていこうとする少年たちを送るのに、ふさわしい歌であったと思います。歌詞、曲ともによく、もしこのアニメが広く知られていたら、今ごろ卒業式の定番曲になっていたんじゃないかという、それくらいの力のある歌なのに、残念ながら知られていません。Animes2005年2月8日火曜日ガンバルシカナイジャナイ?!私は、それほど聴いているわけじゃないんですが、大黒摩季が結構好きでありまして、安定した歌唱にまっすぐの歌詞、聴いていて気持ちのいい歌手の筆頭格です。そもそもからして私は女性ボーカルが好きなのですが、それでも別格といえるような人はいます。いや、たくさんいるのであんまり説得力はないんですけどね、けれど大黒摩季はよい歌い手であると思います。この『あぁ』に収録されてる歌は面白いですよ。この、八方破れかぶれな感じはいいですよ。今の私がこんなんですからね。本当に私はこの歌にうたわれてるようなことを信念にして、無謀な道をまっしぐらです。私、いつも思うんですけど、無理をできるのって若いうちだけみたいにいうのって、言い訳じゃんかと思うんですね。人並みであることをあきらめるなら、いつだってやりたいことに真っ向取り組めるはずなんじゃないかと思うんですね。いや、もちろん人それぞれに事情がある、どうしても無理なこともあるだろうとは諒解しますが、けれどそれでも、そうした無理を押さないことには、開く扉も開かんのだと思うんです。私は、昔は小賢く、公務員にでもなって適当に定年まで働いてなんて思っていたのですが、なんでか大学にいこうと決めたときに重大な方針転換があったようでして、やりたいことをやらんでどうするって、そんな気持ちになったんです。成功なんてするはずがないから、辞めるなら早いうちだ。何年もそういう声を聴きながら、それでもなんでかあきらめようとしない。いや、一回あきらめたというのにさ、また戻ってきてしまったんだわ。いやあ、馬鹿です、馬鹿ですが、どうせ一度しかない人生で、ドイツのことわざにいわく一度は数のうちに入らない。人間の一生なんて、そもそもはじめっからないのと一緒なんですよ。そのないものをなくしてしまうんじゃないかと怖れて、びくびく小さくなって生きることこそ馬鹿馬鹿しいじゃんか!とまあ、こんな感じにやけっぱちです。やけっぱちの私に、このシングルは大変気持良く響くんですね。ええ、やってやるぞ、まけるもんかぁって思いますからね。Music2005年2月7日月曜日ネクストキング思えばこれが私らの間で流行していたのは、四年ほど前の話になるんですね。この間のことのように思っていましたが、時間が経つのは驚くほど速い、矢の如しですね。このゲームがリリースされたのは1997年だから、私が手に入れた当時でもすでに入手困難な状況でした。それでも持ってるということは、つまりはあの手この手を使ったということでありまして、まあ、私にも狂った季節があったということであります。インターネットは頼りになるなあと、オークションやら中古ソフト取り扱いサイトやらを駆使して、けれど今オークションを覗いてみたら、結構出物がありますね。初回版で新品なんてのまで出てて、あぶねー、入札しちゃうところでした。思ったよりレアじゃないみたいで、ちょっとショックですね。いや、レアだから欲しがったわけじゃないので、別にかまわないんですけどね。このゲームはどういうゲームかといいますと、ボードゲームタイプのギャルゲーという理解で正しいと思います。ライバルがあって、女の子が十二人出てきて、好かれるためにあの手この手の策を弄する。作者が、あの『俺の屍を越えてゆけ』の桝田省治だから、結構二転三転させられて、ひとりプレイでも面白い。楽しいのは対人戦だと思います。普段は笑った顔の向こうに隠している攻撃性を、思わず露呈させてしまったりしましてね、そんな人だと思わなかったなんていわれるんですね。江戸の敵を長崎で討つ。目の前に弱ってる敵がいたら、とりあえずそいつも討つ。そんなタイプの人間なんですね。このゲームのいいところは、女の子のキャラクターが一筋縄ではいかないというか、結構ずるくていいかげんというか、桝田省治の女性観がそのまま出ているところかと思います。それでもいわゆるギャルゲーに出て来るような自動的な感じはなかった。人の悪さはその人の魅力であると常々思っている私ですが、そうした人の悪さが感じられるところは、さすが桝田製であります。いや、あれは桝田省治の人の悪さかも知れんとも思います。このゲームの雰囲気は、主題歌にうまく表されていて、こういうところもやっぱり桝田省治のうまさです。女の子がね、私をものにしたかったらせいぜいがんばってね、ってそそのかして、貢がせて、男の尻を叩いて、って歌なんですね。聴き直してみたら、そんな歌詞、みじんもなかった。そんな風に思い込んでたのは、ゲームの内容のせいなんでしょうね。ええ、ゲームの内容っていうのは、基本的にそういう感じなのです。ああ、たまには私もそんな風に高慢ちきな態度でもって、尻を叩かれたいもんですわ。これが現実の話なら、多分五分と持たないと思いますけどね。私はがんばるのが嫌いです。がんばること自体が嫌いなのではなくて、がんばっているということを見せるのが嫌い。どんなにしんどかったり苦しかったりする状況でも、しれっとした顔をし続けたい。なんでもないように見せたいのです。いえば、あまりに自分を買いかぶりすぎてますね。私はがんばっていますというアピールを好む人がいることも事実。私にはそういうのはどうにも理解できないんです。がんばっていますって喧伝するやつって、どこかうさんくさいじゃないですか。だまされてるんですよ。あんた、だまされてるんですってば。木野評論の第31号は「頑張らない派宣言」を題目に、がんばることが求められた時代から、そういう価値が薄れた現在への移行を特集していまして、面白いタイトルですよ。がんばらないということを最初にいってしまうことで、本当ならあかんことを正当化しようとしているわけです。正当化の理由がちっとも見えてこないから、これはもうモットーの押し付けですね。がんばらないということは、つまりどこかにがんばることを意識していることであるとは思いませんか。がんばらないという価値に対して、がんばるという価値があることを前提にしている。これは結局は、求められるがんばりに応えることができないといっているだけかと思うのです。いうわけですから、がんばらないといけないような気持ちがどこかに隠されている。いう、ちょっとややこしさがあって、がんばることが嫌いな私はやっぱりがんばらないことも嫌いです。私にはもっとシンプルなほうがいいです。人は、自分の好きなことをしているうちは誤らないっていったのは森巣博だったかなあ。自分の読んで面白いと思う本は、ずっと集中して読みふけっても、それは楽しいからそうしているわけで、がんばってるわけじゃないんです。ギターを弾くのも、それが楽しくて、上達すると嬉しいからやってるんです。傍から見たら、何時間も同じことをやり続けて、なにが面白いのかと思う。がんばってるなあと思うかも知れないけど、本人は別にがんばってるつもりなんかない。確かに疲れるししんどいかも知れないけれど、それがいやじゃないんだもの。がんばっているという意識があるうちは、どこかに無理があるんだと思う。いううちは駄目なんじゃないかと思います。すべての人に、こうやって楽しんでできるなにかがあれば、きっと世の中はもうちょっと生きやすいんじゃないかと思ったんです。生きることはしんどいかも知れないけど、しんどさの反面、同じくらい楽しいことがあればそれでとんとんです。空しさを埋めるための空虚な快楽じゃなくて、自分の手にずしりと感じられる楽しみや喜びがあったら、がんばる気などなくても、乗り越えられることは増えると思います。生きることに取り組まないといけないだなんて思っている人は、そうした喜びやなにかを見付けられなかった人なんじゃないかと思います。がんばって生きようとして、そんでもってがんばりすぎるから、ぽきりと折れてしまうんじゃないでしょうか。がんばらなくったっていいのに、そんな必要どこにもないのに、なんて思うのは、私がただ恵まれているからなんでしょうか。「頑張らない派宣言」といってるこの本を読むのにがんばらんといかんのは、なんか問題かと思う。それにしても、たった五年で状況は驚くほど様変わりしたんだなと、時間の経つ早さ、ものごとの古びる早さには恐れ入りました。木野評論というのは京都精華大の出している雑誌で、どちらかといえば学術系に属するようなものだと思うんですが、そういう感じはあんまりしません。なんだかサブカル系学芸誌といった感じ。開いてみると、やっぱりちょっと臭いね。物事をこねまわしたがるような匂いがするから、あわない人にはあわない本かと思います。やといいますと、嫁入り前に死ぬと天国に行けるというお告げを信じて、女の子五人組が実際に首を吊っちゃうという映画なんですね。思うかも知れませんが、この娘たちにとっては、生きている世界のほうがずっとひどかったんですね。昔の中国農村が舞台となっておりまして、この因習的社会では嫁いだ女はまるで奴隷やなんかのように扱われて、そんなだから娘たちには我慢がならなかったんでしょう。死ぬことが主題みたいになっていますが、原題は『出嫁女』、嫁いでゆく女たちが主題であるとわかります。Married』と、結婚にウェイトが置かれていることがわかりますね。話を進めていきましょう。ここ数日の話ですが、なんだか日本では自殺がはやっているみたいですね。室内や車内に練炭を持ち込んで、一酸化炭素中毒を狙うというのが流行の手のようで、今日も、私の知っただけでも、二件ほど集団自殺が見つかっています。世の中が苦しかったり生きにくかったりしたとしても、なんでそこで慌てて死のうとするんだろうと、ニュースを見て私は暗鬱としました。断っておきますが、私はどちらかといえば自殺する側に近い人間であると自ら思っています。した立場を自覚する私でも、わざわざ死に急ぐことはないではないかと思うのです。生きていれば、今よりもよい状況を見つけ出せる可能性があります。今はなにも希望を見いだせないとしても、いつか自分にとって大切ななにかを見付けられるかも知れません。いずれにしても、生きるのに疲れたと結論を出すには皆若すぎて、それは命をないがしろにしている、死を冒涜していると私は思ったのです。私は、ひとつの命は地球より重いだなんて、さらさら思っちゃいませんが、ですがひとり死ぬということは、ひとつ可能性が失われるということです。その可能性がよい方向に向かうか悪くなるかはわかりませんが、少なくとも人ひとりの内に広がる世界がひとつ消えて、それだけ世界は貧しくなると思うのです。それにしても皮肉なことだと思うのですが、生きたいと思う人が生きられない現実がある一方、過不足なく生きられる人間がわざわざ死のうというのです。いや、死んだ人には死ぬだけの理由があったのでしょう。それについてはとやかくいいません。いらないといって捨てられる命があるなら、もっと生きたいという人にその命が与えられたらよかった。死に急ぐ人には短い命でよいのです。世界をわずかずつでも豊かにできる人にこそ、長く続く命はふさわしかった。少なくともそうした人は、命を粗末にするのではなく、ひとつの意味あるなにかを目指して、充分に生きようとしたことでしょう。受容に供給が合わない現実をまざまざ見せられて、私はこの世の不公平を嘆きます。Movies2005年2月4日金曜日べたーふれんず『べたーふれんず』がついに出版されました。これは『まんがタイムナチュラル』という、実験的かつ短命な隔月誌に連載されていた漫画でして、ですが私、最初のほうは読んでなかったんですね。姉妹誌である『まんがタイムポップ』を買ってましてね、ナチュラルには手を出していなかったんです。いや『まんがタイム』って系列誌が馬鹿みたいに多くって、全部買ってたらあっという間に部屋が雑誌で埋まります。当時は私にもまだ良識というか自制というかがあったので、全誌は買っていなかったんですね。今となってはナチュラルも買っておけばよかったって思います。ナチュラルレターという、作家さんが絵端書書くみたいにして近況報告をするページというのがありましてね、その雰囲気がすごくよかったんです。悔やんでも遅いのですが、あの独特の親密さやしっとりした感じを見過ごしたのは失敗であったと思います。失敗はそれだけじゃなかったんですね。いうのはですね、四コマ漫画というのは連載されてるのが全部単行本になるわけじゃなくて、一冊に満たないような量で終わる場合も間々ありまして、だからナチュラルに連載されていた漫画の大半は、単行本になる気配もなくそのまんまにされているのですね。面白いと思った漫画もやっぱりたくさんあったんです。それを単行本として手に取ることはできず、四コマ漫画というのはそういうもんなのだと諒解しているつもりではあっても、やはり納得いかないというか、切ないというか、そういう感情は拭えないものなのです。『べたーふれんず』が出版される日がこようとは夢にも思っていませんでした。一冊分の量があったことに驚き、初出一覧でナチュラル刊行期間がが四年もあったというのに驚き、こんな風に私にとってこの漫画は、驚きと意外性のタイトルでした。出版されたことが嬉しい。途中からしかナチュラルを読んでいない私には、これが『べたーふれんず』の全貌を知ることができるはじめての機会であるのですから。この漫画に関しては、以前『ただいま勤務中』で書いたときにも触れましたが、自由な気風が気持ちいいOL二人組が主人公の漫画でして、でも自由な気風はこの二人だけじゃないですね。連載時には把握しきれていなかった二人のOL、そして姐さんも実にさっぱりとすがすがしくって気持ちいいこと。この人の漫画は、陰鬱さがないのがいいです。空がすかーんと開けているみたいな解放感、吹きつける風のすがすがしさがあります。女性たちの闊達さが、マイペースなこずるさや傍若無人をチャームポイントに変えてしまっていて、ええ、あんな女性になら私も振り回されたいですよ。辻灯子の持ち味は、関係性にこそあると思います。自然で素朴に見えて、すごく繊細な人間関係のバランスを描いています。その関係におかしみを盛り込んでくるのですから、きっと並の観察力ではないのでしょう。普通の人なら見過ごすような出来事でも、しっかりと捉えて、それを四コマに表現する。華やかな絵に必要最低限の説明、はまる人にはとことんはまるタイプの漫画であると思います。私はこれを初めて見たときは、朝の通勤の車内で、笑いが止まりませんでした。何度も何度も読んで、笑いをかみ殺すのに必死でしたね!どこがどう伝説であるかは、ご自身の目で確かめていただきたい。あの一連のシークエンスは、漫画史に残るといっても過言ではないと思いますよ。東京:芳文社,2005年。Mangas2005年2月3日木曜日スーパーメイドちるみさん師走冬子はサービス精神が旺盛で、漫画のカバーをはいでみると、その片鱗を見ることができると思います。『スーパーメイドちるみさん』では、作中の小説『火星人と今日子と醤油』の漫画が掲載されているのですが、すごいのはそのゲスト陣。作者の友人知人関係が駆使されて、思い掛けない人の思い掛けない漫画を見ることができるんですよ。一粒で二度おいしいといいますか、ちょっと得した気分というか。いや、それよりも、楽しんで漫画を描いてるんだということが伝わるようで、それがなんだかむやみにうれしかったりします。私は、あんまりにやり過ぎのいちびりは嫌いですが、こういうカバー裏の楽しみは大好きです。『ちるみさん』第4巻のゲストは倉田ジュリさんでした。私、この人の『おサケの星座』が大好きだったんですね。お酒が好きで、ずっと飲んでる女の子二人組の漫画なんですが、まったくの駄目な人たちで、けれど憎めない味があって、そこがすごい魅力なのです。鶏のめぐみを愛しちゃってるとりや(なのに焼鳥屋)も、酒が入ると人が変わって温厚になる竹島も、みんなそれぞれに駄目な人たちなんだけど、その駄目さをお互いに理解し合って受け入れているというか、駄目は駄目として、けれどよい部分をきちんとわかっているというか、そういう関係がすごく暖かくてよかった。ギャグの勘所を心得ているというか、漫画も面白くてすごくよかった。私、この人の漫画、大好きだったんですね。『ちるみさん』の中表紙ゲストとしてこの人の名前を見付けて、すごく嬉しかった。私は知らなかったのですが、倉田さんは長く患ってらっしゃったのだそうです。『おサケの星座』が隔月連載なのを見ては、こんなに面白い漫画がなんで隔月のゲスト扱いなんだと、ずっと雑誌社の不明を疑っていました。なく、体調を心配していたための隔月だったのだそうです。その倉田さんが、先達て旅立たれたとのことです。私にとっては、思い掛けないところでお目にかかり喜んだ矢先の報で、あまりにショックな知らせで、一時は知らないままのほうが良かったとさえ思いましたが、ですが今では知ることができて良かったと思っています。あまりに悲しい事実でありますが、知ることができたおかげで、私は悲しみを感じ、思いを巡らすこともできたのですから。私はこのことを知らせてくれた人に感謝し、そして先にゆかれた方のご冥福をお祈りしたいと思います。ひとつの才能が失われたことと、才能にあふれた人の旅立たれたことに、哀惜の意を表します。東京:芳文社,2005年。Mangas2005年2月2日水曜日SHAMROCK平成を代表する大声優林原めぐみのアルバムです。平成がまだ一桁だった頃、この人の人気は本当にすごくて、アニメを趣味にしている人で林原を知らないという人はいなかったと言い切って不都合ないくらいに人気でした。人気があるから出演数もすごくて、本当、この人の声はやたらいろいろなアニメ、ゲームで耳にしました。いや、耳にしたというよりも、自分の耳がこの人を追っていたのかも知れない。いうのはですね、私は、藤子不二雄の『チンプイ』でこの人はいいなと思うようになりまして、ついにはアルバムまで買うようになっていたんですね。なんで『SHAMROCK』を取り上げたかといいますと、このアルバムの一曲目が『がんばって!』。一昨日の『がんばれがんばれ』以来、なんでかがんばれソング特集をやっていると、そういうわけなのであります。いう歌詞が私を打ちのめしたということもありまして、聴かなくなってもうずいぶんになります。その頃というのは私が論文書こうとしていたような時期だったと思うんですが、今から思えばその頃の私っていうのはいっぱいいっぱいで余裕がなかったんでしょうね。学者になろうって思っていました。そのためには、たゆまず努力しなければならないって思っていました。いう思い込みというのが多分負担だったんでしょう。それで、この曲の歌詞に追いつめられたようになって遠ざかってしまったのでした。本当は好きな歌だったんですよ。がんばろう、がんばりたいという時にこの曲をかけて、気持ちをブーストするんです。いや、本当に効いたんです、効くんですから。ポップな曲調でのりもよくって、気持ちを高めるには本当にいい歌で、大好きでした。私がこの曲を再び聴くようになったのはなんでかといいますと、いつかiPodを買う日のための準備と思って、手持ちのCDをiTunesに読み込ませたのがきっかけなんですね。林原も入れるかどうか迷ったんですが、というのもこの数年アニメとか声優とかから遠ざかってしまって、もう全然聴かなくなってしまっていたからでして、けれどとにかく入れてみようと思った。それが正しかったのだと思います。久しぶりに聴くと、すごくいいんですよ。『がんばって!』もそうですが、このアルバムには結構いい歌が収録されてるんですよ。『がんばって!』から始まって、半分くらいまで好きな曲が続きます。その性質上、なかなか人には薦めにくいアルバムではありますが、私にとっては間違いなくあたりのアルバムでした。ところで、このアルバムの初回盤は写真集つき紙ジャケット入りという、なかなかにゴージャスな仕様だったのですが(もちろん、私のは初回盤だ)、なんとその仕様が復刻されるみたいですね。今あえてこの仕様で出そうということは、欲しいという人がいるということなんでしょうから、やっぱり人気のある人なんですね。この息の長さは、本当にすごいと思います。『がんばれがんばれ』だったので、気を良くして今日も「がんばれがんばれ」で書いてみようと思います。いっても、今日のはタイトルではなくて、歌詞に「がんばれがんばれ」が含まれているもの。さだまさしの名曲『関白失脚』です。これから結婚しようという女性に、俺は亭主関白でいくからなといってきかせるような歌なんですが、まあ歌ってるのがさだまさしなので、タイトルや歌詞(特に冒頭の)内容から感じられるような、男尊女卑の歌ではありません。さみしがり屋なところを強がってみせている、惚れた男の弱みみたいな歌だったりするんですね。ほいで『関白失脚』です。タイトルをみてもらえばわかると思いますが、これは『関白宣言』に関係していまして、結婚する前は俺についてこいなんてえらそばってみせたけど、今ではすっかり尻に敷かれてしまいましたという、そういうお父さんの哀愁が歌われています。さだ一流のセルフパロディですね。シリアスな風に見せて、あとでそれをコミックにしてしまう。いえば、もともとはコミカルだったのをあとでシリアスに描きなおしてみせた『雨やどり』というのもありました(私はシリアス版『もうひとつの雨やどり』の方が好みです)。さだまさしなんですよ。コミカルにみせる歌にこそ、実は深い意味合いを込めようとするような人がさだです。『関白失脚』もまさにそんな感じで、だからこれをただ単にコミックソングみたいに思っていてはいけないんです。哀愁や悲しさ、情けなさを描いてみせて、けれどそうした弱気な態度の向こうに、家族への愛情があふれています。家族の仕合せに自分の幸福をみて、奮起してみせるお父さんの姿があります。最後のがんばれの大合唱。この言葉はすべての家族を愛するお父さんに向けられて、そしてその言葉を発するものも共にがんばろうと誓うような、そういう暖かさにあふれています。がんばれ、私もがんばるからという、そういう通い合う心が見えるような歌なのです。大学の四年の夏前に教育実習に行きまして、私には二度目の実習だったから、なんだかむやみに気楽で、けれどやけっぱちな気持ちもあって、その時たまたまさだにはまっていたんでしょう。放課後の実習生控室で、生徒らが帰ったあとに、この歌を歌っていたんです。したら他の実習生も一緒になりましてね、がんばれがんばれの合唱になって、あの時は本当に面白かった。楽しいなと思いました。毎日、日誌を書いたり授業計画を立てたり準備しながら、がんばれがんばれ。あれは、そう歌いながら、銘々自分を鼓舞していたんだと思います。そんなわけで、妙に思い出深い歌になってしまいましたとさ。日本)の下でライセンスされています。