(といっても随分落ち着いたもんだけど)の萌え四コマ誌『まんがタイムきらら』にて連載中のタイトルで、例によって私、この漫画大好きです。いや、例によってじゃないですね。私はこの漫画が、きらら連載陣の中で一番好きです。実に単純な話でして、私はこの漫画を読むためにきららを買いはじめたのです。単発で買うに留まったでしょう。そんな、保守的四コマ読みであった私が革新系きららに手を出して、どんどん深みにはまって......、うう、お恨み申し上げますよ......。恨んでるなんてのはもちろん冗談ですよ。世界が広がったと感謝するくらいであります。あの時『三者三葉』の再録を後野まつりセレクションで読んでいなかったら、今私の好きな漫画群には出会えていませんでした。読んでいる四コマにしても、今の半分にも満たないはず。いうことは、買う雑誌数が少ないってことだから、自室の混乱はもう少しましだったわけか......。お恨み申し上げます......。実にそれは第三話であったのですが、思えばこのときの名付け話が、後々の三人の傾向を決定づけるような位置にあるのですね。三人の娘と、葉子様を慕うスーパー(元)使用人山路さんの性格やなんかがこの三回でしっかり提示されて、あとはもう転がるばかり。その転がりようが私には楽しくて、結局きらら誌を買うまでにいたったのであります。この漫画を説明するのに一番いい表現というのは、標準的ということであると思っています。見た目には可愛いキャラクターのどたばたでありますが、基本的な部分、キャラクターの設定やプロット、話の回し方なんかには、これといって強烈な破格はありません。うまく類型を利用して、話を破綻なく、そつなくまとめるのに長けた人であると感じました。キャラにはキャラの類型があります。見せ方には見せ方の類型があって、ネタ自体も冒険するほうではないのですが、その類型の組み合わせがうまいのでしょう。奇をてらって自爆するようなことが決してないから、毎月を楽しみに待って、毎月を楽しく読める安定性が嬉しい。その安定も低位中位の安定ではなく、常に高目と来ているのですから、よほどの努力が裏にあるのだと思います。ええ、私は、スタンダードをスタンダードに見せるってのは、一番難しいことだと思っていますから。基本的に安打型の漫画だと思っているのですが、二巻に入ればキャラクターもこなれ、また登場人物も増えて、ヒットが二塁打に、二塁打が三塁打にと、どんどん面白さが伸びています。夏の別荘編(なんと二回連続だ!)にいたっては、堂々のホームランであったと、見事なランニングホームランであったと。私は今でも、この話を読んだときのシチュエーションを、まざまざ思い出すことができるくらいで、それくらい印象が強く、現実における感覚も含めて記憶に焼き付けてしまって、こんな当りというのはそうそうあるものではありません。実に大当たりでありました。作者は『三者三葉』以外にも連載をもってらして、そのどれもがほのぼの路線(裏には毒があるんだけどさ)の可愛くて楽しい漫画なんですね。それでもって、複数のタイトルが同一の世界を共有しているのです。私は基本的に、こういうのが表立つのは好きではないのですが、なぜか荒井さんの漫画に関しては、いやな気がしません。すごく面白く感じるので、これは非常に私の嗜好に合った漫画であったのだなと思っています。ここらで一応、蛇足として好きなキャラクターなぞを。これは実に面白いことで、私はメインの主人公には魅かれず、たいてい好きになるのは目立たないマイナーキャラと決まっているのに、この漫画に関しては主人公ですよ。ええ、実に珍しいことですよ。えーと、双葉というのは一巻表紙では一番右、二巻では左にいる、髪の短い女の子です。ええ、一番可愛いと思います。東京:芳文社,2004年。東京:芳文社,2005年。Mangas2005年3月27日日曜日ギター演奏法の原理ああ、しくじりました。いつでも買えると思って購入を伸ばし伸ばしにしていたら、絶版したのか、それとも単に増刷をためらっているだけなのか、買えなくなってしまったようです。買い逃した本は貴重であります。この本はですね、ギター奏者のカルレバーロが自分の考える奏法、メソッドを解説した本でして、その合理性を追求した考え方は非常にクリア。読んでいて納得いくものばかりでした。私がギターを弾きはじめたのは2002年の十月で、なにしろ私は教師についていませんでしたから、こうした教本を頼りに知識や基本を覚えるほかなかったんです。ところが、なかなかしっかりした本がないというのも事実で、やっぱり音楽の学習は教師について、徒弟のように習わざるを得ないかと落胆しかけたときに、図書館の書庫で『ギター演奏法の原理』を見付けたのでした。この本のわかりやすいというところは、理屈でもって奏法を説明しようとしているところでしょう。弦を弾くにしても、指と弦の角度はどのようにあるべきか。アポヤンド、アルアイレと大きく二分される右手の使い方も、弾弦時の指関節のあり方を詳細に分析し、実際には何段階もの区分があることをはっきりさせています。したことって、おそらく体得すべきものとして、長らく言語化されてこなかった部分であると思います。学習者は、教師や先達の演奏を間近に見ながら、非言語的に奏法を習得していくほかなかったのです。カルレバーロの奏法は明確に言語化されて、まったくギターについて知らなかったような私にも、たやすくいわんとするところがわかる。私のような独習者にとっては、もう宝の山のような本であったのです。買っとけよってな話ですよね。ええ、今さらながら本当にそう思います。クラシックをやってるわけでもない私で、それに図書館にいけばいつでも利用できるという夢のような環境が当時あって、ついつい伸ばし伸ばしにしてたら市場から消えた。今買おうとしたら、店頭在庫を探すか古書を求めるかのどちらかですよね。ええ、本当に惜しいことをしたと思います。カルレバーロの本だけを頼りに、これを絶対視してしまうと、やっぱり危険なことは確かで、頭でっかちの技術が知識に追いつかないギタリストの出来上がりとなりかねません。演奏時の姿勢、楽器と体の関係(構え方じゃね)といった、本当の基礎的なところから図解入りで詳細解説して、基本に迷いのある初学者にしても、これらを当たり前のこととしてしまっているような上級者にしても、有用な本であることは疑いもありません。ええ、私は迷いっぱなしの学習途上者でありますから、こうした本はそばにあったほうがよかった。いうわけで、やっぱり買い逃した本は貴重であったというわけです。東京:現代ギター社,2001年。私は山本夏彦が好きです。氏の読者としては、遅れてきた部類に入るようなものではありますが、それでも夏彦翁の飄々とした語り口、諧謔にあふれた言葉の端々にうかがえる鋭く冷めた視線、寄せては返す波の音、繰り言みたいに同じ話が何度も表れて、けれどそれがちっともいやにならないのは、それがひとつの芸みたいになっていたからだと思います。私は氏の著作を読んだというほどには読んでいません。膨大な数の著作があって、それを全部読むというのはなかなか骨の折れることで、色々読みたいというのが私ですから、どうしても夏彦一色にはなれなかった。本当は氏の書いたものを全部読みたいと思っています。それだけの余裕が今私にないのが、本当に悲しいです。氏が亡くなられたのは2002年の十月のことで、私にはひどくショックでした。翌2003年に、夏彦翁の手帳をベースに書き下ろされたこの本が出て、私は一も二もなく買って、著者は夏彦翁のご子息、山本伊吾氏でした。私、この本を読んで、夏彦翁を見誤っていたことを知ったんですね。私は、翁はその持ち前の機知と工夫でもって、世の中を飄々と渡ってきたものと思い込んでいたんです。ところが、本当はそうではなかった。氏も苦しみや空しさを抱えて、ただそれを安っぽく人に言って聞かせなかっただけで、けれど、私は氏の本を読んでそうした奥に広がっていた世界に気付かなかったことが恥ずかしくてなりません。ええ、なにが読書か、言葉になっていない世界に思いを馳せて、そうしてはじめて本を読んでいるということになるのではないか。氏の本質に思いをいたらせていなかった私は、自分を恥じつつ悲しく思い、けれどこの本のおかげで、それまでよりも夏彦翁を近しく感じられるようになったと思います。私は、氏の理解においてはまだまだ浅いことだろうと思います。私は夏彦翁を知りたい。憧れ已まぬ人なのです。手帳50冊の置土産』東京:新潮社,2003年。パードレ・パドローネ』も、そうしたイタリア映画体験の一環で見たのかも知れません。NHK教育がマイナーな映画を午後三時くらいに放映してくれたりしますが、そういうので見たんですね。予備知識もなく見て、私はこのちょっと一癖ある映画にびびびっと打たれたのでした。ガヴィーノ・レッダの半生において、言葉が運命を照らし出す光そのものであったということ。ビデオに録っていなかったことを悔やみました。パードレ・パドローネ』は、それくらい私にとって大きな意味のある作品なのです。映画のつくりが秀逸だったと思うのです。羊飼いの子ガヴィーノが、学校に通うこともできず、ものを知らず、世界を知らず、山に羊の世話をするためだけにいきているような暮らしを送っていたのが、新しいなにかと出会うたびに彼の世界が開けてゆく。このとき高らかに鳴り響くのは、ヨハン・シュトラウス二世のオペレッタ。『こうもり』のワルツが鳴り響くそのとき、ガヴィーノの世界は一転します。その効果足るやすさまじく、全編暗く地味に見えるこの映画に、まぶしい光が降り注ぐかのように感じられて、この強烈な印象というのは、まさにガヴィーノが感じた、世界が開ける瞬間そのものであったのかも知れないと思えるのです。ガヴィーノにとっての転機はさまざまあれど、疑うべくもなく最大の転機となったのは言葉との出会いでしょう。ガヴィーノはサルディーニャに生まれ育ったために、イタリア語を知らなかったのです。彼はイタリア語と出会い、それをものにするために格闘し、トイレの中でひとり辞書を頭から読んで、まさしく言葉を飲み込んでいくかのように記憶してゆく彼の貪欲な知識欲には、私はいつも打たれて、ああ知るということ、学ぶということは素晴らしいと思わずにはおられません。私はガヴィーノ・レッダに憧れて、ポケットサイズの仏語辞典を買って、一時期それをわからぬままに読んでいたのでした。オーストラリア人研究者、トルコからの留学生に、映画の主人公に倣ってフランス語の辞書を読んでいますといったら、それは最も難しい勉強法だといわれて、確かに私はこのメソッドをやり遂げることはできませんでした。ガヴィーノと私の差は、ここであるなと思います。貪欲さ、必ずものにしてやるぞという気魄、意気込み、それがないかぎり、人は大成なんてしないんだと思ったものですよ。東京:朝日新聞社,1995年。Movies2005年3月24日木曜日ちょっときいてな以前、友人のお家に遊びにいった時、車に乗せてもらったんですが、カーオーディオから流れてたのが『ちょっときいてな』という曲で、私にはすごくカルチャーショックだったんです。なにがショックといっても、その歌詞。関西弁といっても、よくあるえげつない関西弁ではなくて、子供の頃から耳に馴染んできた、私の愛する関西テイスト。私はこの言葉に京都周辺地域の匂いを感じたのですが、歌い手である藤田陽子は奈良の人らしく、だから奈良弁。うん、確かに京都弁では言いはんねんとはいわない。うちらへんでは言わはんねんというのが普通です。この歌聴いてね、私は嬉しかったんです。ほら、メディアにのぼる関西弁ってどうしようもなくどぎつくって、それが関西弁って思われている節もあって、それが私どうしようもなくいやだったんです。そんなただ中にあらわれた『ちょっときいてな』。その、あまりにナチュラルな関西弁の響き、イントネーションに、私は子供時分を思いだして、ちょっとしんみりした。このところ耳にしない言葉の響きに、切なさが込み上げて、それは多分失ってしまったなにかを惜しむ気持ちなんでしょうね。この歌を聴いて、車の中で誰の歌か、タイトルはなんというのか、とにかく色々聞きだして、次の日タワーレコードにいって探して、早速買って、家族にも聴かせて、素晴らしさにむせび泣いて、何度も何度も聴いて、職場でこの歌は素晴らしいよっていったら、知ってるっていわれちゃった。ああ、以前、FM802でヘビーローテーションされてたんですか。有名な曲だったんですね。うん、でも遅まきながら知ったとて、この曲の真価が変わるわけでなく、むしろ万人が認めた名曲だったということに嬉しさのほうが勝っているってもんですよ。コクトーの詩に、私の耳は貝の殻というのがありますが、ならば私はこの歌に、昔のひびきをなつかしんでいるのでしょう。育った場所、育った地方の言葉というのは、一口にいえない感慨をもって胸に迫ります。BWV1068』の「エア」は好きといってのは、いったいどういうことかといいますと、この二曲はおんなじ曲なんですね。バッハの作曲した組曲中から一曲を抜き出して編曲されたのが『G線上のアリア』なのです。編曲者はオウガスト・ウィルヘルミで、ヴァイオリンのGの弦だけで弾けるように編曲されたことが、G線上のという不思議な名前の所以です。私、昨日は『G線上のアリア』は嫌いだとかいってましたが、実際のところは別にそんな偏狭なこともなく、普通に親しんでます。昔サクソフォンを吹いていたとき、ちょっとしたイベントでこの曲を演奏したこともありました。話を面白くするために嫌いだなんていいましたが、まあもともとバッハでありますから、よっぽど変なことになっていないかぎり好きですよ。ジャズに編曲されてても、ロックになっても、バッハに変わりなし。ヴァイオリン独奏曲になって名前が変わったくらいがなんであるというのでしょう。ええ、聴きやすく美しい、非常に愛らしい佳曲であると思っています。落ち着いて、一般的な聴衆の耳にもそうしたピリオド楽器での演奏が届くようになった時期にあたります。私はバッハやヘンデルが好きだったので、バロック作品のCDを買うことが多かったのですが、先にいったような時期であったことから、自然とピリオド楽器による演奏が集まりましてね、だから実はモダン楽器の版はほとんど知らなかったりします。いやあ、これもまたひとつの偏りであると思いますよ。私はその当時、モダンなどは駄目だ、作曲者の意図したオリジナルの響きをよみがえらせてこそ音楽の真実が見えるのだ、みたいなことを思っていまして、いやはや、若いというということはどうしようもないということであると思います。いや、だってね、確かに当時の慣習に基づいての演奏は面白く、大変意義深いものでもあるんですが、それでも結局は現代的視点から見たフィクションとしての過去にしかなりえないんですよ。バロックなんて、隣町に行ったら教会のオルガンのピッチが半音だとか一音だとか、場合によればそれ以上も違うというのが普通の時代だったんです。違ってくるわけで、ってちょっと主旨がずれました。私は、それでもバロックの作品は、当時の楽器で演奏したほうが面白いと思っています。モダンでもいい曲はもちろんいいのですが、そもそも大きなホールで大観衆を相手にできるよう変化してきたモダンでは、やっぱりその曲の細かな部分を表現しきれないところがあるように思うのです。音は小さくて、構造なんかも古くて、便利な機構なんかもついていない楽器で表現しようとすれば、どうしてもモダンとは違う表現になるんです。細かなアーティキュレーションをより以上に重視するほかなく、私は大学でリコーダーを吹いてたのですが、あの強弱の差がほとんどでない楽器での演奏はサクソフォンとは全然違うテクニックが必要となる。リコーダーを学んで私は、音楽はアーティキュレーションを工夫したほうがぐっと面白くなると思いました。この考えは、今も変わっていません。今日紹介する『管弦楽組曲』は、ピリオド楽器による演奏の面白さを私に教えてくれた「イングリッシュ・コンサート」による盤です。私はどうも偏って集める癖がありまして、音楽を聴きはじめた頃は、トレヴァー・ピノック(チェンバロ奏者)率いるイングリッシュ・コンサート一辺倒でした。安価にリリースされていたりもして都合がよかったこともありまして、まあそういう現実的な理由もあって選ばれたのがこのピノックの盤であったのです。バッハの『管弦楽組曲』は、組曲が一番から四番まであって、全曲盤となればどうしても二枚組になってしまうんですが、ところがこのピノック(イングリッシュ・コンサート)に関しては、一枚に全部収まっているというのですから、当時、今以上に経済困窮していた私は、これに飛びつきました。CDが高かった時代で、ソニーやグラモフォンのベスト100でも2500円くらいしたんですよ。売れ線からはずれたものを買おうとしたら3000円超えなんてもう普通で、しかもそれが二枚組ならえらいことですよ。数を聴きたかった時期だったので、全曲が一枚に収まっているこの盤は、もうありがたくて仕方ない特別な一枚に思えたのです。実は、私、この録音を二枚持っています。二枚といってもまったくおんなじ盤ではなくて、二枚目は多分院時代に買った輸入盤。悔しいことに全曲盤ではないんですね。なんでこんな間違いしたんだろうと歯がみしました。抜粋を持ってて、後に全曲盤を買ったからおんなじ録音が二種類というのなら、まだ納得もいきますし、実際そういうのもいくつか持ってます。その逆というのはどうしたことか。いやあ、安売りのワゴンかなにかに入ってるのを、わーっといろいろ取りそろえて買ったんでしょう。演奏者なんて見てなかった。私にとってピノック&イングリッシュ・コンサートのバッハ・ヘンデルはちょっと特別のものなんですから。以上に悔しくて仕方がないんです。おんなじ買うのなら、新録音を買ってたらよかったのにと思いました。私、情報をあんまり集めてなかったんですが、ピノックは『管弦楽組曲』を録り直してたんですね。それでもって、私、このジャケットに見覚えあるんです。私は録音年を確認せずに、自分の持ってるのが装いも新たに再発売されたんだと思いこんで、いやあ、本当に浅はか。お恥ずかしいかぎりです。1903-1998ポップスやなんかではベストアルバムをよく買っている私ですが、クラシックに関しては別。ベスト盤とかオムニバスとかは基本的に避けていて、というのもですね、抜粋されてるのが嫌いなんですよ。オペラとかオラトリオとかバレエ音楽とか劇付随音楽ならまだ我慢もしますけど、なんで全部聞いても二十分かからないようなソナタやなんかまで抜粋で聞きたがるのか。BWV1068』の「エア」は好き、いうまでもなく)。なにがいいたいかといいますと、クラシックの抜粋オムニバスというのは、おいしいどこどりみたいに感じさせて、実際にはおいしい部分を捨ててしまってるといいたいんです。ソナタというのは、組曲というのは、まとめて聴いてよし、ばらして聴いてよし。その色々な聞き方ができる音楽を、お仕着せのオムニバスでしか知らないのはもったいないといいたいんですよ。1903-1998』買っちゃってるんですよね。1903-1998』は、その名のとおり、ソニークラシカルの名演を収録したアルバムでして、四枚組のボリュームが実に素敵。本当に素敵なのは、その収録曲なのですよ。なんというか、いかにも有名曲ばかり揃えました、って感じじゃないんですよ。Blue』なんて、どう聴いてもジャズ。演奏してるんはランパルなので、クラシックといってもいいのかな(この考え方は間違ってるぞ!)。Rag』てのも、クラシックじゃないよなあ。したのりもよくハッピーな演奏が、いわゆるクラシック音楽の間に所々顔を出して、いやあ、本当にクラシックというのは幅の広いジャンルであるのだなと実感させてくれたものでした。超有名曲も収録されていまして、聴いたことのある曲が聴きたいのっ、という要望にもお応えできるのも嬉しい点かと思います。ベートーヴェンの『エリーゼのために』。わたし、この曲、このアルバムでしか持ってません。いや、私、これもこのアルバムでしか持っていません。ジョン・ウィリアムズ作品は他にも『サモン・ザ・ヒーロー』が入っていて、これアトランタオリンピックのテーマ曲でした。いやあ、実にクラシックというのは懐が深く、エンタテイメント性に富む音楽というのがわかるアルバムです。私、安売りかなんかで、なんか面白そうじゃんとかそんなのりで気軽に買ったんだと思うんですが、もう大当たりでした。何度聴いても楽しくて、何度聴いても飽きなくて、七面倒くさい顔して聴くばかりがクラシックじゃないぞ、と心から思った。思えたのは、このアルバムの選曲が実に本気の選曲だったからですよ。Classicalのプライドを持って編まれたものであろうかと思います。このシリーズで、ジャズとかロックとかのアルバムもあるんですが、実は欲しいんですよね。クラシックでこの広がりなら、他のジャンルのもきっと満足させてくれるに違いありません。ええ、そういう気にさせてくれる、気合いのこもった最高のアルバムなのです。Music2005年3月21日月曜日ママレード・ボーイ今、手持ちのCDをiTunesに取り込んでるのですが、もうなんというか、こんなの持ってたんだというのが続々出てきてもう大変。ええ、つまりですね、まあもうおわかりかとは思いますが、本日の発掘の成果が『ママレード・ボーイ』であったというわけです。出てくるは出てくるは、わんさか出てきてびっくり。ああ、あの頃はりぼんの漫画が熱かったのだ。九十年代は、集英社の漫画雑誌『りぼん』の漫画が次々アニメ化されて、好評を博した時代だったのですね。ああ本当に懐かしいやら、一口に言葉にできない思いやらがぼこぼこ沸いてきて、なんだか複雑な気分ですわ。九十年代を風靡した少女アニメといえば『セーラームーン』が思い浮かびますが、『セーラームーン』が本来の対象である少女及び大きなお兄さんお姉さん、よこしまな学者研究者の心をぐっとつかんだのに対して、『ママレード・ボーイ』は若いお母さん世代を魅了したんだといいますね。恋し魅かれながらも素直になれない若い恋人たちの心模様の移り行きに、そしてダイナミックで無茶な展開。記憶喪失に兄妹疑惑、などなど、などなど。今から振り返れば、『ママレード・ボーイ』は韓国ドラマに勝るとも劣らない、サービス精神のてんこ盛りでありました。いや多分連載期間が長かった分だけ勝ってるんじゃないかと思う。読んでた私をして引いてしまったくらいにダイナミックな展開でしたからね。テレビアニメ版は原作を超えましてね、実際若いお母さん世代を引き込んだのはトレンディアニメともいわれた、このテレビアニメ版だったのですが、そのお母さんファンからしても賛否両論、というか否定的な声のほうが強かったような気がします。いうような変更が行われて、原作ですら引き気味だった私などは、まさしくどん引きしてしまったのでした。ヒロイン光希が恋している遊がですね、原作では京都の大学に進学するんですけど、アニメではですよ、アメリカ留学しちゃうんですね。それでもって、恋敵やらなんやらが金髪で、そういったキャラクターが大挙して来日しててんやわんや。このアメリカ留学のショックが大きすぎて、私は見るのをやめてしまったくらいです(でもビデオには全部録った)。した躁状態みたいなのりが、九十年代ののりだったのかもなあと、今振り返ってみて思います。今からもう一度見返してみれば面白いと思うんでしょうか。微妙なところであるとは思いますが、実は原作はまたもう一度読んでみたい。私は本誌で読んでいたので、単行本を持っていないのです。吉住渉は私の好きな漫画家のひとりでしたが、『ミントな僕ら』の終盤あたりでリタイアしたはず(だって結末を覚えていない)。『ランダム・ウォーク』にいたっては、プロットさえ知らない。微温的世界の好きな私には、吉住渉は刺激が強すぎるのかも知れません。一応、書こうと思ったこと書いとこう。『ママレード・ボーイ』では亜梨実さんが好きでした。『君しかいらない』では、珍しくヒロインの朱音が、『ミントな僕ら』ではのえる×佐々、おおっと間違い、牧村未有が好きでした。東京:集英社,完全版,2004年。東京:集英社,完全版,2004年。東京:集英社,完全版,2004年。東京:集英社,完全版,2004年。東京:集英社,完全版,2004年。東京:集英社,完全版,2004年。東京:集英社,1992年。東京:集英社,1993年。東京:集英社,1993年。東京:集英社,1994年。東京:集英社,1994年。東京:集英社,1995年。東京:集英社,1995年。東京:集英社,1995年。東京:集英社,1994年。東京:集英社,1994年。東京:集英社,1994年。東京:集英社,1994年。東京:集英社,1995年。東京:集英社,1995年。東京:集英社,1995年。東京:集英社,1995年。東京:集英社,1995年。東京:集英社,1996年。動物のお医者さん今日、ギターの練習をしていたら突然弦が切れました。あの、弦が切れた瞬間というのは、本当にびっくりするものなんですよ。あまりに突然だから、なにが起こったかわからない。弦が切れたということを理解して、ひえええええ、弦が切れたあああ、と叫ぶ。いや、叫びはしませんけど、そんな気持ちになるんです。今日みたいに、弦を替えてまだ数日なんて日には、本当に叫びたい気持ちになるものなんですよ。ひえええええ、弦が切れたあああというのには元ネタがありまして、なにかといいますと『動物のお医者さん』なんですね。この恐ろしい叫びを聞いた犬は死ぬといわれています。冗談はさておきましても、故事や伝説、物語から独立して使われるようになった慣用句というものは実にたくさんあるわけですが、『動物のお医者さん』くらいになると、まさにそういう慣用句レベルで日常に使える表現が盛りだくさんです。なんてのは、その筆頭格であるといえるでしょう。いった、一般に馴染みのなかった言葉が全国区の一般用語に格上げされたのも、『動物のお医者さん』の功績であるといって言い過ぎではないと思います。『動物のお医者さん』は世代や性差を超えて愛される漫画であるために、上にあげたような言葉を知っている人というのは実にたくさんいて、顔見知りから知り合いまでの距離を詰めようというときに、実に役立ってくれるのですよ。話し下手、口下手の私には実にありがたいかぎりで、その威力たるや、坊やだからさや二度もぶった、親父にもぶたれたことないのに、あんなの飾りです。偉い人にはそれがわからんのですよ、ヘルメットがなければ即死だったの比ではありません。いや、もちろんガンダムからの慣用表現も強力ではあるのですが、これは世代と性差を考慮する必要があるので、効き目がピンポイントすぎなのです。対して『動物のお医者さん』のフィールドは、主に女性向けでしたから、私みたいに女性の多い場所を点々としてきた人間にとっては、非常に力強い助けであったのです。この表現がすでに第一巻に出現していることに、私は改めて驚きます。第一巻にしてすでに完成されていた『動物のお医者さん』。本当に偉大であると思いますよ。東京:白泉社,1993年。(東京:白泉社,1993年),49頁。(東京:白泉社,1989年),166頁。(東京:白泉社,1992年),170頁。(東京:白泉社,1991年),23頁。(東京:白泉社,1992年),183頁。(東京:白泉社,1989年),165頁。(東京:白泉社,1989年),115頁。いう人がいはりましてね、いやあ涙腺が壊れ気味の人ってどこにでもいるんだなあ。涙腺の壊れっぷりなら私も負けてませんよ。いうわけで、私が読むと必ず泣く『銀のロマンティック...わはは』で対抗してみようと思います。ええ、この漫画は絶対泣くんですよ。読めば泣きますし、思い出しても泣きますし、あらすじを説明しようとすれば、言葉にする前に泣けてくる。いう人って多いんじゃないかと思います。川原の読者は、きっと私のいうことわかってくれると思います。私ね、いつも思うんですけれども、人間には感情のスイッチというのがあって、特定の条件がそろうとスイッチがオンになるんですよ。何度見ても、何度読んでも泣いてしまう、いつも同じシチュエーションで涙が止まらなくなる。これは自然なことだと思うのです。その涙のスイッチが人それぞれなわけです。私みたく川原漫画の人もいれば、特定の少年漫画でオンになる人もいる。『劇的ビフォーアフター』を見て泣く人もあれば、10歳のわんこが犬ぞり引いてる姿に号泣する人もいる。実に人それぞれであると思います。私の場合、ちょっと『銀のロマンティック...わはは』で泣きすぎたきらいがあって、なんというのか、パブロフの犬とでもいったらいいのか、このタイトルのわははだけでちょっと泣きそうになってしまう。このわははの前の三点リーダー...が私のスイッチを押す、溜めになってしまっているみたいなんですね。川原の漫画というのは、実にこのわははの一語に集約されるんではないかと思うんですよ。基本的に、悲劇のどん底にたたき込まれたような主人公が明るく健気に生きていくという様を描く川原漫画ですが、やはりそれはどこかに悲劇の影を引きずっていて、けどそれを決して表立っては描かない。悲しさやつらさを奥に隠して笑っている。それがわははであると思うのです。その前に三点リーダーが置かれたわははであると思うのです。川原の漫画には、いつもどこかにこのわははが感じられます。物語がハッピーであるにせよそうでないにせよ、川原漫画の登場人物はわははの精神を忘れず、どんな悲しいこと、つらいことがあったとしても、この精神でもって、その人それぞれの日常に立ち返っていくだろうという予感がするのです。このわははに力づけられる思いのするという人はたくさんいると思います。私は、力づけられるとともに泣いてしまうんですね。駄目だ、スイッチが入った。文章になりやしません。東京:白泉社,1995年。東京:白泉社,1986年。Mangas2005年3月18日金曜日ラン・ローラ・ラン私が『ラン・ローラ・ラン』を知ったのは確かNHKのテレビ『ドイツ語会話』だったと記憶しています。文化コーナーで紹介されてて、それがどうにも面白そうだと思ったんですね。それに多分タイミングもよかった。PS2でDVDが見られるというのが嬉しくて、DVDを毎月買ってた時期があったのですが、そんな頃に『ラン・ローラ・ラン』のDVDが出ていたものだから、勢いで買ってしまったんですね。勢いで買っただなんていってますが、いえ、ちっとも後悔なんてしていませんよ。何遍も見て、何度も何度も見返して、それでもたまにはまた見たいなんて思える映画なんて、そうそうあるわけじゃありませんから。『ラン・ローラ・ラン』は、そのコンセプトが面白いんですよ。最初に哲学じみた文句が語られたと思ったら、あとはもうローラが走って走って走りまくる。いいましても、走ってるだけの映画じゃありませんよ。目的があって走ってて、けど、その目的にたどり着くまでの道筋がちょっとずつ、ちょっとずつ違うんですね。ここで映画の構造をいってしまうと、この映画の面白さを台無しにしてしまうから、ちょっと黙っておきますね。この構造こそがこの映画の面白さであるのですから、構造を語らないことには映画の説明ができない。むう、じゃあ、映画についてじゃなくて、ちょっと寄り道話をしましょうか。私は、これまでも何度かいったことがあるかと思いますが、人の一生はすべて偶然でできていて、必然であるとか運命的であるとか、そういうことはまったくないと思っています。あの日、あの時、あの場所で、あなたとわたしが出会えたのは、きっと運命に導かれたからだわね、だなんて絶対考えない。そんなもん、たまたまにきまってるじゃんか。タイミングが偶然あっただけのことであって、もう一遍あの日を最初からやり直したら、出会えてるかどうかなんてわからんぜ、なんて思っています。以前、『スライディング・ドア』を取り上げた時に、必然偶然どうこうといってたんでした。『スライディング・ドア』も私の人生観にしっくりくる映画ですが、けど見終えたときには人生に必然はあってもいいななんて思うだなんていってました。これ、なんでかといいますと、『スライディング・ドア』がセンチメンタルでロマンティックな映画だからですよ。映画の雰囲気にほだされてしまって、感傷に引きずられるまま、必然ってあったら素敵よね、きっと。『ラン・ローラ・ラン』には、そうした感傷の入り込む余地なんてないのですね。テーマは『スライディング・ドア』にほぼ同じですが、ものすごく強い意志が、自分の人生は自分が決定するんだと主張してる。そんな感じがびしばし伝わってきて、そうだよ、人生はなるように流されるんじゃなくて、自分の意志でもって勝ち取るべきもんだよ、そうだよ。映画を見終わる頃には、すっかり鼻息も荒くなってしまってる。ええ、私はその場の雰囲気に影響されやすい人間なんです。映画の構成も明確で、主張も実にわかりやすい『ラン・ローラ・ラン』。意志と表象としての世界を生きているドイツ人の作った映画だと思いました。エンターテイメント性も抜群で、バックに流れるテクノも実にクールです。80分ほどで終わるという手頃さも手伝って、何度も何度も見た映画です。これからも何度でも見るかと思います。展開もストーリーもなにもかもわかってても、それでも面白いのですから、本当に当りの映画かと思いますよ。紙を見て知ったのですが、ラグタイム・ギタリストの浜田隆史氏が大阪に来てライブをするのだそうですね。詳しくは氏のサイトの「ライブ&投げ銭情報」をご覧になっていただくとして、ともあれ私は、四月一日二日とあるライブの両日聴きにいこうかと思っています。いやあ、実は浜田さんのことは随分前から気にしていて、結構ファンなんですよ。その生き方のスタイルというか、ギターへの打ち込み方というか、ちょっと真似のできなさそうな氏独自のやり方というのに私はどうも憧れて、一度でいいから目前で聴いてみたかったんです。浜田氏はその道では結構知られたギタリストで、特にその彼の名前を有名にしているのは、小樽運河(オタルナイという名称は小樽運河に由来。ナイはアイヌ語で川のことです)でのストリート活動と、オタルナイ・チューニングと名付けられた独特のチューニング(EbAbCFCEb)であるかと思います。チューニングは独自で、雰囲気も独特で、けれど音楽を聴いてみればわかると思いますが、すごく正統派の真当な音楽で、奇をてらったような変なけれん味なんかまったくないんですね。真面目に音楽に取り組んで、よりよいなにかを求めた結果としてたどり着いたのがオタルナイの独自の世界なのでしょう。私は、それはすごく素晴らしいことだと思い、私がこの人に憧れて已まないというところはここなんです。氏のサイトの「文芸の部屋」カテゴリに「日記と随筆のページ」というのがあります。開いてみると「投げ銭随筆」というシリーズがあるのがわかると思いますが、これを読んでみれば、いかに氏が音楽にまっすぐに取り組んできたかがわかるかと思います。私は、このページに現れる氏のギターに対する思いとプライド、そして愛があふれているところがすごく好きで、何度も何度もこのページを読んだんですよ。それで私もいつか、この人みたいに人前で演奏できるようになりたいなあと思って、そして今も思っています。氏の文章は、すごく刺激的で心に染み、沸き立たせるだけの内実を持っています。Yairiの名器レディーバードについて調べていたのがきっかけで、実は氏もレディーバードオーナーだったのだそうですね。いうのは、お母様が随分とお気に入りだそうで、とられてしまわれたのだそうです。とすべてがつながったのでした。有名な人だったのかと、実に納得。なんだか自分の知り合いが成功しているみたいな、そんな嬉しくて鼻高々な気持ちになったのを覚えています。完全コピー楽譜集』だけでありますが、氏のサイトからアルバムを買うのも可能です。TABギタースクールからまだ買えたりするかも知れません。よろしければ、色々探してくださいましね。完全コピー楽譜集』東京:TABギタースクール,1999年。l'Automne昨日、心斎橋のクラブクアトロにいってきまして、この出不精の私が珍しいことにライブですよ。フランスのシンガーソングライターTétéが日本にやって来るというので、以前一緒にフランス語を勉強していた友人が、一緒にいこうと誘ってくれたのでした。その時私はこの人のことまったく知りませんでしたから、その音楽がどんなのかもわからない。しようかなあとちょっと迷って、考えさせてくれるって返事したんですね。その後、どんな音楽でも知らない音楽を知るのは楽しいだろうと思って、やっぱりいきますと連絡したら、そういうと思ってもうチケットは買ってあるよんって、ああすっかりお見通し。Tétéのライブに行って参りました。友人はCD貸そうかといってくれていたのですが、まったく知らない音楽を聴くのも全然苦でない私ですから、まあいいやと断って、当日を楽しみにしていたのですね。こないだまでこの人の性別さえ知らなかった。テテという名前の響きで、女性だと思っていたんです。テレビ『フランス語会話』の3月テキストにTétéのインタビューが載ってるのを見て、これが初遭遇でありました。アフリカ系のフランス人だそうで、だからきっとライとかフレンチラップとか、あるいはちょっとハード目のロックテイストあふれる音楽が繰り広げられるんだろうと思い込んでいたのでした。誤った思い込みしてましたよ。ステージに現れたのは、ギター一本を下げた気のよさそうな兄さんでした。なんだかにこにこして、全然ハードな感じありません。うわ、この人はいいと思いました。ギター一本で歌うという、そのミニマムな編成(だってひとりだもん)の可能性をびしびし訴えてくるんですよ。実に人柄のよさそうなTétéは、その歌もその人柄さながら、超のつくくらいキュートでチャーミング。インスピレーションのるつぼみたいに、ぐわーと盛り上がる力をもって、あるいはそうした力を隠して、深く深く聴き入らせるようなセンスがある。私は、本当に聴きに来てよかったと思いました。友人が誘ってくれなかったら、知らないままだったかも知れない。素晴らしい歌い手、パフォーマーであるTétéにも感謝。心が奥底から、きれいに生まれ変わるみたいな歌でありました。l'Automneがセカンドアルバムです。セカンドは、本国フランスで四万枚売ったのだそうです。いや、そりゃ売れるのもわかります。ファーストアルバムの『レール・ドゥ・リヤン』は、Amazonでは見つからなかったけど、ちゃんと日本盤がリリースされてます。興味をお持ちの方は、どうぞお探しくださいな。新英語の構文150高校の英語の授業で使われてた、英語構文の副テキストが『新英語の構文150』で、まあ名前だけで中身の説明も充分という感じもしますが、150の英語構文が紹介されています(実際には152)。...」で主語の強調だとか、ちょっとした気の利いた表現をしたいというときに役立つ構文が150。私は大学の頃、e-mailを使って英語で文通をしていたのですが、英和和英の各種辞書とともに役立ってくれたのがこの本だったのです。実をいいますと、私は中学高校と外国語の授業が大っ嫌いで、もう死ぬほど嫌いで、まあ死んでないから今もこうしてるんですけど、ちっとも自発的に学ぼうとはしなかったんですね。この本も、本来読むべきときにはほとんど開きもせず、あとになって必要に迫られて泥縄式に使っているんですから、やっぱり若いうちに学んでおいたほうがよかったなあ。いや、今日、この本を紹介しようというのは、そういったことをいいたいからではなかったのでした。私は、京都に出て鴨川を見ると、必ずこの本を思い出すんです。比較構文の研究の章の最後に現れる、長文読解の練習題。これがいったいなにをとちくるったか、京都鴨川沿いの恋人たちを扱っていましてね、ほらあれですよ。京都鴨川には、数メートルおきに点々とカップルが座っているという、あの現象を扱っているのですよ。引用してみましょうか。meters.私が高校に通っていた時点で、すでに等距離に並ぶ鴨川カップルの謎は有名で、またある種滑稽と思われていたので、この文はひとしきり話題になったものでした。最近夕刻に京都を歩くことはめっきり減ってしまったので、今も以前みたく等距離にカップルがいるのかどうかは知らないのですが、それでもやっぱり京都に出て四条大橋にさしかかれば、この文を、この本を思い出してしまいます。こないだの日曜に京都に出たときも、やっぱり思い出して、多分もう一生忘れやしないんだろうなと思います。おんなじ思い出すなら、中身、構文のほうを思い出したい。そっちはちょっとすぐには出てきてくれません。』(東京:美誠社,1988年),294頁。職場の若いのが、この三月いっぱいで退職するのだそうです。この時期に!、というより、この時局にといったほうが正しいかな。なにがつらくとも、なにがつまらなくともぶら下がっていれば安泰の職場で、けれどそれをやめようというのですから、よほどの思いがあったのでしょう。最後の挨拶にきた彼に私のいうのは、人生はさよならと別れの繰り返しですから。いやいや、そうではあるまい。私がさよならと別れの人生を顧みようとするとき、いつも思い出すのは寺山修司の詩なのです。咲いてる野の百合何だろう......『ぼくの人生処方詩集』に収められた、「幸福が遠すぎたら」と題された短かな詩はこんなふうに始まります。あまりに有名な井伏鱒二の翻訳サヨナラダケガジンセイダを下敷きにしていることは明らかで、けれどこのセンチメンタルな詩にほのかに漂う悲しさは、私を打ちのめすに充分だったんです。この詩にうたわれているのは、どうしても避けることのできない別れ、さよならであることは間違いなく、けれどその別離だけで人生を語るのはいやだという、そういう思いでありましょう。誰もの胸にあると思うのです。失ったことの向こうに、きっと残る失われなかったなにか。したものがあるおかげで、私は今日までこうして過ごしてこれたと思うんです。結局別ればかりの人生かも知れませんが、それでもかつてあったという事実が、人生が意味あるものに変えるのだと思います。私が失ってしまったものは、それがかつて私とともにあったということ、私のどこかに残されたその証拠によって、失われつつも今なおあるのだと思うのです。私がもう会えない人たちも、いつか私がともにあって、そしてその時過ごした時間が、私に焼き付いて残っているならば、行き過ぎてなおともにあるのだと思うのです。別離が完全な無への変化であるなら、私のこの人生はあまりに堪え難いものといわねばならないでしょう。そのつらい人生をこうして過ごすことができるのは、人生はさよならだけではないということを、私たちひとりひとりが知っているからだと思うのです。センチメンタルな詩で編まれた『ぼくの人生処方詩集』は、けれどただただ感傷的にあるのではなくて、しっとりと美しかったり、深くやさしかったり、苦く切なかったり、そして悲痛に苦しんだりして、寺山修司という人の詩情というのが実によく表されているかと思います。私は、こういう寺山も大好きです。皆も好きになると思います。東京:新書館,復刻版,2004年。東京:角川春樹事務所,2000年。:立風書房,1993年。』(東京:角川春樹事務所,2000年),140頁。Books2005年3月13日日曜日さおだけ屋はなぜ潰れないのか?タイトルが秀逸です。『さおだけ屋はなぜ潰れないのか?』。さおだけ屋というのは、さおやーさおだけー、十年前の価格で出ていますーとかいって軽トラで住宅地を回っている、皆さんもよくご存じのあのさおだけ売りのことです。確かに、あの値段じゃ売れてもどれくらいペイするもんだろうか、みたいに私も思っていました。人にあれはもうかるものなんって聞いてみたら、二本で千円っていってるけど実際にはもっと高く売りつける商売なんだよ。はあ、屋根の診断みたいなものかあって納得していたのですが、この本を読めば真相は違っていたんですね。この本は、さおだけ屋を始めとして様々な謎の職業、謎の商売を取り上げては、見るからに流行っていない店の裏事情や、あるいは一見不条理に見えるからくりを解説してくれて、しかもそれがすごくわかりやすく面白いんですね。本屋で手に取って、軽く立ち読みで半分ほど読んだところで、この本は買っておかないと駄目だと思ってそのままレジにいったくらい。これは立ち読みじゃ駄目だ、買うべきだと思える本だったんですね。私を捉えた言葉があったんですよ。チリが積もっても山にはならない。小銭を十円百円とけちるよりも、大きい買い物で一万二万を始末するほうが圧倒的に効果的。節約というものは割合パーセンテージで考えるんじゃなくて、具体的にいくら得しているかという絶対額で考えるべきだとゆわはる。これを聞いて、ああほんまにそうじゃねえと、目からうろこが落ちました。まい損得に一喜一憂するんじゃなくて、大きく節約すべきだとおおいに納得いったのですね。この本のよいところというのは、なにをおいてもわかりやすいというところにつきます。至れり尽くせりなのですよ。本を読んで、重要なところに傍線を引っ張る人っていますよね(私は死んでもやりませんが)。この本は大変親切なことに、そういう大切な要点要所を最初から太字にしてくれていて、だからざっと目を通すだけでも大切なところは目に留まるようになっている、ざっくりと内容を把握するのがすごく楽なんです。加えて、例の出し方、説明のかみ砕き方が絶妙です。例を例としてぼんっと投げるんじゃなくて、ちょっとずつ、まるで著者と読者が一緒に発見していくみたいにして、例の読み解きをしていきます。して仕組みを明らかにしてから、実は別のこういう商売も同じことをやってるんですよ、みたいに具体例を広げるんです。した説明の際に使われる言葉もすごく簡単で普段耳に馴染んだようなものが使われてる。図や式、計算なんかも整理されてて見やすい。こんな風に至れり尽くせりな本書は、さらに各章の最後にその章のまとめも用意していて、すごい。これは充分教科書にできるような内容を持ちながらも、読者の心をつかんでしまうエンターテイメント性にあふれる良書だと思いました。著者は公認会計士だそうですが、話を面白く膨らませる才能もある、実にマルチな才能ある人だと思いましたよ。私はお金のことには結構無頓着に生きてきて、なんというか金のことをぐちゃぐちゃゆうのは恰好悪い。払わなあかんにゃったらバーンとォ!払ったらええねん、とか思っています。そんな反面、普段はじっと我慢の子であった作戦をやっている。先生、それではあかんのですね。全体的なお金の出入り(キャッシュフロー)を把握して、会計の大局をつかんでおくべきなのだと、私、この本を読んで反省しました。』(東京:光文社,2005年),41頁。聖金曜日のレスポンソリウム私はこのところ、いつかiPodを買う日のために、手持ちのCDをiTunesにせっせと取り込んでいるのですが、この単純になりかねない作業が意外に楽しかったりするんですよね。買ってその後忘れていたCDを再発見する楽しさ。このところ聴いていなかった作品に再び出会う喜び。私はこの数年、クラシック音楽から離れていたのですが、その距離が逆にクラシック音楽の美しさを際立たせるようです。いう歌詞があるのですが、まさに今の私のクラシック音楽に対する思いのようです。私はCDを大ざっぱにジャンル分けして棚に突っ込んでいるのですが、どうもよくわからないものはクラシックジャンルに投げ込むという癖があるようです。iTunesに取り込むときにCDDBから曲情報を取得しますが、はじめてこれでジャンルを知ることもあって、この間、クラシックにメタルが紛れ込んでいるのを発見したところだったのです。ジャンル違いが入っていてもおかしくないと思っていました。CDジャケットの裏面。黒地にアルファベットでアルバム名やなにやらがいろんな色でぎゅうぎゅうに押し込まれたタイポグラフィをみて、またロックかなにかが出てきたかと思ったんですね。曲目を見ればロックではないようだ。最近の作曲家かな、と思ってよく見たらドン・カルロ・ジェズアルドではありませんか。ルネサンス末期の作曲家にして、常に前衛を走る彼ならば、このジャケットもありだよな。お似合いのジャケットワークだと納得しました。ジェズアルドを理解するためのキーワードは、マニエリスムをおいて他にないでしょう。息詰るような激しさを秘めて、不協和音のせめぎ合いもすさまじい。音楽とは緊張と弛緩のドラマに他なりませんが、ジェズアルドを聴くとそうしたことが本当によくわかります。これでもかと激情が聴き手の心を揺さぶるかのようで、なのに恍惚とするような美しさを持っている。そのうちに激動を隠していてこそ、美しさは本物となるのです。ここで蛇足っぽく、マニエリスムについて書こうとしたのですが、一言で説明するにはマニエリスムはあまりに厄介すぎるのでやめときます。私は、マニエリスムとはひとつの様式が完成をみて正統性を勝ち取った後に、その美点を極端に強調することで完成しているという退屈を破り、更なる美を志向する、唯美耽美的な意識なんじゃないかと思っています。前衛には(その時代を問わず)マニエリスムの要素が充ち満ちますし、美術や音楽といった芸術にかぎらず、あらゆる側面にマニエリスムは現れます。漫画が不条理を追求したことがありましたが、それもマニエリスム運動のひとつでありましょうし、美しい絵、可愛い絵を追求した結果として現れる萌えという概念もマニエリスムであるといえると思っています。いう見方をすれば、私たちの身の回りにはマニエリスムがいろいろあって、私たちは今もマニエリスムの時代に生きているのだと思うんですね。大学でうけた教育心理学の授業。大学の先生なんてのは誰もどこかおかしなもので、その先生も例に漏れることなく変わった人でした。その日の授業で扱うトピックに応じて、ビデオやら漫画やらを用意してきて、それがひとつの例となっているんですね。私が深見じゅんと出会ったのは、この授業でだったのです。心理学の用語に移行対象というのがあります。自我が芽生え親離れのはじめる時期、不安を紛らわせようと、ぬいぐるみや毛布を肌身離さず持ち歩く子供がいます。このぬいぐるみや毛布が移行対象と呼ばれ、それがないと不安で仕方がなくなる。私にもあって、私の場合は郷ひろみと名付けられた人形でした。深見じゅんの『ぽっかぽか』に出て来るあすかの移行対象はくんちゃんというクマのぬいぐるみでした。『ぽっかぽか6』に収録された話で、あまりに鮮やかに編集されたプリントに見るあすかとちち、ははのストーリーがよくって、私は深見じゅんの読者になったのでした。それまで知らなかったレディースコミックの世界に触れて、私は貪欲に深見作品を買い集めていって、ついにはYouまで講読するようになりました。私にとっての深見体験の初期に今回紹介する『女神の寝室』はあって、甘い理想的な恋愛とその裏側に(理想的に)揺れる女心みたいのに打たれてしまったのでした。私はいうまでもなく男で、女心なんてみじんも持っていないのですが、それでもすごく共感できたんです。恋愛に対し、強がったり屈折したり、嘘をついたり迷ったり。この巻に収録される短編四編が、それぞれに素直になれなかった女性を主人公にしていて、そして最後にヒロインは虚栄の自分を捨て自然体の私に立ち返るのです。深見じゅんのテーマは、これに集約されるのではないかと思います。九十年代は自然体への憧れが強く、おそらくそれは虚栄と狂乱のバブル期を終えた反動だったのでしょう。『女神の寝室』に見る自然体、私にはほっとできる物語ばかりで、あるいは私みたいなものでも希望を仄かに感じられるようなシチュエーションが嬉しかった。した感想を持った女性は多かったのかも知れません。あの当時の深見人気を支えたのは、憧れやまぬ自然体への回帰であったのかと思います。東京:集英社,1995年。蛇足:収録作の「ごっこ」がなかでも好きだったのです。あなたのおかげで少し世の中と仲良くなりました。世の中を愛しにくい私にとって、この言葉はすごく響くのです。泣かされるのです(なにしろ私は涙腺のパッキンが壊れているのだからな)。Mangas2005年3月10日木曜日イタリア人の働き方イタリアは私の大好きな国のひとつで、多分、おそらく、世界中で一番愛する場所なんじゃないかと思います。ええっ、フランスじゃないのかい、なんていう声も聞こえてきそうですが、多分イタリアのほうが私には合ってるんじゃないかと思います。十日にも満たない2001年のイタリア体験は、私に、イタリア、なんと素晴らしい国!と思わせるに充分だったのでした。感情が豊かでチャーミングな人たちの国。いや、そりゃ私たちが、お金を落としていく大切なお客様だったからかも知れません。いうのとは違う交流も確かにあったのではないかと私は信じたいんです。フィレンツェのリストランテで出会ったおかみさん、ローマのリストランテでも大変楽しく嬉しい目に遭いました。それはたまたまの幸運だったのかも知れません。いう幸運のある素敵な土地として、イタリアは私の記憶に刻まれたのです。『イタリア人の働き方』は、なんだか仕事にいいかげんという印象のあるイタリア人の、まったく違った側面を取り上げていて、意外に思う人もあるかも知れません。私はこの本を読んでそう思ったのですが、楽しむということに対して貪欲なイタリア人だからこその仕事ぶりなのではないかなと思うんですね。仕事を義務や生活と引き換えにする苦役として考えるのではなく、我が人生の楽しみとして捉えることができたならば、この本に登場する、仕事に対して大いに前向きな人たちを理解することも簡単。私も私の楽しみとなる仕事を見いだすことができたらば、きっと没頭するようにして働くのではないかと思ったのですね。実際のところ、この本に紹介された人たちというのは、自分の天職ともいえる仕事を見付けることのできた、幸運な人たちなんだと思います。いうのも、やっぱりイタリアでも、仕事が嫌で腐っている人はいるはずなんです。いうのを見れば、確かに多くの人が一国一城の主として、自分の理想を探しているのかも知れないと思ったりして、ちょっとうらやましく思ったりもします。イタリアの旅行中、ローマやフィレンツェでこそちょっと大きめの店には入りましたが、多くは個人商店っぽい店を利用しました。入り口をくぐって、ブオンジョルノと声をかければ、にっこり笑って挨拶を返してくれる店ばかりだったと記憶しています。旅の途中で寄った文具店、確かフィレンツェだったでは、まさにカウンターの向こうで店番のお姉さんが別れ話の最中(?)。取り乱して大泣きして、うわあえらいところにきちゃったぜシニョーラみたいに思っていたんですが、勘定しようとレジにいったら、その今まさに泣いていたお姉さんが、にっこりと笑ってグラーツィエ。私はびっくりしました。プロのなせる技だと思いました。就業中に私用電話などもってのほか、しかも客の目の前で泣くという大失態。日本では絶対に許される行為ではありませんが、このお姉さんを見て私は、こうしたことが普通に起こっているイタリアが心から好きになりました。日本でもこういう終業態度を見習うべきだと思った。表面取り繕うばかりじゃつまらない、って思ったんですね。私は住んで働くのならイタリアがいいと思った。フランスに行けばフランスもいいと思うかも知れません。私はそれでもイタリアがいいと思うんじゃないかと予感がするんですね。イタリア、素晴らしく美しい土地です。暮らしてみたい土地です。東京:光文社,2004年。Books2005年3月9日水曜日カルミナ・ブラーナ『カルミナ・ブラーナ』といえば、今ではカール・オルフ作曲のものがあまりに有名でありますが、本来は中世の世俗歌曲だったりします。世俗歌曲は記録されることもなく、その時代時代に生まれ歌われ消えていく。いう儚い一生をたどるものが一般的なのでありますが、ボイレンのベネディクト修道院で世俗歌曲を書き写した写本が発見されて、今も当時、十世紀ごろのヨーロッパで歌われていた世俗の響きを耳にすることができると、そういうわけなのですね。『カルミナ・ブラーナ』というのは、ボイレンの歌曲集という意味のラテン語で、最近ではこの写本はボイレン由来ではないとかかんとかいうんだそうですが、そういうややこしいことは知りません。『カルミナ・ブラーナ』で覚えて問題ないです。アールと呼ばれる遍歴学生であったといいます。大学で学んだものだから知識や教養はあるし、自由大好きで権威大嫌いだから、酒や賭博、恋愛の歌を陽気に作ったかと思えば、やたら批判的なプロテストソングなんかも作っちゃう。日本でもフォーク・ムーブメントが盛り上がったときなんかは、そんな雰囲気でした。大学には入ったけど、ギターを弾いて仲間でわいわい騒いで、かといえば権力におもねることを好まず、プロテストソングを作っては歌う。歌とその周辺というものは、時代を問わず同じなのかも知れないと思います。ゴリアールたちは、ヒッピーでロッカーでメタルでラッパーみたいな存在だったのでしょう、きっと。一般的に知られた『カルミナ・ブラーナ』はカール・オルフ作だということはいいましたが、これは近代の作曲で、多分耳にすれば知ってるという人は多いかと思います。それくらい有名で、テレビとかでもよく使われてるんですね。実は私は大学に入るまでオルフの『カルミナ・ブラーナ』を知らなかったんです。わけがわからず、いやあ、恥ずかしいというか知識が偏っているというか、マイナー好みというのは昔からだというのがよくわかるエピソードです。私が持っている『カルミナ・ブラーナ』のアルバムは、オワゾリールから出てたフィリップ・ピケットの抜粋版なのですが、本当は4枚組のほうが欲しかったんですね。4枚組はやっぱり高くて手が出なくて、そうしたら市場からは消えたんでしょうか、買えないみたいですね。無理して買っとけばよかった。買いそびれて悔しいってことは何度もありましたが、ピケットの『カルミナ・ブラーナ』も本当にそうでした。探せば買えるかも知れない。本気で探してみようかな、どうしようかな。人生に必要な知恵はすべて幼稚園の砂場で学んだ私がこの本に出会ったのは、忘れもしない高校の図書室で、私は平成の高校生だったから、新刊書として所収されたところを借り出したのでしょう。この本の出版は1990年。思い返せば、あの頃が一番貪欲に本を読んだ時期の最後だったような気がします。この本はなによりタイトルが振るっていて、『人生に必要な知恵はすべて幼稚園の砂場で学んだ』。人間がいきるのに必要なことっていうのは、子供のうちにすべて基礎づくられているのかも知れないと思わせるタイトルで、書名と同じ表題のつけられたたった六ページの章を読めば、確かにその通りかも知れないと思う。人生に必要な教えというのは、子供の頃に友達と転げ回っているうちに覚えたことで充分なのかも知れないと思えます。その素朴にして豊かな教え、おそらく私たちの全員がその意味するところを容易に理解できることが、なんでか大人になると守れない。皆で分けあうこと、ずるをしないこと、人をぶたないこと。使ったものはもとに戻し、後片づけも忘れない。私はシンプルで明快な人生を求めているので、当然フルガム師の信条は多く私の信条に重なっています。私は自分の決めたことすらも守れず、出したら出しっぱなし。釣り合いのとれた生活なんて夢のまた夢、自分を縛りつけるばかりで、だから私は自分が意固地でいやな人間だと思う。フルガム氏の文章は、日常におこる普通のことごとを切り取って、ドラマチックでちょっと特別な出来事に変えてしまう。そんなアイデアと機転が利いた、人の心を捉えてやまない魅力がある文章なのですね。本人曰く、職業は哲学者なのだそうですが、実際にはどうも牧師のようで、折りに会衆を前に話さなければならないという経験が、この本の面白さの基礎を作ったのかと思われます。発話が文章のおおもとにあるから、なにより言葉がやさしく、すっと滑り込んでくるような感じで読めるんですね(おお、私のこちこちの文章とは大違い!)。重大なことも、真実に迫る問題も、揺るがしにしてはいけない懸案ごとも、どれもが素直な文章でシンプルに、大切なことを語る重みをもって話されているんですね。大事なことをわかりよくというのは、人に向けて語るときに一番大切なことではありますが、またなによりもむつかしいことで、けれどフルガム氏はこのむつかしいことをしっかりとやり遂げています。それは、読んだことが他人事みたいにではなく、まるで自分に向けて話されたことのように素直に胸におちるように感じられることからもわかります。自分に足りなかったこと、いたらなかったところがあったとしても、素直に受け止めて反省したり、明日への活力を取り戻したりすることができる。いうフレッシュさにあふれた本なのです。なんだかいやな世の中だなと思ったり、しんどいなと思うこともあったり、そんな陰鬱さがあちこちに顔をのぞかせるような時代に私たちは生きていますが(もしかして私だけ?)、けれどもし皆がこの本の、冒頭の一生だけでも読んで共感したら、そしてその共感を実際のこととして表すことができたら、なんだかぎすぎすしたように感じる今が変わるんじゃないかなと思ったりもします。少なくとも、ちょっと読み返してみた私の心は、ちょっと平穏な感じになってますからね。東京:河出書房新社,2004年。東京:河出書房新社,1996年。東京:河出書房新社,1990年。東京:講談社インターナショナル,1996年。『新』には「人生に乾杯!」という章が付け加えられているみたいです。その他は、多分旧版と一緒かと思います。おりじなるさうんどとらっく買っちゃいました、さんとら。この間、Webで『もじぴったん』の体験版をプレイできるって教えてもらいましてね、それまで『もじぴったん』は名前だけ知っててどういうのか知らないゲームだったんですね。遊んでみてびっくり、目茶苦茶面白いんです。ルールがシンプルでわかりやすいし、短時間で決着がつくから、遊び過ぎて疲れるということもない。なにが素晴らしいといっても、その音楽ですよ。ポップでキュートな歌入りBGMがとんでもなく魅力的で、もう私、音楽にはまりました。ナムコのもじぴったんうぇぶでは、主題歌(?)のダウンロードもできるのですが、iTunesに読み込んで、何度も何度もリピートで聴いて、いつもはしない譜面おこしまでして、さああとはギターを伴奏に歌えるようにするぞと思ったりしたものでしたよ!それでさうんどとらっく買ってみたらびっくり。わあ、あの努力なんだったんだろう。音大を出てるんですから、これくらいの曲なら、聴いてすぐわかるんですけどね。私、聴音は大の苦手でした。『もじぴったん』のなにがすてきといっても、歌入りBGMがたくさんあるということかと思うんですね。『ふたりのもじぴったん』でしょ。これがもう、なんていうかべりきゅーと。それでもって『じゅもんをあげるよ』、なんかげんきになるきょくで、すなおな明るさにつられて笑みがこぼれてくるんですよね。ぜんぺん英語でくーるな『わーずわーずの魔法』は、ピコピコの電子音がフォークジェネレーションっぽい雰囲気にマッチして面白いの。ほいで『Piacevole!』。ボーカルがマシンボイスっぽく変調されてて、なんかちょっと懐かしい感じもしますが、よくよく聴いてみたらすごくやさしい雰囲気であふれた気持ちのいい歌なんですよね!すごいのは、これらさうんどとらっくに収録されている歌が、もじぴったんうぇぶのダウンロードページで提供されているということだと思います。ダウンロードページの充実を見たとき、自分の作った歌が広く聴かれるようになったら嬉しいという、作り手側の思いみたいなものが伝わってくるように感じました。それですごく嬉しくなったんですね。んどとらっくも買わずにはおられなかったんです。もじぴったんうぇぶでは、PSP用の『もじぴったん大辞典』の歌もダウンロード可能になっていて、これもまた素敵なんですね。どれものりのいい曲ばっかりで、今「?」になってるところには、多分エンディングの曲が入るんじゃないかと思って期待しているんですが、もし『大辞典』のさんとらが出るようなら、きっと私買いますね(『バンビーニ』がいちばん好き!)。PSPが高くて買えないので『大辞典』では遊べないのですが、だからその分だけさうんどとらっくの発売に期待をしてしまうのかと思います。ゲームのさんとらにはまったのは、『デュープリズム』以来だと思います。『デュープリズム』のときも思ったのですが、ゲームのBGMといってもばかにできないんですよね。表現力は豊かだし、できもいいし、それになんでかこういうアルバムって、ものすごくサービス精神が旺盛で、例えば『もじぴったん』なら、BGMのみならずSE(もじくんの声ったらすごく可愛い!)まで入って、そのうえカラオケも!うん、こういう買ってくれた人に喜んでもらいたいみたいな気持ちが伝わってくるアルバムは大好きです。ゲームもよいと思いましたけれど、音楽も、そしてそれらを支えている土壌もきっとよいのだろうなと思います。すごく魅力的と感じましたものね。Music2005年3月6日日曜日アイ・アム・サムこの間、ビートルズのBlackbird絡みでちょっと触れた映画『アイ・アム・サム』が、なんとつい先日テレビで放送されていまして、なんという偶然、なんという好機であるかと、この映画に興味を持っていた私はかじりつくみたいにして見たのでした。私は、本当にこの映画のことを知らなくって、サントラは完全にビートルズのトリビュート盤として捉えていたから、余計な前知識というものがなくってよかった。素直に映画を見て、素直に感動して、やはりなにがよいといっても、ショーン・ペン演ずる父親の善良さとダコタ・ファニング演ずる娘ルーシーの素直な可愛さであったかと思います。娘のために靴を買おうとする、そんななんでもないようなシーンでも思わず泣いてしまう。すまん、私の涙腺はパッキンが壊れているんです。些細な出来事をきっかけに娘と引き離された父親が、愛するルーシーを取り戻すために奔走する。映画の筋を語ればそれだけのことなのですが、父親が七歳児程度の知能しか持たないチャレンジドであるということが重要になっているのではないかと思うのですね。チャレンジドというのは、生まれつきのハンディキャップにより、人生に対しチャレンジすることを運命づけられた人たちというニュアンスを持つ表現で、そのまさに挑戦しなければならないという状況は、まさにこの映画の中に描かれているとおりかと思います。仕事の場で挑戦し、親子関係でも挑戦し、そして社会のシステムにおいても挑戦をし続けなければならない。サムが善良で明るく表現されているため陰惨さ、悲惨さは薄らいでいます。現実ではああはいかないだろうなと思うことも多く、だからちょっとファンタジーがかった映画と捉えるのがいいのかも知れません。裏には、この映画がいおうとしている本当の主張が、こっそり隠れているように私は思ったのでした。この映画の表面的な主題こそは、知的障害者に子育ては可能なのかというものでありますが、その背面には常に、じゃあサム以外の人々はその子育てを簡単にこなしているのか、という問いかけがなされています。この映画には、サムをはじめとして、子育てに難しさを感じている親が多く登場します。うまく親子関係を築くことのできなかった人も出てきます。した彼らの存在が、子育てや親子関係をうまくやるということの難しさや悩みは、誰にでもあることと告げています。誰しもが同じ迷いを抱いて、途方に暮れながらもチャレンジしなければならないんだというのです。私はこのファンタジー色の強く感じられる映画に、それ以上の現実性を見たのでした。サムはひとつの比喩として、すべての親の苦悩を表しています。そのサムを支えるのは、サムの友人知人のネットワークであり、人々の連帯、助け合いであったということはどういうことか。誰もにある足りない部分は、それを持つ人たちの助けを借りれば埋めることができる。すべてにおいて劣っている人間もまたいないのです(サムに助けられた家族を忘れてはいけない!)。素敵なよい映画だと思いました。ラジオであのBlackbirdに出会っていなければ、私はこの先ずっと知らないままだったでしょう。これこそが縁であるかと思います。ありがたい縁であったと思っています。東京:竹書房,2002年。東京:スクリーンプレイ,2002年。東京:スクリーンプレイ,2002年。鳥絡みで更新をしている間に、こととね本家のカウントが77777を記録いたしました。ご贔屓にくださる皆様、あるいは検索サイト等経由で一期一会的出会いをはたされた方々には、あらためて御礼申し上げます。77777を記念いたしまして、本日は『1年777組』。そんなだから、あんたのサイトははやらないんだ。いうのはおいておいて、『1年777組』は、最近はやりの萌え四コマ誌まんがタイムきららにて好評連載中の、四コマ漫画です。『1年777組』というのは可愛いキャラクターががたくさん出てくる。そん代わりネタが少なめ、です。いう意味では実にきらら誌を代表する漫画足りえていると思うのですが、どうでしょう。登場人物も多く(多分、一二を争う?)、けれどある程度読んでいれば整理はついてきて、面白くなってくるのはそれからです。汎用のネタで読ませる漫画ではなくて、登場人物のキャラクター性で読ませる漫画であるということがわかってくるかと思います。キャラクターは多くても、それぞれに特徴的な性格付けとそれから名前がついてますから、意外にわかりやすいというのがいいところです。基本的には主人公(ヒロイン)春野こりすと、こりすに片思いしている秋里ねことのすれ違う恋愛模様が軸になる漫画なのですが、他のキャラクターもちゃんと描かれているから、主役絡みでなくても話がちゃんと成立するんですね。たくさんの登場人物が持ち回りでメインキャラとしてクローズアップされるから、同ネタが延々繰り返されて飽きるということが起こりにくく、だからこの独特の世界観、雰囲気が嫌いでない人には、楽しんで読んでいける漫画であると思います。この漫画は今どきの漫画にしては黒ベタが多用されていまして、冬間きつね(魔女)のコスチューム、夏本みたか(委員長)の髪、祈祷れい子(巫女)の髪は、いっそいさぎいいほどに真っ黒く塗られています。委員長、祈祷さんメインで話が進んだりすると、画面が真っ黒になってしまって、その重い画面がすごくよくって大好きです。白と黒のハイコントラストが実によく映えてうるわしく、ダイエットの回とかは、あまりのベタのよさに、うっとりしてしまいましたことですよ。贔屓のキャラが多いほうが楽しめる『1年777組』。私の贔屓は家臣次郎丸です。皆さんも贔屓のキャラクターを見つけ出して、楽しんでくださいましね。東京:芳文社,2003年。東京:芳文社,2004年。ドラマCDところで、実は77777カウントをとった方には、この漫画の二巻を送り付けるつもりでありました。もくろみがはずれまして、残念でしたね。ええ、ええ、残念でしたとも。Mangas2005年3月4日金曜日ニルスのふしぎな旅NHKで『ニルスのふしぎな旅』が始まったのは、私が小学校の一年生だった頃で、仲間内で大人気を博しました。クラスの名簿の一番が赤山というやつで、その名前からアッカ隊長とあだ名されていたのを思い出します。アッカ隊長というのは、ニルスがガチョウのモルテンとともにお世話になった雁の群れのリーダーです。毅然とした態度で群れを率いる、生粋の姉御肌でした。アッカ隊長がいれば物語がぐっとしまりますからね。常に冷静で、時に大胆な我らがキャプテン。あの厳しさを保ちつつも、落ち着いた穏やかな声が忘れられません。『ニルスのふしぎな旅』は、小人の呪いで小さくされたいたずら好きの少年が、これまでずっといじめていたガチョウのモルテンと支え合い助け合いながら、信頼を築き、友情を育んでいくという感動のストーリーなのですよ。実は私には、あらすじを説明しながら感極まって泣くという特技があるのですが、ニルスもまさにそんな感じ。苦しくもまた楽しくもあった長い旅を終えたニルスが、再び家に帰ってきたときのあの光景、そしてそのふるまい。ああ、駄目だ、泣きそうだ。ニルスはアニメ史どころか、テレビ史に残る永遠の名作といって、私は恥じません。脇役に、オーサとマッツという姉弟があるのですが、父親を探して旅する彼らの苦難に満ちた旅路もまた涙を誘います。二人の姉弟が、助けあいながら、時にはニルスたちの影の助力も借りて、危機を乗り越える。彼らを待ち受けるひとつの結末。これは屈指の名シーンでした。それまでの描かれ方があまりに切なかった分、きっと見ていた皆は彼らの仕合せを祈ったことかと思います。DVDは前後編それぞれが三万円ほどと高くて、残念ながら私には手が出るような値段ではありません。いや、価格相応の価値はある作品であることはわかっています。それでも、もっと安ければ私は欲しかったのに。安ければ、きっと私は買ったろうにと、ちょっと悔しいのです。一度、ゆっくり、一年くらいかけて見直してみたいなあ。東京:偕成社,1982年。東京:偕成社,1982年。東京:偕成社,1982年。東京:偕成社,1982年。東京:講談社,1995年。Reportというグループだったのだそうです。私はこうした知識を大学のジャズ史の講義で仕入れたのですが、フュージョンの草分けということもさることながら、その名前が印象的で記憶に残ったのでした。いうネーミングのセンスは大好きです。なんか、普通の日常に出て来る言葉をうまくあしらえるというのは、やっぱりセンスのなせる技だと思うのです。そのセンスですが、もちろん名前だけじゃなく音楽にもよく発揮されて、ジャズじゃないし、ロックでもないし、という不思議な感覚漂う独特の音楽が聴いていて面白いんですよ。飄々としたキーボードの、へろへろとしたへんてこの旋律はすごく耳に残ります。Reportを聴いたときには、なんか変わった音楽だなあと思って、けれどやっぱり独特で、何度も聴きたくなる味があるんです。病みつきにさせる癖があるんでしょうね。私はすっかりひきつけられて、しばらくWeather一色でした。Reportの最大のヒット曲なのだそうで、軽く裏を打つシンバルのリズムの上で、ベース、キーボード、サックスが軽々と遊ぶ、そんな面白さがあるのです。何度も繰り返されるメロディがだんだんと場を盛り上げていって、クールなのに熱い。熱狂という感じはしないんですよ。