1977年2月刊)が出てきた。ロッキード事件の第一報が1976(昭和51)年2月5日朝日新聞朝刊2面に掲載された日のことを「ロッキード角栄はなぜ葬られたか」連載第45回で綴っている。――5日未明の毎日新聞の様子は、同社社会部がまとめた『毎日新聞ロッキード取材全行動』に克明に記されている。ロッキード事件報道は、ここから始まった。毎日新聞編集局では、朝刊が降版したあとに外信部のデスクが、UPIから配信されていたといってテレックスを社会部デスク(故原田三朗)に持ってきた。米上院チャーチ委員会で「児玉誉士夫がロッキード社から708万5千ドル(約21億円)を受け取った」事実が明らかになったのだ。翌日の朝刊に入れたのは朝日新聞だけで、それも2面だった。司法クラブ担当だった高尾義彦は、早朝に電話で叩き起こされた。「毎日新聞の司法クラブ員で一番の若手の30歳で、検察担当でした。――「最初のミッションは、児玉の居場所を探すことでした」と高尾。ここで『児玉番日記』が紹介される。最初はサツ回りが交代で児玉邸を張っていたが、そのうちに首都圏をはじめ地方支局から応援を得た。張り番の記録を大学ノートに残した。《体と神経がすり減るのに、新聞に児玉番の記事が1行も出ない日がほとんどだ。》これをサブデスクの故根上磐がまとめ、毎日新聞出版局から出版したのだ。毎日新聞の最初の特ダネが「児玉、臨床尋問へ」。3月5日夕刊1面トップだった。午後2時55分、黒塗りの乗用車が児玉邸通用門前に止まり、検事らしい2人が階段を駆け上って通用門をくぐった。東京地検は、この事実さえ認めない。『全行動』にこうある。《ふつう、夕刊で抜かれた記事は、夕方、印刷する朝刊の早版までには追いつくのが通例である。結局、他社が確認できたのは、検察幹部の家へ夜回りに行ってからのことだった。「EEE-CHEE-ROH」2佐藤健著『イチロー物語』を読み返してみた。――実物のイチローを初めて見たのは94年秋である。いう記事を連載していた。若者としてのイチローを観察しに所沢の西武球場へ出かけて行ったのだ。これが書き出しである。イチロー」は1995年3月14日~7月1日とある。95年10月5日発行で、手元の本は、2週間後の10月25日5刷となっているから、売れ行きがよかった。イチローは1973(昭和48)年10月22日生まれ。体重が4280gもあった。二男なのに、「一朗」だ。3歳の時に野球に出会い、チチローは右利きのイチローを左バッターに変えた。小6の時に書いた「夢」という作文。――ぼくの夢は、一流のプロ野球選手になることです。そのためには、中学、高校で全国大会へ出て、活躍しなければなりません。活躍できるようになるには、練習が必要です。ぼくは、その練習にはじしんがあります。ぼくは3歳の時から練習を始めています。3歳~7歳までは半年位、3年生の時から今までは365日中360日は、はげしい練習をやっています。...けいやく金は1億円以上が目標です。愛工大名電で春、夏甲子園に出場。1991年ドラフト4位でオリックスから指名された。契約金4千万円、年俸430万円。登録名をイチローに変えた、といわれる。「3試合で5本のヒットが打てる」とコーチから太鼓判を捺されていた。ミスタータイガース藤村富美雄がシーズン140試合制の時につくった最多安打191本を115試合目に追いつき、130試合のシーズンを終えて210安打、本塁打13本、打点54、盗塁29、打率3割8分5厘。史上最年少でMVPを獲得した。これから先の活躍は、ご存知の通り。今回も国民栄誉賞を辞退したというから立派だ。優勝を喜ぶ榊直樹理事長これは学校法人東邦学園(名古屋市)のHPにアップされた記事だが、東邦のセンバツ優勝は30年ぶり。平成の始まりと、終わりにセンバツを制したのである。センバツ優勝回数も最多の5度目である。1人として、現在の小松浩主筆らとともに「平成」を追った。「因縁を感じますね、平成の最初と最後の優勝。毎日新聞の朝比奈豊会長が浦和支局長時代の次長(デスク)。「彼はがんばり屋で優秀な次長でした。毎晩、支局に泊まり込み状態で県版の内容を販売店にファックスして愛読者拡張に貢献してくれました。センター室長などを歴任した。2006年に曽祖父の創設した東邦学園に転じ、2008年から理事長。2009年から東邦高校校長を2年間兼務し、2015年4月には愛知東邦大学学長に就任している。2019/3/242011年1月末にリタイアした。それから1か月半後に東北大震災が起きて、忘れられない年になった。4か月後、私は自宅で脳梗塞になって救急車で病院に運ばれて、2週間入院した。回復はしたが、長年の疲労も重なって、心身脳力は落ちて日常生活のペースはなかなか戻らなかった。2016年8月には乳がんの手術をしたが、術後すぐに動いて炎症を起こして再入院、結局2か月をまた病床ですごすハメになった。がんは克服したが、足の筋肉が衰えて歩くことが難しい。自己流トレーニングで長い距離も歩けるようになったら、こんどは脊椎をやられてしまった!というわけで、竹橋を離れてからの8年のほとんどを、病気を道連れに過ごすことになっている。「終活」ができたことは、周囲の方々のご支援の賜物、感謝、感謝です。最新情報の「脊椎圧迫骨折」の闘病記をお届けしたい。高齢社会のほとりで出会った「災難」は、寝たきり・介護・入院・リハビリなどなど、カケラではあるけれど、やがて来る日々の予行演習みたいなものだと、反省も込めて向き合っている。お役に立つ情報もあるかと思い、悪魔のような痛みの記憶のなかから、3か月を再現してみた。気の向くままにバス停に立って、やってきたバスに乗る。都バスを利用すると、「遠出」の選択は広がる。高齢者用のシルバーパスのおかげで、懐具合を気にせずに出歩ける。2018年12月22日、冬至の午後。乗り遅れては大変と猛ダッシュして、間に合った。長いこと、ゆっくり歩いて、青信号でも時間の余裕を見てわたるほど用心していたのに、これはもう長年身体に刻み込まれた「条件反射」としかいえない危険行為だった。なんという反応もなく帰宅して、小さな「勇気」は忘れてしまった。夜更けに、ベッドで寝がえりを打とうとした瞬間、ギャーっと声をあげるほどの痛みが襲った。胸の骨組みがバラバラになってしまうように激しく揺らいで、そのままうずくまり、どれほど経ったか、ようやく少し身動きできた。それでも痛みが治まったので、翌日はクリスマスイヴの日曜日だから、病院は何処も休みだろうと、じっと、そっと、ベッドに横たわって過ごしたが痛みは治まらず、救急外来を訪れた。ヘルパーさんに頼んで同行してもらった。担当が内科医だけとのことで、心電図と血液検査だけで内臓には問題はないと帰された。翌日に整形外科へという選択もあったが、救急外来で紹介なしなので1万円も取られていたため、また同じ請求を受けるのかと二の足を踏んで、鍼灸治療に行った。痛みは変わらなかったが、身体はほぐれて楽になった気分だった。動くと激痛が襲う状態は変わらない。思い切って、友人が通ったという整形外科に、タクシーで出かけた。丁寧に診察してくれて、「リハビリを3か月ほどすれば痛みは消えるだろう」とのこと、痛み止めと湿布をもらって帰宅するが、近くのタクシー乗り場までも行けずに、クリニックの事務員が介助してくれた。この整形外科はAKAー博方式という独自のリハビリで、結果も良いといわれている評判に背中を押されて、二週間に一度の通院を始めた。並行して鍼灸治療も続けて年を越し、1月半ばになると、激痛が取れてきた。痛みはあるが、寝返りもできない状態から解放されて、また出歩き始めた2月末の朝、軽いはずの小さな椅子を持ち上げたとたん、ギックリ腰になって、動けなくなった。都内の高齢者向けのサービスに、警備会社にコールすれば、すぐに駆け付けてくれるシステムがあって、連絡して、警備会社からガードマンが駆けつけて、119番通報、救急車がやってきた。友人も駆けつけて救急車に同乗し、病院へ。ガードマンは同乗できないので、付き添いが必要になる。救急対応で入院、数日して歩けるからと退院させられ、自宅に帰ったが、その晩再び寝返りが打てない。痛み止めを手の届く枕のわきに置いておいたが、反対側を向いていた時に痛みが襲ったので、これを取ることができない。深夜ながら、近所の友人が助けてくれた。独り暮らしの知恵で、緊急事態が予想されるときは、携帯電話をパジャマのポケットに入れて取り出せるようにしておいたので、これを使って再び警備会社に連絡した。システムとしては、緊急用のボタンがついてペンダントともう一つの器械を手元近くにおいて、誰かの手が必要と思ったら、ボタンを押せばガードマンが駆けつける。手元にないとダメ、今回も警備会社には携帯で連絡し、ふたたび呼びだして救急車を呼んで医療センターに行った。今度も、痛みが取れたら帰宅、というふうなことをドクターが言うので、「入院!」と強く要求し、その晩から入った。有料個室だが、広くて新しい部屋が1日15000円、痛みがなければ快適ではある。生命保険で全額ではないがカバーできる。MRIの結果、脊椎6個に損傷があり、4個は完全に圧迫骨折、2個はスカスカ状態と血管がダメとかで、一度に手術、通常は2時間だが、倍はかかったようだ。局部麻酔ではあるが、意識はなく、終了後は痛み止めを必要としている。すさまじい痛みから解放されて、救われた。救急病院のリハビリ体制は完ぺきではないとのことで、リハビリに重点を置く病院に移り、現在は午前と午後にみっちりリハビリをしている。独り身で、身近に動いてくれる親族もなく、転院手続きはすべて救急病院のソーシャルワーカーと先方病院の事務方が進めてくれた。これまで介護予防システムの世話をしてくれたケアマネージャーが、介護申請もしてくれ、また、脳梗塞以来ケアしてくれるヘルパー事務所からヘルパーに来てもらって、退院や外出をサポートしてもらった。行政窓口に相談すると、困っているところは、かなりサポートしてもらえることを、高齢者はもっと知ったほうが、安心して暮らせると思う。それぞれの地方自治体でシステムは異なるが、選択できるものを利用したほうが、そしてできれば困ってからではなく、早めに調べておいたらいいかと、思っている。私は、脳梗塞のあと、「区報」の情報を頼りに支援を依頼したのが、今回の援護につながっていた。「EEE-CHEE-ROH」イチローがメジャーデビューをしたのは、2001年。マリナーズ球団は、日本からの新人ICHIROについて、「EEE-CHEE-ROH」と発音してください、とファンに広報をした。「ITCH―eee―roh」や「eee-CHEER-oh」では、ダメですよ、と注意をよびかけたのである。マリナーズはその年、116勝46敗。勝率7割1分6厘という驚異的な勝率を残した。1番・ライトのイチローは692打数、242安打、打率3割5分で、ア・リーグの首位打者、盗塁も56を記録して盗塁王にも輝いた。MVP(最高殊勲選手)に選ばれた。誰がこれだけの活躍を予想しただろうか。イチローは引退の記者会見で、メジャー挑戦の恩人として、当時のオリックス監督の仰木彬の名前をあげた。1991年ドラフト4位で愛工大名電高からオリックスに入団した。契約金4千万円、年棒430万円。打者としての才能を見抜いたのは、オリックスのスカウト三輪田勝利だった。毎日新聞運動部の六車護元部長は、早大野球部の同期で親友だった。宗教記者として有名になった佐藤健は、2002年暮れにがんで亡くなった。その病室にはイチローのカレンダーがかかり、サイン入りのスパイクを見せて「イチローが送ってきたんだ」と得意気だった。2002年12月東大病院病室で佐藤健の著書に『イチロー物語』(1995年10月毎日新聞社刊)がある。六車運動部長のあっせんでイチローを取材、毎日新聞に長期連載したものをまとめたものだ。沖縄のキャンプで「健さん、また二日酔いでしょう」とイチローからいわれるほど、イチローと親しくなっていた。編集委員室でよくイチローの真似をした。打席に入ってからの独特の仕草を、寸分違えずに演じるのだが、右でバットを構え、「イチローは左だぞ」と六車部長から茶々が入ったこともあった。佐藤健は、がんとの闘いを亡くなるまで毎日新聞で連載していて、もはや自身で執筆はできなくなって、社会部後輩の萩尾信也記者(のち日本記者クラブ賞を受賞)が病室で聞き書きをしていた。昨年6月20日、ヤンキースタジアムで私が撮った。ヤンキースとマリナーズの試合前。同行の日ハム球団の小嶋武士元社長がヤンキースに出向していた時に、キャッシュマン現GMと一緒に仕事をしていた関係で、GM室に表敬訪問したあと、グラウンドに降ろしてくれた。2018年6月20日NYヤンキースタジアムでイチローはマリナーズの選手と一緒にストレッチをし、試合前の練習をしていた。試合が始まればベンチにも入れないのだから、ツライと思うのだが、引退会見では、試合に出ないのにチームに帯同して練習を繰り返していたことを評価していた。イチローの引退会見は、午後11時56分から始まり、85分に及んで、終了は午前1時20分過ぎだった。BS日テレで最後まで見てしまった。菅官房長官は翌27日の記者会見で国民栄誉賞を検討しているといったと伝えられる。2001年にも国民栄誉賞は検討された。その時は、イチローが「まだ28歳。発展途上」を理由に辞退している。『ゆうLUCKペン』第41集に、反響第1号。社会部の事件記者(知能犯の警視庁捜査2課担当)、サンデー毎日編集長を務めた牧太郎さんのブログ2月15日からーー。「自由」とはなんだろう?毎日新聞の堀込藤一先輩に学んだ最近「俺は自由なのか?」と考えている。相変わらず自由にモノを書いているつもりだが......実は雁字搦め!という気分になることも、ないではない。すると、ちょっと落ち込む。このところ、同期生が次々に、この世を去り、俺にも「その日」が確実にやって来ると思うと......これから、どう生きるのか?何となく「不自由な余生」を予感したりする。この歳になると「自由に生きること」の難しさを、ことさら感じる。大体、俺にとって「自由」って、何だろう?昨日(2月14日)、三田病院で例の糖尿の検査をしている時も、そんな愚にもないことを考えていた。糖尿病で好きなものが食べられないのは、やっぱり「反自由」だ(笑)。仕事場に戻ったら、毎日新聞OBが作る同人誌「ゆうLUCKペン」が届いていた。いう作品が目にとまった。広く活躍された方だが、年齢も離れ、名前ぐらいしか知らない。90歳の大先輩である。掘込少年が地面を赤く塗った友人の風景画に「赤い土なんかない。土は茶色だよ」とケチをつけた。すると先生は「夕焼けに照らされた土は赤く見える。澄んだ川も雨で泥が流れ込めば、黄色ににごる。見たまま、感じたままを自由に描くのが大切だ」と話した。この堀込先輩の「思い出」で、やっと「自由」の正体が分かったような気がした。「見たまま」「感じたまま」に、生きれば良いんだ。他人と違って良いんだ!当たり前のことかも知れないが......そう思ったら、ちょっと元気になった。堀込先輩、ありがとう。そうそう、血糖値の検査結果はまずまず。山本祐司』(水書房2018年刊)に、牧内節男さんが追悼文を寄せているが、山本祐司さんが入社した昭和36年は「逸材が少なくない」として、その理由に、毎日新聞の60年安保6.15報道を挙げている。《6月16日朝の毎日新聞の紙面は朝日・読売と違って異彩を放っていた。《この紙面を見て有為な人材が毎日新聞に入って来た。山本君はその一人であった》と。紙面に対し、読者室にも販売店にも、感謝と激励の電話が寄せられた。5階の毎友会の事務局で、毎日カフェが開かれている。主は元情報調査部の松下礼子さんだが、ここの書棚で三木正さんの著作を見つけた。ショックを受けたことを吐露している。デスクの三木は、帰宅の電車内で大学新聞の東大合格者の名簿を見ているうち「合格者を高校別に調べたら面白い記事になるかもしれない」。帰宅してすぐ編集部の増田れい子さんにペラ30枚(200字の原稿用紙で30枚)の記事を手配。自らは高校別の一覧表を徹夜して作成した。「これが東大合格ベスト20高校」5ページの特集記事だった。