感心しながら天宮が局面を戻す。ユキは屈託のない笑顔で天宮の仕草を見ていた。天宮は半ば呆れ気味に思った。“光るもの”をもっているとは思っていたが、この年でここまで強い子は見たことがなかった。幼い頃から厳しく教えた那智でも、ここまで強くはない。石が競り合ったときに見せるセンスには、本気で驚かされることがあった。「ユキはいいよな、才能があって。天宮はさっきまで読んでいた囲碁の専門紙に目を移す。盤側に置かれた新聞のトップ記事には、大きな文字が躍っていた。「林名人、堂々の3連覇」。1年前の名人戦で天宮を退けて以来、無類の強さを発揮する林名人が圧勝で名人位を防衛したことを伝えていた。さまざまな出来事が甦ってきて、天宮の胸に無念の思いが込み上げる。自嘲的な口調で、天宮が呟く。肩を落とした父にユキが言う。天宮の右手から畳の上に黒石が落ちる。絞り出すような声で言って、肩を震わせる天宮。盤上に一滴、二滴と涙が落ちる。盤を離れたユキが、心配そうに父のパジャマの袖を握って顔を覗き込もうとする。「名人戦の、名人戦の歴史に、泥を塗ったのは......」と言って天宮は咳き込んだ。激しく咳き込み、盤上に突っ伏す天宮。大きな音を立てて石が飛び散る。姿勢を崩した天宮の左手は、専門紙の林名人の写真をわしづかみにする形になった。お父ちゃん!」ユキが泣きながらすがりつく。天宮は最後の力を振り絞るかのように体を起こした。右手と口元は血まみれだった。乱暴に盤上の石をすべて払い落とすと、天宮は白石を1個拾い上げた。正座になって大きく深呼吸をし、背筋を伸ばす。父の尋常ではない気迫を感じたユキは言葉を失い、身じろぎもしない。ほんの一瞬、対局に臨むときの真剣な表情に戻ると、天宮は盤上に激しく石を打ち付けた。次の瞬間、無言のまま天宮の首がガクリと深く折れ、うなだれたような姿勢になる。投了する仕草にも似た動きだった。昭和から平成にかけ、通算8期名人を務めた名棋士・天宮忠行の最期だった。家族が天宮の異変に気づいたとき、正座の姿勢のままで絶命した父のかたわらで、ユキはただ呆然と盤面を見つめていたという。「お気持ちはお察しいたします。実は、仙崎九段と私は、この局面には暗い記憶がありまして。5年前の対局のとき、控室で検討していたのですが、とにかくむずかしい。「非常に口数の少ない、いてもいなくても関係ないような情けない解説で申し訳ない。丹野が済まなそうに言う。「名人戦史上に残る名局に、いちいちコメントできるほどの度胸も力量もありません。変化はいろいろ考えられるんですよ。仙崎がツッコミを入れる。笑いに包まれた会場の中で、ユキはしだいに息苦しさを感じていた。前から、脳裏に無数の変化図が浮かんでいた。同じようでいて微妙に違う盤面が次々と浮かんできて、わけがわからなくなっていた。先に中央に手をつけたのは那智だった。黒模様の中で激しいネジり合いが始まる。お互いの着手は、相変わらず因縁の一局をなぞっている。異様な雰囲気に包まれた大盤解説会場の関心は、「いつ、どちらが手を変えるか」の一点になりつつある。名勝負をなぞっていることが解説者の口を重くしていたが、対局者の立場はもっと深刻だった。仙崎がネクタイをゆるめながら言う。対局者が感じているプレッシャーはそれ以上でしょうね。「そう考えると、ものすごく恐ろしいことです。ボクには絶対にできない。手を変えることは、お互いの父が築いた名局を否定することにもなりかねない。超えがたい存在を凌駕するだけの自信と覚悟がなければ、うかつに手を変えることはできないはずだった。混戦の最中、157手目で那智が手を変える。黒石を置くときの那智の顔は活き活きとしていた。無言のままでも、着手が雄弁に語っていた。〈父さんの残した棋譜はスゴい。ボクはこちらのほうがもっといい手だと思う。ここまでは父さんたちの棋譜だった。ここからはボクたちの棋譜だ。