香川にいた方が安全だったね。お前と最後の別れができないなんて、悔しいを通り越えて、無念だ。俺は立派にお国のために働いてくるよ。一目だけでも、お前に会いたかった。汽車がないんじゃ、仕方がないよ。実はさあ、今日父さんと母さんが来たら、俺がつくったうどんを食べてもらおうと思っていたんだ。お前、うどんをつくったのか。旅館の厨房を借りたんだ。店にいるときは、俺がいくら頑張っても、父さんの味が出せなかったろう。俺は叱られてばかりいた。教えてやればよかったな。俺はお前に自分でコツを掴んで欲しいと思って......。俺は教えて貰わなくてよかったと思っているんだ。実は、大阪で訓練があったとき、休みの日に松葉屋で働かせて貰ったんだ。父さんが若い頃修行したという店。俺その店で働いてみて、気付いたんだ。俺の出し汁が美味くならないのか。お前の出し汁はもう十分美味かった。父さんが......。いや、うちの店で出す以上、父さんが作ったように、出し汁に醤油を使わずに美味いうどんを作らなくちゃいけなんだよ。いや、お前が継ぐときは、お前の味でいいんだ。本節、西伊豆のメジカ節――。焼酎は癖のない米焼酎、真昆布は根室産だ――。父さんと、うどんの作り方、もっと話し合いたかった。俺もお前となら、もっと美味いうどんが作れた。俺、父さんと母さんの子供で本当に幸せだった。汽車が出たら、そちらに向かう。