きな暦があってもよい。レコード店「スイング」の店内。店の主人(老人といってもいい年齢)が、一枚のレコードを取り出す。古ぼけたジャケットから、レコードを取り出す。ものを貼り合わせてある。......あれから58年が経ったのか......。主人はプレーヤーにかける。曲は「明るい表通りで」――。ルイ・アームストロングの歌である。たちが、家族と最後の別れをする場所である。宗方少尉(二六歳)、一木軍曹(二四歳)、星軍曹(二二歳)、吉見伍長(十七歳)が酒を呑んで、陽気に語らっている。四人は明朝出撃の命令を受けている。部屋の隅に、永久旅館の主人・玉井(五六歳)、その娘・知恵(二二歳)が給仕のためにいる。勇猛果敢の一木軍曹が、一番くじかな。渇!(くじを見せる)どうだ。