三木さんは、サンデー毎日の発売日、都心のターミナル駅の売店を見て回っていたが、この号は、2日目にはどこの売店も売り切れだった、と書いている。社内から「教育の毎日が受験戦争をあおるような企画をやるのはケシカラン」という批判があり、筋の通ったタテマエ論に、説得力のある反論は難しかった、とも。この企画は、現在も続いている。「サンデー毎日」の売り物のひとつには違いない。ひとつ、三木さんの当意即妙ぶりに感心したことがある。「サンデー毎日」の売り物だった長谷川町子の「いじわるばあさん」連載開始のいきさつである。三木さんは編集長になって、連載「エプロンおばさん」の作者、長谷川町子さんに挨拶に行った際、《「エプロンおばさん」は「サザエさん」と同じホームマンガで、疲れたから、もうやめたい》といわれた。その時、とっさに《それなら「いじわるばあさん」をお願いしたい》と対案を出した。長谷川町子さんによると、「サザエさん」はヒューマニズム、「いじわるばあさん」は煩悩だという。自由奔放、果敢に世の偽悪をあばいて痛快無比。「サンデー毎日」で圧倒的な人気を誇った。三木正さんは、1990年8月27日没、70歳だった。裏隣の借家へ引っ越した。その春、大阪本社から東京本社へ転勤した父は、麹町寮に滞在しながら新居を探していたが、寮母の小泉さんのお世話で、麹町寮の隣の借家へ住めることになったのだ。麹町寮を取りしきる寮母の小泉さんは、伝説の編集長の未亡人。村松夫妻は、我らが新居と同じ家主、同じ敷地の借家に、先にお住まいだったのだ。寮母小泉夫人の亡夫の伝説とは:第2次世界大戦敗戦後の混乱期、社受付に、抜身の日本刀を引っさげた右翼が、編集長との面会を求め、氏は素手で一人、敢然と対面し、右翼を追い帰し、毎日は事無きを得た。他社は対応を誤って大混乱に陥った。寮母小泉さんはしっかりした方だった。父幸川彰が西部本社へ転勤になった折も、当初、私達家族は、父と一緒に北九州へ越そうとしていたのだが、家族は平河町に留まり、父が単身赴任になったのも、小泉夫人が、私達子供達、特に弟のために、今の教育環境を手離すべきでは無い。母と子供は留まるべき、と母を説得したからだった。麹町寮は、東京へ出張して来た社員の宿として、あるいは父の様に、東京へ転勤が決まり、新居を探す者の仮りの家としての役割以外に、盛んに宴会場として使われていた。宴会の夜はとてもにぎやかだったが、当時、静かな住宅街の平河町でも、そんなことを問題にする人はいなかったようだ。宴が終わりに近づくと、すぐにわかった。カラオケのない時代である。宴たけなわの頃に歌われるのは流行歌。―あの子はだ?れ、だれでしょね?―夕焼?け、こやけぇの、赤トンボ?童歌になると、間もなく終わる。寮と我が家の間の、石塀の両側には、足場に木箱が置いてある。村松夫人がご母堂の小泉夫人との往き来に使っていたのだ。童歌が終わって静かになると、父が石塀を乗り越えて帰って来る。冠木雅夫さん毎日新聞の書評欄「今週の本棚」の評判がよいのは、こんなことにも起因している。さんのエッセーの再録。今は亡き作家の丸谷才一さんがプロデュースし、今も元気に続いている毎日新聞の「今週の本棚」が登場したのは1992年4月、ぜいたくな執筆陣の長文の書評と和田誠さんのしゃれた紙面設計で読書界をアッと言わせたものでした。英国流の書評文化を日本でも、という丸谷さんの提案を当時の編集局長が「ほいきた」と受け入れて始まった紙面です。私がデスクを担当したのは開始から3年半後、先生方とのお付き合いも含め楽しい時間を過ごせたと思います。週3ページをデスク1人記者1人という最小の編集部で切り盛りできた秘密は、「竹橋通信」というニュースレターにありました。竹橋は毎日新聞本社の所在地。10ページ前後で30人余の執筆者だけに週1回郵送するミニコミ紙です。掲載スケジュールや編集部に届いた新刊本のリストなどの連絡が主ですが、この「書評サロン」を維持するために大切なものがありました。あいさつ代わりの400字から800字ほどの前説、落語でいえば枕です。読者はそうそうたる皆さん。「ゆめゆめ手を抜かないように」というのが前任者からの引き継ぎでした。気の利いたものをと力んでみたものの、浅学非才の身、埋めるのがやっとだったと思います。苦し紛れに書いたのが編集部の楽屋話。ある先生に誘われ、ぎっくり腰をおして京都の都おどり見物にいった話。手術で休んだら同病の先生が次々と名乗り出た話。さる会社の引っ越しに遭遇し、不要品の椅子やクツベラをもらってきた話。故郷の喜多方で朝ラー(朝のラーメン)を食べてきた話。いうことのないものばかりでした。あの言葉は一生の宝になりましたそうこうするうち迎えた97年4月、書評欄関係者が一堂に会するパーティーで、あいさつに立った丸谷さんがこう切り出したのです。「この間、村上陽一郎さん(執筆者の一人、科学史家)にお目にかかりましたら、『竹橋通信の前説の文章、面白いですね』とのことでした。たしかにその通りで私も毎日曜、あれを楽しんでいます。うちのものも愛読者でして、わたしが読み終わるとすぐ、読んでクスクス笑って、それから『短評一つ書いてあげなさいよ』などといいます。「もしも築地通信社の前説ならば、戦後民主主義の精神と読書人の使命(笑い)なんてことを書く、大手町通信の前説ならば、今週のジャイアンツに一喜一憂してばかりいる(笑い)。面白くないでしょうね」と続いたのです。丸谷流のジョーク全開でした。いや、なぜ私がスピーチを克明に再現できるかと言うと、当時の「竹橋通信」のコピーを今も大事に持っているからです。会合でのスピーチも定番記事でした。丸谷さんは月曜午後に電話をかけてきて、書評欄を品評するのが常でした。執筆者には手紙で注文を付けたり称賛したりしていました。怖い半面、やる気の増す人もいたでしょうが、そうやって書評チームを運営していたのです。私も術中にはまったのですが、それはともあれ、あの言葉は一生の宝になりました。私の当時300号を超えた「竹橋通信」、今では1320号を迎えています。出席したおりに、「父の思い出」を書くようにと勧められて、二つほど書きました。これも、毎日新聞のささやかな「記録」になればいいなぁと思いつつ。「ほら見てみい、すごいやろ!」父が広げた紙面の上半分を大きく占める写真には、外国の空港の滑走路で、機体がポッキリと二つに折れた旅客機が写っていました。整理部にいたころです。父が語ったところによると、その日は特に大きな出来事が無かったので、紙面のトップを何にするか悩んでいたところへ、アメリカの空港で起きた、センセーショナルな光景の航空機事故の写真が、外電で配信されて来たのだそうです。これでいこうと閃めき、早速、米国の駐在経験もあり、名文家で知られた外信部の山内大介さん(のちの社長)に、「これトップにするから記事書いてくれへんか」と依頼。その空港にも詳しい山内さんは、まるで事故現場を見て来たように臨場感たっぷりな記事を付けました。大きく衝撃的な写真と、大介さんの活き活きとした文章で、大事件の紙面はできました。半日遅れで他紙は続々と後追いし、機体の損傷の大きさにもかかわらず、奇跡的に人的被害の少なかった外国の航空機事故も、スクープになってしまいました。大介さんの、ペンの力業です。山内さんと父は、部長賞をいただきました。昔、各本社は、全く別々に紙面を作っていました。西部本社の方達は、父を、西部本社整理部をなくすため、合理化のためにやって来たと思いました。実際、その時点では、各本社の役割分担は、まだ確と決まってはいなかったようです。父の机の周りにも、天井からも、「東京本社の犬の幸川は、東京へ帰れ!!」というビラが貼りめぐらされ、毎日、一日中、にらむか、見えないかのように無視され、誰一人、口をきいてくれず、父の机は絶海の孤島。多弁な父が、誰とも話せない孤独の日々が続いたそうです。その後、父にとっても、整理部のキャリアをスタートさせた西部本社整理部の、全毎日の中での在り方が決まり、足かけ7年の単身赴任は終わり、父は無事、私達家族の待つ東京へ帰って来ることができました。20余年の後、父が亡くなった折には、西部本社の整理部員だった方々からも、今日の自分が在るのも父のおかげなどと、丁重な、お悔みのお手紙をいただきました。10月14日付「今週の本棚」に、長男が選ぶ井上靖「この3冊」が掲載されたが、井上靖(1991年没、83歳)は元毎日新聞記者である。1936(昭和11)年入社。「サンデー毎日」に小説を応募・受賞したのがきっかけだった。戻って学芸部で美術と宗教を担当した。それは、われわれが否三千年の歴史がはじめて聞く思ひの「君が代の奏だった......詔書を拝し終わるとわれわれの職場毎日新聞社でも社員会議が二階会議室で開かれた......一億団結して己が職場を守り、皇国再建へ発足すること、これが日本臣民の道である。われわれは今日も明日も筆をとる!》1950(昭和25)年、小説「闘牛」で芥川賞を受賞した。プロデュース」します』=岩波書店、2011年刊)だった。その年に、下山事件を題材にした『黯い潮』(文藝春秋)を発表している。「自殺」説を貫いた毎日新聞社会部の平正一キャップら毎日新聞記者がモデルである。翌51年に退社して、作家生活へ。井上が新聞記者だったのは、29歳から44歳までの15年間だった。作家としては初、と社史にある。『「毎日」の3世紀』には、こんな言葉を紹介している。《「僕の第2の故郷は関西です。気候が温暖な伊豆の田舎に育ったので、心情的に合わない面もありましたが、一生のうちでもっとも大切な時期を関西で送りました。さんが選んだ「この3冊」は、1しろばんば2夏草冬濤(ふゆなみ)3北の海、である。広島カープの初代監督石本秀一(野球殿堂入り)は毎日新聞OB広島カープがセ・リーグV3。本拠地マツダスタジアムは、真っ赤に染まる。それを支える「カープ女子」。こんな現象を誰が予測しただろうか。広島商業の投手として、現在の夏の甲子園大会の第2回、第3回に連続出場した。1916、17(大正5?6)年である。石本キャプテンのとき、1年生だった浜崎真二(野球殿堂入り)は「当時の広商に監督はおらず、石本さんがすべての指揮をとった」と、著書に書いている。関西の大学を1年で中退、満州に渡って、三井物産に勤務し、大連実業団で活躍する(「わが信念の野球」ベースボール・マガジン1950(昭和25)年6月号)。地元大連商のコーチをして、夏の全国大会に2回出場させている。1921(大正10)年は初出場でベスト4に食い込だ。