ザッツアマナーフォーザデス。「死んだあの子は/あの人は◯◯だったよ」なる語りが採用されるのは得てして、いや、ほぼ確実に、残された側が死の現実を、あふれた「喪」の重さを受けとめきれない時だ。哀切にに押しつぶされそうな、喪失のもたらす空虚さがある種の重力となってのしかかる、そんな時。実証され得ないからこそ、捏造された虚数としての「死者からの愛情」は瞬く間に場を支配する。死がもたらした負の磁場から逃れるための実にご都合主義な、死者の心情を手段に貶める、実に耳心地良いお伽話。お前の心を守るための勝手な都合で「大切なモノの死」を利用すんなよ!道具に貶めるなよ!正直なところそう思う。それが単に「寂しいよ」の言い換えなのは分かる。寂しくてたまらず理屈どうこうでなく思わず口にしてしまう言葉なんだろう*1。それは愚かである程にまぶしい、人間性のかがやける発露だと思う。それは「虚」なんだよ。実証しえない時点で空想/架空の域を脱しえない絵空事。*2という(実証しようのない代わりに)決して否定されないどこまでも保護的なストーリー。愛する者の死を、自分に都合良いストーリーに落としこむことの後ろめたさには自覚的でありたい。悼むべきその死に耐え切れないのはあくまで自分の都合だ。死者を「偲んで」いる振りをしつつその時、実際にいたわっているのは自分自身の心であったりする。「あの人のことを偲ぶ」という形に見せかけて、自分も周囲も欺きながら、その「死」を実際には自身をなぐさめるための手段として用いるという悲喜劇めいた詐欺行為が行われている!勘違いしないでほしい。詐欺だの後ろめたいだの言っているけれど、そういう心的メカニズムをけなしたいのでも非難したいのでもない。それは人間として自然な行為であり心情だと思う。その欺瞞性には自覚的でありたい、そういう話なんです。死者の心情を推測することで圧倒的な「死」の存在に揺さぶられ潰されそうな、自身の精神状態に安寧をもたらそうとする。それは健全な防衛機制であるに違いないが、やはりそこには一種の品の無さが漂うように思う(一方それは人間臭さとも言い換えられるだろう)。それは愛情と同義語なのだろうから、下品も下賎も大いに結構!ただしかし、できる事ならそれを「自覚」していたいよな。なんてな甘ったれた妄想を抱きもする。死を解釈することであり物語に落としこむことは、死を道具化することなのではないか。語り得ない、だからこそ神聖な*3領域を汚すことなのではないか。考えない人がいるのも分かるし、彼らをけなしたいのでも攻撃したいのでもないの。好みの問題として、しかし切実にそう思うの。昨日も今日もそして明日もいつだって饒舌だ。ルールとして、最低限の倫理としてこれだけは。語り得ないものに関してはとことん沈黙しなくてはいけない。以上です*1:僕だってそういうときはたくさんある。僕は決してそういう人たちをこのエントリで非難したいわけじゃない。