今朝はうっかりブラジャーを付け忘れてきた。夏休みに毎日毎日ごろごろするばかりで、どこに出かけるでもなく過ごしてきたから、悪い癖がついてしまったのだ。私が通うのは男女共学のごくごく平凡な公立高校だ。九月の初めだから、とてつもなく蒸し暑くて、当然、ブレザーなんて着てきていない。ブラウスには汗がしみこむ。ただでさえ“中身”が透けそうなこの時期に、とんでもない失態だ。私に色気が無いとか女っぽくないとか、図書室女になんて男は興味無いはずだと、頭では理解している。理解はしているつもりではある。年がら年中図書室にこもって本を読んでばかりいる私にだって少しくらい恥じらいは残っている、ということだ。残念ながら、この失態に気が付いたのは学校の校門をくぐった直後だった。早く気付いていれば、途中で薬局にでも寄ってバンソウコウか何かを買って、とりあえず一番隠したい部分をピンポイントに隠すとか、包帯をサラシ替わりにぐるぐる巻いて古風な女を演出するとか、対応が出来たのに。それまではあまり汗をかいていなかった。家から学校までは下り坂ばかりで、自転車を景気良くすっ飛ばしていたから。教室は風通しが悪く、汗がじわじわと染み出てくる。