news社が1990年に刊行したPaperbackの表紙)。美嶺さんは昭和30(1955)年に毎日新聞が招いたニューヨーク・ヤンキースの通訳兼世話役を任されてミッキー・マントルやビリー・マーチンら大スター選手と仲良しになるくらい英語が堪能だった。帝国大学(東大)での専攻が「西洋史学」......さぞかし原書を読んだのだろう。美嶺さんは昭和25(1950)年春に始まった「日本の野球界全体に適用される規則」を作製するプロ・アマ5団体会議の書記を担当して以来、歴史的ルールブック編纂にかかわった。ために、美嶺さんは昭和26(1956)年春、日本初の「公認野球規則」(当時は非売品・恒文社刊)の「はしがき」を書いた。肝心な一文は『......疑念のある個所は米国規則委員会に問い合わせ、つとめてアメリカ・日本の解釈に統一性を持たせるように心がけた。<ただ一つの規則>が日本の野球界に出来上がったということは野球史上画期的なことであるという喜びをもって、本書を諸兄に贈る次第である』と、誇っている。これをだいぶ後になって美嶺さんは「なんとまあコチコチで舌足らずの文章を書いたもんだなあ」と述懐しているから面白い。「美嶺さん、はしがき頼みますよ」と規則の神様・山内以九士に言われてからずっと、お亡くなりになる(1990年)直前まで書き続けた。美嶺さんは旧制八高(現・名古屋大学)を昭和17年卒→帝大では野球部。二塁手だったが昭和18年?昭和19年(1943?1944)は六大学野球が中止となり「野球のない野球部に籍を置いていた18人」中の1人だった(美嶺さん筆の東大野球部史)。公式戦はなかったが元住吉へ遠征して法大と練習試合、東長崎で立大と練習試合して、それぞれジャガイモをご馳走になった。早稲田戸塚球場を借りて京大との定期戦もやっている。昭和18年10月かの有名な雨降りしきる明治神宮競技場で行われた出陣学徒壮行会には、動員を掛けられながらも参加しなかった野球部員もいた(美嶺さんの行動は不明)。)では出征の決まった選手らが「......堂々と陣を組んで白山の花街に行った。これがこの世の別れだと全員が心の中で思った。芸者が寮まで送ってくれた。お達者でね......彼女たちは軍歌を唄いながら夜の道を帰っていった。翌日から一誠寮の窓は、ひとつ消え、ふたつ消え......」と、同じ部史にある。なんかに出席しなければならないのか......上司である小川正太郎さんに頼まれては仕方がない......」などと大っぴらにグチをこぼしているのだから相当のエスプリ男である。美嶺さんの毎日新聞社内野球での活躍ぶりも運動部球史上で輝いているが、整理部との定期戦での諧謔プレーは傑作だった。一塁走者になった美嶺さん、ピッチャーが捕手(諸岡)の返球をマウンド上でポロリと落とした。美嶺さん「ボーク、ボーク」と言って二塁へ歩いて「野球規則8・05(g)だよ!」と笑った。それを聞いたT君怒ってグラブとボールをグラウンドに叩きつけた。美嶺さん「あ、またボーク、ボーク」。平然として三塁へ歩いた。野球規則8・05(g)は、現規則では6・02(7)。記事が掲載されました。連載「東京2020への伝言」は、第1回にマラソンの円谷幸吉選手を取り上げた。1964東京五輪の陸上競技で日本が獲得した唯一のメダル。国立競技場に初めて日の丸を揚げたのだ。闘志の“日の丸”」毎日新聞は社会面トップで円谷の健闘を伝えた(10月22日朝刊)。金メダルは五輪2連覇のアベベ(エチオピア)、銀メダルが国立競技場内で円谷を抜いたヒートレー(英国)。卒業して大阪毎日新聞社に入社。日露戦争後のロシアへ一番乗り。文豪トルストイと会見など「外電の毎日」を背負って立った花形記者、と社史にある。東京オリンピック」は、毎日新聞が募集して35万通の中から選ばれたが、その最終選考委員会で「世界は一つ」でどうだろうか、と発言したのが高石だった。IOC(国際オリンピック委員会)委員となったのが、戦前の1939(昭和14)年。寄与したが、1967(昭和42)年に亡くなった。慶應義塾野球部の初期のメンバー。極意がゴルフに通じると、真五郎書の額が相模原ゴルフ倶楽部などに掲げられている。ゴルフコンペで一番の伝統と格式を誇る「高石杯」は、今も続いている。)▽マラソンコーチ・村社講平(1936年ベルリン五輪陸上5千、1万メートル入賞。(戦前ツールドフランスに倣って大毎・東日主催で自転車競技大会をいくつも企画・実行した。2020年東京五輪の紙面はどうなるのか、楽しみでもある。哲)戦艦武蔵の生き残り、塚田義明さんの思い12月4日放映のNHKスペシャル「戦艦武蔵の最期」に、社会部の先輩、皇室ジャーナリスト塚田義明さん(89歳)が出演した。「戦艦武蔵」の生き残りの塚田さんは、1942年(昭和17年)中学2年のとき、第1期海軍練習兵(特別年少兵)を志願。砲術学校を卒業して、「武蔵」の乗組員となった。全長263メートル、最大幅38・9メートル。主砲の46センチ砲は、砲身の長さ20メートル、射程距離四方2キロ。主砲弾は長さ2メートル、重さ2トン。とてつもない装備をした不沈艦だった。1944(昭和19)年10月24日のレイテ沖海戦で米軍機の爆撃・魚雷を受け、沈没する。「乗組員2399人のうち生還者は430人。番組で塚田さんはこうコメントしている。乗組員全員が甲板に出て「海軍体操」を行う。その号令をかける人は決まっていない。乗艦して20日ほど経ったとき、号令台に人がいなかった。「私は号令台になる機銃指揮所の塔頂に、一気に駆け上がった」。その後、兵学校出身の少尉と2人で交代でやるようになったが、「あの少年兵やるじゃないか」とすっかり有名人になったという。私の知っている塚田さんは、シャイで、大勢の前で号令をかけるのは得意と思わなかったが、水兵さんは元気いっぱいだったのである。哲)[ワシントン発ロバートソン黎子]頑張れ新聞!米ワシントン在住の元毎日新聞記者ロバートソン黎子さんは、ナショナルプレスクラブに属し、日本のメデイアに情報発信している。84歳の現役ジャーナリストである。11月25日付熊本日日新聞のコラムは、新大統領に決まったトランプ氏を取り上げているが、見出しは「アメリカ民主主義最後の砦」。大統領選でニューヨークタイムズなど主要紙は、クリントン支持を表明した。「真実を報道しない」とマスコミ批判を繰り返したトランプ氏だが、ニューヨークタイムズには自ら出掛けて記者たちと会見した。同紙は、その模様を記事、社説できっちと取り上げた。〈読者のよりどころとなる新聞に、エールを送りたい〉ロバートソン黎子さんは、1957(昭和32)年早大政経卒。駆け出しの仙台支局でフルブライト留学生募集を知って応募、ヴァージニア大学に1年間留学。インタビュー記事をまとめて『もしもしハロー-私は第一線婦人記者』を出版している61年退職、結婚してアメリカに渡った。メールには「日米は、これからどうなってゆくのかな、混沌としていますね。トランプ本人にもわっかちゃいない、というのが本音かもしれませんが」とあった。耄碌すると少年時代の出来事だけは「やたらと思い出す」。おとついも朝食時に電子レンジを開けたら昨夜チンしたカレーが入ったまんまになっていて「なんじゃこりゃ!」なのだが、小学4年生で観戦した「巨人・パシフィック戦」(昭和21年6月30日・後楽園)は詳細に覚えているんである。昭和25年の「毎日オリオンズ」なんぞは、親父が「株主優待券」を毎試合くれたんで、学校サボって観に行った。毎日オリオンズ」特集号を刊行(2016年9月)した。1950(昭和25)年?1957(昭和32)年のパ・リーグを背負った球団の8年間の全貌を描いている。毎日新聞関係者なら「なんという、ああもう、なんちゅう本じゃっ」と絶叫するね。中身が濃いーの濃いの。この特集号が愛おしいかというと、我が毎友会会員2人も耄碌アタマを絞りに絞ったら記者病がブリ返し、この特集に僅かながら協力したのである。自慢すりゃあキリないが僕は1950(昭和25)年3月18日、19日、後楽園球場での毎日2-1近鉄、毎日6-5大映、東都初見参(オリオンズ創設5、6戦目)を内野席最前列ネットに指を突っ込んで観たもんね。新聞社運動部長からいきなりプロ野球の監督になったのは湯浅禎夫だけである。第1回日本シリーズ第1戦(神宮球場。モチ観たよ)で若林を先発投手とした思考は理論派湯浅の策謀。ランエンド・ヒットや中継ぎ抑えの継投策などを考案したのも湯浅野球哲学である。野球殿堂入りしてもいい「このうえなき大物」なのだが、惜しむらくは平和台事件......。若林も別当もな、それぞれが自分の意志でオリオンズに来たんや。本堂なんかはサイン盗みの名人だから、俺が連れてきたんよ」と、しつこく叱責された。広場に箱を並べただけの店。そんな“何でも屋”で買い物をする主婦。1993年、12月19日付けの中学生新聞に掲載した写真で、中央シベリアの奥地、人口6万人ばかりの町レソシビルスクの青空マーケットで撮影したものである。外国人を、ましてやアメリカ人など見たことも無い辺境の町の主婦が、米ドルで買い物をしているのに出会った。恥ずかし気に見せてくれた財布には、他に1ドル紙幣が3枚入っていた。こんな辺境の町の主婦が、どうして米ドルを持ち、買い物までしているのだろう。1991年、ソ連邦が崩壊し、年間7000パーセントものハイパー・インフレに見舞われたロシアだったが、エリツィン大統領が、旧1000ルーブルを新1ル―ブルへと、千分の一もの大デノミを敢行して乗り切った。日々暴落するルーブルに対して、かつての仮想敵国の通貨米ドルのみが輝きを増していた時でもあった。米ドルのお客様歓迎の張り紙を出したブティック。埃を巻き上げて広場に入ってきたトラックが荷台を開くと、待ち構えていた人たちが取り囲む。ブドウが2キロで400ルーブル、卵が1ダース270ルーブルだった。世界同一価格を標榜するマクドナルドのハンバーグ・セットが、当時の東京で100円、モスクワで1300ルーブルだったから、ここレソシビルスクでも、米1ドルは1300ルーブルで換算されていると考えてよいだろう。ブティックの張り紙を拡大すると、「ドル札($)買います」の表示。米ドルがそれほど欲しがっていたのだった!当時シベリアの人々の平均月収は2万ルーブルと言われていた。ドルに換算したら20ドルにも満たない。厳しい暮らしを強いられている人々の懸命に生き抜く姿を垣間見た思いでもあった。今にして思うのだが、どん底にあえぐロシア経済を象徴する風景を、なぜ本紙の夕刊の持って行かなかったのだろう。浪人者のOBには、本誌持ち込みは、いささか敷居が高かったのだ。かけた足を競技台に戻し、いとおし気にバーベルを抱きしめ、頬摺りした姿をTVで見て心打たれた。16年間、一緒に練習を続けてきたバーベルに「ありがとう」と感謝の言葉を語りかけたのだという。ガッツな父に育てられ、自身もハードな競技を戦ってきた彼女の予想もしなかった心根の優しさに思わず“大和撫子”と呟いていた。翌日の新聞は、単純に喜びの写真だけで、私が期待していた頬摺りの写真は載っていない。軽い失望と同時に、1976年のモントリオール・オリンピック取材での痛恨事が生々しく蘇ってきた。重量挙げスーパーヘビー級のソ連のワシリ・アレクセーエフ選手が世界新記録で優勝した喜びの写真を撮り落とした悔しい思い出だ。重量挙げの撮影は、単純、退屈な作業である。この時も、称賛の大歓声を聴きながら、いつもの通りに写真説明をつけようとカメラから指を離したその瞬間だった。アレクセーエフ選手が、挙げていたバーベルを競技台に落とすと、その反動に乗って高々と歓喜のジャンプする姿が、視野の片隅に見えた。言うものの、その瞬間にカメラから指を離していた失態は覆うべくもない。世界から集まったカメラマンが、三脚にカメラを据え、露出から構図まで決めているその前で起きた感動の一瞬を逃した大きさに私は絶句した。当時、撮影したカラーフィルムは、翌朝の航空便で東京に送って現像する。13時間の時差に対応するためだ。そのため、撮影した一コマ、一コマには、東京の編集者に判るようにきちんとした説明をつけておかねばならなかった。言え、世界から集まった5?60人ものカメラマンの前で起きた感動的シーンを撮りそこなったのは事実である。翌朝、各社の朝刊を開くのが怖ろしかった。ところが、何とした事か、この写真がどこにも載っていない。誰も写せなかった・・・?痛恨の思いが一瞬和らいだが、最後に地元紙モントリオール・スターを開いて愕然とした。あの瞬間が、しかも感動的ショットで載っているではないか。スターの写真部に電話を入れた。写真部デスクは、前年に開かれた万国博覧会の取材で知り合ったマックニールだ。オリンピック取材の各国カメラマン懇親パーティーで、日本・カナダ親善の証しと、二人並んで壇上に立ち挨拶を交わした仲である。私のぶしつけな質問に「あの写真な?。実は、系列の地方紙の記者から頼まれ、義理もあってな、遊びに行かせてたんだ。仕事に真っ当なカメラマンには撮れる瞬間じゃないヨ。並みいる本職は誰も撮れなかったんだから、気にしなさんな。スゲ?、胸震える感激の一枚だね」。写真(上)が翌年の世界報道写真コンテストのスポーツ部門で金賞に輝いた。(下)は私が撮った月並みな写真(毎日グラフ)「昭和群像」の花森安治氏(41年前の夕刊連載コラム)写真は花森安治氏ちょっと長いが、連載記事の書き出しを紹介する。―暮らしの手帖社社長の大橋鎮子さんを十数年ぶりにたずねたら、開口一番「あれからちっとも変わってないんですよ。私がただ年をとっただけ」というあいさつ。十余年前、大橋さんをたずねたのは、雑誌「暮らしの手帖」の創刊を中心に、彼女の奮闘ぶりを取材するためだった。まで、日本人の暮らしはずいぶん変わった。それなのに、暮らしを主題とする「暮らしの手帖」はなぜ変わらないのか。いや、何が変わらないのか。答えを先に書いておこう。訴え、日中文化交流を進めた中島健蔵氏に続く2人目が、花森安治氏(1911~78)だった。NHK連続テレビ小説「とと姉ちゃん」で唐沢寿明演ずる花山伊佐治である。拒否して陸軍二等兵から上等兵まで辛酸の限りを経験する、とある。その信条は、縮刷版にあたって連載を読んでもらうとして、最終5回にこうある。筆者は社会部編集委員の浅野弘次氏(86年没、61歳)。若い部員から人気のあった知性派記者だった。新聞社の常識とは言え、突然に、しかも、思いもかけない仕事が飛び込んで、てんてこ舞いさせられたものだ。「毎日グラフ」永戸編集長から「ムツゴロウさんのお供でアフリカに行く、帰りにセイシェルで途中下車?して、野鳥を撮ってきてください。当時、BOACがセイシェル経由のナイロビ便を週に一便で飛ばし始めたばかりだった。ここで飛行機を降りると、次の便は一週間後になる。これが取材時間と言うわけだ。言え、会社を卒業後WHOの事務局長を勤めた野生動物通の永戸さんと違い、私の方はニュース一筋、鳥の写真なんて考えたことも無い。「小さな島ですからね?。鳥は沢山飛んでいるはずですよ」。公園の雀を写しにでも行くように簡単に言う。Seychelles”なる鳥の図鑑を買い、訳も分からぬままに飛び立った。アフリカ取材の撮影フィルムをムツゴロウさんに託して、右も左もわからない島に残されると、撮影への不安が肩に重くのしかかる。一人、インド洋の青空を仰いでいた。宿の親父に図鑑を見せて鳥を写しに来たのだがと尋ねると「そこらに幾らでも飛んでるじゃない?」と言う。島に唯一の観光案内所でも「ここは世界的に著名な鳥の楽園です。飛びまわっているじゃないですか」。何を心配しているのかと言わんばかりで、一向に要領を得ない。私に与えられた時間は一週間だ。レンタカーで島内をかけ廻るがスズメやカモメ、茂みにいるのはキジバトばかりで、図鑑にある珍鳥たちの姿を全く見当たらない。一枚もシャッターを切れないままに日が流れてゆく。眠れないままに迎えた一週間目の朝、覚悟を決めた。東京には「けん責」を覚悟でフライトを更に一週間延ばすと電報を打った。夜は、やけっぱち、飲みつぶれても良いと、それまで足を向けなかった島にただ一軒のナイトクラブ“プシー・キャッツ”に繰り込んだ。1600ミリと600ミリのドデカイ超望遠レンズをつけたニコンとスナップ用のニコン。それにハッセルブラットと全撮影機材を胸からぶら下げて店に入ると、先ずは女の子たちが驚きの声を上げた。それを聞きつけて男たちがワヤワヤと集まってきた。一斉に「あの鳥は写したか?」「あそこの岡の茂みを覗いたかね?」。「あの鳥を撮るのなら、あの男のテントを訪ねるべきだ・・・・」。酒を飲んでる余裕はない。懸命にメモするのが精一杯だった。翌朝からノートを頼りに車を走らせた。言われたところに行くと、探し求めていた鳥類図鑑の鳥たちが、目の前を飛んでいる。鳥の観察者たちも私を温かく迎えてくれる。情報はさらに深まった。なるとポイントを巡って、手当たり次第にシャッターを切りまくるだけだ。世界に16つがいしか確認されていない長い尾が美しい“セイシェル・サンコーチョウ“を、しかも抱卵しているメスに他所のオスがチョッカイをかけているところに、舞戻った亭主?が、メスを守る滅多に見られない情景が撮れた。100羽しか生息していないのではないかと言われる“セイシェル・チョウゲンボー”、特産種“セーシェル・タイヨーチョウ”など貴重な鳥たちが毎日撮れる。50羽しかいないとされる“ブラック・パロット”は、餌場への鳥の到来が遅く、ぎりぎり待たされ、帰国便出発10分前に滑り込むというハラハラの撮影にもなった。お陰様で「毎日グラフ」は、表紙から57ページを組むこれまでにない大特集になり、お陰でけん責を免れた。何度かお茶を一緒したセイシェル共和国大統領(人口4万人の国)からは、返事が無かったが、南アフリカ共和国観光大臣からは、感謝状が届けられた。ギタリストで日本のフュージョン界を代表する高中正義さんは、“セイシェル”と言うLPレコードを作ってくれた。写真は、年に一度、65万つがいの“背黒アジサシ”が集まり産卵し、雛を育てるバード・アイランドで撮影したもの。写真Aは、コロニーへの乱入者を威嚇して、私の後頭部を狙ってくる“背黒アジサシ”を振り向きざまに写した一枚。この写真は、コンテストで優勝し、レコードジャケットにも使ったのだ。毎日グラフの目玉写真は、これにするべきだったかな?。いまも気になっている一枚である。1928ビル)を訪ねて2泊3日で京都に遊び、1928ビルを訪ねた。ビル上部「大毎」のマークが誇らしげだった。東海道の起点三条大橋につながる、かつてのメーンストリート三条通りにある。1928(昭和3)年建設だから、米寿を迎えたことになる。象った星型の窓やバルコニーに見られる独創的なデザインだけでなく、ランプカバーや床のタイル、壁に施されたアール・デコの意匠は、今なお斬新」とパンフレットにあった。1階に現代美術のギャラリー(入場無料)。「壁があの頃のまま残っています。あった3階は劇場になっていて、写真にあるように「ギア」が2012年4月からロングラン公演中。残念ながらこの日は休演だった。ビルの前の歩道に道路案内が埋め込まれていた。京都の人はこれで1928ビルに行ける。祇園祭直前で、京都駅にも祇園囃子が流れていた。先日(2016,6,30)の合同懇親会で朝比奈さんが社長8年間の足跡を振り返ったお話は立派でした。