慌てたように男子生徒が両手の臭いをかいだ。不安げな表情で首を傾げた男子生徒が体を動かしたら、やっぱり何かの臭いが漂ってきた。生臭いというか、青臭い。指摘すると、男子生徒は泣き出しそうな顔になってしまった。かわいそうな気がして、肩から下げていた新品の学生鞄から、ウスバカゲロウの成虫のような薄緑色をした小瓶を取り出した。手のひらサイズの六角柱のガラス瓶。その中身を彼の頭に向けて吹きかけてやった。土臭さを取り除いた草原のような、若葉のような香りがふわっと辺りに漂う。『新緑』の香りがするコロン。男子生徒は何が起こったのかわからない様子できょとんとしている。その表情がなんだか面白くて、ずっと不機嫌だった私はその日、初めて笑ったのだった。ケンにコロンを吹きかけるというその行為は、野良犬に餌を与えるようなものだったのかもしれない。ケンに懐かれることとなった。ケンがどうして青臭いのかは、それから間もなくわかった。学校のすぐ裏にある、棄てられた希中央公園。区の予算縮小の煽りを受けてろくなメンテナンスがされなくなったその公園にある人工池に、ケンは学校に行く前、毎朝潜っている。人工池はかろうじて旧式の浄水装置が動いているものの、池の中は藻が大繁殖しており、ケンが漂わせたのはその藻の臭いに違いなかった。泳ぐのが好きなのかと訊いた私に、ケンは健康的な白い歯を見せて笑んだ。――星を探してるんだ。毎朝人工池で泳ぐケンを眺めて、シャワーを浴びるのを待って、コロンを吹きかけてやる。それが中学校に入った私の日課となった。勢いよくシャワー室のドアが開く音がして、海水パンツ姿のままでケンが駆け出てきた。私はくるっとケンに背を向け、空っぽのロッカーに視線を固定する。私の視線など一切気にせずに着替えを始めるケンにはもう慣れた。タオルをこすっているような音がした。制服のズボンをはいたケンは、白いシャツのボタンを不器用な手で止めている最中だった。「細かいことばっかり気にするなよ」ボタンを下半分だけかけたところでケンはその手を止め、更衣室の錆ついたベンチにちょこんと座って私に背を向けた。「下からかけるのが俺の普通なの。何者にもそれを妨げることはできん」ケンがむきになりそうな気配に気づき、わかったわかったと折れた。ケンの背筋がすっと伸びて、白いうなじが私をせかす。ケンが床に放ったバスタオルを拾い、乾いた部分を探して黒髪をごしごしとこすってやった。それから、ロッカーに忍ばせてあるカラシ色のドライヤーに手を伸ばし、スイッチを入れる。ケンの髪は細くてまっすぐで、乾くとドライヤーの風によくなびく。ドライヤーが音を立てるのに合わせて、ケンは「ぶおー」と声を上げた。これもいつものことなので気にしない。ドライヤーの音に負けるのが癪しゃくなんだそうだ。ドライヤーは私が持ってきたものである。濡れた髪で学校をうろうろしようとするので見かねて持ってきた。して、捨て犬の面倒を見るように、毎朝毎朝、ついついケンの世話を焼いてしまう。ケンが何を考えているのかはよくわからないけど、多分、ケンも私が何を考えているかなんてわかっていないし、何より気にも留めていなそうなので問題はない気がする。ケンの髪が乾いたので、ドライヤーのスイッチを切った。最後にコロンをしゅっとひと吹き。ケンはこの瞬間、目を閉じて鼻をひくつかせ、すごく幸せそうな顔をする。いう顔を無防備に他人にさらせるというのは、ある意味才能なのかもしれない。礼も言わず、ぱっと立ち上がって私と向き合ったケンは唐突にそんなことを訊いてきた。小学校の卒業祝いに父に買ってもらったものだった。リビングでくつろいでいたときに、なんの前触れもなく、何か欲しいものはないかと訊かれた。今すぐ答えないともう二度と訊いてもらえないということがわかっていたので、足元に放ってあった母の雑誌の中からさして欲しくもなかったそれを選んだ。子どもにはまだ早いとかなんとか言われるかと思ったけど、三日後には中の小瓶と同じ薄緑色のリボンでラッピングされた小箱が机の上に置かれていた。変な小説を読んだかテレビでも見たのだろうか。即座に首を振ってやる。「藻とコロンの匂いが混ざって、私のとはまったく違う匂いになってるよ」えー、残念。ケンは言葉どおり、心底残念そうな表情をした。何が残念なのか私には皆目わからない。ケンは脱ぎ捨てた海水パンツやバスタオルの片づけを始めた。それを横目に、じゃあね、と私は更衣室を出た。中学校には各学年に二クラスずつしかなくて、私とケンは二分の一の確率で同じクラスになった。私が三階にある教室に到着し、自席に着いて約十分後。無駄に威勢がいい挨拶と共に、ケンは教室に現れた。ケンがやって来るのを待っていたかのように、クラスの男子たちがわっと集まってきて、教室は途端ににぎやかになる。コロンの香りがわずかに残っている自分の両手を見る。この手の届くところにさっきまでケンがいたという事実が、なんだか遠い過去のような、嘘だったような、そんな感じがいつもする。一連の行為が毎朝の日課だと認識しているくせに、教室にいると途端にその現実感が薄れてしまう。いつだって輪の中心で笑っているケンが毎朝あの池に潜っていることを、私以外は誰も知らない。いえ、それをひけらかそうなんて私は思っていないし、第一、ケンとつながりがあること自体、クラスの誰もが想像だにしていないだろう。教室では、必要以上に会話を交わさない。それは私たちの暗黙のルールだと私は思っているけど、もしかしたら教室では誰とも喋ろうとしない私に気を遣ってケンが声をかけにくいだけなのかもしれない。いずれにせよ、私とケンに教室での接点はなく、それを私はありがたく思っている。教室では冷たいまでに私を平然と無視してくれるケンだからこそ、一緒にいても不快感がないのかもしれない、とも思う。教室にいるケンは、私にとって数いるクラスメイトの一人でしかなくなる。お喋りに興じるクラスメイトたちを横目に、腕枕をして机に突っ伏した。タチヨミ版はここまでとなります。201contact@bccks.jphttp://bccks.jp。