書店にあったら、見てください。とおい空......。)の歌詞の一節だが、7月になると、「蝉が鳴く頃」と、政府高官逮捕を予告したロッキード事件捜査当時の検察幹部の言葉を、懐かしく思い出す。事件から43年が経過し、逮捕された田中角栄元首相が鬼籍に入って久しい(1993年死去)。後輩の新聞記者に昔話をしても、「私が生まれる前の話」とシラケる反応が返ってくる。それでも日本の政治史にとって、「戦後最大の疑獄」であることに変わりはなく、さらに現在の日米関係に共通する問題も内在し、語り継ぎたい。調査・証言から、日本にもたらされた。捜査に乗り出した東京地検特捜部を、30歳の社会部司法記者としてフォローし、その頂点が7月27日だった。特捜検事に伴われて黒塗りの車から降りた元首相は、報道陣のカメラの砲列に、「いよっ」という感じで右手を上げ、足早に庁舎の中に姿を消した。列島に大きな衝撃が走った。6月頃から、ロッキード社とともに日本の航空会社にトライスター売り込みを図った商社の丸紅や、この大型機を購入した全日空の社長らが次々と逮捕されていた。司法記者たちは、政治家をターゲットに、特捜部がいつ強制捜査に踏み切るのか、日々の夜回りで検察幹部と「禅問答」のような会話を繰り返していた。そのプロセスで検察幹部の口から洩れた言葉が「蝉の鳴く頃」だった。元首相逮捕の朝、検察庁舎向かいの日比谷公園では、蝉が盛んに鳴いていた。検察が描いた事件の骨格は、ロッキード社が全日空へのトライスター売り込みのため丸紅を通じて元首相に働きかけを要請し、採用決定後の73年から74年にかけて4回に分けて5億円の賄賂を提供した、という構図だった(受託収賄罪)。首相就任直後のニクソン大統領とのハワイ会談(72年8月31日、9月1日)で、日米貿易不均衡の問題が議題になり、航空機購入の話が両首脳間で交わされたとの疑惑が伏線として存在し、いまも解明されない歴史の謎となっている。捜査が開始された2月に、最初にクローズアップされたのは、ロッキード社の秘密代理人として巨額の報酬を受け取っていた児玉誉士夫氏の存在であり、日本政府がそれまでに米国から購入してきた戦闘機などの売り込みに、この右翼の大物が関与した疑惑だった。日本の航空産業は、第二次大戦後の占領期に、敗戦国として開発や製造を禁止され、その後も低迷期が続いた。1970年代まで戦闘機の購入は、米国メーカーの機種を選択するしか方法がなかった。それが、次期対潜哨戒機(PXL)の選定をめぐって、1972年2月の閣議は、国産化の方針を決定し、転換期を迎えた。オライオン導入に舵を切った。米国議会の暴露で、秘密代理人・コダマには21億円にのぼる報酬が支払われたとされた。メディアの関心も当初はP3Cに集中し、所在不明だった児玉捜しに手を尽くした。結局、児玉は世田谷区の自宅にいることが分かり、特捜部が取り調べに乗り出したが、主治医は脳梗塞と診断、真相の解明は進まなかった。児玉周辺では関係書類の焼却など証拠隠滅の疑いも指摘され、脱税による起訴には漕ぎつけたものの、それ以上の捜査の進展はなかった。焦点の人物は謎を抱えたまま裁判中に亡くなった。角栄はなぜ葬られたのか』を週刊文春に連載中で、一部取材に協力したが、米国からの軍用機購入の歴史を洗い直し、捜査がトライスター売り込みをターゲットにした経過に疑問を投げている。軍用機ではなく民間機の売り込みに絞った捜査は、米国側から提供された極秘資料に「TANAKA」の名前があったことなどが契機となり、一方のPXLの問題が捜査の対象から消えた真の事情は、いまだに明らかになっていない。特捜部の捜査結果が、米国にとって望ましい結果になったことだけは否定できない。話は一気に現在に飛ぶが、米国のトランプ大統領は国賓として来日した5月、安倍首相との会談後の記者会見で、日本がF35ステルス戦闘機105機を米国から購入する、と明らかにした。ロッキード・マーティン社を中心に開発された機種。日本にとって1機100億円を超える買い物に税金をつぎ込むわけで、大統領はG20サミットで来日した際にも、「防衛装備品の(日本の)購入について協議したい」と述べている。軍用機や武器を、米国が日本に売り込む構図は、ロッキード事件以後も変わっていない。43年前、PXLをめぐる日米の謎が解明されていれば、という思いを抱きながら、安全保障の問題を含めて、国際情勢の動向を見つめている。2019.07.13)――日本にいながらハワイの新聞がよめるのですからいい時代です。LIVE画面から9秒97の日本記録を持つサニブラウン・ハキーム(20=米フロリダ大)の快走ぶりを見ようと日本陸上選手権のLIVEを見ていたら、走高跳決勝に東日印刷のアスナビ選手・佐藤凌クン(24歳)が出てきた。第3位に終わったが、「JAL」「味の素AGF」と有名ブランドにつぐ「東日印刷」である。佐藤選手のことは、すでにこの毎友会HPで紹介しているが、改めてプロフィールを。卒業して、2017年4月1日に東日印刷に入社した。佐藤凌選手の見事なジャンプ!目標は、「2020東京オリンピックの陸上走高跳でメダル獲得」というから頼もしい。「アスナビ」とは、日本オリンピック委員会(JOC)が実施しているトップアスリート就職支援ナビゲーションの略称。企業の支援を望むトップアスリートと、会社の活性化やブランド力の強化を図りたい企業との採用をマッチングするのだ。東日印刷も本社は江東区越中島だが、2020年東京五輪で江東区内に9競技の会場ができる。毎日新聞グループ全体で応援したいものだ。あと15センチだ、メダル獲得を確実にするには。「毎小」に連載小説を書く予定だった田辺聖子さん毎日新聞6月17日付夕刊からおセイさんが亡くなった。6月6日、91歳だった。田辺聖子さんは、毎日小学生新聞の愛読者だった。「毎小」が創刊60周年を記念して発刊した『毎日小学生新聞にみる子ども世相史』(NTTメディアスコープ、1997年)に、寄稿文が載っている。小学生のころ、私はずっと「毎小」を取ってもらっていた。弟も妹もそれを読んだ。記事は、かみくだいておもしろく説かれているので、学校の勉強より身についた。私は活字中毒の子どもだったから、新聞の隅から隅まで読むのであった。子どもたちの夕食は早いので、大人が晩ご飯のとき、ちょくちょく店番をいいつけられる。(私のうちは写真館であった。夜、写真を撮りにくる人はいないが、出来あがった写真を取りにくる人はある)。私は店番がいやではなかった。ストーブは暖かだし、電燈は明るいし、いつも祖父や父が座る事務机の回転椅子はくるくるまわって面白いし、何より部屋は広いから両手を大きく拡げて「毎小」を捧げ持ち(大人がやっているように)顔をあちこち動かして、好きな記事を拾い読みできるってもんだった。「チンペラが一人前の格好をして、チンペラ新聞みよるわ」と抱腹した(古い大阪人はチンピラといわす、なぜかチンペラという)。私は小学四年か五年くらいだったろうか。ペラ新聞は弟や妹にひきつがれ、ながく家にあった。三十代の私は毎小編集部にいた瀬川健一郎氏の知遇を得、もしかしたら毎小の連載小説を書かせてもらえるかもしれぬ、ということになり、私はわくわくして順番を待った。――まさにそういうとき、芥川賞をもらってしまった。とたんに書かねばならぬ原稿が押し寄せ、児童小説連載の夢は遠のいてしまった。——しかし「毎小」はなつかしい、私がいまも新聞好きで、テレビより新聞にしたしむのは「毎小」のせいかもしれぬ。◇おセイさんが第50回芥川賞を受賞したのは、1964年、36歳だった。北野栄三さん(89歳)が大阪北野高校の同窓会「六稜会」HPで大先輩の瀬川さん(1989年没、76歳)の思い出を語っていた。瀬川さんは北野中学から東大の美学を卒業、小学生新聞=1936(昭和11)年12月22日創刊=の生え抜きで、学生新聞の副部長(デスク)をしていた。「毎小」デビューをしたのは、1946(昭和21)年1月4日から3月31日まで連載した「マァチャンの日記帳」である。瀬川さんは作家の織田作之助と親しく、小説のモデルとして登場する。「織田作は二度結婚してます。最初のは長い恋愛のあと戦争中に結婚してるんですが、そのとき瀬川さんが仲人をするんです。連載しているノンフィクション「ロッキード」の取材に協力してくれないか、と頼まれた。「自分は取材範囲が狭く、遊軍取材班にいた板さんにお願いしたい」というのである。その後、文春の編集者から電話があった。私は当初、会ってお話しするような材料はない、電話でしゃべるから、それでいいじゃないの、と断った。編集者は、作家の真山が会いたがっている、というので引き受けることにした。プレスセンターで真山氏と文春の編集者と3人で会った。全行動』の本を持参し、そこに何十枚もの付箋が付けられていることに驚いた。会話の中でも、実に多くの資料にあたり、事件のディテールを含めて深い知識を持っていた。中部読売の記者をしていたという。その後、真山氏と編集者から「板垣さんが、事件のカギを握っていた福田太郎氏を追いかける取材話を聞いて、その臨場感に感激しました」と同じようなことを言ってきた。そんなつもりはまったくなかったので、はてどんなことかな、と自分では不思議だった。その時の取材結果は6月20日号の週刊文春に掲載された。私は実名で登場し、「76歳の板垣は、溌剌として、今でも事件が起きれば駆けだしていきそうだった」と紹介された。この記述は元社会部記者として率直に嬉しかった。逗子葉山稲門会で毎月、「早稲田サロン」を開き、会員たちが交互に現役時代の経験談を話している。新人会員の私は、講師が病気などで来られなくなった時のピンチヒッター役として登録していた。講演の機会は意外と早くやってきて、ビールで歓談しながらロッキード事件取材のよもやま話をした。その主な内容は、ロッキード事件前の警視庁取材担当時に、政治家らの圧力による事件つぶし・もみ消しが横行していたこと。新聞社にとって「すき間産業」を取材し、それがロ事件の取材に役立ったこと。アメリカから情報がもたらされたロ事件は既にその概要が国民に知られているので政治家の圧力による事件つぶしはできないと確信したこと。ロ事件を取材していてアメリカのカゲを何となく感じていたこと、などだった。この時の私のミニ講演は不評だった。講演の最後で私は「ロッキー事件の摘発によって、日本の政財界を取り巻く暗部が取り除かれ、日本は比較的きれいになった。これは結果的にはアメリカのおかげかもしれない」と私見を述べた。ところが海外勤務経験者も多かったサロンの出席者は「アメリカのおかげ」に猛反発した。「そんなことはない」「アメリカは日本のためを思って行動するはずがない」「日本の世の中はきれいになんかなっていない」と、酒の勢いもあって激しい反論だった。参加していた元大学教授もあきれるほど騒がしい発言が続いた。講演会と広がっていったこっちは無料で取材体験をしゃべっているのだから少しは遠慮しろ、と不機嫌になったが、捨てる神あれば拾う神ありである。ありがたい反響は意外なところからやってきた。このミニ講演を聴いた人のクチコミで知ったという鎌倉市の50人ほどの勉強会から声がかかり、同じテーマでしゃべってくれ、と言われた。鎌倉市後援の公的勉強会だった。見る人はちゃんと見ていたのである。鎌倉の会場で話をすると、今度は藤沢市と横浜市の方から声がかかり、70人、100人を相手の講演会を頼まれた。「陸士の同期生から誘われた」と言ってドンと座っていた。これでは釈迦に説法ではないか。緊張からノドがカラカラになり、逃げ出したくなった。講演依頼はその後も続き、三井企業グループ各社のOB会では都内の某三井企業本社で80人近くを相手にしゃべった。奮闘ぶりを興味深く聴いてくれた。その後は神奈川県内のロータリークラブからも頼まれて、当時の自民党政治とロッキード事件について話をした。この事件の世間の関心は40年以上たっても、ものすごく高いと思った。本が出回っていたこと、などから、いまだに人々は事件に興味を示し、熱心に耳を傾けてくれた。10人余のミニ講演会から次々と大きな講演会に広がつた反響には自分でもびっくりするほどだった。そのことを今年の年賀状で元NHKの中尾氏に「昨年はロッキード事件の講演を5回もしました」と書いた。彼は新潟勤務時代から田中角栄について取材し、厳しい目を向けていた。世間の田中礼賛ムードを鋭く批判する本を2年ほど前に出版していた。中尾氏は、週刊文春からロッキード事件連載の取材に協力してほしいと言われ、私の名前を思い出して、冒頭の電話につながったのだろう。ご縁とは誠に不思議なものである。予期しない方向へ発展するものだ。今朝は《「日本国紀」をめぐって》。国民のある層が熱心に読む本を、他の層は読まないし、関心がない。65万部)も、そういうベストセラーである。ノンフィクションライター、石戸諭(さとる)氏(35)のリポートである。先週、図書館でこの特集を読んだ。百田現象がよく分かった。記事を読んでいて元毎日新聞の記者であることを知った。/ノンフィクションライター。『リスクと生きる、死者と生きる』は読売新聞「2017年の3冊」に選出されたとあった。戦前は、新聞記者の転社は当たり前のようにあった。名コラムニスト高木健夫。記者になったのは徳富蘇峰の「国民新聞」。1927(昭和2)年だった。駆け出しの山形県米沢通信部から社会部。デスクに鈴木竜二(のちプロ野球セ・リーグ会長)がいた。警視庁を担当して、「読売新聞」にスカウトされる。(大毎)の社会部記者に。2・26の時は東京社会部にいた」。社会部デスクから東亜部デスク→1938(昭和13)年北京で大毎元社会部長が創刊した「東亜日報」へ。戦後、引き揚げてきて「読売新聞」に戻ったのが1946(昭和21)年6月。「編集手帳」を担当したのは、49(昭和24)年3月1日からだ。「新聞記者ほど面白い仕事はない」これだけ自由に飛び回れば、そう思うのが自然だ。鉛筆1本の人生である。名物コラム「風知草」にニューズウィーク「百田尚樹現象」を取り上げていただきました。山コラムの後半で山田孝男さんが指摘しているように、近現代史は現代政治と結びついていて、歴史認識は論争の火種になります。「大本営発表という麻酔」で森正蔵著『あるジャーナリストの敗戦日記』から引用している。活動が窮屈になつて、つひには発表ものだけで新聞を造ると云(い)ふ程度にまで押込まれて来た。記者はそこで特に勉強しなくてもやつてゆけることになり、殊に取材の苦心、記事の書きこなしなどといふことを知らなくなつてゐる。若い記者の再教育、新しい記者の養成が当面の大きな問題にとなつて現はれて来たのである>=1945(昭和20)年8月25日の日記。展開した「殲滅(せんめつ)」紙面を批判している。1942年6月、「ミッドウェー海戦で致命的大敗をしたことをあたかも勝ったように取り繕ったものだが、記者たちが発表を深く疑った形跡はない。景気よく戦勝ムード一色の紙面作りに、高揚していたかのようにも映る」と綴る。詳しくは「火論」を読んでもらいたい。通じ戦争に直接関係する社説を執筆し来り候処、戦局は我が敗北を以て終結致候段顧みて責の軽からざるを思ひ茲に辞表願出候也」しかし、辞表は受理されず、社会部長を命ぜられる。一大ベストセラーとなった。森桂(77歳)は父親の残した42冊の日記を3年がかりで『挙国の体当たり―戦時社説150本を書き通した新聞人の独白』(2014年、毎日ワンズ刊)を発刊している。連載で紙面化された写真が届いた。「体をほぐすイチロー」。イチローストレッチである。「守備につくと風向きをチェック」それにしてもイチローは若い。