カツ丼を食べているとご常連のお父さんがやって来ました。「うん」"営業中"の札は下げられていますが、暖簾は出ています。常連さんはいつでも来ていいのでしょうね。いえば、ここはいっつも暖簾が出ているイメージだな。「じゃあ、うなぎ」いいなぁ、こういうの。パックのうなぎではありますが、ちゃんとお酒で蒸し焼きなさっていました。うなぎを出し終えたお母さんもテーブルにつきます。50年以上、55年くらいになるわよ。店始める時、お父さんの兄が『オレの名前が栄だから栄屋にしとけ』って。常連さんが加わります。「そこは暗渠じゃなかったな。羅漢寺川方面のことだろうな。品川用水が埋まったのは昭和20年代頃っぽいし。細かく聞くのもなんですから、「そうなんですかぁ」と相槌を打つ程度にしておきました。常連さんから暗渠なんて単語が出てきたもんだから、「いや実は、わたくし暗渠が好きでして」みたいに言ってしまおうかと思ったけど、さすがにそれはねwテレビでは甲子園をやっています。お母さんがつけてくれていたのですが、厨房にいらっしゃる間にボリュームを20ほど下げました。常連さんは東北を突き離しにかかる横浜にツッコミを入れています。うちわを扇ぎながらニコニコとテレビに目をやるお母さん。いう時間が好きだなぁ。なんか、"一員"になれてるって感じがして。私はというと、できるだけこの時間を引き延ばすべく、ゆっくりと残りの浅漬けをつまみます。仕事がなけりゃキュっといくんだけどな。ご常連の瓶ビールがうらめしい。お母さんの笑顔に送られ表に出ます。