時計は九時直前、朝のHRはもう終わって、一時間目が始まろうとしている。今から、四つ先の交差点にあるコンビニまで行く余裕は無い。保健室の葛城先生は生徒の味方、まだ二十代半ばの女の先生だから、理由を話せばきっと、包帯か何かを貸してくれるだろう。昇降口で、鞄を抱えて胸を隠しながら四苦八苦して靴を履き替えると、階段の前を素通りして保健室へ向かった。その間、古文担当の白ヤギ先生こと矢木先生とすれ違ったが、この人はもう精も根も尽き果てたおじいちゃんなので、あまり気にしなかった。そこに肝心の葛城先生の姿はなく、男子生徒が独りぽつんと座っているだけだった。隣のクラスで保健室登校をしている船井という生徒だ。眼鏡を掛けた、気弱で、声の小さい、チビ。船井が生意気にも私を不名誉なあだ名で呼んだ。毎日毎日遅くまで、図書室で本ばかり読んでいる妖怪・図書室女だとクラスのはっちゃけた連中に呼ばれている。妖怪以外は否定しない。読書の何が悪いんだ、図書室の何が悪いんだと、いつか文句を言いたいとは思っている。いえ保健室男のこいつに言われるのだけはプライドが許さない。私がちょっとドスを聞かせて尋ねると船井は口元に人差し指を当てて、わざとらしく「しーっ、静かに」と言った。私が思わず立ち止まって口を閉じると、船井は指をくいっと曲げて、ベッドの方を指差す。保健室のベッドは誰かが使っている時に外から見られないよう周りにカーテンが掛かっているのだが、それが閉じられていた。「誰か寝てるみたいだから」そう言えば他にも保健室登校をしている生徒が、他の学年にもいると聞いたことがあった。来るなり気力が尽きて倒れてしまう子もいるのだそうだ。船井がじっとおとなしくしていたのは、保健室登校仲間を気遣ってのことだろう。私はそっと抜き足差し足忍び足で船井のそばまで近寄って、もう一度、葛城先生はいないのかと聞いてみた。船井は囁くように言った。「俺が来た時にはもういなかったんだ。気弱な船井が俺という一人称を使うのがなんだか不似合いでおかしかった。「どうしたの、富田さん。胸を隠しているだけなのだが、こいつに説明してやる義理は無い。船井を無視して私は、葛城先生のデスクを見た。バンソウコウも包帯も置いてない。「ああ、さっき白ヤギが最後の一枚使ってたよ」あのジジイめ。「前に、あっちの戸棚から出してるのを見たけど、鍵がかかってるみたいだよ」やっぱり先生本人を探すしかないらしい。葛城先生がどこに行っているか心当たりは無いかと尋ねたが、船井は首をかしげて唸った。「けっこう校舎をぷらぷら散歩してるみたいだよ。なんかね、生徒の様子を気に掛けなきゃいけないんだって。それと校舎の安全確認も保健の先生の仕事だって言ってた。掃除ついでに校舎の見回りをするのが日課らしいよ。それはきっとタテマエで、本当はどうせどこかでサボってるんだろうけど」そうそう、葛城先生はそういう人だ。頷いた時、チャイムがなった。一時間目が始まったのだ。別に評価が下がるとか内申書に悪く書かれるとか、そういう細々したことはどうでもいいのだが、人より遅れて教室に入った瞬間、足を踏み入れたその一瞬、きっと集まる教室中の視線が辛い。今日は、人に注目されたくない理由があるのだ。焦る私に船井が言った。「そう言えば、よく中庭に野良猫が遊びに来るんだって。私は船井の情報を頼りに中庭へ走った。中庭へ出るには保健室から再び昇降口を回って、職員室の前を通り抜けて校舎の反対端へ行かなければならない。一時間目が始まっている。職員室の前を通り抜ける時は、足音を立てないように、姿を見られないように、慎重に、上履きを脱いで身を屈め、靴下で滑るようにして駆け抜けた。中庭へ出るガラス戸から、外の様子をうかがう。中庭にある三つのベンチはどれも無人だった。お日様のぽかぽかと当たる花壇の真ん中に一匹の白い猫がぺたんと座って、ふにゃあ、とあくびをしているだけだ。抱っこしてぐしゃぐしゃになるまで撫で回してやりたい衝動に駆られたが、ここは我慢しなければ。私は船井にぶつける悪態を考えながら同じようにこそこそと職員室前を通り抜けて保健室へ戻った。「じゃあ、二階の売店じゃないかな。あの人、よくアンパンを買うかアップルパイを買うかで三十分くらい悩むって言ってたから」そうそう、葛城先生はそういう人だ。私は船井に罵声を浴びせるのを保留にして、新たな情報を元に売店へ向かった。売店には眼鏡を掛けてぷっくり太ったおばちゃんの店員さんがいる。売店と言っても品揃えは大したものではなく、筆記具とパン類しか売っていない。昇降口の正面にある階段を上ったすぐ目の前が売店だ。今回は、中庭に行くときほど注意はしなくていいだろう。ところが階段の前まで来たとき、上のほうから声が響いてきた。私は慌てて掃除用具入れのロッカーの影に隠れた。足音がだんだん近づいてくる。