目されながら志半ばで病に倒れられた。毎日が新社に移行した当日(1977,12,1)だったと記憶する。9F大会議室で社員大会が開かれ、平岡敏男社長が今後の方針を説明した。会場は満員、遅れて来た人達は社長の話の間、開け放した入口の外から聴いていた。私は司会役で入口付近に立っていたが、外から覗き込む人々の間から安倍晋太郎さんのお顔を発見、驚いた。官房長官になったばかり。そんな忙しい中を駆け付けてくれたのだ。社長の話が終わり、私はマイクで次の議事を会場に告げたあと、急いで入口に引き返したが、もう安倍さんの姿はなかった。先輩たちは古巣のことを本当に心配しているのだなあ、と今でも忘れられない想い出である。1人、坊秀男先輩は当時、大蔵大臣だったと思う。立場上、あからさまに動けなかっただろうが、ピンチの古巣を心配して陰に陽に手を差し伸べてくれたと当時、人づてに聞いていた。した諸先輩の古巣を思う心と有形無形の励ましによって、以後わが社は再建の歩みを始められたのだと思っている。毎日出身の有名人は今も各界で活躍中であり、ご同慶に堪えない。それぞれお忙しいことと思うが、できれば合同懇親会か秋の毎友会総会か、その1回だけにでも顔を出して現役経営陣を激励してくれたら、現役諸君もどんなにか心強く力づけられることだろう。合同懇親会の帰りの電車で、ふとこんなとり止めない思いに取りつかれたのでした。阿部菜穂子さん著「チェリー・イングラム」(岩波書店)が第64回日本エッセイストクラブ賞に選ばれた。(84歳)の娘さんで、2001年夏からイギリス人の夫、2人の息子とともにロンドンに住み、フリーのジャーナリストとして活躍している。日本で桜というとソメイヨシノ。咲いてパッと散るという印象が強い。イギリスでは多品種の桜が植樹され、次から次へ満開を迎える。桜花を楽しめる期間がずっと長いのだ。取材をしていくうちに、イングラムさん(1880?1981)が明治・大正時代に3度来日して、多種多様な桜を持ち帰って、大事に育てていたことを知る。「桜辞典」も発表している。桜の本家・日本では江戸時代には250種もの栽培品種が生まれたが、明治維新で荒廃。ソメイヨシノが植樹された。国のため」と、桜のように散るのが最高の美徳になってしまったという。本の副題は「日本の桜を救ったイギリス人」。伝統の桜はイギリスで多くが生き残り、「里帰り」も実現している。菜穂子さんのブログをみると、満開の桜の写真がいくつも載っている。「太白」や遅咲きの八重「寒山」などが青空に映える。www.naokoabe.com*桜の写真は阿部菜穂子ブログより。中野翠さんが「サンデー毎日」に連載している長寿コラムに、元社会部のナンパ記者・市倉浩二郎(1965年入社)が登場した。連載は1985(昭和60)年7月に始まり、31年目に入っているが、中野さんに執筆を依頼したのが市倉だったのだ。〈Iさんは軽快でオシャレな横浜っ子だったが、お互いの父親同士が同じ新聞社の横浜支局で働いていたことが判明した。父にIさんの話をしたら「エーッ、I君の息子さんが!」とうれしそうにしていた。それから間もなくIさんは急逝。誰からも「いっちゃん」と親しまれた。読売新聞の記者だった父親も、やはり「いっちゃん」と呼ばれていた。84年ロス五輪の特派員として開閉会式の1面を書いた。その後ファッション記者に転身。ワインにも詳しいグルメ記者でもあった。94年春のパリコレから帰った直後、鳥居ユキのショーの取材を終え、「悪寒がする」と帰宅して意識不明に陥った。4月25日没、享年53。ことしが23回忌である。追悼録にある松尾俊治さんが出場した社内野球の決勝戦。60年安保の翌春である。投手は末吉俊信(34歳)とスポニチ有本義明(29歳)の早慶対決。初回4番末吉が先制打、5回に8番相沢の適時打で加点した。末吉は被安打5、奪三振6で完封。2-0で運動部が優勝した。運動部のラインナップをご覧いただきたい。恒(明石中ー国学院大で投手)1末吉俊信(早大―毎日オリオンズ投手)6松尾俊治(慶大の捕手)3石川泰司(早大英文科卒の名文記者)7柿沼則夫(都市対抗野球予選に出場)2相沢裕文(立大山岳部、高校は野球部)9岡野栄太郎(陸上400H五輪選手。中大)東京本社の社内野球は、終戦翌年の1946(昭和21)年、後楽園球場を借りて始まった。2007年秋の第114回を最後に開かれていない。初代マネージャー弓館小鰐、テニスの福田雅之助、戦前サンモリッツ冬季五輪に出場した竹節作太らが出場した。『野球博覧』に社内野球史が載っている。「大毎野球団」の誕生から消滅。「三角ベースで育ったわれら」の素朴実在論もある。送料とも@1,180円でお分けします。申し込み先:tsukiisland@gmail.com振込用紙を同封して郵送します。『世界の環境問題』シリーズ全11巻を昨年11月、11年がかりで完結した。日本の公害』は全13巻。このほかのテーマを合わせると、32年間に書いた環境の本は35冊で、全部積み重ねて見たら110センチを超えた。世界の環境問題は外国に取材に行かなければならないので、費用がかさむ。執筆は難行苦行の連続だった。地球環境問題が人類の未来を閉ざしかねない重要な問題だという危機意識に目覚めたためであった。仕事は難行苦行だったが、喜びもあった。大学で環境問題の環境関係の卒論指導に携わった時、多くの学生が私の著書を参考図書として使ってくれていることを知り、充足感を味わった。日本の公害』は公害・環境問題の最初かつ唯一の通史としての評価が定着したように思われる。残念に思うのは、日本では地球温暖化が環境と人々の日常生活にもたらす影響についての認識が欧州主要国はもちろん、世界平均と比べても著しく低いことである。このため政府の意識も低く、2030年の温室効果ガス削減目標はドイツや英国の半分以下である。著名な専門家の多くが地球温暖化の進行で現代文明が崩壊の危機に瀕していると警告している。わが国の温暖化対策の貧困は改められなければならないとの思いを強くしている。フィリピン訪問で、天皇がキリノ大統領(当時)の孫娘と会い「63年前のことは忘れません」と語ったとの報道に接し、思い浮かんだのは植木信吉さんのことだった。1953年、BC級戦犯が恩赦によって死刑囚含め108人全員がマニラのモンテンルパ刑務所から釈放され帰国できた陰に、1947年以降復員局(現厚労省)の法務調査官、植木さんの献身的救済活動があったのを知っていたからだ。マニラ裁判では、すでに17人が処刑されていた。聞かれる中、植木さんは公務員の分限をはみ出し、服役囚支援にひたすら没頭した。1950年、ワラ半紙にガリ切りした冊子「問天」を創刊して刑務所に送り、以後一人で定期発行しで受刑者の詩歌、手紙も掲載した。死刑囚の作詞作曲による歌謡曲「あゝモンテンルパの夜は更けて」はこの過程で生まれた。政治家、著名人に恩赦を働きかけ、日本から慰問団を派遣するまでにこぎつけ、これら一連の行動が大統領の心を動かしたのである。バインダーに分散格納されている膨大な冊子をバッグに詰めるだけ詰めて借り、返却するとまたつぎの冊子を借りる方法で、神奈川県座間市のお宅と東京の自宅を毎月5、6回往復、「問天」の全部に目を通し、2008年7月『天に問う手紙』(毎日新聞社刊)としてまとめた。モンテンルパの会」もつくられた。植木さんは2015年3月、93歳で他界したが会は存続、子、孫へと感謝の心が受け継がれている。(かつきよ)の名は、あまり知られていないのではないか。まで、官軍対幕軍のいわゆる戊辰戦争全般にかかわってきた幕府軍の旧譜代大名である。政権を放擲、幕府の権威は壊滅しているのに、なぜ白旗を上げずに頑なに新政府と戦っていたのか。それは、きわめて不透明な時代の政治家として、二つの節(せつ)を統合しようとしたからだと思う。天皇への忠、徳川家への義。「忠義」の狭間に悩み、義に殉じようとしたのである。)には、自訴を勧める家臣団とあくまで戦闘続行を主張する勝静との動きが克明に描かれ、戊辰戦争の裏面がうかがい知れる。復刻書の中で辻は、「わが君のことを世間にては高名に伝すれども、実はさほどのことは之なし。固情に深きご性質にて(略)質朴簡便を好みて詐欺修飾をにくむこと甚し」と、その頑迷さにいささかあきれたように、主君を評している。走りがちな現代政治家と比較して見直すのも意義あるかもしれない。施設は、現在は明治大学生田校舎(川崎市多摩区)となっているが、キャンパス内に面影を色濃くとどめている。用いた錆びついた消火栓(写真1)、研究中の犠牲者を祀った神社、朽ち果てそうな薬品庫、そして秘密戦の全容を示す各種資料を集めて二〇一〇年に開館された資料館。このキャンパスには、これまで三度足を運んだものだ。秘密戦とは、防諜(スパイ防止)、諜報(スパイ活動)、謀略(破壊、暗殺)、宣伝(敵国の攪乱)の四活動をいい、戦争の裏面を形成するものである。あったので通称登戸研究所といわれ、その存在そのものが極秘とされていた。爆弾、焼夷弾を搭載してアメリカに着弾させた風船爆弾(写真2)は、謎の物体としてアメリカ軍の心胆を寒からしめた。遅速性で、のちに死に至る新毒物・青酸ニトリルは、戦後の帝銀事件で用いられたとして話題となった。10分の1に縮小した風船爆弾の模型=登戸研究所資料館でこのほか敵国の小麦を死滅させる小麦細菌の創製、蛇の毒を合成する生物兵器の開発、ライター、マッチ、ステッキ型秘密カメラ、缶詰、レンガ、トランク型爆弾の製作、さらに中国国内を混乱させる目的の法幣(中国の統一通貨)の偽造――が、外界から隔絶された研究施設内で密かにおこなわれていたのである。科学研究は人類発展のためにあるが、ひとたび戦争となれば、科学は最大限悪用され、人間の理性、人道面を喪失させることを登戸研究所の戦跡、資料館を訪れるたびに想った。狂気というより道化、無謀というより愚鈍さを。戦争で悪魔の化身とされる生物兵器が現実に使用されなかったのは、せめてもの救いであったろう。校内には「すぎし日はこの丘に立ちめぐり逢う」の句碑(一九八八年建立)もある。厳重な緘口令により、機密は墓場まで持って行こうと決意し、戦後数十年を経て、やっと口を開くことができた喜び、研究所の日々のせつなかった気持ちを表している。遺跡、資料館の資料を見るたびに戦争の暗部を見せつけられる気がして、帰りの小田急線電車内の学生の明るいにぎわいが、あらためて尊いものに感じたものだった。編集グループが社内OBと毎日新聞ネットの協力を得て制作しています。