庵のまわりには茶の木が多い。五歩にして一株、十歩にしてまた一株。私は茶の木を愛する、その花をさらに愛する。私はここに移ってきてから、ながいこと忘れていた茶の花の趣致に心をひかれた。捨てられるともなく捨てられている茶の木は『佗びつくしたる佗人』の観がある。その花は彼の芸術であろう。茶の木は枝ぶりもおもしろいし、葉のかたちもよい。花のすがたは求むところなき気品をたたえている。この柿の木が其中庵を庵らしく装飾するならば、そこらの茶の木は庵の周囲を庵として完成してくれる。茶の花に隠遁的なものがあることは否めない。老後くさいものがあることもたしかである。年をとるにしたがって、みょうが、とうがらし、しょうが、ふきのとうが好きになるように、茶の木が、茶の花が好きになる。私はまだ茶人にはなっていない、幸にして、あるいは不幸にして。梅は春にさきがけ、茶の花は冬を知らせる(水仙は冬を象徴する)。茶の花をじっと観ていると、私は老を感じる。私の身心を流れている伝統的日本がうごめくのを感じる。前も柿、後も柿、右も柿、左も柿である。柿の季節に於て、其中庵風景はその豪華版を展開する。今までの私は眼で柿を鑑賞していた。庵主となって初めて舌で柿を味わった。そのうまさに驚かされた。何という甘さ、自然そのものの、そのままの甘さ、柿が木の実の甘さを私に教えてくれた。柿の若葉はうつくしい。秋ふこうなって、色づいて、そしてひらりひらりと落ちる葉もまたうつくしい。すべての葉をおとしつくして、冬空たかく立っている梢には、なすべきことをなしおえたおちつきがあるではないか。柿の実については、日本人が日本人に説くがものはない。るいるいとして枝にある柿、ゆたかに盛られた盆の柿、それはそれだけで芸術品である。彼女が剥いでくれる柿の味は彼氏にまかせておくがよい。柿は日本固有の、日本独特のものと聞いた。柿に日本の味があるのはあたりまえすぎるあたりまえであろう。楢の葉はおどろきやすい。枯れても、おおかたは梢からはなれない。その葉と葉とが昼も夜もささやいている。夜おそく戻ってくると、頭上でかさかさと挨拶するのは楢の葉である。訪ねてくる人もなく、訪ねてゆく所もなく、そこらをぶらついていると、ひらひらと枯葉が一枚二枚、それも楢の葉である。楢の葉よ、いつまでも野性の純真を失うな。骨ぶといのがお前の持前だ。