口説いてしまって申し訳ない。これは商業作家の本質を簡潔に説明した行為であることをご理解いただきたい。商業作家は女も男も全員ジゴロ、それもモッテモテのジゴロを目指さなければいけないのである。物書きには書く自由があるが、読者には「読まない自由」がある。私だって本音を言うなら世界全人類とそのペットに一冊ずつ拙著をプロパーで購入させ椅子に縛り付けて強制的に読ませたい。いうことはできないので、「なんとかして自発的に購入し読んでいただく」というゴールを目指し頑張っている。そのためにはただ好きなように、もしくは適当に書いていたのでは野望は達成できない。仕事や学業や育児や家庭生活やソシャゲやNetflixなどで多忙な現代人の時間をなんとか割かせるため、全力の全身全霊でもって読者を口説く必要があるのだ。宣伝などの作品外でやるアピールはひとまず置いて、今回は小説本文での口説き方にスポットを当てる。ポイントは「出会って3ページが勝負」。エンタメ小説はまだるっこしくてはいけない。話がスタートしたらモジモジしてないでさっさと死体を転がすなりビルを爆発させるなりスケベなハプニングを起こすなりギャグを入れるなりのアクションをかまし、読者に「この人面白いかも......ちょっと付き合ってあげてもいいかな?」と思わせることが肝心なのだ。以前、某エンタメ系小説新人賞の長編部門の下読みをやったことがある。応募者皆もちろん入魂の一作を投稿してくるのだが、練りに練った設定、世界観、イカした主人公の人物像などを伝えたいパッションが溢れすぎて、冒頭の十枚くらいをひたすら「説明」で潰してしまっている作品がいっぱいあった。下読み人はそれでももちろん最後まで読む。プライベートでそういう前置きが長大な作品を見かけたら、好きな作家のものでもない限り、まず買わない。無名の作家、新人作家は読者にとって赤の他人だ。