桂木が答えると、会田が口を挟んだ。会田の頭を引っぱたいた須藤が怒鳴る。頭を押さえながら会田が言う。会田は不満そうだった。「お目にかかるのは初めてですけど、本当に美人ですね。「それだけじゃないよ。アーベル賞を受賞している天才数学者でもあるんだから。須藤に突き放されて、顔をしかめた会田は桂木を見た。静かではあったが強い口調で桂木が言う。「そう言ったって......」と言いかけて会田は、桂木の鋭い眼光にあって言葉に詰まる。須藤があわて気味に話を逸らした。今回の高校名人戦には特別枠で2人の中学生が参加していた。ひとりは、現在の最強名人の娘、林明日香。プロの名棋士を親にもつ2人の実力は、小学生の頃から「別格」扱いされていた。「なぜすぐにでも院生になってプロを目指さないのか」と訝しがる声もあったが、2人とも中学卒業まではその意思はなく、公式の大会にもほとんど参加していない。この2人とともに注目を集めていたのが、高校名人戦3連覇に挑む対馬勇作だった。中学生まで院生だった対馬はプロデビュー目前まで行ったが、開業医の親の跡を継いで医者になる道を選んでいた。3人とも、十代のアマチュアながら実力はプロ級といわれている。来春の卒業後には院生になってプロを目指す2人の特別な中学生を、院生経験のある高校名人と対決させてみたい、という思惑から特別枠が設けられたとの噂もあった。前評判どおり、3人は順調にトーナメントを勝ち進んだ。対決が実現したのは、対馬勇作と林明日香が対局した準決勝戦だった。大熱戦の末に明日香が勝ち上がる。一方のブロックからは、天宮那智が決勝に進んだ。力の差を見せつけるような、安定した勝ちっぷりだった。可能性としては十分に考えられたが、実際に特別枠の中学生2人が決勝を争うことになると、関係者一同が驚きを隠せなかった。高校生を相手にどこまで通用するのか半信半疑の者も多かったからである。プロ棋士はもちろん、アマチュアの囲碁ファンの間でも、2人の対決は大きな注目を集めた。誰もが、2人の父親が戦った5年前の名人戦......そして最終局の「吐血の一局」を思い出さずにはいられなかった。対局室に入った林名人が上座に座っている。若い頃から囲碁界の三美男に数えられる端正な顔立ちで、タイトル戦恒例の和服の着こなしには一分のスキもない。定刻ギリギリにあわただしく到着した天宮の様子は尋常ではなかった。対局室まで妻の楓子の肩を借りてきた天宮は、立会人の橋本善太郎九段と激しい口調で押し問答をした。奥さんから話は聞いている。「前例がないなら作ればいい。声を荒らげて橋本を振り切ると、天宮は楓子を押しのけるようにして室内に入った。楓子も棋士の戦場である対局室に足を踏み入れるようなマネはしなかった。よろける足で盤の前にたどり着くと、天宮はドサリと大きな音を立てて腰を落とした。顔に血の気がなく、いつにもまして頬がこけている。トレードマークのヒゲが憔悴の色をいっそう濃くしていた。深夜に及ぶ対局を終えた直後でも、こんなに疲弊しきった姿を見せたことはなかった。天宮の様子が伝わると、控室が騒然となる。局面の検討のために用意された控室には、10人を超える若手棋士がいた。若手といっても、いずれ劣らぬ実力者揃い。名人戦の検討ともなると、並みの棋士が入り込む余地はなかった。誰もが天宮の身を案じる控え室に入ってきたのは、天宮の愛弟子の桂木亮介九段だった。一晩中天宮に付き添っていた桂木も疲労のため顔色が悪い。桂木と親しい仙崎道彦七段が一同を代表するかのように声をかける。桂木が言うと、何人かがため息をもらした。仙崎が呟くように言う。昨晩遅くに吐血し、天宮は病院に運ばれていた。本人の意志が固いために対局は認められたが、万が一に備えて医師と看護師が対局室の隣室に待機していた。延期を提案した立会人の橋本九段を一喝した、という話に一同がため息をもらす。「誰も止められない」という諦めの気持ちと、「さすが忠行(チュウコウ)先生」という畏敬の念がないまぜになった複雑なため息だった。「最後の無頼派」と呼ばれる天宮にふさわしい、気骨あふれる啖呵だった。天宮の体は、すでに過酷な対局に耐えられるような状態ではなかった。生来はむしろ頑健だったが、それがむしろ災いした。体力にまかせて若い頃から浴びるほど飲んだ酒が、手の施しようのないほどに内臓を蝕んでいた。酒にまつわる天宮の逸話は枚挙にいとまがない。二日酔いで対局をするのは毎度のこと。三十代前半までは、徹夜で飲み明かして対局に臨むことも珍しくなかった。「酒が残っているほうが手が見える」と豪語する天宮がしばしば終盤で初心者並みのポカ(見落とし)を犯すのは、「酒が切れるから」とまことしやかに語られていた。「酒さえ飲まなければ不世出の大名人」と言う者もいたが、本人は「酒を飲まなきゃただのヘボ」とうそぶいて意に介さない。体調を決定的に損ねたのは、長男が生まれてすぐに妻に先立たれてからだった。極度の不振に陥った天宮は、保持していた3つのタイトルをすべて失う。1年近くにわたってまさに酒浸りの日々を送り、引退説さえ流れた。そんな天宮が立ち直ったのは、現在の妻の楓子と付き合い始めてからである。医者でありながら世界的に知られる数学者でもある楓子と、当時廃人に近かったとさえいわれる天宮の取り合わせは「美女と野人」と評され、なぜ2人が結び付いたのかは囲碁界の七不思議のひとつに数えられている。大酒飲みのうえに、天宮には世間の常識を逸したところがあった。「いまなら名人が相手でも負ける気がしない」と言い放ち、大きな波紋を投げかけた。名人位初挑戦の際には剃髪して臨み、関係者を驚かせる。「勝ったらまた口をすべらせそうだから、あらかじめ頭を丸めておいた」と語ったという噂もあった。名人戦3連覇を果たした頃から天宮は先輩棋士に対しても敬語を使うのをやめ、第一人者として囲碁界に君臨した。傲慢な暴君、話題作りのためのリップサービス、繊細な神経ゆえの韜晦......さまざまなとらえ方はあるにせよ、常識人が多くなった囲碁界の中で昔ながらの棋士気質を感じさせる豪快無比の生き方は、いつしか「最後の無頼派」と呼ばれるようになる。そこがまたファンを魅了した。非常識な言動を快く思わない先輩棋士が多い一方、天宮を慕う若手棋士は多い。昔から親分肌で後輩の面倒見のよさには定評があった天宮は、若手を対象に研究会を開き、近年は内弟子をとって後進の育成に力を注ぐ一面もあった。内弟子のなかからは、有望な若手棋士が何人も育っている。「忠行(チュウコウ)先生」という敬称が、内弟子の間だけではなく広く浸透していることも、天宮の人望の厚さを物語っている。独特の序盤感覚には信奉者が多く、一部の棋士の間では絶対視されていた。天宮が検討に積極的に参加すると、検討というより独演会に近くなることも珍しくはなかった。若手の台頭が著しい囲碁界で、天宮の年齢でトップクラスの地位を保っている棋士は数えるほどになった。天宮も、体調の不良もあって衰えは隠せず、成績は年々悪くなっていった。名人戦だけは例外だった。ほかの棋戦では並みの成績でも、名人戦の天宮はまったくの別人だった。40歳で名人位に返り咲くと、挑戦してくる若手を裂帛の気合いで退け続け、4連覇を果たす。挑戦したときも、天宮の敗北を予想する者はほとんどいなかった。挑戦者になった林明水九段は、不思議な棋士だった。台湾から来日した十代の頃から豊かな才能を認められていたが、不思議とタイトルに縁がない。常に最善の一手を求める傾向が、大一番では裏目に出ると指摘する声もあった。それが2年前から急に勝ちはじめ、タイトル奪取も時間の問題、と見られるようになった。「30歳全盛説」さえある現代の囲碁界にあって、30歳を過ぎてから急速に強くなった棋士はほかに例がない。はいっても天宮が相手の名人戦となると話が違ってくる。「名人戦の天宮」にどこまで迫れるか......という見方が大勢を占めた。結果はあっけないものだった。天宮は4連敗を喫し、あれほど執着した名人の座を譲り渡す。ただの4連敗ではなく、内容がヒドかった。得意なはずの序盤で形勢を損ない、4局ともいいところなく土俵を割った。例年以上に体調が悪かったことを加味しても、あまりに一方的な内容で、天宮の口癖である「手合い違い」を思わせる惨敗だった。天宮嫌いで知られる囲碁好きの作家が観戦記で「朽ちた老木が倒れるかのように」と表現したことが大きな反響を呼んだ。それは、「あの書き方はあんまりだ」と批判的な気持ちになりながら、誰も否定できないところがあったからだった。天宮の名人失冠は、囲碁界のビッグニュースになった。数あるタイトルのなかでも名人位は別格だった。「名人戦の天宮」の強さも別格と思われていたからである。「タイトルは奪うより守るほうがむずかしい」とはよく聞かれることだ。誰が挑戦してきても寄せ付けない風格を漂わせるタイトル保持者もいる。名人戦を連覇中の天宮も、それに近い存在だった。それは、ごく限られた者が、ごく限られた時期に見せる一瞬のきらめきのようなもので、そうあることではない。トップクラスの棋士の実力に大きな違いはなく、紙一重のギリギリのところで鎬を削っている。挑戦する者は、トーナメント戦やリーグ戦の過酷な競り合いを勝ち上がり、絶好調の状態で挑戦手合に臨む。申し分のない実力と時の勢いを味方にした、いわばそのときの最強者である。考えると「守るほうがむずかしい」という説は理論的には正しく、毎年のようにタイトルが移動するほうが自然だ。実際には、タイトル戦で交代劇が起きることはそう頻繁にはない。名人戦に限れば交代劇は極端に少ない。名人になる棋士は実力や勢いだけではない何か別のものをもっている、と考えられるのはそのためである。名人にまで上り詰める棋士は、低段の頃からその雰囲気を身につけていて、周囲もそれを認めている。若い頃から名人候補と目されながら、「候補」で終わった棋士も多い。限られた名人候補のなかでも、不可思議な力をまとった者だけが名人の座を手にするのである。それを、「神に選ばれし者」という言い方をすることもあった。ひとつ、「名人戦に番狂わせなし」ということもよく聞かれる。名人になる棋士は、なるべくしてなる。どんなに力があっても、ただ強いだけで「名人の器ではない」と思われる挑戦者は、決して名人になることはない。逆に、さまざまな要因が重なって「なって当然」という雰囲気が大勢を占めたときには、あっけなく新名人が誕生する。まれに、番狂わせと思われる結果になることも、ないわけではない。名人戦の歴史をひもとくと、どんなに意外と思われる結果に終わった場合も、あとから振り返れば必然の結果であったことがわかる。1年前の交代劇も、まさにその例に漏れなかった。当時は意外に思われたが、いまとなっては必然のものに感じられた。勝者と敗者の明暗は、残酷なほど鮮明だった。新たに頂点に立った林名人がすばらしい内容で次々とタイトルを手中にする一方で、天宮は巻き返しに闘志を燃やす次期名人戦リーグでも連敗を喫した。ほかの棋戦でも無様な戦いを続け、「天宮限界説」は公然のものになった。ところが、天宮は甦った。不死鳥のような鮮やかな復活劇にはほど遠い内容ではあったが。名人戦リーグの3局目で幸運な勝ちを拾うと、天宮は苦戦の連続ではあったが白星を重ねた。ほかの棋戦では相変わらずの体たらくだったが、それは名人戦リーグのために体力・気力を温存している感があった。リーグ戦が終わってみると、2敗を守った天宮はプレーオフに進出し、弟子の桂木亮介九段との師弟対決を制して挑戦者に名乗りをあげたのである。華麗さなど微塵も感じられない、泥臭い戦いぶりだった。満身創痍の武将が、わけのわからない混戦に持ち込んだあげくに最後の一刃でかろうじて相手を打ち倒す......そんな連想をしてしまうような戦いの連続だった。なりふり構わぬ必死さが伝わり、見る者の胸を熱くせずにはおかなかった。くだんの作家は、今度は「あたかも燃え尽きる蝋燭の最後の輝きのよう」と表現し、大顰蹙を買った。同じようなことを思う者は多かったが、それだけは決して口にしてはいけないと感じていたからだった。しきたりどおりに先後が決められて天宮が先番を握ると、それだけで対局場には緊迫した空気が張りつめた。この一番の先後の重要性は図りしれなかった。碁笥に手を突っ込んだ姿勢で、天宮が呼吸を整える。背筋をピンと伸ばし、先ほどまで息も絶え絶えだったとは思えない凛とした態度で、石音高く打ち下ろした。誰もが期待した天元への一着。取材陣がたくカメラのフラッシュが、天宮の蒼白の顔色をいっそう青白く見せる。眼光は異様なまでの迫力をみなぎらせていた。盤面の中央に置かれた黒石が、フラッシュを受けて輝く。取材陣が退席し、対局室は静寂を取り戻した。天元の黒石は、天宮の魂を宿して輝きを放ち続けているかのようだった。その黒石を眺めながら思索にふける林名人。対応を考えているというより、気持ちの高ぶりが静まるのを待っているように見えた。予想どおりの着手だっただけに、すでに応手は考えているはずだった。白石を手にした林名人は、天宮とは対照的に気負いの感じられない静かな所作で、天元の石の右横にツケた。これは誰も予想しない一着だった。天宮の先番が決まっただけで対局前とは思えない盛り上がりを見せた控室では、林名人の意外な着手に一段と大きな歓声が起きた。「なんだよ、これは!」ひと際大きな声をあげたのは、仙崎道彦七段だった。「いくらなんでもムチャクチャだよ。「そんなことを言ったらしかられるよ。「でも、このツケにはおみそれしました。芸達者が多い棋士のなかでも、打てば響くようなテンポの早いやり取りでは、この2人の右に出る者はいない。普段から親交の深い2人はテレビの囲碁番組の解説をコンビで務め、掛け合い漫才めいた息の合った応酬で、お茶の間の囲碁ファンの間でも人気者になった。時にまわりを驚かせるような大胆な発言をしてもとがめられることがないのは、2人の人柄もさることながら、秀でた才能が知れわたっているからだった。「口八丁手八丁」を絵に描いたような仙崎のセンスのよさは、棋士の間でも認められていた。文才にも恵まれて著作も多く、何をやっても器用にこなす多芸さを危ぶむ声さえあった。「仙ちゃんがこんな手を打ったらいかんよ。丹野の冗談に笑いが起き、緊迫した雰囲気が緩む。呟くように言ったのは桂木九段だった。先日のプレーオフで天宮と対戦した20歳の九段は、次期名人の呼び声も高い実力者である。丹野がおどけた口調で仙崎に助けを求める。「勝ち負けにこだわる我々下賤の者とは違い、両先生はそれ以上の高みを目指してるってことですね。不利を承知で初手の天元を打ち続けるのは、忠行(チュウコウ)先生の美学。悪手の可能性が高いと知りながらツケで応じるのは、林名人の気合いと言ってよいでしょう。単純に目先の勝ち負けだけを考えたら、こんな手は絶対に打てません。芝居がかった口調で解説した仙崎が桂木に同意を求める。桂木は苦笑して頭をかいた。5歳年下でも段位が上の桂木を、必要以上に立てる仙崎。嫌みに感じられないのは、仙崎の人徳だった。ひとたび盤に向かって相対すれば、年功も序列も関係なくなるのが棋士の世界だが、盤を離れると上下関係は微妙になる。段位と昇段時期、院生になった時期、年齢などがからみ、ひと筋縄には行かない。仙崎と丹野の言葉で場は和んだが、いくばくかの異和感は拭えない。異和感のもとは盤の中央に置かれた白黒一対の石だった。最前列で見守るユキと楓子。楓子を間に挟む形で、桂沢も並んで座っていた。前日の準決勝の結果が報道され、那智と明日香の対決を見ようとする関係者とファンで、会場は前例のない混み方になっていた。ステージの上には、対局室の様子を伝える大型モニターと解説用の大盤が設けられていた。解説を担当するのは、話術の巧みさには定評のある仙崎道彦九段と丹野通九段。マイクを握った仙崎があいさつをし、2人のゲストの紹介を始める。1人目は現役最年長の橋本善太郎九段。3年生の前田は、早碁のトーナメント戦で優勝し、つい先日「飛び級」で七段に昇段したばかりだった。「前田七段は、惜しくも準決勝で敗れた対馬クンとは小学生の頃からのライバルだったと聞いています。前田が緊張した表情で言う。「正直言って、対馬クンが中学生に負けたのが信じられなかったんです。ミスでもしたのかと思って見たんですが、まったく違いました。大熱戦で、レベルの高い対局でした。月刊『囲碁』の須藤と会田は、前方に用意された招待席の片隅に陣取っていた。賑わう会場を見渡して会田が感心する。須藤が苦々しい顔で言う。「あれはビックリしました。桂木天元はあんなキャラじゃないでしょ。「それだけオマエが礼を欠いたってことだよ。地雷を踏んだ、と言ったほうがわかりやすいか?」4年前、父である天宮忠行の死を目の当たりにしたユキは、ショックで囲碁に関する記憶を失っていた。父や知り合いの棋士のことは覚えていたが、囲碁のルールをいっさい忘れ、一時は囲碁に関するものを見るだけで情緒不安定になることもあったという。桂木が天宮家への連絡を控えていたのも、ユキの身を案じたからだった。「男の子がいれば話は違っていたかもしれない。あのとんでもない世界で、化け物みたいな男たちと対等にやり合うなんて、オレが親だったら絶対にすすめないよ」と言って須藤は禁煙パイプをくわえた。「男女平等って考え方をするなら、こんなに平等な世界もないんだけどな。「間違いなく化け物だよ。「レベルが違いすぎて、ピンと来ませんよ。ボクの代は歴代最弱でしたし。プロ棋士になる人間は、みーんな神童クラスなんだよ。才能だけでどうにかなるもんじゃない。いって、努力だけじゃどんなに頑張ったって限界がある......そんな世界だよ」と言って須藤はステージに向き直った。「始まったぞ」モニターの中では、対局が始まっていた。先番に決まった那智は、目を閉じたままなかなか初手を打ち下ろそうとしない。父子2代にわたる因縁の対決を前にして、那智は厳しかった父の姿を思い出していた。天宮と那智の稽古風景。盤を挟んで対峙する天宮と那智。盤側にチョコンと座り、じっと見ているユキ。筋の悪い手を打った那智を、天宮が厳しく叱りつける。「誰がこんな卑しい手を教えた!」まだ8歳の那智に対して、天宮は容赦なく罵声を浴びせる。那智は唇をかんでうなずく。ユキはおびえた表情ながら、決して目を逸らさずに父を見つめていた。普段は優しい父が、なぜこんなにも大声で怒鳴っているのかはわからなかったが。那智が無言で石を打ち直す。