世の中には2種類の人間がいる。異性にもてる人間とそうでない人間である。私は前者に属するものだ。冒頭からウソを書いてしまった。否、虚偽というよりはこれは私の悲願である。学生時代、じつに不愉快なことだが、同じ研究室に不思議と異性にもてる先輩がいた。容姿に恵まれているわけでもなく、話術に長けているわけでもなく、財力をもてあましているわけでもない。風変わりな人間だった。彼はキャンパスの片隅の研究室を住まいとしていた。論文の締め切り間際になって研究室に寝泊まりする学生はいる。私が言っているのはそういう意味ではない。彼は、衣食住、生活のすべてを学内でまかなっていた。研究室の一室を占有して、その中央にテントをはり、食事はすべて学食で摂り、選択は運動部の洗濯機を拝借、風呂は体育館のシャワーですませる。彼宛の郵便物さえ、研究室へ届いた。そのうち、学生課から目をつけられて研究室を追い出されたが、先輩には慌てる様子はなかった。次に彼が住まいと定めたのは、大学近くを流れる川の橋の下である。アルバイトをしない彼に、アパートを借りる蓄えはなかった。言い忘れたが、この先輩、労働意欲というものが一切ない。かわりに、対象を選ばない無軌道な学究心がある。いう人間が、ついに1個の研究テーマと恋仲に陥るとどうなるかということを、私は目の当たりにした。寝食を忘れるとよく言うが、人が文字通りに浸食をないがしろにした場合、その果てに待っているのは、致命的な肉体的衰弱である。私は先輩を見舞いに行った病室で、そのことを再認識した。かように奇癖に満ちた人間が、異性を惹きつけるというならば、それはなにゆえになのか、私は是非知りたい。ところで、私は今、確定申告を終えたあとの充実感と虚脱感のただ中にいる。この原稿を書き終えtら、すぐさま愛車を駆って旅に出るだろう。毎年のこの時期、四国のどこかで先輩と落ち合い、酒を酌み交わすことが、私の欠くべからざる恒例行事となっているのだ。1年に1度だけ会い、呑み、そしてひたすらにしゃべる。酒は尽きるが、話は尽きない。話の種が尽きないのは、お互い、必ずしも真実ばかりを語っているとは限らないからだろう。四国の地酒には、人を大言壮語にするなにものかがある。いえば、幾度となく聞かされた恋愛に関する彼の自慢話は、いつも酒の席であった。