僕の周囲には若いつもりの中年が多い。ヒコーキとかハングとかやってると、若い気になるのだ。僕自身、若い頃から変わったという実感はあまりない。オモチャ屋さんを見るとのぞいてみたくなるし、Gバンのウエストも、かろうじて1インチ増程度だ。...まあ、肉質はともかくとして。若い友人にいわせると、中年は中年でしかない。「駄目です」ときっぱり。若い服を着る中年女性は「安っぽい」という。「母親がそんな服装をしたらグレますよ」とまでいう。同じ中年同士からすると「着れるだけ立派」とも思うが。とあるカフェテリアでの、時間つぶしのヨタ話。そこに通りかかったのが、若い服装のスマートな女性。板についた若い服と年齢相応の中年顔のギャップ。昔ながらのGパンとTシャツの僕はどうすればいい。なに着てもカッコ悪いですから」とりあえず敬語を崩さないところだけは、礼儀正しい若者だ。