親父の言葉が癪に障って、何を考えているのか分からなくなって、そして......俺と親父の関係を断ち切ったときの、あの言葉を再び親父に言ってしまったのだから......朋也「きっと......俺の、せいです......」カーテンの向こうに横たわる親父に、懺悔をするように俺は答えた。朋也「はい」そして、先ほどの出来事を話そうとしたときに、祖母が帰ってきた。医師「お母様、ちょうどいいところに。医師の言葉にあくまで冷静に受け答える祖母。視線の先にはカーテンに遮られたベッドがある。祖母の目は少しだけ哀れみを宿しているように見えた。俺はさきほどの出来事をありのままに説明した。訪問してから見舞いの品を渡した事。それから俺が言った事。何を言ったかなんて、全て覚えていない。それだけは覚えている。過去に決別の意味を込めた言葉。それを今回も......。事故に遭う前の二人の関係も話した。その時に同じような言葉を言った事。それからの二人の関係の事。俺が説明を終わると医師「そうでしたか......。医師は俺と同じ結論を出した。医師「何にせよ、今は目覚めるまでそっとしておきましょう」そう言って医師は病室を後にした。カーテンを開け、親父の顔を覗きこんだ。見ても、寝ているようにしか見えない。祖母がベッドの傍にある椅子に腰をかけ、同じように親父を見つめる。一体、祖母はどんな想いで見つめているのだろう。そんな事を考えていると志乃「朋也さん。祖母が子守唄を唄うようにゆっくりと、話し始めた。志乃「あれは、この子がまだ学生の時でした。ある日、突然、敦子さんを連れてきて、『俺たち、結婚します』と言ってきたんですよ。私たちは反対をしました。二人の決意は思いの外強かったんです。私達の反対を押し切って、二人とも学生なのにも関わらず、結婚しました。直幸は高校を中退して働きだしました。小さなアパートで暮らし始めたんです」それは俺の知らない親父の物語。志乃「二人の生活は、はたから見れば、裕福な暮らしではありませんでした。現実は甘くありません。様々な困難が二人を襲いました。それでも、満足のいかない収入で、やりくりをして、直幸は笑って敦子さんの為に、頑張って働きました。時には仕事がうまくいかなかった事もあったでしょう。時には夫婦で喧嘩が起こることもあったでしょう。愛する人を、自分の手で守って、生きていく。それは誰もが考える以上に、困難な事です。それでも、直幸にとっては幸せだったのでしょう。祖母は愛しそうに父親の頭を撫でながら、話を続けた。志乃「そんな幸せのひと時の中、やがて、朋也さん。あなたが生まれました。二人は大いに喜びました。敦子さんは母親として、直幸は父親として朋也さんを真っ直ぐに立派に育てていこうと約束しました。二人きりでの生活は、家族の生活になりました。慣れない子育てに苦戦する敦子さん、今まで以上にお金を稼ぐ事が必要になった直幸。今まで以上に大変な思いをしている二人でしたが、それでも、とても幸せそうでした。俺は、黙って話を聞く事しか出来ない。志乃「敦子さんが交通事故に遭って、病院に運ばれました。直幸が駆けつけたときは、もう、虫の息でした。そんな状況でも、敦子さんは朋也さんの将来の心配をしていました。最後の最後まで、敦子さんは母親で在り続けたかったのでしょう。......敦子さんは帰らぬ人となりました。直幸は何度も敦子さんの名前を呼びました。その様子を、私たちは見ていることしか出来なかった......。今でも、覚えています。敦子さんの後を追って馬鹿なことをするのでは、という心配をするほどに、直幸は憔悴していました。祖母はゆっくりと振り返り、俺を見つめる。志乃「ですが、朋也さん。あなたがいたからこそ、直幸は立ち直れたのです。幼いあなたを抱きしめ、直幸は涙しました。『こいつは俺の力で立派な人間に育て上げてみせる。こいつは......朋也は、俺が守ってみせる』そう言って、直幸はわたしたちの住む町から、旅立ちました。それからの日々が、直幸の人生で一番頑張った時間なんですよ」そう言って、祖母は俺に微笑んだ。俺は......涙を堪えるのに......必死だった。あの人は......誰よりも家族を大事にしようとした人だったんだ......。志乃「子育てを仕事を両立する事は、とても難しかったんです。何度も仕事をクビになって、職を転々として。なけなしのお金で、お菓子やおもちゃを買い与えて。満足な生活は出来なかったでしょう。どんなに辛くても、朋也さんだけは手放さずに、守っていました。自分にとってどんなに有利な仕事の話があっても、朋也さんの事を第一に考え、仕事を断り、チャンスをふいにして......。いったように、自分の成功の機会や運など、直幸のもてる全てを犠牲にして......あなたを育て上げたのですよ」それはきっと、俺には想像も出来ない困難なんだろう。どんな思いで俺を育ててきたのか。父の気持ちを垣間見たような気がして、俺の中で熱くこみ上げるものがあった。俺は頬に流れる涙を俺は拭う事もせず、俯き、こぶしを握った。志乃「時には厳しかったでしょう。時には暴力を振るったでしょう。それも全て、あなたを立派に育て上げるためだったのです。あなたを守り、真っ直ぐに育て上げる。それがあの子の生きる道しるべだったのかもしれません。朋也さんが手の掛からない程に育った時、あの子は全てを失ってしまいました。仕事も、仲間も、運も、チャンスも......。それからは......堕落していくしかなかったのです。深い悲しみをお酒で紛らわせ、目的のない日々をただ生きているだけでした。躾けにうるさくなり、勉強にも口を出すようになり。祖母の言うとおりだった。あの関係が始まったのは下らない、些細な事を注意されてから起こった出来事だった。親父にとって......母親との約束が頑張る支えになっていたのだから......。それを俺は......。祖母はまた父親に視線を戻した。志乃「守っていくと誓った朋也さんに、人生を変えてしまうような怪我をさせてしまったことで、直幸は後悔に苛まれたのでしょう。これ以上傷つけないように、との防衛策で朋也さんとの関係をなくしたかったのかもしれませんね。俺は何も分かっていなかった。下らない子供の我が儘で、親父の気持ちを考えもしないで、ただ、喚いているだけだった。どれだけの苦労をかけたのだろう。親父が謝るんじゃない。俺が感謝を込めて、親父に謝らなければならないんだ。いや、謝るだけじゃない。精一杯の感謝の気持ちを、伝えなければいけないんだ。俺は祖母の呼びかけに、声を詰まらせながらも、応える。志乃「直幸は......あなたの思うような父ではなかったのかもしれません。朋也さんから見たら、確かに親である事を放棄して逃げたようにしか見えません。この子も幸せな時間の中、大切なものを失ってしまった、哀れな子なのです。言って、直幸を許してくれ、とはいいません。朋也「はっ......い」ベッドに近づき、親父の手を取る。幼い時に、撫でてくれてだであろう親父の手は、いつのまにか小さくなっていた。この手でどれだけの困難に立ち向かったのだろう。この手でどれだけ必死に家族を守っていたのだろう。この手でどれだけ俺は愛されていたのだろう。俺は親父の手を強く握り、ごめん、と呟いた。すると、それがきっかけになったのか、親父が呻いた。志乃「直幸!?」そして、二人の声に呼応するように、ゆっくりと瞼が開いていった。煌々と光る夕日が病室を染め上げる頃、俺は呆けて座っている、いつもの同居人と向かい合っていた。祖母には少し席を外してもらった。二人で話をしたかったからだ。朋也「親父......。いえば最近話してなかったね。焦らず、ゆっくり話していこう。今まで、呼ばれるのが嫌だった朋也くんという言葉も、今は気にならなかった。朋也「大変だったな、って思った。俺の言葉はこの人に届いているだろうか。届いてくれるまで何度も語りかけよう。