この本はタチヨミ版です。泳ぐのが好きなの?そう訊いた私に、ケンは無邪気な笑みを浮かべて答えた。――星を探してるんだ。彼が探している『星』というのが、流れ星なのか、星型の何かなのかとか、そういうことはあまり気にならなかった。私はそのとき、そういうのもありなんだな、と思っただけだった。中央池で、ケンは毎朝泳ぐ。中央池というのは、希中央公園のぞみちゅうおうこうえんの真ん中にある、大きな楕円型をした池の俗称である。公園はどこの雑木林かと見まがうくらい雑草がボーボーに生えて鬱蒼としていて、虫がいっぱいいるのでいつも人があまりいない。風が穏やかな爽やかな朝だからといって、ましてやそんな生い茂る雑草の中にある中央池で泳ごうなんて猛者をケンくらいしか私は知らない。池の縁にある壊れかけのベンチに腰かけ、ぱしゃっとしぶきを上げながら泳ぐケンを私はぼんやりと眺める。今日のように晴れている日は、太陽の光を反射して水面がキラキラと輝いた。池の周りで自由気ままに伸びる雑草も、それに負けじとするように朝露を輝かせる。どこまでも明るい景色の中、そんなキラキラを見向きもしないでケンは悠々と泳ぐ。池の真ん中辺りで水しぶきが上がって、まるでシンクロナイズドスイミングのようにケンの足がすっと浮かんで音もなく沈んだ。中央池を我が物顔で泳ぐケンは時々思い出したようにしぶきを上げるのでトビウオのようにも見えるし、ひと昔前だったら河童のようにも見えたかもしれない。ケンはごくごく自然に水と戯れる。腕時計をちらと確認し、私は立ち上がった。大きく声を張り上げたわけではない。ケンはどんなに離れていても、私の声をちゃんと聞き分ける。黒い頭が水面から現れた。濡れた髪の毛を顔中に張りつかせたまま、ケンはこちらに大きく手を振り、犬かきで戻って来る。放ったフリスビーをくわえて取ってくる犬のようだ。私が投げたものは何だろう。足がつくところまで来ると、ケンはザッパザッパと水をかき分けるように岸に上がってきて、ぶるっと一度頭を震わせて髪の毛の水を払った。紺色の海水パンツ一枚の体からは、あちこちから水が滴っている。毎朝泳いでいるというのに、その体は日焼けとは縁遠く、むしろ血管が透けそうなくらいに青白い。丸い顔に子犬のような丸い目がついていて身長もあまり高くなく、身体の線はあばら骨が浮き出るほどに細い。学ランを着ていなかったら女子と見まがってしまう。化粧をしたら映えるかも。ケンはかわいらしい見た目のくせに声変わりだけはしているものだから、アンバランスでちょっとおかしいといつも思う。池から上がったケンは、そのままピタピタと石畳の上を歩いて私の前を通過し、持ってきていたプラスチック板の立て札を拾う。石畳のすぐ脇、茶色い地面がむき出しになったところに、それをブスッと勢いよく突き刺した。柔軟剤を使っていないのか、見るからに固そうでごわごわしたバスタオルをマントのように羽織り、学生鞄や脱いだ制服を抱えたケンはぺったぺったと裸足で私のあとをついてくる。五月も中旬になると日差しが強く、暑いくらいに感じる日が多くなった。おかげで池から上がったケンが体を震わせることがなくなってほっとした。四月の池の水はあまりに冷たかった。あの中で泳いでいたなんて信じられない。雑草をかきわけて公園の裏門を出ると、途端に強い風に吹かれた。細い道を挟んですぐのところにある中学校の裏門に向かう。裏門の鍵はかかっているが、うちの学校の生徒なら簡単に開けられる。裏門の暗証番号を知らない生徒はもぐりだ。裏門を開けて、まだ静かな朝の学校に私とケンは静かに侵入し、校舎とは真反対に位置するプールの方へ移動する。「今日はどこまで泳いだの?」ケンはプールが見えてくる辺りでいつも私の隣に並ぶ。ここで私はいつも声をかける。答えになっていないけど、ケンはいつもこんな感じなので流す。プールに併設している、プレハブの更衣室の鍵は壊れていた。番号ロックがそもそもかからない旧式のものでもある。水泳部のないこの学校では、夏のプールの授業以外でこの更衣室を使う者はいないので、学校側もそのことを特に問題視していないようだった。そんな更衣室に私と荷物一式を置いて、ケンはそそくさとシャワー室に向かう。私が待っていなかったことなどないのに、ケンはいつだって念を押すようにそう言い置いて、シャワー室に閉じこもる。ケンと初めて会ったのは、中学の入学式の日だった。無駄に高いスーツを買ってきて――それも晴れの日用と雨の日用の二着――張り切っている母親と並んで歩くのが嫌で、私は一人、早々に家を出た。中学校の場所は知っていた。希区はそもそも広くないし、本土の比ではないスピードで少子化が進んでいて小学校も中学校も一校ずつしかなかったから間違いようがない。母親もそのことをわかっていたから私を追うことはしなかった。自分の化粧を優先したのだろう。開いていたが、その中はしんと静まり返っていた。したグラウンドは乾いて砂埃が舞っていて、グラウンドに面した直方体の校舎はでんと私を見下ろしていてものすごく威圧的だった。校舎を前にしてしばし立ちすくみ、こんなことじゃいかんと気を取り直し、学校探検をすることにした。グラウンドを抜け、校舎をぐるっと一周して、ほぼ正方形の敷地に位置するこの学校の概要を掴んだ気になった。このときには、大したことはないな、なんて考える余裕も出てきた。六学年分の生徒が詰め込まれている小学校に比べて中学校というのは小ぢんまりしたものだ。あとは校舎裏手に見えた体育館とプールを見れば攻略完了だ、と歩き出したそのときだった。プール脇にある今にも崩れそうなプレハブの建物のドアが、音を立てて勢いよく開いた。驚きのあまり引っくり返りそうになったがなんとか踏みとどまった。瞬きも忘れ、ドアの隙間を凝視する。男子生徒が顔を出した。海水パンツ一丁で、頭からぽたぽたと水を流し、首から使い古した白いタオルをかけている。――新入生?にこにこっとその顔中に笑みを浮かべ、男子生徒は人懐っこく訊いてきた。頷き返したそのとき、あまりに勝手知ったる様子で更衣室を使っているその男子生徒を、私は上級生だとばかり思ってしまっていた。――そうです、その......――俺も新入生。濡れたままの手を差し出された。半ば呆気にとられ、先輩だと思ってかしこまって損したなんて思いつつその手と男子生徒の顔を何度も見比べ。