横を向いて寝んねしている姿が、いまにも起き上がるんじゃないか、という錯覚を覚えるほど穏やかで可愛らしい表情。いつもなら息遣いとともにお腹がフウフウと上下に動くけど、やっぱりもうお腹は動いてはいない。体を撫でたけど、冷たさは感じない。早すぎると分かっていてもいつもの癖が身についてるから5時過ぎには起きて、着替えて、いつもなら庭に出て物置からみみちゃんの掃除道具一式を運んでくるのだけれど、それももう必要ない。12年近くも毎日毎日繰り返してきたことが、急にもうやらなくてよくなったといわれても、なんだかすごく変な感じ。亡くなったのが前日の23時過ぎだったから、お花が手元になくて、お店が開く時間を待って急いでお花を買いに行きました。みみちゃんの横たわるベッド周りを祭壇ぽく飾って、お線香をあげました。お世話になった知人や親戚に電話をしてみみちゃんが亡くなったことをお知らせ。お昼過ぎに知人の方がお線香をあげに来てくれたり。火葬は午後5時の予約だったけど、業者さんから電話が来て、早めに進んでいるのでうちに来る時間も少し早まりそうとのこと。姿のみみちゃんと一緒にいられる時間ももう本当に最後なんだな、と思ってずっとみみちゃんのお毛毛を撫でながら過ごしました。機械的に何か作業をしている時は涙も出なかったけど、みみちゃんの姿を見るとやっぱりどうしても涙があふれ出てきてポロポロとみみちゃんのお毛毛の上に私の涙が零れ落ちた。最後に、みみちゃんが横たわるベッドを母と二人で抱えながら、約12年間いつもみみちゃんが遊んでいた家の中のコースを順番に回りました。いつも、朝のお掃除の時間にまずはここに出てきて遊んだ玄関ホール。朝と夜のお遊びの時間、みみちゃんが最も長く遊んでいたリビング。大好きだったシャルルマーニュおじさんにも最後のお別れのあいさつをして。冬から春にかけてずっと窓辺で日向ぼっこを楽しんだ和室。みみちゃんが自分の足で歩くことはないけれど、思い出のいっぱい詰まった家の中を最後に一通り回ることができました。午後3時半頃、火葬の業者さんの車が来ました。事前の電話では、住宅街の真ん中なのでどこか広い場所へ移動する必要があるかもしれないと言われていましたが、業者さんが見て「ここならば大丈夫です」と言うことで我が家の庭の駐車場に車を停めたまま火葬ができることになりました。みみちゃんが一番好きだった我が家、昔よく庭んぽして遊んだ慣れ親しんだ場所、その場所で家族に見守られながら火葬できるなんて、みみちゃんにとっては最高の旅立ちだと思いました。暑くもなく寒くもなく、温かく柔らかな西日が当たる場所で、春になって咲き始めたお庭のお花たちに囲まれて。優しくて可愛いみみちゃんらしいね。家族の手で炉の中へみみちゃんの体を横たえ、体の周りにお花や果物やブロッコリーを並べてあげました。合掌して、本当に本当にフワフワのみみちゃんの姿とは最後のお別れ。お空に昇っていくみみちゃんを思いながら火葬が終了するのを静かに待ち、最後はお骨をひとつひとつ家族の手で拾い上げ骨壺に納めました。今までみみちゃんがいつも過ごしていた場所に、ケージを片付けて、祭壇を作りお骨を安置しました。みみちゃんは穏やかに立派に旅立ちました。みみちゃん、本当に、ありがとう。