08日ペンギンはエスカレーターを昇ってペンギンはエスカレーターを昇って、ローラースライダーのように長いくねくねしたスロープを滑り降り、またエスカレーターの階下に並んでは頂上へ昇って、また滑り降りてくる。いう、それだけの、おもちゃがあった。あなたはこのおもちゃを知っている?いとこの家で、ずーっと見てた。ペンギンは、おなじループを延々と滑り降りてはまた昇り、回り続ける。一周分ずつの時間の流れをカウントするように、僕は見てた。さっきてっぺんにいたペンギンが、ぐるっと一周滑り降りて、ふもとのペンギンの列に並んで、もう一度てっぺんまでエスカレーターを昇ってやってきたから、ああ、これで一周分の時間。その時間をなんべんか数えるうちに、夕方は視界の隅のほうで確実にこちらに近づいてきた。夕方の到来には、できるだけ気付かないように。気付いているけど、できるだけ気付いていないみたいに振る舞って、ずっとペンギンを眺めてた。それでも夕方はやってきた。時間がたつのにあらがいたかった。一日のおわりがもうはじまってしまってた。空が暮れていく大きなちからには、子供でもとうていかなわなかった。顔をあげた世界(それはそれはまだちいさな世界だったけれど)にはやっぱり時間は、正直に流れていた。夕暮れになる前の、わずかな日のかげりをいつも残念に思った。夕方がくるから残念だった。夕方がくるとやがて今日はおしまい、ともだちとはさようなら。夕方がきて家へ帰るその時よりも、もうすぐ夕方がやってくるぞと思うかげりのほうが、ずっとさみしかった。大人になったら、夕方自体がさみしくなった。夜がくるから、さみしくなるようになった。夕方になる前のわずかな日のかげりには、なんにも思わなくなった。ペンギンはループをたどって戻った、もとどおりのてっぺんで、さっきとまったく同じループのスタート地点にもういちど立つ。そこに時間なんて流れていなかったみたいに。それを見る僕らには、しっかり一周分の時間が流れてしまう。ペンギンはじつに、プラスチックの(おもちゃの)ペンギンだった。どれだけまわり続けても時間のたたないふしぎなループ。それを眺めるのにたくさんの時間を費やした。僕にだけ時間が流れた。眺めて、いつも夕方は必ずやってきた。メッセージを入力してください。