「.........」インターフォンを通して、無言の返事が返ってきた。「こんにちは、美代子です」インターフォンに向かって名乗ったのは、お父さんに聞かせるため。向こうはまだ、わたしを知らない。人間の可聴範囲を超える周波数の高速言語を織り交ぜた。「ご無沙汰しています。お邪魔しちゃってごめんなさい」まばたきしない瞳がわたしと、お父さんを凝視した。表面的な表情の変化はないけど、こんなに驚いたお母さんを、わたしははじめて見た。知ってる姿より若干背は低いけど、顔立ちはいまとほとんど変わらない。違いといえば、眼鏡を掛けてること。「...入って」お母さんは一言だけ答えると、くるりと背を向けた。及び腰になっているお父さんの手を取って、懐かしい我が家(?)の玄関をくぐった。****お母さんはわたし達をリビングへ通し、座るよう促した。わたしは正座して部屋を見廻した。同じ間取りでも、まるで引越先に荷物を送った後のようにからっぽな部屋。唯一、目の前にある机が記憶よりも真新しい姿でそこにあった。お父さんがやや遠慮がちに脚を組んだのを見届けて、お母さんは真向かいに正座した。この方は有希さん、長門有希さんです」お母さんが何も喋らないので、代わってお父さんに紹介した。軽く会釈したお父さんに向かって、お母さんはあごを〇.七三ミリ引いた。照れてるのかもしれない。「知ってる」お母さんは表情をまったく動かさずにわたしの言葉を遮った。「ええと......どっかで会ってましたっけ?」お母さんは困惑した表情のお父さんから目線を外し、わたしの方を向いた。《先ず、あなたの素性を明確にしたい》わたしに向かい、高速言語で話しかけてきた。《厳密にはわたしはTFEIじゃありません。眼鏡の奥の決して閉じない瞳が、一瞬、戸惑ったような瞬きを返したように見えた。今度ははっきりと、困惑の色が混じった。その言葉をわたしに教えてくれたのは、他ならぬお母さんなんだけど。《何のため?》お母さんの問いが終わるか終わらないかのタイミングで、お父さんが口を開いた。「ゴメン、本当に思い出せないんだ。悪いけど、ヒントだけでも教えてくれないかな?」いまのお母さんとの会話はお父さんには聞こえない。それに唇の動きも通常の人間の目に映らないから、てっきりお母さんが気を悪くしたと思ったのかもしれない。お母さんはすっと立ち上がって、眼鏡を軽く指で押した。お茶を淹れる」くるりと背中を向けて、キッチンへ行こうとする。「ちょ、ちょっと待てミヨキチ。腰を浮かそうとしたお父さんの裾をひっぱって、耳もとに小声で話しかけた。「あのひと恥かしがり屋でどう話そうか迷ってるだけなんです。大丈夫、任せて下さい」お父さんを安心させるためにニコッと微笑みかけて、お母さんの背中を追いかけた。****湯呑みが三つ。電気ポットに注いだ水が沸く間、お母さんはじっとポットを見つめていた。視線を上げようとしないお母さんに、通常速度で話しかけた。「この後お父さんはハルヒさんと出会い、SOS団を結成します。ご存知ですよね?」お母さんは無言で肯定した。短い沈黙の後、お母さんは顔の角度を十四度だけこちらに傾けた。「わたしの個人的なお願いなんだけど...」お願いごとを云おうとしたとき、自然と言葉遣いがふだんの口調に戻った。言葉に出すと恥かしくなって、お母さんの視線を避けるように俯いた。「明後日、お父さんはハルヒさんと出会ってしまう。「わたしが質問しているのは...」ちらりと上目で覗くと、いつの間にかお母さんは身体ごとわたしの方を向いていた。「さっきも言った通り、わたしの個人的なお願い...ううん、わがままかもしれないけど、けど、お母さんの初めての相手がお父さんなのに、お父さんは違うって、不公平だもん」つい甘えるような言い方になったけど、お母さんの反応はそっけなかった。「...目的に対する原因の根拠が薄弱。論理に不純物が多過ぎる。「必然性とかじゃなくて、お母さんだってイヤでしょ?お父さんが他のひとと...」ハルヒさんのことが嫌いなわけじゃない。お父さんには、お母さん以外のひととキスなんてして欲しくない。本当はあの閉鎖空間の出来事を無いことにしたいけど、それを行うとあまりにも未来への影響が大きすぎる。「......」わたしの言葉にお母さんは押し黙った。今度は論理的にわたしが勝ったみたい。「ね?この程度の改変なら大した影響は無いわ。「だからメリットとかじゃなくて......」まるで耳を傾けてくれないお母さんに文句を言いかけたとき、お父さんの気配を感じた。「スマン、なんか取り込み中だったか?」お父さんがキッチンにひょっこり顔を出す前に、言いかけた言葉を飲み込んだ。「やっぱお邪魔みたいだし、そのコも迷惑がってるようだしさ」じゃあと軽く手を上げて踵をかえしたお父さんの、ジャケットの裾を掴んだ。「ダメです!」キッチンから出て行こうとするお父さんの右手をぎゅっと引っ張って引き止める。温かみのまるでない、お母さんの言葉。「ミヨキチ!?なに言っ——」パシッ左頬に痛みが走る前に、乾いた音が響いた。抗議しかけたお父さんにお母さんが左手をかざす。お父さんの身体がゆっくり崩れ落ち、お母さんが受け止める。スローモーションのようなその光景を、わたしは呆然と見ていた。お母さんが......わたしを......。「あなたの行動はただの身勝手。頬よりも、胸のほうがズキンと痛む。顔を上げなくても、お母さんがどんな目をしているのか分かった。堪えてたものが、ぽろりと零れた。一粒落ちると、ぽろぽろ流れた。涙はぜんぜん止まってくれなくて、だから止むまで、謝りながら泣いた。****わたしが泣いている間に、お母さんは意識を失ったお父さんをリビングへ抱えていった。治まった涙をハンカチで拭ってキッチンを出た。お母さんは机の傍で正座していて、その真向かいには、お父さんが机にうつ伏せで寝たような格好をしていた。近付いたわたしを一瞥すると、お母さんは立ち上がり、キッチンへ向かった。お父さんの右隣に正座したわたしは、お母さんがお茶を持ってきても、手を出さずにいた。あって、お母さんが口を開いた。「彼の記憶に部分的な操作を加える。「わたしの記憶からも、あなたに関する情報を削除する。無言で、わたしは頷く。「あなたは、未来へ帰った方がいい」わたしは俯いたまま、何も言わなかった。それっきり、お母さんも口を閉ざした。「...迷惑かけてしまって、ごめんなさい」と謝った。簡潔にお母さんが答えた。「あなたの行動に対する責任の一端は、わたしにもある」その言葉に、思わず左頬を押さえる。痛みはとっくにひいていた。お母さんの手が頬に触れる。小鳥の羽のように軽く触れた指先を、わたしは両手で包み込んだ。「...ううん、へいき」お母さんの手のひらに頬を押しつけて、ゆっくりと笑顔をつくった。私が手を離すまで、お母さんはその姿勢でいてくれた。「彼を、家まで送ってあげて」そう言って、お母さんは立ち上がった。外はもう夕暮れだった。射し込んだ西日が、振り返ったお母さんの眼鏡に反射した。今日は本当にありがとうございました」お父さんの家の前で別れぎわの挨拶を交わす。日は暮れ、辺りは真っ暗だった。あの後お母さんの家から、機関のタクシーでお父さんの家まで送ってもらった。お父さんの目を覚ますとき記憶の一部をすり替えた。喫茶店を出てから、わたしはお父さんの家に行ったことになっている。事実を作るため、おば様を交えてゲームで遊んだあと、晩ごはんをご馳走になった。「一人で大丈夫か?なんなら家まで送っていくぞ」その申し出は嬉しいけど、受けるわけには行かない。