『今は我慢してとにかく高校を卒業しなさい。高校を卒業するとスティーブさんは「もうこんな所には戻るまい」と誓い、一人中部のカンザス州に移り、いまはアジア系のレストラン数店に60人の従業員を抱える実業家となった。「今でも、南部に来ると緊張する。「イェン、イェンもまだ収まらない。子供は最初から肌の色で人を差別したりしない。親のまねをするだけだ。ベトナム系を見たとき、親が『イェン、イェン』と言うのだろう。いまも子供たちは私たちを見ると同じことをする。私は自分の子供がもし黒人を見て『ニグロ』などと言ったら、怒鳴り散らすだろう。ここでは親たち、年寄りたちが、そんな侮蔑感情を子に伝える。親もなく一人で苦しみ、這い上がった人の言葉だけに、「一般化はできないでしょう」と反論することはできなかった。彼が語る南部評はやはり一つの真実なのだ。水没した住宅街を進む米陸軍の捜索隊05年9月8日、ニューオーリンズ東部8月末、米国南部をハリケーン「カトリーナ」が襲い、私は堤防決壊で浸水したニューオーリンズ市などルイジアナ州と、やはり暴風で村々が吹き飛ばされたミシシッピー州をレンタカーで走り回った。地に行くとき、私はできるだけ先入観を押し殺そうと努める。自分の中のイメージがときに障害になるからだ。それでも、「ディープサウス」と呼ばれるこの辺りには、どうしても暗いイメージがつきまとう。それは多分、映像のせいだろう。南部を舞台にした映画でまず思い浮かぶのは『ミシシッピー・バーニング』(88年、米国)だ。公民権運動が盛んになる60年代の南部が北部の人間の目で描かれていた。そこでは、夜陰にまぎれ白人至上主義者が黒人を吊るし首にしていた。米国の汚名の歴史を描いたというより、いまも残る人種差別を浮き上がらせた印象だった。一つ思い浮かぶのは、若いカップルをなぶり殺しにした男を改心させる尼僧を描いた映画『デッドマン・ウォーキング』(95年、米国)だ。死刑執行の寸前、男(ショーン・ペン)はスーザン・サランドン演じる尼僧にようやく罪を認め、初めて真実を語る。その5分間ほどのシーンでのショーン・ペンの独白、涙が溢れ出すスーザン・サランドンの瞳が記憶に残る作品だった。映画の舞台はルイジアナ州で、人種差別を描いたものではないが、尼僧のつとめる教会や、悩み疲れ果てた彼女が見つめる車窓の景色に、荒々しい人間性が重なるようだった。映画のテーマはいずれも目新しいものではない。ストーリーだけを文字で追えば、それを身近に感じえない者には「まあ、そうだろうな」「でもまあ、仕方ない」といった感想しか残らないかも知れない。映像には俳優が演じるリアリズムと、映し出される遠景や細部がある。それが、観る者の琴線に触れる、つまり新しいテーマに出会ったような錯覚をもたらすのだ。映画に貫かれていたのは、暴力や衝動を抑えきれない人間の業のようなものだった。そんなイメージを抱えて訪れた南部は思ったより暑苦しく、太陽がことのほか高く思えた。それはわずかな滞在者の印象に過ぎないので、それでこの地の人柄を語ることはできない。誰しもよそ者にはやさしく振舞う。被災者ら取材相手も、店員も、会う人会う人がみな善人である。昨年10月にフロリダ州を回ったときも感じたが、米国に移住してすでに10年になるメキシコの知人が言うように「米国人は基本的に人がいい」。避難所の子どもたち05年9月7日、バトンルージュそれにしてもこのディープサウスの人種意識とはどんなものなのだろう。私が拠点にしていたバトンルージュは、人口40万人ほどの小さな町だが、緑に囲まれた小ぎれいな住宅街と、ペンキがはげた木造の家が並ぶ町並みに分かれている。ラテンアメリカの町のようにソカロ(中央広場)と呼ばれる町のへそがないため、どこにいっても猥雑な雰囲気がない。東西に走るガバメント通りに瀟洒な市庁舎が立ち、中心街とみられるその近辺にどう新しくみても50年代に建てられた古い木造の家々がひしめいている。町がまだ小さかったころは白人の住処だったのだろうが、いまはほぼ100%黒人住民がそこに暮らす。主な白人たちは郊外のやや広めの住宅街に移り住んだようだ。その「黒人街」には座って食べられるレストランはほとんどないが、小エビのフライなどケージャン料理を食べさせるテイクアウトの店がぽつぽつあり、店を仕切るのはなぜかベトナムやフィリピン系などアジア人が多い。「南部はやはり貧しい。中南米と変わらないじゃないか」と思いながら車を白人地区に進めると、道が低い丘陵に入ったとたん緑が増え、米国の地方にならどこにでも見られる広々とした住宅街となった。スターバックスや米国最大手の書店バーンズ・アンド・ノーブルの入るモールもある。アパルトヘイトのように法制化されているわけではないし、例外はいくらでもあるが、両者の住み分けははっきりしている。した住み分けは、フロリダも含む南部の小さな町の一つの典型と言える。昨年、フロリダ州東部のデイトナビーチを訪ねたときはもっと露骨だった。内陸に比べ黒人の多いこの町では昨年の大統領選で、一部の住民の有権者登録所が白人の多い隣町に変えられた。それまで近場で登録ができた黒人有権者たちはバスに乗り、普段行くことのない町まで出向かなければならなくなった。9割が民主党支持と言われる黒人の投票行動を阻むものだ、という訴えがあり、私は現地の黒人街を訪ね歩いた。表通りからそれると、アスファルトは落ち葉や木の実で覆われ、そこは打ち捨てられた別荘地の林道のようだった。町の中心近くにありながら車の往来が少なく、50年代の風景をそのまま残したような一画だ。風情があるとも言えるが、発展を是とするなら明らかに遅れた地域だった。人種によって住む場所が分かれる。そんなものかとも思うが、米国はもう少し人種が交じり合っているはずだと思い込んでいるよそ者には、やはり意外に思える。救出作業にあたるミシガン州の救援部隊05年9月6日、ニューオーリンズハリケーン被害や救助のあり方を「人種」というキーワードで切るのは容易でない。簡単に答は出ないだろう。結論を出すには、米国の社会構造とその発展過程に踏み込まねばならない。天災が起きたとき、取り残されるのは貧困層やお年寄り、病人、身障者だ。「避難民に黒人が多いから連邦政府の救援が遅れた」とくり返した。貧者への救援が遅れることと、貧者に黒人が多いことは並列した別の問題だ。その2つをあえて絡めようとすれば、なぜ黒人は貧しいのかという問題に突き当たる。なると、洪水現場だけを見て答が出る話ではない。白人、アジア系、ヒスパニック、黒人の順で収入に差のある米国の社会構造に立ち入らねばならなくなる。そんな話をフロリダ州の知人、ジムさんにするとこんな答が返ってきた。本シリーズの8回目に登場するいわゆる「宗教右派」で共和党支持の全盲のジムさんは、電子メールを音声で聞ける装置を持っており、いつもすぐに返事をくれる。「米国で何か問題が起こると、常にレイシズムが一つの役割を担いはじめる。他の人種はみな自分たちのことは自分でやるのに、黒人は全般的に、いつも誰かに指示され、誰かに助けてもらうのをただ待っている。ミシシッピー州には、今回、全てを失ったベトナム人たちがいるが、この国にそう長くは暮らしていない彼らは自分たちでこの事態に対処しようとしている。一方の黒人はもう何世代にもわたってこの国に暮らしているのだ」その後、政治的な話を一通り記したジムさんは、いつものように聖書から「汝の敵を愛せ。5:44)などの引用を示した上で、こう締めくくる。「自分は黒人の友達とともに育ち、彼らと同じくらい貧しかった。全ての黒人を一緒くたにするつもりはない。blind)なら、よほどいいのに。右端がチク・ハン・ダトさん05年9月9日、ビロクシミシシッピー州のベトナム系コミュニティーを訪ねたのは、ジムさんからそんな助言を得たからだった。ベトナム系はビロクシの町の一番東はずれの通りに小さく固まっていた。家々がペシャンコにつぶれ、がれきとなった通りを行くと、一階建ての仏教寺院があった。確かに、ジムさんの言う通り、全米のベトナム系企業や仏教団体からの援助物資が山積みされ、ベトナム系住民30人ほどがすでに建物の修復作業にとりかかっていた。そばの家々で「国の援助はどこだ」と看板を掲げ、じっと座り込んでいる人とは対照的に見えた。そんな彼らからこんな話を聞いた。インディアナ州の僧侶でビロクシ復旧の代表をつとめていたチク・ハン・ダトさん(40)によると、死に物狂いでシェルターに駆け込んだ僧侶ら40人が、ビロクシ市が用意していた避難施設への立ち入りを拒否されたという。「ここは重病人だけのシェルターです。別の場所を探してください」と市の職員に冷たく扱われたそうだ。40人は寺院に帰り、天井まで浸水する中、屋根裏部屋へ逃げ込み、なんとか命拾いした。翌日、ようやくシェルターに入れてもらえたという。市の対応にレイシズムはなかったのか。「それはセンシティブ(繊細)な話なのでなんとも言えません。言えるのは私たちの声はまだ圧倒的に小さいということです。ジャクソン師のように声高に何かを叫んでも、私たちの声はそうそう影響力を持たない」と答え、抗議する気はないようだった。仏教寺院に寝泊りしていた40代の女性は、大波と風で家を失った。シェルターのことを彼女に聞くと、突然ぽろぽろと涙を流し始めた。とつとつと話していた英語はベトナム語に代わり、隣で聞いていたチク僧侶がこう解説した。「彼女はシェルターに泊まっていましたが、怖くて仕方なかったのです。周りにいるのはみな違う人たちばかりで。みな叫んだり怒鳴ったり。何をされるかわからないと。町の白人たちの多くは自家用車で近郊のモーテルや身内の家に身を寄せ、シェルターに残ったのは貧しい黒人ばかりだった。チクさんら州外のベトナム系住民が被災地にかけつけたのも、同胞をシェルターから「救い出す」ためだった。「それは人種差別ではありません。彼らと私たちとは文化が違うのです。私たちベトナム人、特に彼女のような人は何事にも受け身で、ああいう場にいると、『食べ物を分けてください』と言えないのです」テキサスから来ていた米陸軍の部隊05年9月8日、ニューオーリンズ中心街そんな折、私は、南部に暮らす姉を助けようとこの仏教寺院に来ていた冒頭のスティーブさんと出会った。「南部はレイシズムがひどい。別の国みたいだ」という言葉を聞いたのだ。確認できるはずもない。思いながらも、最初にシェルターへの立ち入りを拒否した側の言い分を聞くため、あちこち探しまわり、ようやくビロクシ市役所の広報担当の女性を見つけた。彼女は深刻な顔で受けとめた。「ちょっと待ってください」と言って市庁舎の2階にいる上司を呼びにいった。英語話せるのか?」ビンセント・クリール広報部長は、女性にそう問いかけながら階段を下りてきた。頼むよ」とまっすぐに私の顔を見た。出来事を彼にかいつまんで話すと、しばらく考えてからこう答えた。「それは入れるべきだった。私が予想していたのは、全面否定だった。「まさか、そんなことがあるはずはない」と返ってくると思っていた。クリール氏は私の話を疑うことも、さして驚くこともなく、「それは十分あり得ることだ」という顔つきだった。あまりに素直に認めるので、私はこの人物が救援のため、よその役所から来ているのかと思ったほどだ。「あなたはここ、ビロクシの人ですか」そう聞くと、氏は少し語気を強めた。私はここで生まれ、ここで育った。「シェルターへの入室を拒否したのはあなた方、市の職員ですか。「そのときは赤十字の職員もいた。いや、だが、そういうことがあったとすればこれは誰がやったにせよ市の問題だ。落ちてきたレンガで大破した乗用車05年9月8日、ニューオーリンズ真っ暗な道をがれきをよけながら戻り、僧侶のチクさんに役所の話を伝えた。認めましたか」と僧侶は静かにうなずいた。「正式に抗議しないのですか」と私が言うと「いや、もう過ぎたことです」とすぐに答えた。私はなぜ彼がそうあっさりと諦めるのか知りたくなった。「あなた方は黙っているから軽く扱われるんじゃないですか?」そう食い下がると、やはりボートピープルとしてこの国に渡ってきた僧侶のチクさんは「私は仏教徒です。全ての争いを否定していますから。ラブ・アンド・ピースですよ」と答えた。「でも、主張しなければ差別はなくなりませんよ。「私はそれがなくなるのを、ただ望むばかりです」ボートに自転車などを積んで回る「ニューオーリンズ居残り組」の人々05年9月6日なんてことだ。仏教徒とはそんなものか。あんな状況で、締め出されながら文句一つ言わない。下手したらみんな死んでいたのに。この自分ならどうする。激しく抗議するだろう。それで、自分や自分の家族、同胞が少しは差別を免れるようになるだろうか。変に目立たず、おとなしくしている方が懸命なのだろうか。彼らもいずれ気づくときが来ると・・・。その方がいいのかも知れない。ミシシッピーからルイジアナへの帰り道。高速道を飛ばしながら、私はそんなことを考え続けた。あの柔和な僧侶の顔が頭から離れなかった。経て92年より外信部。93から94年、メキシコ、グアダラハラ大学留学(メキシコ文化研究)、95年10月から01年3月までヨハネスブルク支局、アフリカ特派員、02年4月からメキシコ市支局、ラテンアメリカ特派員。03年から04年にかけ、米国、イラクにて、イラク情勢、米大統領選を取材。05年、第3回開高健ノンフィクション賞受賞。Reserved.著作権及びリンクについて。