あと体型はガリガリ(ついでにいうと、体育の着替えのときに見たのだが乳輪がかなり大きい)。芸能人クラスではなくても、クラスのなかにいたらかっこいい子、といった感じか。G君が席についたあと、勝手にメルアドを教えやがった人間の屑が教室にはいってきた。「だって無理矢理聞いてきたんだもの」と答えてきた。わたしがあきらめたところで、A子さんが教室に入ってくるなり「うわ、暑い」と季節はずれなことをいい、冷房をつけた。一応やってはみたけれど。いやです、自信ないですから。自信があろうとなかろうと、「やった」という事実が重要なんだよ。わたしはドリルを開いて、問題を見た後、すぐに閉じてしまったんだ。いやです、自信ないですから。ここでB子さんが入ってきた。誰だよ、この時期に冷房つけた奴は」わたしはだまった。元気な声が聞こえてきた。「いいものがみれたねー」と、よろこんだら「なにがですか?」と返されてしまった。彼は不思議そうに笑った。小津安二郎の映画でこんなシーンがある。「学校に行くのも面白いし、帰ってくるのも面白いけど、その間がどうも気に入らないね」という。家に帰るまでの電車のなかで、一応G君からのメールがこないか、かくにんしていた。なにもこなかったけれど。学校の最寄り駅をでて、ドラッグストアの前を通ったとき(前にここで「絶倫ゴールド」という商品をみかけたことがある)ふいにくすぐられ、ついつい変な声を出してしまった。わたしは彼と知り合いになってから、彼の観察をよくしている。彼は、正義感にあふれた嫌みったらしい学級委員の人と仲がいいらしく、お兄さま寒いよー、とかわいそうなことをいいながら、よくだきついたりしていた。前に読んだ富岡多恵子の『波うつ土地』という小説(ずいぶんと男をばかにした小説で、ちゃんとわたしにもかなり当てはまっているのが腹立つ。母にみせたら「こんなもん、あたりまえでしょ」といわれてしまった母のはは、つまり祖母も「うちもおなじ」といっていた)に確か不器用とかそういうことではなく、しゃべることがないんじゃないのか、と意地悪く考えてしまう、といったようなことがかかれていたと、記憶している。確かにその通りで、今更(というのは二十一世紀にもなって)天気予報のはなしや政治経済の話をするのも変だし、かといって共通の趣味を見つけるのも難しい(たとえば趣味は「読書です」「ゲームです」といったって読書の場合なら実用書や文藝作品にまずわかれるし、実用書だとしたら、それはかなり広範囲に広がるわけだし、もちろん小説もそう。ゲームの場合ならシミュレーションだかシュミレーションだかが好きな人もいれば、RPGが好きな人もいるしシューティングやアクションゲームが好きな人もいるし、と)。世間話はばかばかしいし、となると目についたことをはなすか、そういえば、と自分が面白いと思った体験をはなすか、といったことぐらいしかないのだが、自分が面白いとおもった体験をはなして、相手が笑ってくれた、ということが一度もないので、それは危険な行為だし、目に付くもの、といってもそんな毎日あるものじゃないんだから、話術や面白い動きのできる人以外は黙っているのが一番いいんじゃないか、とわたしは考えて、黙っている(たまになにも考えずにだまっているようなやつもいるけど。傍目にはその愚鈍なやつとわたしとがおなじように映るのが気にくわない)。今日は、ほんとうにたまたまなのだが、さいきんあたらしく開いたスーパーに「早出しみかん」というものが置いてあった。「ねぇみてみて」わたしはいう。かれは「あれがどうしたの?」といった。彼は困ったように笑った。