12日それそぼかあ口笛が吹けない。「あのぉ...ほら、あれ。そうそう、バックトゥザフューチャー。」と言ったときに、「フュ」のところで勝手に口笛がぴゅうと鳴ったのだけど、いままでぼくが口笛を吹けたのは、そのとききりだ。11日しやすもしいつか自分の子が生まれたら、「おいキミ、カルピスは自販機で買わずに自分で薄めて作れよ」と説くであろうことうけあいの僕ですが(そしてもしキミが運動部なら、ポカリも粉から作れよ)、今日冷蔵庫の奥の方に、賞味期限切れのカルピス原液を見付けてしまった。迷ったあとに、やっぱ捨てるんだけど、中身をそのままシンクに流してしまうとベタベタしそうだから、蛇口から水をジャーっと流しながら、そこに賞味期限切れのカルピスを注ぐようにして捨てた。シンクでカルピスが出来上がっては排水溝に流されていく。完成したとたんに消えていくカルピス。長い年月を地中で過ごし、地上に這い上がったとたん、数日の命で死んでしまうセミのようだぜ。と無理矢理思ってみるも、本当はただもったいねーなという気持ちでいっぱいでした。メッセージを入力してください。