捨てたマンゴーのカスを狙って部屋のまわりをサルがうろついていたので、写真に撮ってやろうとしたらすごい勢いで突進してきた。その攻撃をかわしたあとも「キーッ」といって威嚇する。それに比べて、リスはかわいい。彼らはまず危害を加えてこない。僕たちが何よりも可愛がっているのが、ヤモリ。常時部屋には5〜6匹いる。映子は、「ヤモちゃん」と気持ち悪いくらい甘い声で呼びかけるくらい溺愛している。蚊を食べてくれるというのがまたポイントが高いらしい。この町は、そんな生き物たちも自然に受け入れている。そこがまたとても魅力的。牛とサルには要注意なのだ。5月29日インドから荷物を送るには、梱包した荷物を白い布で包まなければならない。何の目的でそうしなければいけないのか、意味不明なインドルールだ。白い布で包むってどうすりゃいいの?荷物を送った人に聞いてみると、ダンボール箱を持ってウロウロしていると布で包んでくれる人が現れるよ、と言っていた。日本じゃ絶対ありそうもないけどインドではありそうな話だ。半信半疑でダンボールを持ってウロウロすると5分もしないうちに声がかかった。郵便局まで少し距離があるのでリクシャーで行くことにした。交渉の結果往復で30ルピー(90円)。約束の30ルピーを払おうとすると、「今日はとても暑くて大変だったから40ルピーくれ!」とさも大変そうな身振り手振りで訴えてくる。インドに来たばかりの頃はいちいちそれに怒っていた。毎回同じようなことをやってくるので、だんだんこちらも慣れてくる。今日はどんな演技をして、どう言ってくるのだろう」と楽しめる余裕も出てくる。この国では、B級お笑いライブがいつもそこら辺で展開されている。5月30日ガンガーにボートを浮かべる。僕も、すでに4回以上ガンガーに小舟を浮かべている。毎日の日課の人だっている。舟から見るヴァラナシは、おもしろい。ガートを舞台にした人間ドラマの演劇をみているようだ。朝日が昇る頃の聖なる時間の沐浴風景、昼間のガンガー沿いの人々の暮らしぶり、日没をともにガンガーに毎日派手にお祈りをするプージャー。対岸に渡れば、そこにはまた違う世界がある。ヴァラナシを今日去るというのにまだ一度もボートに乗ったことがないという日本人の青年がいた。彼を誘って、またボートでガンガーに繰り出した。彼はとても喜んでいた。ヴァラナシに来たらぜひガンガーに小舟を浮かべて欲しい。(昭浩)ボートの上からみたプージャーガンガーでの洗濯風景ガート沿いにあるチャイ屋。5月31日ガート沿いを散歩していると片足のない老人の物乞いが竹のつえをつきながら近づいてきた。彼は何やら言っていたようだが僕たちは無視して通り過ぎた。ガートでチャイをすすっているとまたその物乞いがやってきた。僕たちの近くで同じようにチャイをすすっていた日本の若者に近づいていった。僕は、こっちに来たら面倒くさいなあ、と思っていた。ところが、その片足の老人は、持っているビニール袋からポストカードを取り出して静かに若者に「どうだ、ポストカードでも見てみんか」といわんばかりに渡していた。その光景を見て感動した。このあたりの足のない人は、そのほとんどは物乞いとして僕たちに喜捨を求めてくる。物乞い自体が1つのビジネスとなっているところもあって、物乞いをさせるために自分の子供の手や足を切り落とすっていうひどい話もあるくらいだ。その老人は一生懸命ポストカードを売ってお金を得ようとしている。老人を無下にした自分を恥じた。彼の持っていたポストカードは、すべて神様の絵のものだった。僕たちは、一枚ずつ彼の神様を買った。老人は、いい表情をしていた。奥深く輝きを失っていない目が印象的だった。その目は聖者のごとく深くやさしいヴァラナシとの出会いは、藤原新也の「メメントモリ」という本だった。これは、以前南米で会った旅人にもらったものだ。その本に添えられたメッセージには、こんなことが書いてあった。〜本を開いては何かを感じ、閉じては何かを思う。うれしいとき、悲しいとき、つらいとき、いつでも私にいろんなものを与えてくれる、そんな本です。〜ヴァラナシというところもそんなところだと思う。目を開ければ何かを感じ、閉じては何かを思う、ガンガーとともに過ごした日々はそんな日々だった。6月1日デリーへ向かう列車の中、朝7時ごろ床で寝ていた母娘と別れた。彼女たちは、列車がヴァラナシ駅に来たとき、僕たちが予約してあったベッドに寝ていたふたりだった。深夜0時すぎだったと思う。寝ているところを申し訳ないなあと思いつつ、ふたりを起こし、僕たちの持っているチケットを見せて、ここは僕たちのベッドだから、と主張して場所を空けてもらった。彼女たちは、座席と座席の間の床に寝るようだった。僕は、彼女たちに持っている銀マットを貸してあげた。すると、母親は「サンキュー」と心から申し訳なさそうに言った。インド人はけっしてありがとうと言わない、ありがとう、というヒンズー語は存在しない、と言われているが、そんなことはなかった。ハローとサンキューしか知らないこの母親が、確かに「サンキュー」と謝意を表したのだ。床で寝かせるのは悪いなあ、と思ってしまう。僕は外国人だったから予約がとれて、彼女はたぶん長いインド人の列に並んだが予約がとれなかったのだろう。母親の気弱な目が印象的だった。その空気の悪さには参った。安宿のある狭い路地、アメ横みたいなメインバザールでは、お店の軒先で自家発電器をまわしている。その排ガスが溜まっている道のなかを歩かなくてはいけない。長居したくないところだ。(昭浩)電車で会った家族。ライチをたくさんもらったメインバザール。6月2デリー観光するバックパッカーは少ない。僕たちは、そんなことも気にせず今日一日観光に明け暮れた。■ジャマーマスジット:ここに入るとすぐに親切そうなインド人が建物の説明をしてくれる。「君は、僕たちのためにガイドしているの?」と聞くと「いいや、重要なインフォメーションを言っているのだ」とインド人。「お金はかからないんだよね。「30ルピーでいいから...」そのインド人は、たんなるガイドの押し売りだった。それ以外にも、「暗いミナレットの中を歩くための懐中電灯を貸してやる」だの、脱いでおいた靴を置いておいただけで、「見張り代をよこせ」と言ってくるなど、油断も隙もありゃしない。インド的といえばインド的ではある。ここのミナレット(塔)からみるラールキラー城はかっこよかった。■ラールキラー城:入場料が高すぎる!インド人5ルピー(15円)に対し、外国人100ルピー(300円)は、ちょっとバカにしている。庭園はきれいだし、大理石でできた建物もきれいだけど、100ルピー払う価値は感じられない。■ガンジー博物館:まあまあ。ガンジーのビデオを上映していたが、これが最高につまらない。ガンジーファンじゃないと途中で絶対帰る。ラージガート:ガンジーが焼かれた所。なんなの、といった感じ。言っちまえば、今日行った観光地はどこもパッとしなかったが、そんなところでも、あとで思い出すと結構いい思い出になっていたりするし、あとからその良さがわかるってこともよくあるもんだ。明日もデリー観光なのだ。僕は旅に出る1年以上前からガイドブックや世界遺産の本などを買って読んでは、自分の頭のなかで世界各地をよく飛んでいた。そのなかで「世界遺産のすごさがわかる本」といった本があって、そこにはクトゥブミナール遺跡にある1600年間錆びない鉄柱が紹介されていた。純度100%の鉄は錆びないらしいのだが、その純度100%の鉄を作る技術が発明されたのは19世紀なのに4世紀の時代の遺跡に錆びない鉄柱があったということ、それがとてもミステリーなのだと書いてあった。宇宙人が残していったものという説まである。そのミステリーにとても興味をもった僕にとって、クトゥブミナールの鉄柱というのは、絶対ハズせないものだったのだ。鉄柱ってどんなにミステリーなものであっても鉄柱なんだよね。どんな角度で見ようと、まじまじ見ようと、想像を膨らまして見ようと、鉄柱は鉄柱。純度が高いから光輝くものでもない。僕の鉄柱への熱い思いとはウラハラに鉄柱は冷たく鈍い色を放っていた。6月4日ジャパンカルチャー&インフォメーションセンターで最近の日本の新聞を読んで、ようやくインドとパキスタンの情勢がつかめた。昨日、メールチェックした時4通来ていたメールのうち3通が、インド・パキスタン間が緊迫しているから気を付けたほうがいい、との内容だった。逃げろ!というメールもあった。いくらインターネットでニュースが見れると言っても、このテの情報は、友だちからのメールで初めて知るもんだ。インドは危険だ、という認識はできた。すりゃいいんだ?デリーの町には、まったく緊迫感がない。ワールドカップの日本対ベルギー戦をテレビで観戦した後、僕たちはレストランでタンドリーチキンを食べていた。「日本大使館員はもう退避しちゃったのかなあ」なんてのんきな会話をしている。日本大使館の女性スタッフはヒステリックな声で、「今すぐ帰国してください」と言った。宿の日本人の間では、もうしばらく待てば避難のためのチャーター機が出るからそのときパスポート持って日本大使館に行けばタダでバンコクまで行ける、そんな噂がでていた。インドから西へ向かうバックパッカーもイスタンブール行きのエアーチケットを買っている。旅行代理店はチケットを買いに来ている旅人でいっぱいだ。相変らずのほほんとしているが、バックパッカーの間では避難モードになってきている。退避勧告が出たらインドを出よう、そう僕らは決めていた。その夜、アムリトサル行きの予定を変更して、僕らはネパールへ向けて出発した。自分で決断したことだが、こんな形でネパールに戻されるというのは、精神的にもこたえる。僕は、インド人の着るクルタとパジャーマーを買った。映子はパンジャビードレスをオーダーメイドで仕立てた。昨日できたばかりなのでインドでは一度も袖を通さずじまいだ。ヒンズー語を勉強するために本だって買った。まじめに勉強もしていた。僕たちなりに一生懸命インドのなかに入って旅をしようと思っていたのに残念だ。タージマハールだって見ていない。インドで様子を見てもよかったんじゃないか、東インドだったら大丈夫だったんじゃなかろうか、そんな思いがよぎる。インドを旅する時期じゃなかったのだ、インドが今は呼んでいなかったのだ、流れに逆らうな、そういって自分を納得させようとする。デリーを出て24時間、ようやくネパールに着いた。ノドも痛いし熱もあるようだ。今は早くカトマンズに行って休みたい。(昭浩)パンジャビドレスをオーダーしている。