その寂しさをネットワーク上に仮想的にできあがった世界に紛らわせたいと思う人たちがいて、そしてほかでもない私自身がそのひとりであるということをはっきりと自覚しています。『ナツノクモ』の物語は、いま本格的に動き出したと感じて、だからクライマックスは直きでしょう。あと一山、二山くらいはあるでしょうが、あるいはもっと思いがけない動きもあるかも知れませんが、けれどいつかくる物語の終わりを予感して、私はなんだか震えそうです。悲しかったり寂しかったりしながら、けれどいつかくる物語の閉じられる日を感じては震えを覚えるのです。東京:小学館,2004年。東京:小学館,2004年。東京:小学館,2004年。東京:小学館,2005年。東京:小学館,2005年。耳をすませば図書館で借りた本、本の表紙をめくったところにはポケットがつけられていて、そこに図書カードが差し込まれていたというのはいったいいつの頃のことでありましょう。図書カードには、これまでこの本を借りた人の名前が書かれてあって、もちろん一番最後には今この本を手にしている私の名前があるはずで、そしてその上にはいつも同じ名前があったとしたら......。『耳をすませば』はそうしたロマンティックなシチュエーションのもと出会った男女の物語で、まさしくボーイ・ミーツ・ガール。いや主人公が女性であることを思えば、ガール・ミーツ・ボーイというべきか。私の読もうとする本を先に借りている誰かがいる。誰かわからない、わからないからこそ知りたい。私の読みたい本を同じように読みたいと思ったまだ知らぬあなたはどんな人なのでしょう。実にロマンティックな導入であろうかと思います。ロマンティックなのはよいのですが、残念ながらこうした出会いはもう不可能なのですね。いうのは、図書館というのは利用者のプライバシーを守らなければならないわけでありまして、つまりこの本を誰が借りたかということを第三者に知らせるわけにはいかないのです。そのため、貸出の履歴を簡単にたどることのできるこの方式、ニューアーク式は衰退し、ついに消え去ったのです。私が子供だったころにはまだこの方式は細々ながらも存えていて、だから図書館における利用者のプライバシー保護がなされるようになったのは、ここ二十年ほどのことであることがわかります。そんなわけで、『耳をすませば』のようなロマンティックな出会いはもはや起こりえないというわけです。このへんの事情は、ストーカー事案が重大な社会問題化したことで、一目ぼれを成就させることが極めて困難になったというのに似ているでしょうか。私が最近やっているゲーム、『ときめきメモリアルONLINE』にはドラマ(ロールプレイ)というのがあって、決められた役割を演じて遊べるのですが、今日やってみたものがまさにこの『耳をすませば』シチュエーションでありまして、時代は二十一世紀だというのに、図書館がニューアーク式をすでに廃してしまっているということも、その前提となる利用者の秘密保持についても、かくも知られていない。した現実の図書館に乖離した描かれ方がされる背景には、図書館への興味の薄さがあるわけで、あまりの描かれ方の旧態依然とした様に愕然としてみたり、まあ、ゲームごときで嘆きなさんなよといった話なのですが、でもまあ一応かつて図書館員であった身としては思うところがあるという話なのです。それでも、この見知らぬ相手に興味を持って、というのはなかなかにドキドキとさせるシチュエーションであるのは確かで、TMOのドラマにおいてはべたな設定で進行するのが常だから、もうニューアーク式が出た時点で最後に見つかるのはあいつだっ、みたいに分かり切ってしまうのですが、けれどもしこれが現実のシチュエーションであったら。本当に誰かわからない名前をいつも私の借りる本に見つけてしまう。本というのは、まさしく人の興味のそのものであるといい得るものであって、だとすれば私と興味を同じくするまだ見ぬあなたはどんな人であるのでしょうか。私はプライバシーが守られなければならないことは百も承知しながらも、昨今なお強弁される個人情報保護の意義を理解しながら、でもあまりにこうした情報が隠蔽されすぎる状況というのもまた空しいのかも知れないと思ったりします。穏やかであった時代は過ぎ去ってしまって、住所や電話番号は当然として、名前さえ覆い隠して見せようとしない時代がやってきたと感じて、今自分の暮らす時代の世知辛さを思います。なにも昔がよかったといいたいわけではありません。仮に昔に戻ったとしても、『耳をすませば』のような状況は私には訪れない。それでもあまりに人の顔が見えないような時代に、私はあたかも空白に向かって声を投げかけるような一抹の寂しさを感じているといえばいいすぎでしょうか。私が、たとえすぐ側に人の気配を感じたとしても、いやむしろ人の存在を感じるからこそ、よりいっそう空しさ、寂しさをつのらせるのは、いったいどういうことなのか。自分自身でわからず、まるで私は暗闇に包まれたようで悲しいのです。東京:集英社,1990年。東京:集英社,1996年。東京:集英社,2005年。Mangas2006年4月22日土曜日フランス・ロマネスク私はヨーロッパの中世という時代が好きで、とりわけ好きなのはゴシック、と思っていたのですが、どうやらそういうわけでもないみたい。昔、図書館に勤めていたときに、中世っぽさを持った建築について知りたいという欲求にとりつかれたことがありまして、それは例えば城であるとかについてとかが知りたかったのですが、残念ながら城についての資料を見つけることができず、かわりにたどり着いたというのがロマネスクという様式、そして修道院であったのです。ロマネスクというのはゴシック以前のヨーロッパに生まれた様式で、天を目指して上へ上へとのびんが如しのゴシックとは異なり、簡素でやわらかな印象を与えるロマネスクは地にありて粛然としています。この本の著者である饗庭孝男は、私の記憶ではフランス文学者なのですが、こうした本も書かれるのですね。『フランス・ロマネスク』はそのタイトルの示すとおりフランスにおけるロマネスク建築を扱っているのですが、著者が文学系の人間だけあって、その視点は独特です。建築を扱いながら、その向こうにロマネスク様式を育んだ時代の精神を見ようというのです。この試みは成功していると思います。なにぶん一般向けの本ですから、概略程度に抑えられているところも多いのですが、それでも、あの時代にどういう社会状況があって、それがどのように様式に反映されたかというのを知るのは面白く、修道院建築が好きで、中世という時代も好きという人にはきっとうってつけの本でしょう。この本の前半は中世ヨーロッパ社会を俯瞰した概略的な章で、ここで時代の背景を知って、後半は実際の建築、修道院が紹介されるカタログといった様相を見せています。おおまかなところから入り、個別の事象にいたる。修道院の紹介にしても、歴史があり、建築についての説明があり、そして実際にその場に立った者としての感想があって、なかなかに多層的重層的で面白いのですよ。私がこの本を手にした理由は、建築解説に興味を持ったからなのですが、今となってみれば中世という時代にこそ興味が涌いて、面白いです。多様な興味を吸収できる、本当によい本であると思います。この本を読んで、それから『薔薇の名前』を読むときっと面白い。それらを体験したあとで戻ってきたら、この本の面白さもきっとよりいっそう膨らむはず。写真もたくさんあるので、ページをめくっているだけで中世の残るヨーロッパの土地に心が引き寄せられるようです。東京:山川出版社,1999年。SchnabeliPodで音楽を聴いていると、新たな発見が次々とあるのです。今日、朝、通勤の電車を降りて歩いているときに、彼方に響くようなピアノの連打音が印象的に聞こえてきて、ああ、これは『ヴァルトシュタイン』だ。私はこれをずっと『ハンマークラヴィーア』と思い込んでいて、あの低音の連打音。これは、確か、新しいピアノを手に入れたベートーヴェンがその音域の広がりを確かめるように、新しい表現の可能性を試すようにして書いたものだったはず。この新しいピアノ、つまりハンマークラヴィーアを手にしたベートーヴェンの喜びがあふれるような曲であるから、私はこの曲を『ハンマークラヴィーア』と誤解して覚えてしまった。何度もいいますがソナタ21番は『ヴァルトシュタイン』。ベートーヴェンの中期ピアノソナタにおける傑作であります。この曲を弾くのはアルトゥール・シュナーベル。これまた私の記憶が確かであれば、我が敬愛するピアニストであるグレン・グールドが、少年時代に憧れていたというピアニスト、それがシュナーベルだったはずです。当時行きつけのCD店にシュナーベルのCDを発見して、私は珍しくピアノものを買ったのでした。私はさほど貪欲にはこれを聴かず、というのも一度に買うCDが多すぎたのが原因です。シュナーベルは長い間棚にしまわれたままになっていて、iPod時代が訪れてようやく日の目を見ました。それが、かの彼方から響く低音の連打音。一聴して古い録音とわかる。SPからの復刻なのでしょうか。思いもかけず躍動するベートーヴェンに私はシュナーベルの活躍した時代というものを感じて、ああ、ロマンの時代です。演奏家が演奏家の個性により再創造を積極的に行った時代があったことを改めて思ったのでした。これが今のピアニストであらば、こんな風には演奏しないでしょう。揺れ動くテンポ、大きくたわんで膨らむフレーズは堂々として豊かで、そこには均整の美よりも表現の躍動がより色濃くあらわれて、やはりこれはロマンティックなのです。今ならこうは弾かないというのは、きっと古典派ベートーヴェンなら古典派らしい表現で、主題の関連を緻密に、分析的に追っていって、各部各部のバランスも確かめながら演奏されるに違いないと思うのです。ところが、かつてはそうしたバランスをよりも、演奏者の個性が重視された時代があって、それはやはりロマンなのです。肉感豊かに、まさに演奏者の、朗々と響かせる声、大げさにしかしダイナミックな手振り身振りが見えるかのような演奏に、私はたまにはこういうのも面白いと思います。これが現在の演奏家によるものならどう思ったかわからないけれど、しかしシュナーベルも悪くないと思って、こういう演奏もありなのだという気になったのでした。少女セクト去年だかおととしだかくらいから、百合などといって女性同性愛をモチーフにした漫画やライトノベルが流行っているようですが、私はこうした傾向は大歓迎。なんと、これらの流行がおこる以前から私の中にはこういったものへの傾倒があったんですね。これからちょっとややこしいことをいいますがどうか黙って聞いてつかあさい。実のところをいうと、私は女として生まれたかった。それはさかのぼれば高校生くらいにまでなるんじゃないか、ともかくずっと以前からそんなことを思っていたのでした。いや、別に性同一性障害だとかそういうたいそうなのではなくてですね、単純に男ではありたくなかったというような話だと思うのです。男という性をもった自分への嫌悪や違和感があって、それで女に生まれたかった。私はそれでも今は女ではないから、男を愛することはできない。思慕を深めた......、のだと思っています。した偏屈な傾向を持つ私ですから、実は男性向けのエロは楽しくなくって、なんというのでしょう。いうようなものは実に、実に見つけられないんですね。それでもいろいろと自分の傾向を探ってみた結果、私にとっては女性の描くエロの方がよいようで、それもできれば直接描写の少ない、寸止め系の方がよりよい模様であるぞとわかってきた。そんなわけですから、『少女セクト』はしくじったと思いましたね。いや、表紙にひかれて目をつけていて、どうも評判であるようだからと購入に踏み切ったのですが、そうしたらやっぱり『メガストア』に連載されていただけあって、実に男性的な視点にもとづく漫画でありました。この同日に、同じく評判であるときいて買った『くちびるためいきさくらいろ』の方がよかった。あの、なんか、いたたまらなさというか、最後の最後で手をこまねいているような『さくらいろ』の方が好ましかった、と思ったものでした。読んでいるうちに評価が変わってきたのですね。読んでいるうちにこの人のエロの描写に慣れたとでもいうのか、エロをさほどエロと感じないようになって、そうしたら実によく仕掛けがされていて、その工夫のよく行き届いていることに気付いたのです。その工夫とは、基本的に男性向けである漫画を女性だけで展開して男性に飽きさせないという工夫であり、そしてもうひとつは、心の行き違いといったものがうまく表現されているというところ。ほら、前者は第四話に際立っていて、後者は第五話が白眉です。第四話においては、嗜虐性のある側を自分と見るかあるいは逆か、読者が選んで感情移入する余地があり、そして屈服させられる側が最後までそのままではないという下克上シチュエーションが実にうまいなと。自分の好きな相手が違う相手を見ているということを知りながらもその思いをとめることができず、そして思いを遂げたかと思われたときに呼ばれた名前は自分のものではないという状況の見せ方。古典的かも知れません。最後、結末にいたるまでの展開は丁寧で、べたながらもうまさがそれと感じさせず、私は結局はこういうすれ違う思いというものが好きなのだなとしみじみ思ったのでした。この漫画は、結局はその思いのすれ違いを二冊にわたってやって見せたんでしょう。第1巻ではさまざまな人間関係の中で、第2巻では常に主要な位置にあった二人をメインに据えて。通して読んでみて、今私は第1巻の方がよかったなと感じています。これから2巻を読み進み、分け入るにつれて、その評価は変わるかも知れません。私には、内藤と藩田の関係については、第2巻においてのものよりも、第1巻の方が好みであったと思います。表立っては描かれず、端々に匂わされるような、そうしたほうが好みであったと、今の時点ではいっておきます。東京:コアマガジン,2005年。東京:コアマガジン,2005年。『サラダ記念日』をきっかけに短歌ブームが巻き起こりたり、って、ああ五七調になっちゃったよ。購読してたりしましてね、ポケットにはいつ詩情にとりつかれても大丈夫なようにメモとペンが入っていました。今はもうその頃のようには乱造しなくなったのですが、それでもまれに詩情にとりつかれることはあるんですよね。なんか思いがかたちをもとめて騒がしいものだから、どうにも詠まんではおられなかったのです。『サラダ記念日』を引き合いに出しておいてなんですが、私における短歌のきざしは俵万智ではありませんで、じゃあ誰かといいますと栗木京子でありました。なにで目にしたものか、栗木京子の一首を目にとどめて、それが歌集『中庭』からの一首と知った私は、その一冊を求めて書店へと急いだのです。私がはじめて買った歌集というのは栗木京子の『中庭』で、ちょうど『水惑星』と一緒に編まれた本がでたところであったらしく、だから私の持っているのは『水惑星・中庭』です。この文章を書こうと思って、久しぶりに出してきました。この本は、書棚のおそらく最も古い状態が保持された棚の中に発見されて、淡いオレンジの装幀も往時のままに、なんだか懐かしいとは思いつつもまだ十年は経っていないのですか。震災があって、その二年後、私が歌詠みに精を出していたのはその頃だから、時期的にもぴたりとあいますね、ってなんの時期だか。栗木京子の歌は、割合に神経質で、意識のたっているという印象が私にはあるのですが、そうした感覚が当時の私にはマッチしていたのだと思います。いろいろなことが歌に詠まれていて、私はそれまで短歌をきちんと読んだことなんて一度もなかったから、したたかショックを受けました。こんな世界があるのかと思って、だから釣り込まれるようにして歌を詠んで、今あの時の歌の数々はどこにあるんだろう。ぎこちなくて、けれど今よりもずっと若々しい言葉が踊っているはず。あの頃は言葉にしようと思ってできない思いもあったはずで、そうしたことどもを私はどのように詠んでいたのか。臆面のなくなった今の私からは感じ取れないナイーブさが残っているんじゃないかと思うと、読み返すのはちょっと怖いですね。今から当時を思い起こして一首:恋に千々乱れし胸をおさめんと歌詠みてなほ思ひはすさびしかし、今栗木京子の歌集を紹介しようと思って、それがことごとく絶版している、Amazonにおいては検索にさえ引っかからないというのはほとほと悲しいことでありまして、読めさえすればきっと響く心はあるだろうのに。短歌は人気じゃないのかなあ。:雁書館,1990年。ティーチャー』がいいといっていたら今度は『うちの大家族』ですよ。私はこれまで何度もいってきたように重野なおきの漫画が好きで、そしてたくさんの重野漫画のなかでどれが好きかといわれたら『うちの大家族』を外すことはできません。重野なおきの静と動、静が『ひまじん』なら動は『うちの大家族』。内野家せましと個性豊かな姉弟たちが生き生き暮らすその様がすごく楽しく感じられるのは、まさに彼らが千葉のどこかに生きて生活していると思えるほどに存在感をあふれさせているからなのでしょうか。第三巻の主役は次男の大吾なんじゃないかと思います。大吾というのは、表紙にもでている坊主頭の少年で高校球児。野球に打ち込み、練習に労をいとうことのないストイックな一面も見せる好青年であった彼なのに、いつの間にか末の妹リンの見ているアニメ『魔女っ娘めもりん』にはまってしまって......。いって見せていますが、だんだんと深みにはまっていく少年の姿を見る私の視線はきっと他の誰に向けられるものよりもあたたかであるのではないかと思っています。家族(特に長女愛子)から、そして読者からもその将来の向かう先を案じられている大吾ですが、けれどそんな彼が仕合せになってくれると嬉しいなと思っている読者はきっと多いだろうと思うのです。なにを隠そう私もそうした読者のひとりでありまして、ああ大吾が報われる日がきてくれたらなあ、そんなことを思わないではいられないのです。大吾みたいな人っているよね。隠れおたくといったらいいのか、アニメやら漫画やらにはまってるんだけど、それをどうしてもカムアウトできなくってさ、ひた隠しにして、なんの気もないそぶりをしてみせてって、こうした覚えのある人間はきっと『うちの大家族』の読者にも多いんじゃないだろうかと思って、そして私もそうしたひとりであって、だからそうした人からしたら大吾は他人事じゃない。歩んできた道が少し違うだけなんだ。実際のところ、私と彼にはそんなに違うところはないと思う。そんな報われない大吾でありますが、実際報われないのは本当で、第2巻でさ、私を号泣させた長男音也メインの回なんかでは、音也は格好良かったと思うんですよ。ところが、待望の第3巻、大吾メインの回において、やっぱり彼には花がないんだ。なんかぱっとしなくってさ、格好良さよりも人のよさばかりが表に出ちゃってさ、格好良かったのって結局次女のキリカじゃんかよ(私はキリカのファンだから、これはこれで嬉しい)。いうぱっとしないところが大吾の愛されるゆえんなのかも知れないなあとも思って、だからいつか大吾に一発奇跡の大逆転が訪れてくれたらよいなあなんて思うのです。東京:双葉社,2004年。東京:双葉社,2005年。東京:双葉社,2006年。機動戦士ガンダム私は第二期くらいに属するガンダム世代でありまして、再放送の再放送くらいでその洗礼を受けたのです。はじめてみた回は、忘れもしません第36話「恐怖!機動ビグ・ザム」。このことについてはもうなんべんも書いたので、今更いうことなんざなにもありゃしないのですが、とにかくガンダムというのは私たちの世代にとってはなかなかに特別なアニメでありました。再放送があれば見て、プラモデルも買って、私の最初のガンプラはリアルタイプ・ザクで(って、これも書いた)、途中ザブングルやらマクロスやらに寄り道するんだけど、けれどなんでかいつもガンダムに帰ってくる。ガンダムというのは、そんな感じの、一周するときっと戻ってくる場所みたいな、そんな特別な感じがするんです。ガンダムはいったいなにがよかったんでしょうね。子供の頃は間違いなくロボットでした。局地戦に特化されたロボット兵器は、その特化された能力ゆえにわくわくさせて、ジオラマとかが流行っていた時期ですから、模型店の店頭にはかりかりにウェザリングとマーキングの入ったモビルスーツが、背景を背負って本当に格好良くって、私はほぼ素組み派、色を設定どおりに塗って満足という子供でしたが、いつかああいうのが作れるといいなあと思って、ショーウィンドウに張り付いていた。いつか作りたいシチュエーション、想像の戦場を脳裏に思い描いていたのですね。こんな私だから、MSVにははまりましたよ。連邦ではジム・スナイパー・カスタム、ジオンならザク・フリッパーが好みでありました。あと、マインレイヤーとかもわくわくしましたよね。機雷の敷設だって船舶でやりゃあいいじゃんかって夢のないことをいってしまうのですが、それでも私たちはガンダムが好きなのです。夢のないことをいいあって笑い話にするのは愛ゆえのことなのです。大きくなっては、ガンダムにドラマ性を見るようになって、以前、KBS京都が年末にガンダムの映画版を一挙放送したことがあったのですが、うちじゅうで食い入るように見て、最後、アムロが落ちるア・バオア・クーから脱出する場面にうちじゅうで感動していた。大人になった姉弟も、もう老いにさしかかろうかという父母も、皆がガンダムの物語に飲み込まれてしまっていた。ガンダムの物語は骨太で、そりゃあ粗っぽいところもあって、その粗っぽさは主にテレビシリーズ版にこそ顕著であったけれども、でも、それでも人を夢中にさせる力があって、あの年代のアニメは本当に侮れない。真面目にドラマをする。人間臭さを前面に押し立てて、人の死には愕然としておろおろと、ランバ・ラル、リュウ・ホセイ、マチルダ・アジャン、ミハル・ラトキエ、そしてララァ・スン。千々に乱れる心に、最後のアムロの台詞はどーんと効いて、ああやっぱりガンダムは名作だと私なんかは思うのです。ガンダムのテレビシリーズがついにDVD-BOXになるそうで、きっと私は買えないですが、しかしこれを買うという人は少なからずいるでしょう。ええ、ガンダムは出せば売れるから。いうガンダムの位置づけを多少かなしむところも私にはあって、心はなんだか裏腹です。連絡ごめん、LD-BOX、借りっ放しにしてます。返そう返そうと思っているんですけど、どうも私はいい加減で、本当にごめん。今日はなぜか歌を歌いたい気分だったのか、手持ちの楽譜を次々、それこそ棚卸しするみたいにしてひとつひとつ歌っていって、そうしたら『さとうきび畑』の楽譜があるのを発見、歌ってみてそしてこの歌のあまりに歌いづらいことに気付いたのでした。技術的に困難というんじゃないのです。楽譜の一番あたまに記された発想の表示は、淡々と、感情をおさえて。ええ、これは本当に必要なことであると思います。表現の上でもそうであれば、それ以前の歌う姿勢として私には大切な心構えで、というのも、だって、私は油断をするとうっとつまってしまって、感極まってしまうのですね。つとめて感情を抑えていないと、歌うどころではなくなってしまうんです。『さとうきび畑』は今更説明するまでもないほどに有名な歌で、シンプルなメロディ、やさしい言葉で淡々と紡がれる歌詞。印象的なざわわざわわの繰り返しは目の前にあたかも青々と息づくさとうきび畑が広がるようで、そして夏の強く明るい太陽のもと、一連のエピソードが語られていく。その様は、まるで時間がとまったかと感じるほどに鮮烈な印象に彩られていて、絵画的状況のなか、私たちはその印象を自分の中に刻んでいくかのようです。私がこの歌にこれほど強く心を揺さぶられる理由は、私自身わかりません。沖縄戦どころか、あの戦争についてさえなにも知っていない私が、この歌に感情をつのらせる。私はこの歌のなにに共鳴しているというのでしょう。この歌の中心に、核のようにしてある実感の強さに共鳴しているのであろうと思います。声高に叫ぶようなそぶりも見せず、ただ思いのまま、静かに言葉にすべてを移して、しかしその穏やかな凪のような言葉、メロディに、さとうきび畑を揺らす風が吹いているのです。その風が私のいる今のこの時にも届くようで、そして沖縄の強い光が照りつけてくるようで、ここで私は油断をしてはならない。心を強く保っていないと、きっと歌うどころではなくなってしまうからです。ティーチャーご存じ重野なおきのお送りする熱血教師学園四コマ。私の購読しているまんがタイム系列誌にこの人を見つけて、ああいい漫画を書く人だなあと思って、単行本を買いはじめて、その判断は正解だったと思ったものでした。あるんですけど、雑誌によって作風を使い分ける人というのはあって、だから未見の漫画を買うというのはちょっとした冒険なのです。まとめて既刊を買って、うわー、やっちゃったよー、なんてことももちろん一度や二度ではなく、だからもしこれから重野なおきに挑戦してみたいという方がいらっしゃったら、私が保証します。なにか重野漫画で好きなものがあれば、他のものもきっと同様に楽しめますよ、と保証します。ティーチャー』がそうした大人数ものに数えられるでしょう。基本的にはシチュエーション・コメディ。そこには笑いがあり、ナンセンスもあり、そして感動もあって、とにかく幅が広い。いい漫画を描く人だなあと、本当にそう思うのです。シチュエーション・コメディとしての味わいが深いのは、登場するキャラクターが本当に個性豊かで、憎めない奴らばっかりで、そしてその彼らがそれぞれに背景を背負っているからで、表立ってそうした背景が描かれることは少ないのですが、その分、たまに背景に言及されたときの強さが光ります。ティーチャー』では上原が光りました。私は、こうしたひとつのストーリーを、こればっかりに着目することなしに追える作者のバランス感覚のよさに驚いて、そして彼の決断とその結末にうまさを感じました。あるストーリーといえばそうかも知れません。その私たちの身の回りにだってよくあるエピソードを拾って、それを膨らませて、そしてしんみりとさせて、笑わせて、こうしたストーリーをひとつひとつクリアしていくごとに、登場するキャラクターへの愛情を深めていくのかも知れないと、私はそんな風に思います。ティーチャー』は、誰もが知っている学校というシチュエーションにおいて展開されるギャグ満載の漫画であって、ちょっとレトロな味を持ち込んでみたり、お約束設定を織り交ぜてみたり、だからたくさんの登場人物の誰がどういう人であるかを知らなくたって、最初から楽しめるよい四コマ漫画であります。出てくる人たちがどういう人であるかがわかれば楽しさがいや増すのは必然で、だからもし途中から読んで、ああ、この人の漫画、面白いなと思うことがあったら、過去に戻って流れをつかんでみるのも良いかと思います。これまで以上の楽しさと、よりいっそうの愛着を得られることかと思います。東京:竹書房,2001年。東京:竹書房,2002年。東京:竹書房,2003年。東京:竹書房,2004年。東京:竹書房,2004年。東京:竹書房,2005年。東京:竹書房,2006年。オリジナル・サウンドトラック私はナムコのゲーム『もじぴったん』が大好きです。シンプルにして高度なゲーム性も好きなら、あのもじくんの可愛さもたまらなく好きです。『もじぴったん』の一番好きなところは最初から今まで変わらずにあって、それはなにかというと音楽です。私は、ナムコのもじぴったんうぇぶで体験版が遊べると教えてもらって、遊んでみて、どれほど面白いと思ったか。何度も何度も遊んで、そしてこの楽しさを支える要素のひとつには間違いなく音楽があって、乗りのいい音楽、質の高さ、パズルゲームといえば地味でという印象があるのに、そんな私の思い込みなんか吹き飛ばさせるに充分で、一言で言えば恋に落ちた。私は今もこれからも、『もじぴったん』の音楽がきっと好きであり続けるかと思います。私、以前こんなこといっていました。『大辞典』のさんとらが出るようなら、きっと私買いますね。今月が終わるまでに必ず買います。私はiPodで通勤途中に音楽を聴いているのですが、その時にかかると嬉しい曲というのはやっぱりあって、絶対にがっかりしない、どんな精神状態の時であっても嬉しいと思う、それは『もじぴったん』の音楽なんですね。Puzzler』を聴いて、この曲のすごく心地よく響き、そして美しいこと。聴いていて、涙がこぼれそうになります。私の心を揺さぶったり、はげましたりするのはこれらの曲ばかりじゃないのです。サウンドトラック』においてもきっと同じでありましょう。私は、昔、ゲームがピコピコ音でしか音楽を表現できなかったころから遊んできて、いい音楽がたくさんあることをもちろん知っていて、そしてそうしたゲームミュージックの行き着いたひとつの頂はここなのだろうなと実感します。ゲームの楽しさを増幅し、邪魔にならないどころか、決して取り除いてはいけない大切な一部分となって、そして独立して聴いて楽しむに充分な質を維持している。した細かな要素の隅々にまで心を配って、最終的なプロダクトに仕上げるナムコというメーカーはすごいなと、その士気の高さ、良心に感じ入ります。私は『もじぴったん』というゲームを漫画の一コマで知って、また同じ人から大事典のサウンドトラックが発売されているということを教えていただいて、ありがとうございます。私はきっとこのCDを買います。日本語版がリリースされたというのをRSSにて購読しているニュースで知って、ふーんと思ってヘッドラインをよく見てみたら、なんとNTFSに書き込めるになったのですね。うわー、こりゃすごいことになった。これはちょっと興奮するようなニュースですよ。KNOPPIXというのはいったいなにかといいますと、CD-ROMから起動できるLinuxのディストリビューションなのです。ハードディスクにインストールする必要がないから、そのマシンでLinuxが動くかどうかの確認にも使えるし、それに緊急時に大助かり。いざというときのためにもっておくべきはKNOPPIXであります。2000やXPなど、NT系のWindowsで用いられているファイルシステムなのですが、これが旧来のDOSなどからは見えないのですよ。Windowsが起動しなくなったらDOSのフロッピーディスクから起動してという技が使えなくなって、そこでKNOPPIXの出番となるのですが、このKNOPPIXにしてもNTFSは読めるだけで書き込みができなかったのです。そのため、ハードディスクに残ったデータを救出したいという場合には、FATのドライブを用意するか(USBのメモリストレージがFATだったりしますね)、あるいはネットワーク経由でデータを確保するかというやりくりが必要になって、もしそこにUSBで繋がるあるいは生きているNTFSのハードディスクがあったとしても、それは利用できなかったのですね。数ギガにわたるデータをバケツリレーしたり、LAN経由で長時間転送されるのを待ったりして、ただでさえシステムが死んでへこんでいるのに、その作業の難儀さでなおさらへこむというのが普通のパターンであったのです。5.0ではNTFSへの書き込みが可能なわけですから、今までのような面倒くさい作業が一気に軽減されて、死にかけたハードディスクから健康なハードディスクにデータをがつんとコピーして、そのハードディスクはまた新しいシステムで使ってやればいいじゃないかというわけです。ああ、これは便利ですよ。5.0を自分用に、そして職場用に用意したいと思います。これまではCDから起動できていたKNOPPIXですが、5.0はどうやらDVDでないと駄目みたいですね。いっても、どんどん大きくなるリソースをCDに押し込んでいたこれまでが奇跡みたいな話だったのですから、DVDに移るというのも致し方ないのでしょう。詰まる所、これからのコンピュータはDVDドライブが必須ということでもあるのでしょう。BACK『ナツノクモ』を目当てに『月刊IKKI』を買いはじめたのはよいけれど、きっとそれだけではすまないというのが私のよいところ(?)で、つまりですね、最初は『ナツノクモ』にしかなかった興味が、他の漫画にも移ってきているのですね。楽しみにしている漫画は今やいくつもあります。今日はその中のひとつ、特に楽しみにしているひとつを紹介しようかと思います。BACK』であります。ライドバックというのは、近未来世界で乗用されている人型の乗り物で、けれどロボットというよりかはバイクに近い印象を持っています。その世界というのが、ちょっと私たちからしたら昔の日本を感じさせるような雰囲気を持っておりまして、学生たちが思想の旗の下に連帯してゲバ棒もって闘争しているという、そういうちょっとアナクロチックともいえる世界観とライドバックという近未来が同居する、ちょっと不思議な作風の漫画なのです。不思議な作風といっても、漫画自体はすごくビビッドで、肌にぴしぴしと向かい風の当たるような、そんな勢い、疾走感にあふれています。主人公は尾形琳、ダンサーになるべく入った大学で闘争に巻き込まれ、真っ赤なライドバックを駆る姿がまさに闘争を牽引する先鋒となった。本当なら一生そういうことにはかかわり合いにならなかったかも知れない女の子が、あれよあれよと運命に翻弄されていく。その急転のスリリングさ。私は読んでいて、次はどうなるんだろうと、先が気になってしかたがないといった状況にあるのです。このひとつの流れを決定づけ引っ張っていくイコンとしてのヒロイン像は見事であるなと思うのです。思い返せば、過去の民衆蜂起にはなんらかそうしたイコンというものがあり、古くはジャンヌ・ダルク、新しくは樺美智子などがあげられるのではないでしょうか。ドラクロアは『民衆を導く自由の女神』という絵画も描いていて、なぜかこうした運動をリードする象徴的な存在をと考えると、女性があらわれてくるのは不思議な気がします。BACK』においては、尾形琳が運動のイコンとなり、参加する学生たちを主導するのですが、けれどこれは善悪二元論のようなもので語られるような漫画ではなくて、世界を統治する機構とそれに対立する組織と学生たち、そのそれぞれにそれぞれの思惑があり、我々読者は琳とともに翻弄されながら、変わっていく。明らかに運動なんかに興味を持たなかった琳も変化し、成長し、刻々とその色合いを違えていきます。この世界のありようと、その変化する様を見終えた先にはどういう感想を持つのかというのが、私には楽しみでならないです。その終着の地点はまだまだ先になりそうですね。ああ、楽しみで待ち遠しいですが、その日がこないことを祈るという矛盾も私の中にあります。ああ、つまりこの漫画が長く続いてくれればきっと嬉しいと思っているのですね。東京:小学館,2004年。東京:小学館,2004年。東京:小学館,2005年。東京:小学館,2005年。東京:小学館,2005年。道化師のソネット私はいうまでもなくさだまさしのファンで、けれど、残念ながらそれほどレコードやなにかをもっているわけでもなく、その楽曲のすべてを網羅しているわけでもなく、でもそれでもさだが好きなのです。どこが好きなのかといわれれば、叙情性と滑稽味とが合わさって、けれどただ美しいだけでなくぐさりと突き刺すような透徹して鋭い詩の世界が音楽と拮抗して、そのせめぎあいと調和がさだの魅力なのであるかと思います。後年の曲にいたっては、より散文的な色合いを強めてしまって、そうしたほとんど散文といえるような歌詞で曲を書けるというのもすごいことなのですが、でも私は初期から中期にかけてのさだの、美しい詩情の世界がことさら好きなのであります。さだの初期にはとにかく名曲がそろっていて、だから、そこからこれが一番好きという一曲を選ぶというのは非常に困難なことなのですが、でもそんな中、好きな曲がありますかと問われたら、即座に答えられる曲があります。それは『道化師のソネット』。哀しみに沈む友人、女性に向けられた歌でありましょうか。すれば哀しみに押しつぶされそうになる人生の折々の曲がり角に、あなたを助け、支えることができるというのなら、僕は道化師にだってなれるという告白。人生の哀しみは誰にでも訪れることがわかっていて、その哀しみがいつかいやされる日もきっとくるだろうということもわかっていて、ならばその日を迎えるための支えになりたい。すごくいじらしく、すごく共感性に富んだ言葉の数々であるかと思います。リフレインから歌い出されるメロディも強くそして美しく、私はこのような詩と歌の書けるさだという人の計り知れない才能と、そして才能に負けないくらいに繰り返されただろう努力、苦闘にひたすら恐れ憧れます。Unity私だって少しくらいジャズも聴きます。詳しいかといわれたら、すこぶる疑問なのですよね。残念ながら、ほとんど知らないといわざるを得ません。定番中の定番といわれるようなプレイヤーの、さらに定番といわれるようなアルバム、演奏を知っているくらいのものでありまして、ちょっと突っ込んだところに話が向かうと、途端になにも話せなくなる。それくらいに私はものを知りません。そんなわけで、私はアルバート・アイラーを知りませんでした。この人はジャズサクソフォン奏者でありまして、ジャンルとしてはフリージャズであります。ジャズにもいろいろあって、綿密な打ち合わせをするようなジャズもあれば、即興を重んずるようなのもあって、フリージャズというのはなかでも即興を指向するようなジャズなのです。一般的にジャズの即興すなわちアドリブというものは、テーマとなるメロディの変奏であったり、あるいはテーマとなった曲のコードに基づくインプロヴィゼイションであったりするのですが、フリージャズにおいてはいったいどうなのでしょう。のけ反らせるような、まさにエネルギーに充ち満ちたアドリブの吹き荒れるジャズ。それがフリージャズであると私は思っています。私は若いころは、フリージャズは好きじゃありませんでした。なにをやりたいのか、まったくもって理解できず、理屈もなにもなしに適当に吹いてるんじゃないのみたいに思っていたのですが、そうした無理解もいつの間にか改善されていたようで、人に勧められて聴いたアルバート・アイラーに関しては、なかなか楽しんで聴くことができます。なにより、この人の演奏はフリージャズのなかでもおとなしいほうなんじゃないでしょうか。メロディラインが聴こえてくることもあって、そのメロディがすごく印象に残るのは、やっぱりプレイヤーの術中に私がすっかりはまってしまっているからなのだと思うのです。聞いたときにもなかなかに釣り込まれるような演奏でありましたが、繰り返し聴けば、それだけ深く引き込まれて、なんだか癖になるような魅力があります。むかし私が理解しなかったのは、この魔力じみた魅力なのではないかと思います。私は川本真琴が好きです。歌に元気があふれて、それはもうはじけるようにはつらつとしていて、けれどその明るさのなかにはどことなく暗い影が差していて、そのギャップにひかれているのかも知れません。