わたしに興味はないのだから。彼はわたしが言ったとおり、冷たく、はいわかりました、絶交しましょう、絶交。ラインからわたしを消してください。あっそうだ本は返してもらうので、その日にちだけ教えてください。わたしはここで相手が(きっと)謝るのを待っていたのだが、はいわかりました。明日の六時なら大丈夫です。N駅の喫茶店前であいましょう。彼の誕生日がもうすぐだったので、わたしは「純露とみっくちゅじゅーちゅのおいしさを広める会」の会長(会員はわたしだけ)として、それらをかってから、喫茶店の前で待った。彼は涙目(これは主観ではなく客観的にみてもそうだろうと思う)でこちらに向かってきた。本を返して、わたしはプレゼントをわたそうとすると、いやいや、といって断ってくる。わたしは黙って帰ることにした。その夜わたしはなかなか寝付けなかった。(というかなんというか)精神科に通うのをやめたので、また不眠や腹痛の症状が戻ってきたのだ。それに加えてあの出来事。ベッドのなかでごろごろしている時間の長さは普段の何倍にも感じられる。わたしは好きな恋愛ソングをかけた。すると目から涙がでるわ、鼻から鼻水がでるわ、口からしゃっくりがでるわ、尻から屁がでるわで、わたしの穴という穴すべてがフル稼働しはじめた。あーあ『死の棘』で大笑いしてたあのころがなつかしい。彼もこんな夢をみたのだろうか。《故に得て、親しむべからず、亦た得て疎んずべからず。得て利すべからず、亦た得て害すべからず。得て貴ぶべからず、亦た得て賤しむべからず。)わたしは夢の続きを探し始める。わたしはずっと「なんかいきせん」だとおもっていた)《ぼくは欠陥には好意的だったが、ぼくをそうさせたのは同情心ではなかった》《何か役立つつもりで人を助けたことは一度もない。ほかにどうしようもなかったから、助けたまでのことだ》《どうにも迷惑だったのは、世間はたいていぼくを一目見ただけで、やさしくて思いやりのある、義理堅い誠実な好人物と思いこんでしまうことだった。ぼくにも、そうした美徳はそなわっていたかもしれない。かりにそなわっていたにしても、それはぼくが無関心だったからにすぎない。人をねたむことを知らなかったおかげで、やさしく思いやりがあり、義理堅くて誠実な好人物うんぬんということになってしまったのだぼくはねたみの餌食にだけは、ついぞ一度もなったことがなかった。だれをも、どんなことをもねたんだことは一度もないのだ。ねたむどころか、ぼくはだれにもどんなことにも、憐れみしか覚えたことがない。》《まわりじゅうだれもがあくせくしていたが、ぼくはついぞ足掻いたことはない。苦労しているようにみえたとすれば、それはだれかを喜ばせようとしていただけのことだ》《苦々しい気持ちに駆られ、ぼくはしばしば彼らを非難するための、理由を探し求める。多くの点で、ぼくも彼らと似たようなものだからだ。長いあいだ、ぼくは彼らの愚から逃れたと思っていた。時のたつにつれ、自分もさして変わらぬこと、否それどころか、彼らよりも劣ることに気づいた》《みじめだったり、ぐちをこぼしたかったり、泣きたい気持ちのときでさえ、ぼくは世界に共通な、普遍的なみじめさを味わっているような錯覚を覚えたものだ》次は『虹の記憶』《初めて聞く女のまとまった言葉は深く、陰影に富んでいた。女が一見鈍重にみえるのは、繊細さが極まって、動きがとれなくなったからのようだった》『仮の宿』《あんたはつくづく甘ちゃんだね。いいかい、人間ていうのは決められた道をひとりでとぼとぼ生きていくものだよ。人生、だれかとつるんで賑やかに弥次喜多道中というわけにはいかないんだ》《いいえ、自分でしでかしたことですから自力で這いあがらなければなりません。他人さまにすがるわけにはいきません》わたしは「親友」ということばに、ばかばかしさを覚えるようになってきた。何度も同じページを読んでいくうちに、開き癖がついてきた。マーシャが喉を痛めましたの」といったようなものです。こんな風に、お話にならないほど狭くなった会話の範囲は、ほんの毛筋ほどでも外へ踏み出そうものならすぐ途端に喧嘩の火の手が上るのです》《当時わたしは少しも気がつきませんでしたが、こうした憎悪の期間は、われわれが愛と呼んでいるもののお期間に相当して、ぜんぜん規則的に同じくらいな程度で襲ってきました》そうだそうだ。《憎悪の期間の次には、愛の期間が続くのです。猛烈な愛の期間が終わると、今度は長い憎悪の期間が来るのです》えっ。〈わたしってやっぱりへんだよね。精神科もかってにやめちゃったしさ。こんなわたしにもやさしくしてくれたあなたって本当にたくましいというかやさしいよね。わたしの連絡先、消していいよ〉わたしは思いつき、こんなメッセージを送った。ここまで謙虚な姿勢を見せれば、またやり直せるかもしれない。ところがこんなわたしのようすをみて、彼は調子にのったのだろう(どこまで偉そうなんだ)、既読無視をして、そのままにしやがった。こっちが素直に反省したらこのざまだ。《ある者が、浄瑠璃を好んで、朝から晩まで語っている。「花のやうなる御姿」とか、「かりょうびんがの御声」とか、いろいろと褒めた言葉でいうのを、女房はいつもいつも嫉妬深く思っていた。あるとき女房に、「帷子のほころんだのを縫ってくれ」というと、「お前がいつも褒めている、浄瑠璃という女に縫わせるがよいに」という。)しまいには、昔の小説や思想家の名言を聞いて、「これはわたしのことをいっている」だとか「いまのわたしとおなじだ」というのが、とても図々しいことなのではないか、と考えるようになる始末。いうわけで、わたしは大学で、絶対にはなしかけられても返事をしないときめたのだが、もともと話しかけてくれる人がおらず、その根性はどんどん腐っていた。親友をつくらなければいいのだから、知り合いをつくりまくろう。流されやすい奴、と思ったのだが、しょうがない。昨日の涙と屁はもう流れ去ったのだから。わたしはまた富岡多恵子の『波うつ土地』を参考にして(あれだけ会話に意味はない、とばかにしたのに)、会話術を身につけることにした。自分改良講座である(ほかにやってくれるひとがいないもので)。「アーソーですか」というセリフがたくさんあった気がする。「おおー」なんかいくらでも作り出せそうな気がしたのでこれぐらいにして、鏡に向かって練習をしはじめた。ほとんど会話をしてこなかったせいで、目は死んでいるし、顔に締まりがない。笑顔をつくってみると、ぴくぴくけいれんしはじめた。そのうち、なおるのだろう。「へぇ君は千葉県出身なんだ。「だから何」と思ったのだが、きいたのはこちらがわなので、そんなことを言ってしまってはかわいそうである。