桜も散り、もう見に来る人もいなくなった頃、桜の花びら川に雨が降り、白いものがゆっくりと流れてゆく。山寺の住職が手伝いに来ている孫娘に言う。孫娘は花見の頃、茶店の手伝いで来ている。それが終わる頃は春休みも終わるので、都会へと帰る。「私も一度だけ見たわ、雨の日でしょ」その人は雨の日に一人、傘を差し花見をしている。住職は十年近くそれを見ている。シーズン中でも流石に雨の日は人出がない。その人だけは来ている。隅っこで傘を差し、じっと桜を見ている。人がいないので目立つ。住職も毎年気にして見ている。ところが今年は来ない。