▢記〇帖スマートフォン用の表示で見る▢記〇帖この広告は、90日以上更新していないブログに表示しています。『日の名残り』は皮肉っぽくていいとは思わなかったけれど、この小説はノーベル賞にふさわしいと思った。テーマはたぶん「ロスト(lost)」で、ロストされたもの、失われたものへの切実な気持ちだと思う。還らぬ青春や学校時代、それから、放棄され、無住になり、荒れ果てて、失われたふるさとや、閉校となった小さな学校。『わたしを離さないで』は、樋口一葉「たけくらべ」の近未来世界版。それを十分に描きつくすための設定であるような、臓器提供のドナーとしてだけ生かされた少年少女と若い男女のことが、今はいろいろと思われる。いうのは、同じようなことが、現実には牛や豚や鶏に対して行われているではないかと。深夜のコンビニで売られている、労働に疲れ切った人間のお腹を満たすためだけのチキンの揚げ物。あれは、生きていた鶏のどこだろう?鶏の姿をみじんも感じさせられないモノに化されて、大した価値もないように扱われている。腹を空かせた人間の腹へ放り込まれたら、この世から無情に消える。感謝なんか、されない。記念日のお店のコース料理の一品に対するような、特別な思い出もまとわない。見た公立学校の養鶏場では、ぎっしりと鶏が一列に並ばされていた。それは実は、一羽と一羽の前後横に仕切りがあるからで、だから、身動き一つできないし、すぐ隣にいる鶏のあたたかい体に触れることだって、できやしないのだ。わたしが恐ろしいと思うのは、鶏が押し込められている――物のように整然と設置されている部分の金属製の網。網だから、糞尿は下へ落ちて済む。それから、適当な大きさの穴が空いていて、卵は産まれるや下のレーンに静かに落ちる。何て、人間にとり、管理が楽な装置だろう。鶏が自分が産んだ卵を抱くことはない。仮に若いメンドリの中で、母性のようなものが芽生えていても。本能的な衝動を感じていても。忘れられないのは、上品なクラシック音楽を養鶏場全体にかけられていたこと。モーツァルトみたいな(ベートーベンの「運命」みたいに劇情を喚起する曲ではない)その音楽は働く人間のためじゃない。鶏のためにいいんだって。――これが学校の養鶏場について書くことの全部だけれど、ここに書いた多くのことが『わたしを離さないで』の世界と類似していると思う。最後は卵も鶏も、人間の腹へ入り、生命の維持に使われる....老牛を人間は食べず、若い生命を必要とする。小説のクライマックスで、主人公のキャシーと、幼い時から深い絆で結ばれていた恋人のトミーは、郷愁の中の学校「ヘールシャム」のエミリ先生とマダム(マリ・クロード)へ会いに行く。このキャシーとトミーが犬だったら、どうだろう。犬が身近にいる人は、犬がすばらしい存在でしかないことを知っているだろう。知的で、賢く、思いやりに富み、条件によれば多くの人間よりもすばらしい「犬格」を持っている。幼い時は人間の子どもと同じで好奇心にあふれ、ちょっと怖がり。それから、人間のように一人で成長し、分別を備えた中年の犬になる。いう犬の内面の成長は、人間と同じ類のものだ。キャシーやトミーのように、繊細で内面の成長を遂げた二匹の犬が人間を訪ねてきて、キャシーやトミーのような依頼を必死で懇願したら?――わたしたちは、マダムやエミリ先生のように答えたり、応対するしかないだろう。自分がしたことしか眼中にないエミリ先生はともかく、マダムのああいう反応だって、かなりましで、「人間的」なのかもしれない。ペットや野生生物のかわいそうな境遇に涙する人は、現実でも少なくない。一般的な犬の一生を考えてみれば、これも『わたしを離さないで』のクローンの育成と同じである。心を養うための、親犬や同世代の犬とのつかの間の交流。最近は避妊手術をするのが「常識」となっているから、子どもをつくらない――これもそっくりだ。キャシーやトミーのような犬が懇願に訪れて、わたしたちは何かするか?いや、今までと同じ世界を維持しようとするだけだ。「現実は」「現実は」と、現実的なことを言い訳にして。理屈はいくらでも言えるのだ。つらい現実から目を背け、ないことにして、もし目の前に現れても見ないようにして利用することだって。(鶏の生き生きした一生の可能性を想起させない、チキンの揚げ物一片のように)。人間は利己的にしか生きられない、一生を通じて。『わたしを離さないで』を読んだら、忘れられない。自分が無気力に、無抵抗に、何の行動も起こさずに一生を終えるとしても。かけがえのない内面を持つ「別の存在」、「別のわたしたち」、――何がわたしと彼らを分けたのか?それは全くわからないから、実は等しい存在でしかない「わたしたち」の心のことは、忘れられない。この本を読めば、数世代に渡って、数世紀に渡って、この本に書かれた大切なことは、一筋の光のように伝わっていく。ノーベル文学賞にふさわしいと思う。音楽はこの小説で重要だ。小説のなかの学校では、文学や美術が重視されているけれど、主人公に忘れられないいくつかの思い出をもたらし、マダムと主人公を結びつけたのは音楽で、それは流行遅れの歌謡曲である。カセットテープという、今は使われていない媒体に記録されている。忘れられた歌手による古い歌、古いメディア。Go」がこの小説では生きていて、読者は忘れられない。本(日本版の単行本)自体、表紙には大きくカセットテープが表現されていて、厚みを持った本全体がカセットテープに見える。普遍的な事柄を語るために実装された容器――語りも巧みだ。それから、多くの人が体験したことのある、うまくいかないこともある学校時代。同性の親友や幼なじみの異性との起伏に富んだ関係や、大学時代の様子(立派な論文を書こうと意気込んで入ってきて、人間関係に終始すること)、生きるために創作を開始することなんかも思い起こさせる。学校における美術、文学(詩作、小説)の教育や創作が、本質的な生き方に関与しないことへの皮肉。やることなすこと周囲の失笑を買い、癇癪持ちで、今でいえば発達障害を持っているようなトミーには、美術の才能なんかなくても、彼の存在価値はあったし、創作物を必要とした時すでに才能・技術が枯渇していても、彼には「生かされる」べき価値、キャシーやルースに愛される理由があった。いう文化への視線も興味深い。それから、ルースやトミーやそのほかの登場人物、中でもわたしはコテージ時代のクリシー、ロドニー、――ヘールシャムのような、美術と文学に関する洗練された教養(ただし古典的な)を与えていた「学校」ではない施設で育った彼らのような人物なら、この物語をどう語ったのか、ということも想像させる。水平に開かれた、オープンな想像を喚起する小説だ。登場人物といえば、クローンであっても人間と同じ文化的な創造力をもつことに何かを感じ、「幸福」な幼少期を(ただし、それだけを)提供する活動に身を投じたエミリ先生と、彼女を学校の外の社会で献身的に支えたであろうマダムの、同性の愛や同志感に支えられた半生。この二人はクローンの解放や、制度の廃止を求めたわけではない。違和感を覚え、人間的に行動したルーシー先生は、簡単に排除された。この小説に出てくる「人間」たちは、牛や豚や犬や猫に対する今のわたしたちと同じだ。いう現代人の空疎さを、皮肉な視線で描写することもできるだろう。作者が主人公に据えたのは、クローンで、その複雑な関係のただ中に生き、最後には真実を知り、それでも、外部によって設定された流れに回収されていくキャシーだ。ルースとトミーは欠点をもつ脇役だが、自ら希望を持って、必死に行動を起こした。ルースはキャシーのために「提供者」となって、死んでいったようなものだ。トミーは真実を知った後、生を手放す。変わってしまったトミーにとって、変わらないキャシーは耐えられなかったのか。それは、キャシーが小説の冒頭で強調する「優秀な介護人」像への否定でもあるし、介護人制度の限界と、キャシーの語り・書き物が本当に正しいのか、という疑惑も示すだろう。繊細で優秀で、最後に一人生き残ったキャシーの選択。その先を想像すると、洗脳とか、洗脳による諦観という言葉もぼんやりと浮かぶけれども、最も強い感覚は、ゾッとさせられる、だ。だいたい、庶民的なクリシーだってロドニーだって、同じように「前向きに」自らを死へ向かわせたのだ。かけがえのない心を持ち、それぞれにひだの多い人生を歩んだ若者がみんな死の世界へと、抵抗も見せず、静かに去っていく結末。この点では、作中のクローン・システム、健康制度も、エミリ先生らの教育も恐ろしいほどに成功している。この小説では、子どもはキャシーの回想場面にしか登場しない。「人間」が食べ物に困らず、健康で長生きできる、この近未来をいいと思う読者はいるか?かけがえのない幸福や可能性が失われ、去っていくこと。自分が幸福とは永遠に別れて、一生を終えることを知っていること。いう、多くの人にとっての普遍的な経験を全体に奏でながら、ディストピアである文明社会の人間の利己性と限界を、読者の心に鋭く差し込ませる小説だ。ブログを報告するスターをつけました引用をストックしましたストック一覧を見る閉じる引用するにはまずログインしてくださいログイン閉じる引用をストックできませんでした。再度お試しください閉じる限定公開記事のため引用できません。