これ、おかしな話なんですよ。白人から差別を受けている黒人から、さらに差別を受けてるんです。黒人の同級生たちに侮蔑語を言い返したりしていました。それは子ども同士の小競り合いだけではなくて、うちの親戚たち大人も集まればみんな黒人やメキシコ人、ユダヤ人への文句や批判を口にしていたのです。ああ、僕たちは差別されるだけの立場ではない、僕らもまた差別をしているんだと気づいたとき、なんだか笑っちゃうくらい恥ずかしい話だなと思いました。ーー大切なことに気づかれたんですね。中学校も同じような環境だったんですか?いえ、中学に通う頃には、公民権法のもと白人ばかりの学校にも有色人種を通わせるという政策があったので、有色人種の居住エリアからバスに乗って、白人が90%の中学校に通っていました。そこでも僕らは少数派です。黒人や白人が大多数の環境でそれぞれ生活してみて、黒人社会での振る舞い方と、白人社会での振る舞い方を覚えました。いう言葉のリズムで、どんな風な接し方か...など。ーーたとえば、どんな?黒人は言葉に独特のリズム感があります。ように相手を持ち上げる表現が好まれることも知っていました。あとはユダヤ人たちに対しても。mizvah(バル・ミツヴァー)という成人の儀式があるんです。=おめでとう、と彼らの言葉でお祝いを言うと「なんてお行儀の良い子かしら」なんて言われたりしました。いろんな人種との馴染み方を覚えはしましたが、そう言う意味で、自分はいつだって「外の人」でした。ーー「90%の人はこうで、自分は違う」という状態は、高校では変化しましたか?高校時代になるとゲイの人たち、性的マイノリティの人たちがオープンになってきました。宣言して運動を開始した頃で、これも当時のアメリカ社会における大きな変化のひとつでした。なんというか...極端なキリスト教徒たちです。Christを信じないとだめです!」とか言う人たちで、毎日のように迫られました。仏教、本願寺ではそういうことは言わないですよね。通っていた日曜学校[ii]で先生に相談したんです。キリスト教文化のなかで仏教はどうしても少数派になってしまうけど、私たちアメリカ人同士、その人その人の宗教を尊重しながら、自分の宗教にプライドを持つんだと先生は教えてくださいました。それでも相手が全く聞く耳を持たず押し付けてくるならもう付き合わない方が良い。喧嘩になってしまうからね、とも。実用的なアドバイスですよね。何を専攻されていたんですか?東アジアの文化と言語です。三年生のときに日本の早稲田大学に一年間留学をしました。この日本留学が僕にとって初めての海外でした。飛行機に乗って、成田空港に降り立ったとき、まず感じたのは違和感でした。経ってから「あ!そうか!ここでは99%が僕と同じ顔をしている!同じ黒い髪をしている!」と、自分がいきなり多数派になったことへの違和感だと気付きました。日本に来て、今までと違う、自分にフィットする場所があるんだという感覚を味わいました。僕はアメリカ人で、完全に日本人の価値観と合致するということはないんだ、ということもやがて気がつきました。ーー日本に来て初めて、マジョリティ側という体験をしたんですね。どちらの価値観にも完全には馴染みきれない面があるということも感じておられた。