地の底から漏れ出で、大気を揺さぶり、悠かなる時の大河にも浄化され得ぬ澱んだ嘆きを振りまき、〈雨の都〉は哭いている。──わらわの名はナイフィア、と。〈青の公国〉の近衛隊本陣は、この夜半、未だかつてないほどの緊張の網に絡め取られていた。背筋を伸ばし呼吸すら忘れた風情で立ちつくす、木彫りの兵隊じみた近衛兵一同を、冷ややかに眺め渡しているのは大公ゼルパール。直々に隊を招集してからというもの、彼は口の端一つ動かすことがない。ことさらに大柄ではない男である。腕力自慢の強者がひしめく中に立っていれば、その姿はいっそ華奢とすら言えた。彼がその眼に宿す、猛る炎を思わせる光が屈強な兵たちの背筋を芯から竦ませる。──〈庶民大公〉ゼルパール。今となっては、彼をそう呼ぶ者は公国内に誰ひとりとしてない。大公の言葉が待ち望まれていた。張りつめすぎた箏《こと》の弦のような視線は幾重にも交錯し、もはや限界を訴えている。それでも兵は決して自ら口を開く様子がなかった。真夜中の梟が、ほうと鳴いた。鏡のような月を一筋の雲が撫で、すぐに風にかき消えてゆく。沈黙を破ったゼルパールの声は、それ自体が沈黙そのものであるかのようにひそやかだった。