唯一、違っていたのは、手が出なかったことと、男か女かの違いぐらい似ていた。突き刺さる言葉を、投げてくる人だった。こんなダイレクトに聞くのか。「あんたが、嫁に来たのは、よかったわ。孫もひ孫も見れて、盛り立てたから。喜寿のお祝いしてもらったな。にぎやかなのは、楽しいわ。あんたも、頑張って生きよ。話すかわからないんだよね。食べようって、話してたね。時間がなくて、できなかったね。言い残したのは、家族の幸せ。子ども、孫、ひ孫の幸せを上から願ってる。名前を呼んで、祈っていたそう。戒名に「誓」が入っていた。名前の一文字「信」がある。お父さんより、戒名も多い。常識では、夫婦は、妻が夫より戒名が長いのは、あり得ないらしい。