何かの本にこんな小話が載っていた。「電車の中で、ある会社員が、前の人に足を踏まれました。その会社員は、悔しくて後ろの学生の足を踏みました。学生は悔しくて、後ろのおばあさんの足を踏みました。おばあさんは悔しくて後ろのOLの足を踏みました。後ろの人の足を踏んでいき、とうとう車掌さんが足を踏まれました。悔しくて地団駄を踏みました。」この小話が、とても面白かったので私は、色んな人に話した。皆、それなりに笑ってくれた。同級生のA子にも話した。「・・・・・後ろには誰もいなかったので悔しくて地団駄を踏みました。「初体験だらけの日」たぶん、私が3歳の時だ。その頃は、大きい方をした後、自分ではまだおしりを拭いてなくて用が終わると大声で「おわったぁ〜!」とお母ちゃんをトイレへ呼び、おしりを拭いてもらっていた。大きい方をしたくなり、そこらへんで“のぐそ”をした。おしりを拭いてないのでパンツをあげられない。当然だろう!おしりを拭かずにパンツをはくなんて、私にできるはずがない!仕方なく、家までパンツをひざまでさげたまま歩いて帰った。その女の子と手をつないで。パンツをひざまでさげて道を歩いたそのうんこをした場所は、渡ってはいけないと母に言われていた信号の向うだった。私は「渡っちゃいけない」と言ったが、その女の子に「えーやん」と言われ渡ったような気がする。(その頃から女性に弱かったようだ。信号の向うと言うと怒られると思い、「すぐ近くの広っぱ」と嘘をついた。人生初めての嘘その渡っちゃいけない横断歩道を(パンツを下げて)渡っている時、4、5人の大人達が私を見て大笑いしていたのをなんとなく不愉快に感じたのを覚えている。知らない人に笑われて傷ついたこうやって、大人になっていくのだ。いうか、なってきたのだ。これを読んでる皆さん、どうか、パンツをひざまで下げて歩いている子供を見ても笑わないであげてほしい。彼には彼の事情があるのだから。その3」これもBarに勤めていた時の話だ。始めて見るカップルのお客さんだった。恋人ではないけれど、これからそんな風に発展する可能性もある、そんな感じの2人だ。2人とも、20代後半か、30代前半という感じ。その日は、彼の誕生日だったらしく、彼女は彼にプレゼントを渡した。喜んで彼が開けると中には素敵な財布が入っていた。彼は、嬉しそうに今まで使っていたボロボロになった財布に入っている物をその新しい財布に移し変え、帰り際、その古い財布を「これ捨ててください」と置いていったのだ。彼らが帰った後、「お金が残ってないかなぁ」などと冗談交じりにその財布を開けてみた。ポケットの部分になにやらくっきりと直径3cmぐらいの輪型がついている。その財布は、皮製だったのでその輪の部分が擦れて色が変わっていた。中には何かが入っている。「いつか使う時があるかもしれない」と何年も毎日持ち歩いていてとうとう使わなかったんだな・・・・と思われるコンドームが入ってた。いくらなんでも彼女の前で、それだけは出せなかったらしい。したら、その日が必要な日だったかもしれないのに・・・2007.8.7今日は私のBirthday。Birthdayにふさわしい話題をと思い、この話を書くことにした。私は小学校6年間、一度も学校で大きい方をしたことがない。信じられないかもしれないが、意外とそういう男児は多いのではないだろうか。数年前に新聞のコラムか何かで読んだ覚えがある。私の場合、6年間一度もしていない。家に帰るまで耐えるのだ。おかげで、下校中、間に合わなかったことがある。家まであと20メートル、というところで、もらしてしまった。話の途中にも関わらず、私は突然、駆け出し、家に飛び込んだ。友達たちには、さぞかし不思議に映ったことだろう。あとは、何度も危ない目にあったが、脂汗を流しながら、なんとか家までもたせたものだ。一度もしていない、ということはないが、それでも数えるほどだ。思春期の男子は、好きな女子の前で、めちゃくちゃ恥ずかしい思いをさせられることになるのだから大変だ。誰もが毎日している、当たり前のことなのにな。高校生になってもそれは続いた。皆でいる時に、大きい方をしにトイレへ行くことができないのだ。思春期の男子は、中々それが恥ずかしくて言えないのだ。その事件は、忘れもしない高校1年生の夏休みに起こった。楽器演奏の講習会に参加した帰り、クラブのメンバー数人と駅へ向いて歩いていた。その前から、お腹の不調を感じていて、早く解散して、ひとりになってトイレへ駆け込みたかった。ほとんど限界で、おしりの筋肉だけで止めているような感じだ。間違いなく不自然な歩き方だったに違いない。そいつは、おしりの筋肉の防波堤を越えたのだ。私の後ろを歩いていたM先輩は、その異変に気付いたに違いない。何かがズボンの中で膨らんでゆくのを見たに違いない。私は突然「ボク、用事がありますから」とだけ言い残し、あわてて皆から離れ、駅ビルのトイレへ駆け込んだ。それなら、もっと早くに何とでも言って、トイレへ行けばよかったのに・・・それが出来ないのが、15歳の多感な少年だ。グループから、離れていなくなる少年がいても、どうか、引き止めたり、追いかけたりしないであげて欲しい。彼には彼の事情があるのだから。いうか、彼はもうパニックなのだから。本人の歌唱より、いろんな人の物真似で聴くことの方が多いかもしれない。その潮来笠について、今日判明したことがある。」と自分で言ったあとで、ハタと気が付いた。伊太郎さんは、イタコ(口寄せ)だと思っていたのだ。「潮来の伊太郎」と「イタコの伊太郎」とダブルの意味づけをしていたのである。あまりにびっくりしたので、なぜ、そう思っていたのか、よくよく考えてみた。子供の頃、TVで「潮来傘」を聴いたあと、親か親戚か、とにかく大人に「いたこって何?」と聞いた覚えがある。その人は、「死んだ人が乗り移って話ができる人」というような、いわゆる「口寄せ」の説明をしてくれた。子供の頃に何の疑問もなく、そうだと決めつけてしまったせいで、おそらく30数年間、「イタコの伊太郎」だと信じいていたのだ。大阪に住んでいると「潮来」という地名を聞くことがなかったことも手伝っただろう。それでもどこかの時点で「いたこ」というのは地名だと学んだんだと思う。「潮来&イタコの伊太郎」と思ってきたのである。「イタコの歌にしては明るいですよ」と突っ込んでくれた。信じ込んでると疑問とか持たない自分にまたびっくり。「奥さんのこと言ってられないですね〜。つつみさんも変わってますよ。最近、物忘れがひどい。本棚まで行って、何を取りに来たのか、分からなかったり、Googleを開いて、何を検索しようとしていたのか、分からなかったりする。いうことが、この2〜3年で加速的に増えたような気がする。医者に診てもらうほどではないだろうが、映画「明日の記憶」などを観るとちょっと怖くなる。記憶力は年とともに弱くなっていくものだから、老化現象の始まりか、と思ったのだが、「もしかしたら、違うかも」とも思えるあることを思い出した。それは、私が19〜20歳の頃のことだ。私の家から最寄の駅までは徒歩で5分ほどだった。いつもは、駅まで歩いて行くのだが、たまに電車に乗り遅れそうになると自転車で駅まで行った。1本乗り遅れると15分は電車が来ないのだから、乗り遅れるわけに行かないのだ。駅の駐輪場に自転車を置いて帰宅してしまうのだ。悔しいことに、なぜか家の前に着いたとたん、そのことに気付くのだ。家に自転車がないので、忘れてきたことに気付くのではなく、どういうわけか、必ず家の前に着くと気付くのだ。(不思議なことに途中で気付いたことは一度もない。)そして、駅まで自転車を取りに引き返すことになる。改札を出た頃にはすっかり忘れてしまい、腹の立つことに、家の前で気が付くのだ。数回、そんな失敗を繰り返した。「今、覚えてても、いつも改札を出たら忘れてしまうから、どうしたものか」と考えていて、あるアイディアが浮かんだ。「そうや!自転車のカギを手に持ってたら、忘れへんやん!」そして、自転車のカギを握り締め、電車を降り、改札を出た・・・・。賢明な読者諸君はもうお気づきだろう。私は、家の前に着いた時、「あれ?俺、何握ってんのやろ?」と左手を開いたのだった。今、気付いたが、これは「物忘れ」というより、ただの「まぬけ」だ。(ウォンチュウ)!」と言っているのは私だけだろうか。than」ってどういう意味だろうと思っていた。英語の授業で、「often」を「オフテン」と読んだ。それでも、立派(?)に生きてるで!「ちょい恥(ち)」って、今、思いついた言葉。「ちょっと恥ずかしい」ときに使ってみて。〜思春期にはキツイやろ〜私には2歳上の姉がいる。私が小学4年生の時のこと。姉と私は、同じそろばん塾へ通っていた。ある日のこと、母は私にいくらかのお金を渡し、そろばん塾へ行く途中にある日用品店で買い物をして、それを先にそろばん塾に行っている姉に渡すように言った。母は、私にこう言ったのだ。「お店に行って、生理用のナプキンください、って言うねんで」と。何のことか分からない私は、店のおばちゃんにその通り言って買い物をして姉に届けた。今から考えるとすごい話だ。私が5年生か6年生だったら、何のことかよく分からないまでも、嫌がったんじゃないかな。多感な年頃の少年にはキツイ話だろ?そういえば、中学3年生の時、校内の廊下で前を歩いていていた下級生(女子)が何かを落とした。私は思わず、それを指差し「落ちたで」と言った。言ったあとで「しまった」と思った。その落ちたものは、やはり(?)生理用品だった。これって、思春期の少年にはキツイ話だろ?きっと指差された女子もさぞかし恥ずかしかったに違いない。走って逃げていったもんな。3年生の時は、トランペットを吹き、部長だった。(一応クラブの花形と言っておこう。)ある日の部活でのこと。顧問の先生が、部員全員の合奏の合間に楽器の説明をしていた。クラリネットの話だった。クラリネットの部品に「タンポ」というものがある。私は、意味不明に赤面していったのだ。自分でもはっきり分かるぐらい、真っ赤な顔をしていた。・・・・・先生は「タンポ」、と言っていただけである。先生は私の顔が火照っていることに気付いたかもしれない。それがクラリネットの部品で赤面しているとは、よもや考えもしなかっただろうな。私は、はずかしかった。(何が?)ちなみに、そのころの私は「タンポ○」の実物さえ見たことないし、どんな物かも知らなかった。(今だって詳しくは知らない。歳を取ると睡眠時間が短くなるというが、45歳の今でも私はたくさん眠ることが出来る。いうか、できればたくさん寝たい。週に一度はいわゆる「寝溜め」(寝貯めかな?)をする。毎週というわけではないが、出来れば12時間以上は眠りたい。「そんなによく眠れるね」と言われることがあるが、眠れるのである。その間は、ほとんど目が覚めることがない。トイレに行く時は、起きた時である。今はそれほど眠らないが、20代の頃、連続睡眠時間の記録を作った。病気ではなく、健康な状態で眠り続けたのである。トイレにも行かない、食事もしない。その1週間後、自らその記録を更新した。その記録、なんと、40時間!起きた時は、今日が何日か分からんかった。今日は、歯のクリーニングに行って来た。歯石(しせき)?そもそも、その違いも分からないので調べてみよう。(ただ今、調査中・・・)なるほど。歯の表面や歯と歯の間、歯と歯肉のさかいめなどに付着した汚れが「歯垢」。たまった歯垢をそのままにしておくと、だ液中のカルシウムやリンと結びついて石灰化する。その歯垢・歯石をとってもらうのだが、45年生きてきて始めてやるので一度では取りきれず、数回通うことになった。クリーニングは、治療してくれた先生ではなく、専門の歯科衛生士(女性)さんが、やってくれるので今日が初対面だったのだが、彼女は私の口の中を見るなり、こう言った。「かわいい歯ですね〜。歯医者さんにではない。あれは、私が20歳、大阪ミナミの地下街にある喫茶&レストランでアルバイトをしていた頃だ。当時、友人Kからこんな話を聞かされた。夜ちょっと遅め(10時ごろか)に、繁華街で機嫌よく酔っ払ってる見知らぬおっさんに「おっちゃん。寿司でも食いに行こうや。すると酔っ払ったおっさんは、機嫌よう「よっしゃ、行こか!」となる。寿司を食いたいだけ食って、「ほな、ご馳走さん!」と帰る、というのだ。ある日、私は喫茶店でのアルバイトを終え、難波駅に向かって4,5人で商店街を歩いていた。「君らどこ行くの?」と声をかけてきた。「どっか行きたいけどな。おっちゃん、どっか連れてってーや。」と、試しに言ってみた。すると、おっちゃんは言った。私は腹をくくり、おっちゃんについて、歩き出した。ある路地に一緒に入っていった時、ふと気づくと、4、5人いたはずの仲間が消え、私とY君だけの2人になっている。Y君は当時まだ高校3年生で、モデルでも出来そうなかわいい男の子。私はY君に「やばい店に入ったら走って逃げるからな」と小声で言い、2人でおっちゃんについて、あるスナックへ入った。私とY君でおっちゃんを挟んで、座り、(ああ、普通の店で良かった)と思ったのもつかの間。おっちゃんの左手が私の右足のふとももを触ってきたのだ。見てみると右手はY君の左足のふとももに乗っている。あっ、気がつくと、お店のお客、カウンターの中の兄ちゃん、みんな、オネエ言葉ではないか!しかし、私が一緒に来たおっちゃんは見た目も話し方も普通のおっちゃんなので全然気づかなかったのだ。おっちゃん、私の目を見ながらこう言ったのだ。その2昨日の「ひとりごと」を読んで「その後どうなったの?」というたくさんのメールを頂いた、というのは嘘で、私が書きたいので続きを書こう。昨日の「ひとりごと」を読んでない方は、必ず読んでからこの先を読むように。おっちゃんは、こうも言った。急に「おっちゃん、今日帰らなあかん用事思い出した」と言った。「なんや、さっきまで帰らんでええっていうてたやん。私は、「来週の火曜日やったら、付き合えるから、10時に英国屋(喫茶店の名前)で待ってるわ」と嘘を言い、その場を切り抜けた。その後、結局、家へは帰らず、Y君と一緒に、最初一緒にいたのに途中で消えたMの家へ行き、そして、Mにどうして黙っていなくなったのか聞いた。酔っ払って新幹線に乗り遅れ、新大阪駅前のホテルに泊まった。夜9時ごろ泥酔状態でチェックインし、ベッドに倒れこむように寝た。2時間ぐらい、今度は「泥睡」し、11時ごろだったか、すっきりと目が覚めた。空腹を感じたので妻とホテルの近くの居酒屋へ行った。「すっきりと目が覚めた」と書いたが、やはりまだ酔っていたんだろう、ビール2杯ですっかりできあがってしまった。いちゃもんをつけ始めた。うるさくて不愉快なので、店を出ることにした。レジでそのうるさい客の方を見た。(というより、その客を睨みつけた。店を出て、数十メートル歩くと、妻が、「あの人、おっかけてくるよ」と言う。酔っ払っている私は、怖くもなく、後ろを振り向きもせず、無視して歩き続けた。声は近づいてくる・・・そして、とうとう追いついた彼は私の前に立ちはだかった。彼は何かひとことふたこと言った後、こう言った。来てるから、会うことないよ。」すると、「そうか、それやったらええねんけど。今日は、嫌なことあってむしゃくしゃしてたから、ごめんな」と、謝られてしまった。追いかけてきて何をしたかったんだろう。大体、「今度会ったら、知らん顔せえ!」とは、どういうことだ。普通その場面では、「今度会ったら、タダでは済まんぞ!」だろ。酔っ払いにはからまれ(?)で散々なスタートの2008年。年末に応募した、LIVEに当選した通知のハガキが今日、届いた。