男性と女性がいて、一緒に過ごしていれば、やがて生まれてくるのは子どもなのだが、作家という人間は、女性の生み出す力を、時に自分の作品にしてしまう。自然な人間という存在のことを考えれば、男性と女性が生み出すものは、本当は子どもであるべきだ。その最初のアダムとイブは、他にも様々なものを生み出せるし、自分たちだけの世界を作り上げることもできる。当然のことながら、社会というものは、そういう自由気ままなふたりをほっといてくれはしないし、自由なふたりにも、どこかで社会化の過程がある。いう社会化の過程は、どこにでもあるものだし、それほど面白くない。面白いのは、そのふたりがそのふたりだけでいる時に生み出すことができる、その創造の発露のようなものだ。それは愛が何を生み出すことができるかということでもある。数字にまつわる話をしよう。あらゆる創作に関わる人にとって、まず、最初のひとつ目の創作は、とても大切なものだ。2作目というのは、村上龍さんの表現を借りれば、1作目の経験でできることだ。大切なのは3作目で、その3作目に作家の本質のようなものは顕れる。この連載も、気がるにはじめたのだけれど、3回目でつまずいてしまった。3回目というのは、どうしても大切で重要なことが出てしまうのかもしれない。3回目は僕はそのまま、3という数字が表すものについて考えようと思った。1とは、一人称のことだと考えることができる。2とはニ人称であり、あなたのことである。考えた時には、3とは三人称のことで、私たちであり、Weであるはずなのだが、輪に加わる3人目というのは、実は子どものことなのかもしれない。Iが僕で、youがあなたであるとする。IとYouが、男性と女性で、恋人になれるなら、3人称にくるべきなのは、おそらくそのふたりの子どものことであるはずだ。人間はふたりだけではないから、3人称には、Weというすべての人が含まれる。作り手が3作目を書こうとする時、この数字の魔力が力をふるう。3番目にくるものは、ふたりの子どものことなのか、あるいはWeのことなのか。作家の力が試されるのかもしれない。世界的な作家である村上春樹さんの場合、第3作目は「羊をめぐる冒険」という作品であり、とても素晴らしい作品なのだが、実は本当は隠された3作目というものがある。後に、「世界の終わりとハードボイルド・ワンダーランド」という作品の一部となる、「世界と、その不確かな壁」という作品だ。想像するに、春樹さんは、3作目で自身の作家としての本質を書こうとした。それは春樹さんが望むようにはいかなかった。その代わりに差し替えられたのが、「羊をめぐる冒険」であり、それはただの差し替えではなく、村上春樹さんの本格的な作家としてのキャリアのスタートになった。春樹さんは、確かにこの3という数字でつまずいたのだ。作家にとって3という数字を乗り越えることができるかどうかが、とても大切なことなのかもしれない。今、僕はこの連載において、3という魔の数字をかわしてみた。うまくかわせたかどうかわからない。本当は3という数字は愛あふれる大切な数字なのだ。abejunichiEND2ENDWORLD主宰。