G君が卒業アルバムのフリーページに何か書いて、というので「誰?」と書いてあげた。卒業式をあげたあとわたしはお兄さまとG君がでしゃばってつくったクラスの写真のスライドショーを見ている。わたしはあまりない思い出を思い出した。〈クールでポーカーフェイスのあなた。見せるはにかんだ笑顔が素敵です。岩井志麻子の『悦びの流刑地』(帯コメントが竹中直人、わたしはこのひとが大好きである)や『ごぜのなくいえ』そしてその他に西原理恵子やわたしの好きなジャーナリストが書いた本何冊かを無印良品のビニール袋に入れ、渡した。重かったので、帰りはかなり楽になるだろう。彼もありがとう、といった。読んだら感想聞かせてね。その夜、わたしは彼にラインでメッセージを送った。〈もう会えないのかな。親友になれたのに〉すると、〈いやいや、時間があったらまた会おうよ〉と返してきて、その文章に雑さを感じ〈そうやって気楽にあおうよ。本当に好きで好きでしょうがない、って人にだけそういうものを送るものだよ〉とこれまた妙なことを書いてしまい、ここは自虐ネタでごまかそうと〈最近精神科に通い始めたんだよね〉と送った。〈そうだそうだ、あと西原理恵子の『ちくろ幼稚園』に図書カード千円分いれておいたよ。応仁の乱からかな〉と送り彼を笑わせようとした。これからもなかよくしようね。とわたしが送ったメッセージのスクリーンショットをわざわざとっておくってきた。これはおそらく友達に見せて、ほんとこいつ面倒なんだけど、と笑い者にするためだろう。いった事情もあり、わたしは彼のツイッターがみたくなりG君の名前で、検索したのだが、でてこなかった。しかたなく、たまたまでてきた、同じクラスの人のアカウントをコピーし、あるサイト(だれと仲がいいのか、誰をフォローして、誰にフォローされているのかが、かくにんできる)に張り付けて検索した。探すとG君のアカウントがみつかったので、今度は彼のフォロワーの欄をのぞいてみる。すると彼の裏アカウントもみつけることができた。どのアカウントにも、あいつ面倒くさい、とったつぶやきはみられなかった。本アカウントのフォロワー欄をみてみると、どうやら大学の友達探しをすでにはじめているらしい。同じ学部学科で検索し、とりあえずは、といった感じでどんどんフォローしていっている。わたしは「大学で友達できるか不安だな」という正直な心の叫びをGに送った。「ツイッターでもやってみれば」あんまり気がすすまないので。ツイッターに友達から借りた本をはやくよまなくちゃ、ってつぶやいていたからね。正確には頼まれてもいないのに貸したんだけど。あっそうだ、君の好きなバンドのメンバーが新聞広告にのっていたよ、と写真を送る。彼はお礼のメッセージを送ってきた。わたしは自虐ネタとして、はーあ、こんな常識のないやつに友達なんてできるのかね?悩んでいたことがほんとうになり、ちゃんと友達はできなかった。G君に連絡してみると、どうやら趣味があう友達ができたようだ。送ったところで、卒業前の食堂で行ったパーティでのクイズ大会で、ロシア語で「camepa」は日本語でなんでしょう、という問題をだしていたことを思い出す。今日は新宿御苑で写真部のあつまりがあったんだよ。Gの友達のツイッターに〈大学生になっていきなりカメラに興味を持ち始める現象はなんていう名称?〉とあったことを思いだし笑った。わたしはトイレでカレーを食べたんだよ。したらね、となりからとても大きなおならの音が聞こえてきてね、ほんと、こっちがカレー食ってるのに、うんこするのやめて欲しいよね。食堂に一人で食べられるコーナーくらいあるでしょ。このままではらちがあかない。彼ならきっとわかってくれるだろうと、ガイコツ男に連絡をいれた。一年生の間はここから離れる、というのをきいたような覚えがある。理系の大学にはそういうところが多いらしいので、あまり驚かない。うん、とってもめいわくだったよ。G君ってやさしいよね。わたしから直接いうよりも他人が、そういえばあの人が君のことやさしいってほめてたよ、といってくれるほうが、きっとうれしいだろうから。あるけどがんばろうね。わたしは家の近くにある精神科に通っている。最初は学校のちかくのところに通っていたのだが、もうそちらのほうにはいかなくなったので、変えた。ふつうの、というと語弊があるかもしれないが、ほとんどの病院では名前をよばれるのだが、精神科では受付をすませた後、番号札を渡される。部屋には前にカイロプラクティックや鍼灸に通っていたときにも聞いたことのある、ヒーリングミュージックが流れている。番号が呼ばれたので、ドアをあけて入る。わたしは先生に、どういう症状があるのかを、箇条書きにしてまとめた紙を渡す。〈電車に乗るとおなかが痛くなる〉〈人混みというよりは圧迫感が苦手(すわっていても気持ち悪くなることがある)〉〈笑い声が聞こえると、まるでわたしが馬鹿にされているように感じてしまう〉〈誰かに見られているような気がする(特に姉からの視線をよく)〉〈人前でうまくしゃべられない(緊張してしまう)〉このようなことでエー四用紙の表一面を埋めるぐらいの量を書いた。最初は軽い薬から始まり、その後エビリファイ、レクサプロと徐々に強くしていく。三割負担を一割負担にする制度がある、ということは教えてくれたのに、病名は教えてくれなかった。レクサプロは比較的あたらしいくすりなので、ジェネリックもなく、少し高いのも気になる。アルバイトをすればいいのだが、応募の電話や面接に対応できるように病気を治さなければ、という難しさ。知恵の輪のようである。それでもいままで各駅停車にしか乗れなかったのだが、座れば急行にも乗れる、というのは大きな進歩だった。家から駅に向かおう、とドアを開けると先生がスポーティな格好でランニングをしている。普段は白衣なのできづかなかったが、健康的な体つきであった。わたしは気まずさから「通う精神科を変えよう」と心に誓った。もらっていた分の最後の薬が飲み終わり、急にゼロにするのは不安があったので、セントジョーンズワートのサプリを買い、飲み始めた。電車に乗る練習もしたかったので、Gに連絡した。「今月で都合のいい日ってある」かいたあとで、しまった、都合のいい悪いは感覚で決められるものだ、と気づく。何日かの予定を聞いてみた。彼は曖昧な返事をする。わたしはいらいらして「もういいです。あなたを誘うことは今後一切ありません」と送った。わたしは一週間あやまり続けた。自分勝手だったよね」これを七回送ったことになる。そのあとまた送って、ようやく「この期間は電源切っていたから」とかえってきた。「自分で誘っておいて、怒り出すとかほんとに自分勝手すぎ」わたしは開催期間中のすべての日の予定をきいてやろうか、とおもったのだが、ここはしっかり謝っておいた。君ってほんとうに優しいよね」ここはまた自虐ネタを、と思い「精神科に通っているから、もうすぐふつうの人になるよ」と送った。彼はまた優しくなった。「それ本当によく言われるのだけれど、単に下痢でやせてるだけなんだよね」よく言われるって何様だ、と思い、またやせているからといって女子にもてるわけでもない、というのを彼を見て理解した。今度はふざけて「Gとセックスしてー」と三回連続で送った。「気持ち悪いからやめてくれない」といってきた。わたしはゲームイベントのこともあったので、君って優しいのではなくて、冷たいのだよね。周りにはイエスマンしかおかないし。わたしがどれだけあんたにあわせてきたのかわかってるの。好きでもない本を読ませれるし、悪口が嫌いなようだから、仕方がなく自虐ネタに切り替えたり。わたしの怒りはおさまらなかった。本当はわたしのことが嫌いなんでしょう。