去年ここに来た日本人の女の子は、カラシニコフを100発もぶっ放していったんだ。あれはすごかったな」でも僕は「もう十分だ」と言って、彼に銃を返した。右の鼓膜がじーんと痺れていて、これ以上銃声を間近で聞く気にはなれなかった。右手には「これを至近距離で撃ったら、人は死ぬだろうな」という確かな手応えが残った。僕にはそれで十分だった。激安マシンガンは職人の手作り銃の試し撃ちよりも興味を引かれたのは、銃工場だった。コピー品とはいえマシンガンを6000円で作ってしまうというのだ。日本ならエアガンでも数万円はするというのに。人件費が安いとはいえ、彼らはどのようにして激安の銃を作っているのだろうか。その謎は、工場を一目見た瞬間に解けてしまった。使っている工作機械が恐ろしいほど古い。マシンガンの銃身は高校の技術家庭科の授業で見かけたような旧式のボール盤で削られ、拳銃の銃口の微調整は金ヤスリをごりごりと押し当てて行う。銃の弾丸をコーティングする機械は、天津甘栗を煎る機械にそっくりだった。木製の銃座のラッカー塗りは半分リタイヤした老人の仕事で、遊びなのか手伝いなのかわからないような小学生ぐらいの子供も工具を手にしていた。そこには人を殺す為の道具を作る工場だとはとても信じられないような、牧歌的な雰囲気が漂っていた。「全部手作業だからね。拳銃1丁作るのに2日かかる。ショットガンは5日、カラシニコフ銃は7日でできる」とベレー帽の男が説明してくれた。彼によれば、ダラにはこのような小さな銃工場が数百はあるという。密造銃の工場というからには、ガードが厳しいのだろうと予想していたのだが、拍子抜けするほどオープンだった。「今度は俺を撮ってくれよ」と向こうから催促されるほどだった。「この銃は、ちゃんと使えるんですか?」と僕は男に聞いた。「メイド・イン・ダラの銃は、安いけれど問題もある。「たいていは、パキスタンのお金持ちが護身用に買っていくんだ。彼らは実際に撃つつもりはない。銃を持っているという安心感が欲しいだけなんだ。狙いが外れたって構わない。プロはこんなもの使わない。外国からいい武器を買っているさ。日本の自動車や日本のテレビも世界一だ。アメリカよりも優れている。彼の言う通りだと僕も思う。ダラの工場にある貧弱な設備と手作業で、曲がりなりにもマシンガンを作ってしまえるのだから、日本の小さな町工場にあるNC工作機械が一台あれば、高性能な銃を作れるに違いない。銃というのは、自動車のエンジンシリンダーや半導体チップとは比較にならないぐらい単純な機械なのだ。ガイド役の男は、「最後に面白いものを見せてやるよ」と言って、ポケットの中から一本のボールペンを取り出した。一見すると何の変哲もない黒いボールペンだが、手に持つとずしりと重かった。「これはボールペンに見えるが、実は銃なんだ。JAPAN』って書いてあるが、これはカムフラージュさ。ペンの先を取り外してから、小さな弾を込める。後ろのノックを押すと、弾が発射されるんだ。300ルピー(600円)だ。「いや、それは無理だろう。小さな動物なら殺せるだろうがね。以前、ここにやって来た日本人も買っていったよ。銃工場には子供の姿もあったベレー帽の男は、試し撃ちの時と同じようにしつこくボールペン銃を売り込んだが、もちろん僕は買わなかった。「スーベニアだ」と彼は言ったが、こんな物騒な土産物を買えば、余計な面倒を背負い込むことになるのは目に見えていた。ダラの町を一通り回ってしまうと、ペシャワールに戻るためにタウンエースに乗り込んだ。「今度はカラシニコフをぶっ放しに来いよ。待ってるからな」ベレー帽の男は、そう言って見送ってくれたが、もちろん僕にはこの町に戻るつもりなど全くなかった。来たときと同じように、町には銃声が響いていた。最初は足がすくむ思いで聞いていたショットガンの音も、町を離れる頃にはほとんど気にならなくなっていた。パチンコ屋からけたたましい軍艦マーチが切り離せないように、絶え間ない銃声はダラの町から切り離すことのできないBGMなのだ。そんな風に思えるようになっていた。長旅をしていると、だんだんと神経が図太くなっていくものらしい。牧歌的な光景でも、作っているものは銃だ十人ほどの乗客を乗せたタウンエースがペシャワールに向けて走り出すと、ダラの町並みはすぐにカーブの向こうに消えていった。その後に続くのは、乾燥した岩だらけの荒野だけだった。町が視界から消えてしまうと、僕は急に全身の力が抜けたような強い脱力感に襲われた。僕はダラの町にいる間、ずっと緊張していた。そこは普通の日常の原則が通用しない特別な場所で、安全なのか危険なのかも実際に行くまでわからなかったからだ。その緊張感からようやく解放されて、ほっとして力が抜けてしまったのだった。脱力感の原因はそれだけではなかった。ダラは「銃の町」という勇ましい名前とは裏腹に、実にのんびりとした町だった。職人達が小さな作業場で銃を作る姿は、日本の工業団地の一角にある小さな板金工場を思い出させるものだった。僕は元々コツコツと何かを作り上げるのを見ることが好きな人間だから、彼らの手先をただ眺めているだけでも面白かった。彼らが作っているのは、紛れもなく人を殺すための道具だった。拳銃にもマシンガンにも、引き金を引けば相手を殺傷する強い力がある。その暴力的な現実と、目の前の牧歌的な光景とが上手く結びつかなくて、僕は混乱していた。無邪気な笑顔を見せていた子供達が、将来マシンガンを作るようになるのかと思うと、何だかやるせない気持ちになった。「ダラの武器は戦争には使われない」とベレー帽の男は言った。その言葉をそのまま信じるわけにはいかなかった。隣国アフガニスタンでは、いまだに内戦の火種がくすぶり続けているからだ。タウンエースに揺られながら、僕は自分の右手を眺めた。そこには拳銃を撃ったときの感触が、まだはっきりと残っていた。メーカーに就職し、エンジニアとして2年間働いた後退社。2000年12月から10ヶ月に渡ってユーラシア大陸一周の旅を行う。以降、写真家としてアジアを中心に旅を続け、人々の飾らない日常と笑顔を撮り続けている。現地でバイクを調達して、行き先を決めずに移動するのが、旅の定番スタイル。2019年までにインドをバイクで7周し、合計11万キロを走破した。旅の経験を生かしたフォトエッセイの執筆や講演活動を精力的に行う一方、広告写真やCM撮影など、仕事の幅を広げている。出版した著作は10冊。日経ナショナルジオグラフィック写真賞2018グランプリ受賞。最新作「渋イケメンの旅」はインド愛のすべてを込めた旅行記。