5月18日タイであったドイツ人は言った。「インドは、人がよくない。100人インド人がいたら、そのうちいい人は1人だけで、あとの99人はケツの穴だ。」インドに行ったことのあるネパール人は、言った。「俺は、二度とインドはごめんだね。」インドってどんな国だろう。インド人って・・・ネパールとインドの国境は、他とちょっと違う。スノウリという町を走る一本の道、その道の途中に、しかたなく国境がひかれているといった様子。インド側のイミグレーションは、食堂や雑貨屋の並ぶ商店街の中にまみれ、ネパール人とインド人は、国境を自由に行き来している。国と国との境界線としての威厳がまったくない。インドに入ったとたん空気の密度の違いに気付く。明らかに人は多く、肌の色の濃い人が目立つ。バスステーションはイミグレーションから5分くらい歩いたところにあった。バスを探すまでもなく、いろんな人間に囲まれる。「どこに行きたいんだ?」「ゴーラクプルへ行きたいのなら、このバスに乗れ」と教えてくれる。詰めのバスだったが、バスの乗務員に席を確保してもらう。僕らは外国人だから気を使ってもらっているようだ。その反対にネパール人たちは、インド人が途中から乗ってきたら、まっさきに「おい、おまえら立て」とバスの車掌らしき人間に高圧的に命令されるのだ。ネパール人は、インドでは、低い立場にあるようだ。—心から困っていると、不思議と救ってくれる人が現れるものだ.—3時間程でゴーラクプルについたが、困ったことに気がついた。今日は土曜日、銀行は休みか、半ドンだ。国境であまり両替しなかったことを後悔した。急いで銀行に行ってみると、両替は1時間前にクローズしたから月曜日に来い、と追い返された。「俺たちは、インドルピーを持っていないんだ。これからどうすりゃいいんだ。たのむから、両替してくれよ。」と懇願すると、彼は「ホテルボビーナに行け」とだけ言って立ち去ってしまった。ホテルボビーナがどこにあるのかわからない。道で聞いても誰も知らない。ロンリープラネットをみると、ボビーレストランというのが地図に載っていたので、そこに行くことにした。そこは、両替とは縁のなさそうな普通のレストラン。絶望的な気分になりながら、レストランの上にある、チープなホテルに入っていった。両替はできないか、という僕たちのお願いに対して、フロントの係員は冷たかった。「このホテルに泊まるなら考えてもいいぜ。僕たちは、本当に困った。この悪徳係員の言う法外な条件で両替するか、わずばかりのお金で、月曜日まで粘るか、の選択しかなかったのだ。そこに、「私が両替をしよう」と、親切なネパール人が登場した。レートは公定レートで、手数料なしでいいという。僕には、彼がブッダの化身のように見えた。神様が僕たちを親切なネパール人に会わしてくれた、そう思わずにはいられなかった。5月19日クシナガルは、ブッダ入滅の地である。僕たちの泊まっているゴーラクプルからバスで20分程で行ける。ブッダが生涯を閉じた涅槃堂公園は、芝生と鮮やかな花が美しいところだった。悪くはないが、僕はルンビニの素朴な雰囲気の方が好きだ。この日はクシナガルにいったことよりも、夕方に乗ったリクシャー引きのほうがずっと心に残った。僕たちは宿から歩いて50分ほどのところにあるお寺に行った。思ったより遠かったので、帰りはリクシャーを使うことにした。やせ細ったリクシャー引きは、細い足でペダルに体重をのせながら一生懸命こいでいる。坂では、僕たち2人を乗せたまま歩いてリクシャーを引いている。彼はけっしてきれいではなかったけれど、何もいわず黙々と一生懸命にリクシャーを引く姿は心をうつものがあった。少ないんじゃないかなあ、と思って渡した10ルピー(28円)を、特に表情を変えることもなく受け取って去っていった。それは、一生懸命働いているというより、一生懸命生きているというものだった。彼は、当たり前のことを当たり前として受けとめているようにも見えた。僕は、彼の姿を心に刻もうと思った。彼を思い出すたびにこう自分に問い掛けるのだ。5月20日これから、このヴァラナシにしばらく滞在すると思うととても憂鬱になる。早朝ゴーラクプルを出た列車は、昼過ぎにヴァラナシ駅に着いた。駅から宿まで離れているときって、どうやって宿までいこうかと考えると気が重くなる。駅の改札を出たとたん、思いっきりボッてくるタクシーやらオートリクシャーやら宿の勧誘やら、いろんな人間が寄ってくる。それも正直うっとおしい。ヴァラナシ駅を出ると、予想外に、多くの客引きはいなかった。ひとりサントスと名乗るオートリクシャーの運転手が話し掛けてきた。僕たちは安いサイクルリクシャーを使うつもりだったので断る。サントスはついてくる。サイクルリクシャーと交渉しようとすると、横から話し掛けて邪魔をする。ガンガー沿いのオールドシティまで20ルピー(56円)で交渉していると、俺が20ルピーでそこまで連れていってやる、と言って間に割って入ってくる。「サイクルリクシャーの人間は英語が話せないから、お前らが交渉しても無駄だ。」その国に来たらその国の言葉を覚え、料金交渉くらいその国の言葉でやるものだ。僕たちはそれを怠っていた。結局、1時間近く駅のあたりをウロウロしたあげくサントスのしつこさに根負けして、彼のオートリクシャーに乗ることにした。後で考えれば、駅のロータリーで、「足」を見つけようとしていたのが、そもそもの失敗だった。ルータリーを出れば、有り余るリクシャーが道路脇にいたのだ。料金は、20ルピーだったが、僕たちの行きたかった宿には当然行ってくれず、いい宿があるから、といってガンガーから少し離れた宿に降ろされた。サントスに100ルピー近いバックマージンが払われるということもわかっていたが、かなり疲れていた僕たちは、その宿にとりあえず泊まることにした。宿にいれば、そこのマネージャーが、ボートツアーに明日の朝行けだの安いシルクのファクトリーに連れて行ってやるだの、うるさい。外に出れば、灼熱地獄。ガンガー沿いのガートにいる人は誰もいない。通りにはほこりと車とリクシャーがごった返す。部屋には窓がなく、そこにいると陰鬱な気分になる。インドを旅した旅人は、ヴァラナシはいい、ってみんな口をそろえて言う。僕には、ヴァラナシの良さがわからない。窓のない暗い部屋で、暗い1日を過ごし、暗い気持ちだった僕たちは、早朝ガンガーに散歩に出かけた。早朝のガンガーはいい。たくさんの人の神聖な気持ちにあふれている。いいエネルギーがいっぱいだ。昨日の真昼間の誰もいないガートとはうってかわって、朝の陽射しのなか、たくさんの人が沐浴をしている。朝日を吸収してやわらかく光るガンガーとガンジスの民、その光景を見てると心が晴れた。「いいなあ」理屈じゃなくそう思う。僕もインド人といっしょにガンガーで沐浴をする。水は汚く、足元はコケでヌルヌルして気持ち悪い。頭から川の水をかぶる気にはなれない。ガンガーの裏のの小径がまたおもしろい。そこには、牛、犬、食べ物、着る物、コンピューター、牛のウンチ、人のおしっこ...せまいせまい路地にいろんなものがある。目の前に、スッポンポンの子供が飛び出してくる。僕の前で勢いよく「べちん」という音をたてて転ぶ。いったことも、すべてが自然でぴったりとした光景だ。僕たちは、宿を変えることにした。その良し悪しでその場所の印象がかわる。日々の気持ちの持ちようだって、宿によって大きく左右されるもんだ。僕たちが選んだのは、ガンガーを見下ろせる大きなテラスのあるところだ。ガンガービューの日当たりのいい部屋は、1日中部屋にいたいくらい居心地がいい。昨日の憂鬱がウソのようになんか楽しい1日だった。レストハウスのテラス。5月22日ブッダが初説法を行ったというサルナートへいった。そこには、レンガでできた大きなストゥーパがたっていた。気温43度、観光するには暑過ぎる。オアシスを求めるように近くのレストランに入った。高めのレストランであまり食欲のない僕たちは、2人ともチキンヌードルスープをたのんだ。値段が高い割においしくない。お勘定をしてもらうと、サービス料をとっているうえに、さらに20ルピーも高い。ウエイターを呼んで確認すると、メニューの中に、2ヶ所チキンヌードルスープの項目があって、1つは25ルピー、もう1つは35ルピーとなっている。「このメニューは、ミスプリントで、本当の金額は、35ルピーだ。」といって、メニューに載っている“チキンヌードルスープ25ルピー”と書いてあるところをいきなり自分のボールペンで35ルピーと書き直すではないか。なんてことを」僕らは、その一連の行動にあっけにとられる。「払ってもらわなきゃ、私が払わなきゃいけなくなるから払え」と勝手な理屈を返してくる。ラチがあかないので、マネージャーを呼ぶことにした。「これは印刷屋のミスだから請求したとおり払って欲しい」と言ってくる。恐るべしインドの理屈。そこで、映子がブチキレた。「メニューが間違っているのはお前らのせいだろう、私たちは悪くない。お前がマネージャーだったらメニューくらいチェックするのが当然だ。その迫力に押されて、マネージャーはわかったわかったといったゼスチャーをみせ、請求額から20ルピーを引いた額でいいと言った。僕はふたりの英語のやりとりについていけず、アワアワしてぽかんとその様子をみながら、「映子は、よくこんなに興奮しながらも流暢に英語が話せるなあ」と感心していた。それにひきかえ、俺って役立たずだなあ。朝5時に起きて小舟にのった。ガンガー沿いの火葬場に行って焼ける死体を見た。死体は布に包まれていたモノであった。死体という感じはしない。そこからガンガーの対岸に渡った。ガンガーの対岸は“あの世”といわれている。ガンガーはいわば三途の河だ。そこには、焼かれずに流された死体が岸に打ち上げられている。カラスがその上にとまって、つついている。子供だろうか?3、4体まとまって打ち上げられているのを見ながら、安らかな眠りにつくよう、祈った。この人たちの人生はどういう人生だったのだろうか?そんなことを考えていると、なんか悲しみに似た、でもそれとは少し違った感情がこみ上げてきた。ボートを降りて、歩いているといろんなインド人が声をかけてくる。客引きも、そうでない人も「元気?どこへ行くんだ?」と声をかけてくる。4日前の僕とは違って、少し余裕が出てきたせいか、インド人たちに応えられる。この町に来たときは、インド人はみんな悪人に見えた。その時の僕は、神経をはりつめ、心を思いっきり固くガードしていたと思う。この町の人のいろんな言葉をはね返しては、自分も傷ついていた。今固いガードがやわらかくなったら、彼らの言葉なんかが逆に心地よくなってくる。自分のとらえかたが変われば、まわりの見え方が全然変わってくるんだ。その日の夜は、風が心地よかった。(昭浩)対岸には、何もない。僕は、どうも詩人にはなれないようだ。今日も朝5時半に起きて火葬場を見に行った。今度は、川上の方にある小さい火葬場に行った。大きい火葬場に行くと、ボロ布一枚腰に巻いた人相の悪いおっさんが現れて、火葬を見学するならホスピスへチャリティの募金をしろ、としつこく言ってくるからだ。人を見かけで判断するのはよくないと思うが、このおっさんの言うことを信じるお人好しはこの世に存在しない。言うとおり100ルピー(280円)渡して、そのお金がチャリティとしてホスピスにいくことは100%ありえない。小さい火葬場では、ふたつ火柱が立っていて、ひとつの方はだいぶ焼けた後なのかほとんど焚き火状態だった。一方は、まだ人の形が残っていた。細い足が見えるがマネキンが焼かれているように見える。ガンガーのガートで人が焼かれるのを目にしたら、いろいろ死について考えたり、死生観が変わったりするんじゃないかと思っていた。僕は、人の焼かれる所をみて、死というものについて考えてみたかったのだ。死について考えることは、生について考えることでもあるからだ。村上春樹も小説の中で「死は生の対極にあるのではなく、生の一部として存在する」そんな感じのことを書いていた。僕は、とくに何も感じなかった。そんな何も感じない自分に少し驚いている。火葬を見て、無理に何かを感じよう感じようとしているのがバカらしくなってきた。長渕剛は、歌っていた。〜さよなら名も知らない死に人たちよ。あなたのように強く死ぬまで生きようと〜僕は詩人にはなれないようだ。5月25日すっかりこのヴァラナシの町とガンガーが自分の生活の一部になってきている。ここでの僕たちの生活の中にいろんな登場人物が個性をもって登場してくる。昨日ガートで会っただろう?」とうれしそうに僕たちの前に踊り出てきた洋服屋のにいちゃん。ウザイなあと思いながらも、そういうのがとてもうれしかったりする。そのへんをプラプラ散歩するだけでも楽しい。僕たちは、朝昼晩と散歩を楽しみあとは部屋でゴロゴロしている、そんなシャンティな(心穏やかで平和な)日々を送っている。(昭浩)日没とともに始まるプージャー。ヴァラナシでヒンズー語を習おうと思っていた。インドには、2ヶ月近く滞在するつもりだったし、ヒンズー語を少しでも話せた方がより楽しい旅ができると思ったからだ。いに期待を膨らましていた。デリーに出張中の先生がようやく戻ってきて、いよいよ、と思ったが、先生はこれからスイスに行くらしく、結局ヒンズー語習得の夢は幻に終わった。ヒンズー語教室には縁がなかったようだ。ヴァラナシでするべきことは、すべてやったのでデリー行きのチケットを買いに行く。このヴァラナシを離れる日も近い。ネパールでトレッキング中に出会ってヴァラナシで再会した横笛くんたちと夜ボートを浮かべて灯籠を流した。一時間以上かけて300個の灯籠を流した。夜、ガンガーにボートを浮かべるのもいいものだ。その日の夜遅く、とてつもない寒気が襲ってきた。(昭浩)ガンガーで灯籠流し。