お前は怖しいのだ、と彼は必死の叫びをつゞけた。最後の言葉は語るべきではない、というのはあると思う。現代のような世界に暮らしていると、どうやら自分の言葉の意味が相手に届いてないらしいということがあり得る。言って最後の言葉を絶叫していいというものでもない。「スカートの中が見たかったから」のようなことが書かれていたりするけれど、これって本当に最後の言葉だよなって思う。女の子のスカートの中を見たければ、いくらでも合法的な手段があるだろう。最後の言葉を要求する世界が怖ろしい。ドストエフスキーの「カラマーゾフの兄弟」の中で、ドミートリーの裁判の中で彼の恋人であるカテリーナがこのように告白する場面がある。「あたしと結婚する気になったのだって、あたくしが遺産を相続したからに過ぎません。ないかとかねがね思っていました。ああ、このひとはけだものです。あたくしがあのとき訪ねていったことを恥じて、一生この人にびくびくし続けるだろう、だから自分はそのことで永久にあたくしを軽蔑し、優越感を抱いていられると、いつも思っていたのです」カテリーナもドミートリーを愛していると感じた瞬間だってあっただろうし、もちろん憎んだ瞬間もあっただろう。カテリーナの存在というのはゆれていたのだけれども、「断言」することによって存在が固定されてしまう。断言を要求する世界って怖ろしいと思う。芥川龍之介の遺稿とは?坂口安吾は芥川龍之介の甥である葛巻という人物と親しくしていて、芥川の晩年の手記を見ることができた。坂口安吾の昭和16年の評論、「文学のふるさと」こうある。私達はいきなりそこで突き放されて、何か約束が違ったような感じで戸惑いしながら、ただしかし、思わず目を打たれて、プツンとちょん切られた空しい余白に、非常に静かな、しかも透明な、ひとつの切ない「ふるさと」を見ないでしょうか。かの川」みたいなノスタルジックな思い出の場所のようなものではない。農民作家なる人が芥川の家を訪ねてきて、生まれた子供を殺して一斗缶に詰めて埋めたという話をする、というものがある。「あんた、これをひどいと思うかね。口減らしのために殺すというのを、あんたひどいとおもうかね」と言われて芥川は言葉に詰まったという。農民作家はこの動かしがたい「事実」を残して、芥川の書斎から立去ったのですが、この客が立去ると、彼は突然突き放されたような気がしました。一人、置き残されてしまったような気がしたのです。この突き放すところのものを、安吾は「ふるさと」と言っている。自分なりにいろいろ考えてみる。「インターステラ」という映画がある。主人公たちは滅びゆく地球の代わりを探そうと別宇宙の惑星を巡るのだけれど、まー、ろくでもない惑星ばかりなんだよね。他惑星の住環境が酷いのは惑星の責任ではなく人類の都合であって、これは全くどうしようもない。同情も正義も文学もない宇宙で主人公たちは悪戦苦闘する。別の宇宙空間で自分たちは世界から突き放されるのではないかという予感が満ちる中、実際何度かドーンって突き放される繰り返し。結局「インターステラ」の面白さというのは、人類が宇宙(世界)に突き放されるところの「突き放され具合」にあると思う。この突き放すところのものが、安吾のいう「ふるさと」ということになるのではないか。中国思想にも同じ「ふるさと」観がある。会えば離れ、成すれば壊れ、角は砕け、貴は辱められ、愚は堕ちる。知を積み重ねても、それは悲しい。道徳の郷があるだけだととある。安吾がこのような「ふるさと」思想に至ったのかというと、太平洋戦争切迫の結果だと思う。あの戦争は日本にとって中国とアメリカとの両面戦争だった。中国とアメリカ相手に両方同時に戦争するなんてあり得ないでしょう。ナチスドイツだってフランスを制圧して、返す刀でソ連に侵攻した。日本なんかよりはるかに合理的だった。日本は世界に突き放されて、その結果として見えたものが「ふるさと」なのではないか。残酷な「ふるさと」なんて見ずに死ねればそれに越したことはないのだろうが、見てしまったものはしょうがない。安吾の後の「堕落論」などは「ふるさと」思想の延長戦上にある。