ID:z6mFNZbg0ザーザー、ボタボタ、バシャバシャ黒く重たい雲が空からたれていた。茶色の雨が私の体を打つ。山に降り注いだ雨は濁流の川となった。今日は絶好の試合日和とは言いがたい。私たちはどんなとき、どんな場所でも前進することをやめない。私のティーガーはもろく危険な崖の上でも果敢に駆けることができるのだ。決断を求められる瞬間はいつでも緊張が走る。私の指示で乗員たちが動き出す。装填手はリーダーの指示をすばやく実行するために常に最大限の努力を忘れなかった。砲手が砲塔を回転させる。優秀な乗員たちの仕事は完璧だ。煙と共に薬きょうが吐き出された。目の前の土砂が綺麗に吹き飛んだ。車長の私はいかなるときでも冷静に状況を観察した。地響きとともに始まった新たな土砂崩れをいち早く察知した私は、すぐに全速前進の指示を出した。可能な限りで最速の回避行動だった。自然の力がそれを上回ってしまった。ID:z6mFNZbg0土砂はティーガーを飲み込み、がけ下の川へと押し流した。聞きたかった声が聞こえた。私が振り返ると、雨の中で八九式中戦車がとまっているのが見えた。公園の砂場遊びに夢中になっていた私は、その聞きなれたディーゼルエンジンの轟きにすら気づいていなかった。ハッチから顔をのぞかせ、私の名を呼んでいるのは母だ。私は砂場の水溜りに落としたこども用の戦車のおもちゃを拾い上げると、まっすぐ八九式へと駆けた。八九式まで寄っていくと、母が両脇を抱えて車内に入れてくれた。ID:z6mFNZbg0「もうびしょぬれじゃない。「またなの?なくさないでって言ったでしょう。私は泥だらけになったティーガー戦車のおもちゃを母に見せつけるように高く掲げた。戦場でついた汚れは戦車の勲章だ。「ティーガーも泥だらけ。ID:z6mFNZbg0母がバッグからハンカチを取り出して私の頭をごしごしと拭いた。母が私から離れて操縦席へと収まった。私は母のひざの上で八九式の操縦桿を握った。そこは幼少時の私のお気に入りの席だった。母は私の後ろから手を伸ばし、一緒に操縦席についた。「「パンツァーフォー!」」ブオンとエンジンの回転が上がり、八九式が前進を始める。ID:z6mFNZbg0あの頃の私はドイツ戦車の大ファンで、お気に入りはティーガーだった。お母さんの八九式だけは日本戦車だけど特別だ。これは母と一緒に乗れる戦車だからだ。腕に力を込めて操縦桿を引く。実際にはほとんど母が動かしていた。当時の私には自分で戦車を操縦しているように感じられてとても嬉しかった。聞きたくない音が聞こえてくる。耳の中に突き刺さる嫌な音だ。ID:z6mFNZbg0ビーッ、ビーッ、ビーッ、ビーッ、いやだ、こんな音は聞きたくない。視界にはパンツァージャケットを着た私の乗員たちがいた。焦りも隠さぬ顔で私に助けを求めていた。浸水を警告するアラームが鳴り続けていた。腹の底に地鳴りのような音がひびいた。それは巨大な怪物が私たちのIII号を押しつぶし、握りつぶそうとしている音だ。私は小窓から外を見た。ID:z6mFNZbg0岸はほんの数メートル先に見えていた。それは、そうあってほしいと願う私が見た幻だった。私たちの戦車はもう復帰できないほどに岸から遠く流され、沈みゆくしかなかったのだ。バコーン!と巨大な平手打ちが私たちを襲った。何度も何度もやつらの激しい攻撃が車体に直撃した。私は自分の姿勢を維持することもままならず、上に下に体を強打した。乗員たちの悲鳴が聞こえても何もすることができなかった。ID:z6mFNZbg0怪物が牙の生えた大きな口で私たちの戦車を噛み砕こうとしている。鋼鉄の車体など簡単に引きちぎってやるぞと、何度も上下にゆさぶってくる水が噴出する場所はほんの一秒前よりも倍に増えていた。小窓の外の景色は消えた。操縦手が下から這い出してきた。さっきまで彼女が座っていた場所は真っ黒な水で満たされていた。上のハッチからも水が流れ込んできた。今からハッチを開けることなど不可能だった。私は判断を下すのが遅すぎた。メキメキメキメキッ戦車が今まで聞いたこともない悲鳴を上げた。私たちは怪物の胃袋に放り込まれる寸前だ。二度と帰ってはこれない深みに落ちていくのだ。みんなのところに帰りたい。ID:z6mFNZbg0計器と照明の灯りがすべて消えた。鳴り続けていたアラームが消えた。全てが暗闇に包まれた。ID:z6mFNZbg0蛇口から出る水の音だ。ひねり出た水がばたばたとコンクリートに打ちつけられた。プワァーと金管楽器の音が聞こえる。吹奏楽部がどこかで演奏の練習をしているようだ。夕暮れの校舎には残っている生徒も少ない。私は外の水道で汗まみれの汚れた顔を洗った。明日からは大会も始まる。今日の練習では先輩に怒鳴られた。「赤星何やっている!お前たちが一番遅いぞ!」いつものことだ。ID:z6mFNZbg0黒森峰には戦車道が目的の人間が大勢集まる。経験者というアドバンテージはここでは全く価値をなさない。まわり中が猛者揃いなのだ。乱暴に頭から水をかぶり、タオルで顔を拭く。ここのところ毎日が自分の無力さを感じる日だった。ふぅ、とため息をついて振り返ると目の前に人がいた。あっ、と驚いて一歩引くと、相手も同じように声を上げてあとずさりした。私よりも先に謝られた。ID:z6mFNZbg0「ああ、こっちこそごめん」しかしよくよく見るとそれは私たちの副隊長の姿だった。私はすぐさま横にどいて頭を下げた。「本当にそんなにかしこまらなくても平気です。私がそう言うと彼女は少し悲しそうな表情で小さなため息をついた。自分の名前を呼ばれてドキっとした。下っ端隊員の私のことなんか顔も名前も覚えられていないと思っていた。