『食べてはいけない』のシリーズ本が売れたことがあった。普段、巷で簡単に手に入れられるスナックやレトルト食品などが商品名と写真付きで紹介されており、恐ろしい添加物や着色料が使用されているので、食べるととても体に悪くて、がんになると書かれている。洗剤や柔軟剤などの日用品を列挙した『買ってはいけない』だったか、『使ってはいけない』も、一時期自然派の人たちからバイブルのように扱われていた気がする。その体に悪い商品はいまもスーパーに並んでおり、売れている。体に悪いらしいと分かっていても、手に取り買ってしまい、家で「旨いんだよね」と思ってしまう。タバコはその最たるものか。いっても『言ってはいけない』事柄がゴマンとあることを、オトナになってから知った。「本当のことを言うとおこられる」という本を書いたのは、有名なコピーライターだが、私は変化球が不得意で、いつも直球勝負であり歯に物が挟まったような言い方は好きではない。核心を突くのもたいがいにせんといかんなあ、とオトナとして気をつけてはいる。振り返るに過去数々の失言もしてきただろう。怒りを覚えた人たちがいたらこの場を借りて謝りたい。謝っても、取り消すことはできないのも知っている。私だって、言いたいことはやはり言いたい、いつも大人しくて言われっぱなしだったのだ、言ったもんが勝ちみたいなことも実際あるじゃないか。イザとなれば私だって言いたいさ。コミュニケーション講座の先生に会う機会があったのだが、自分の意思を言葉で出せるようになると、生き方が楽になると言っていた。みんな遠慮してる、それが日本社会。嫁に行かない娘に結婚の話は「言ってはいけない」と分かっているけれども、口元から漏れ出てきてしまうと、近所のおじいさんが言っていた。言いたいことを言えばいいんです。最近やっと、ブラックPTA問題を取り上げるマスコミがちらほら出てきた。ある新聞がPTAのことを書いたら、各所から苦情が来て、書いた記者が悪徳記者呼ばわりされたって言ってた。本当のことを言ってなにが悪いのだ。令和の時代に過去の遺物は持ち越したくないとみんな思ってる。ごまかし、虚偽は去り、真実だけが生き残ると思う。加えてスマホを政略したあのLINEよ。日本人たち、なぜ気がつかない。そもそもすべてを短文で送ってくるのが気に入らない。ショートメールしかり。長文が入らない、よって短文になる。国語の先生が、ラインを使うようになると、国語力が確実に落ちると言っていた。長い文章が書けなくなる。スマホ一年生の息子のラインを覗いてみたら、まるで言葉のゴミ箱だ。「クソだな」あんなにおとなしそうな、いい子の頭の中はこうなのかとショック、げんなり。中学生男子なんてこんなレベルかあ。うちの子の送る文章は誤字脱字はあるが、なかなか上手い、ああ良かったと胸をなで下ろす。最低限の常識礼儀をわきまえないと、頭の中が、その人の品性が丸見えなのですよ。メールはまだよかった。目指すは源氏物語の恋文のやりとり、短き文の中に、命懸けの恋の駆け引きがあった。刹那の熱情を醸し出すあの高貴な香りのする一文字を、文を、日本人なら忘れまい。私は断じてメールを使う!!政治家のセンセイたちの失言は、国語力のなさを露呈、ちょっとした言葉尻をつかまえてやんや騒ぐマスコミもしかりと思う。『言ってはいけない』という本はあったかな、書いてみるか。作曲)子供の頃によく歌った童謡だ。今でもちゃんと覚えているし、心がほっこりとするような優しさが詞にもメロディにも溢れていて、聞けばすぐに幼い頃の自分に戻してくれる。三番の歌詞は、ないしょ話の楽しさがまるで絵のように心に浮かんでくる、そんな言葉で結ばれている。二人だけ幼い子供が大好きなお母さんの耳に口を寄せ、何かひそひそ話をする。誰にでもあったであろう良き思い出でもあるし、又、今もしばしば目にするほほえましい光景でもある。いう優れた童謡が歌われなくなった時代の変化に寂しさを覚えると共に、日本の大切な文化がどんどん失われていく空しさに胸が痛むのを禁じえないのだ。“伊東ゆかり”が歌った“ゆうべの秘密”が思い浮かぶ。彼女のデビューシングル曲である。作曲)意味シンな言葉で始まるこの曲を、清純な乙女の装いと優しく甘くそして澄やかな声で歌い上げた彼女は一躍スターへの道を駆け上った。その頃に青春を過ごした私も彼女の魅力にハマった一人である。話を今回のテーマ“ないしょ”に戻すことにしよう。人は誰にも秘密が有り“ないしょ”好きである。それが大きいか小さいかは別にしても、日々の生活の中では人生の所どころで“ないしょ”は花開くのである。罪になるのもあればクスッと笑えるかわいいものまで、私達は秘密の中に生きていると言ってもけっして過言ではない。言えば先頃世間を騒がし流行語大賞にもなった“忖度(そんたく)”という言葉がある。我々が日常の生活の中で他人に気遣いをするという意味でのそれは必要であり、利害が発生することは余り無い。これが政治絡みとなればそうはいかない。真っ黒な腹がお金で膨らみ、“ないしょ”が嘘に塗(まみ)れる。“ないしょないしょ”の口裏合わせとダンマリ。国民不在の高笑いが聞こえて来るようで腹立たしいこと極まり無い。お堅い話はこれくらいにして、私が最近耳にした“ないしょ”をひとつー。先日数人の御婦人達とお茶を飲みながら雑談していた時、御決まりの展開で旦那の話に。ひとりの人が「うちの主人たらね」と口を開いた。「時々ね、洗い物を手伝ってくれるんだけど、昨日台所の片隅に割れたお皿が隠してあるのを見付けたの。素直に言えばいいのにね~」。その場が笑いに包まれた。なんともかわいい隠し事、“ないしょ”ではないか。仲睦まじく平和な家庭ぶりが垣間見えた気がして顔がほころんだ。それと共に「こんな“ないしょ”を又聞きたいものだな」と心でつぶやきながら、熱いコーヒーをゆっくりと口に運ぶ私であった。内緒の話、イコール秘密といって良い。人間、善きにつけ悪しきにせよ、ヒ・ミ・ツが多いほど魅力的だと。私はそう思う(なかには〝秘密だなんてアカンよ〟と言う方がおいでかもしれない)。デ、私の場合はといえば、だ。時効になるやもしれない。人並みに時には恋にも溺れ多くを傷つけてきた。自分の方が、血がしたたり落ちるほどに傷ついてきたのかもしれないが。そのごく一部を告白しよう。「なりたくて仕方がなかった新聞記者にとうとうなれる」。胸を弾ませ記者のトロッコ、すなわち駆け出しとして松本支局にサツ回りとして着任したのが昭和44年の夏。私は、それまでの1年近く。三重県鼓ケ浦での新人合宿社員教育に始まり雨季の金沢での販売店実習に続き本社で整理、校閲のイロハを学んだ。夢がかない地方支局生活が始まることとなった。母に見送られ国鉄(現JR)名古屋駅から松本に旅立った中央線のプラットホーム。ホームの柱の陰で私を送ってくれたのが、それまで内緒で付き合っていた年上の人妻、Sさんだった。松本の下宿に着くや、彼女からは雨に濡れた封書が届いており、その後2、3度手紙を交わしはしたが名古屋にいた時のように会うわけにもいかず、互いに疎遠になっていった。あのころは〈君は心の妻だから〉や〈時には母のない子のように〉が大ヒットしており、たまに女鳥羽川沿いの居酒屋やスナックに入るにつれ、よくこの歌をうたったものだ。舞台は三重県志摩半島に移る。真珠王御木本幸吉の右腕として君臨し和具漁協組合長だった松田音吉さん。相撲界に入って間もなかった)の組合長宅を開放しての打ち上げに招かれたりした。音吉さんの家を何度も訪れるうち、お孫さんのK子さんと親しくなり彼女がカンタベリ大学に留学するというので、石川啄木の詩集を餞別代わりに持参し、泣く泣く別れたことがある。K子さんとは、なぜか気があい私は彼女が東京の大学から帰省するつど、半島突端に近い自宅まで出向いて何度もお会いしたものだ。音吉さんは私を独身と思い込まれていたようで、彼女の帰省のつど「ガミさんや。チョッコし、きましょ」と誘いの電話をくださり出向くと「わしゃ、アンタに、あの島ひとつをそっくりやろう思っとる」とまで言ってくださった。そのころの私は、といえば。阿児町鵜方にあった新聞社の志摩通信部で幼な妻との駆け落ち逃亡記者生活のさなか、取材も何かにつけ命がけで、二人の女性を同時に思う〝ふたつ心〟に揺れたのも事実。森進一の「襟裳岬」が流行っていた。岐阜への転勤が決まって初めて音吉さんに自分が既に結婚していることなど一部始終を話したが、「本音を言うと、わしゃ、かわいい孫を嫁にもろうて欲しくて、な。互いに好きおうてみたいやし。ガミさんは駆け落ちまでしたんやから。奥さんを大切にせんといかん」とまで話してくださり、「これはウチのがこしらえたやっちゃ」と真珠のネックレスなどお祝いまで頂いた時には涙が出て止まらなかった。ほかにも数えしれないほどの大事件や大災害。