──神の使いを異国では「天使」って言うんだって、僕に言って聞かせてくれたんだ。母親を思い出していた杏樹の顔が暗く沈んだ。励ますように聡が笑いかけると、杏樹は口を固く結んだ。杏樹の向こうで秀蓮も顔を曇らせた。杏樹は両手で持ったカップに目を落とし、お茶の揺れをぼんやり見つめていた。「でも、ときどき急に怒り出すんだ。覚えているのは僕が五歳くらいのとき。僕がお母さんの鏡の前で、置いてあった口紅を塗って遊んでいたんだ。──それを見たお母さんは顔色を変えて、僕から口紅を取り上げた。こんなもので遊ぶんじゃない』て。聡と秀蓮の眉間にしわが寄せられ、心配そうな目が杏樹を見つめた。杏樹はふたりの不安を払うように少し笑ってみせた。