お昼に家族と前日から約束していたお店に、うどんを食べに行くことにした。家から車で5分もかからないお店。駐車場に着くと、なんだか嫌な予感。いつもならこの時間は車で満杯ななのに今日は1台も停まっていない。店休日...あぁ...せっかく来たのに...という事で、何度か行ったことがある別のお店に行くことにした。昼時なのでお店は割と混んでいて店員さんが忙しく動き回っていた。案内されることなく空いているテーブルに座った。メニューを見て注文する品を決め呼び出しボタンを押す。1回目―――無視された。2回目のピンポーンで店員さんがやって来た。注文を済ませオーダーを通す店員さん。...ここまでで、お冷が来てない。座った場所が悪かったのか暑い。お水を飲んで喉を潤したかった。「スミマセン、お冷ください。若い女店員に声をかけた。無愛想な顔して行ってしまった。数分経ってもお冷は来ない。一度店員に声をかけた。」ばあちゃん店員が、すぐにお冷を運んできてくれた。定食にはサラダバーがついている。入れ物の底にへばりついた僅かな千切りキャベツのボウルと、何かが入っていた空のボウル。玉ねぎスライス、輪切りのキュウリ、蒸したサツマイモ、それだけしかなかった。補充してくれないかな...サラダバーのカウンターを凝視しながら待っていたが、それらしい気配はなかった。気づいてないのかな?待ちきれず店員に声をかけた。」ばあちゃん店員が空のボウルを厨房に持って行った。補充してくれるだろう。思っていたが甘かった。待てど暮らせどサラダバーへの補充は無かった。他のお客さんは何人もサラダバーに行っていたが、どの人も玉ねぎスライスとキュウリしか皿にとっていなかった。それしかないんだもん。誰も文句言わないのかな?あいにく、私、玉ねぎ大嫌いなもんでね。結局、サラダバーにはお世話にならなかった。サラダバーがつくから定食を頼んだのに...プリプリしながら会計レジに。声をかけると無愛想に「はい...」キレた。