今日も蒸暑いなぁ、と思う昨年盛夏の昼過ぎでした。雷の音がしたかと思ったら、急にバラバラと音をたて、激しい夕立が降ってきました。降り続く雨音を聞いているうち、洗濯物を干したままなのを思い出しました。大変!と思って、片づけに裏庭の物干し場に出てみると軒下に男の子が立っていました。「あらら、どうしたの?」と声をかけると、濡れちゃって、と困った顔をしています。見ると、あどけない顔の少年は、全身ずぶぬれで立ち尽くしています。「まぁ、かわいそうに。傘を持ってなかったのね」私はまだ高校生らしい男の子がかわいそうになって、縁側に招き入れました。近くの高校に通っている、と言う少年は下校途中だったらしくて、タオルを渡して頭を拭いた後も、服はすっかりびしょ濡れでポタポタと袖の先から、しずくが垂れています。私は「まぁ大変!中までドボドボじゃないの?乾かさないと風邪ひくから」と上着を脱ぐようにいいました。下のカッターシャツもズボンも、すっかり濡れてしまっていて、少年はくしゃみをしました。「とりあえず、シャワー浴びなさいよ。そのあいだに乾かしてあげるから」少年は、ものおじしていたけれど、私が促すと、縁側から上がり脱衣所に行きました。私が浴槽にお湯を張りながら、脱衣所の少年を見ると、まだ脱いでいません。ほら、早く濡れたのを脱いで・・と言うと、少年は素直にパンツまで脱ぎました。少年が浴室の扉を開けて入って行く時に、私は、つい象徴を見てしまいました。少年のそれは、きゃしゃな体格に比べ、立派なものでした。脱いだものを脱水乾燥機に入れ、浴室内をうかがうと、すりガラス越しにシャワーを浴びる少年の立位姿が映っています。あの先から、ボタボタとしたたる湯が、床タイルに跳ね返って飛び散る様子を見て、私は思わずため息が出てしまいました。毎日繰り返していたのに、妊娠しない私が不妊症と病院の検査で分ったのが1年前。子供を望んでいた主人はその日来、別人のように変わり、毎日の帰宅が深夜になる有様で、時には背広に、私が使っていない香水の残り香を感じる日もあります。私は、いけない気持ちがふつふつと起こってきました。不妊症でも、感じるところは感じるのです。1年も・・そう思うと、今にも全裸になってガラス戸をあけてしまいたい。