改札近くにあった本屋がなくなって、しばらく経つ。近頃は、kindle(amazon)などの電子書籍(ネット通販)が主流になりつつあるからなのか。どの街に行っても、本屋を探して見つからないことが多くなった。思わずできた余白の時間、暇潰しにと入ったらひょんな出会いがある、そんな憩いの迷宮みたいな場所が好きだったのに。路地裏あたりで気を吐いていたりするから、なんだかホッとしたりもするのです。電車に乗っても風景は変わった。ゲームや音楽に夢中な人がやたら多いが、とにかく新聞や雑誌、漫画を開いてる人は皆無で、ほぼ一応にスマホかタブレット端末を開いている。喰い入るように画面に囚われ、忠誠を誓い、翻弄される。自分の本棚を持ち歩くみたいで、とても便利だ。新聞を読むのに巧みに畳む気遣いも要らず、お色気グラビアや気まずい内容の記事、アプリでも人目をはばかることなく、ガン見・熟読できる。思い立ったらすぐに始められる。デジタル特有の情報処理もできる。気になる箇所にハイライトを入れたり、コピペして他に引用できたりする。インターネットですぐに検索して、関連情報に飛ぶこともできる。大量に手に入れるには、もはや欠かせない存在なのだ。電子点滅の文字はやっぱり目が疲れる。合理的に見えて、あまり記憶に残らないような気がするのだ。表紙や背表紙のデザインを眺めてインクや紙の匂いを嗅ぎつつ、印字された文字列を味わう。扉を開いて本世界に没入し、一瞬我に返るというか、どこでもない圏外を経由する「ページをめくる行為」がある。どれくらい読み進んだか、いま何合目くらいかを絶えず自覚する。自分仕様にカスタムすることもある。表紙や背表紙・本棚は物理的に視界へ入ってくる。テーブルの上から「まだまだこれからだぞ。」カバンの中から「読了しないのか?」と問いかけてくる。して、完走した証し、労力の成果として手触りのある物体が残る、という達成感・カタルシスがある。本棚はさながら、そのトロフィー・賞状を飾る「自己紹介のショーケース」のようだ。総合的な深い質を伴う「体験」なのだと改めて思うのだ。テレビも音楽も流さず、ただ「食物」と向き合うそうだ。五感を総動員して「食物」を味わうことができるからだという。一つの体験として隈なく貪るかのように。いま、デジタルの世界ではVRなどの「体験」ブームだが、それは所詮、アナログ→デジタルへの移行で零れ落ちた「体験」価値を、マッチポンプの如くまた落穂拾いしているだけなのかもしれない。実は総合的な体験としての読書を実現する「エンターテイメント・デバイス」ではないか。二項対立で、新旧どちらのどこがいいか悪いかより、それによって「紙の本」の価値が再発見・再定義されたことに意味がある、と思ったりするのだ。