教師をしていた私の母は忙しく、休みの日にはきまって、肉とピーマンのいためものが食卓にのぼった。料理に手間をかけられない母だったが、その素朴なしょうゆ味はいかしていた。フライパンでいためるいいにおいが、今でもただよってくる気がする。私は幼いくせに、ピーマンが大好きだった。普段帰りもおそく、なかなか一緒の時間をもてなかったが、休みの日の食事は楽しかった。そんな母が、中二のとき亡くなった。して、父娘の生活を心配した叔母の世話で、新しい母が、我が家にやってくることになった。ためにと、土日のたびに通いはじめた母は、ある日、あっけらかんとした調子で「チャーハンつくってみる?」といった。新しい母の手料理をはじめて食べた日だった。父と二人で市販のおかずばかり食べていた私にとっては、びっくりする美味しさだった。「最後に、おしょうゆをなべはだにジュッと入れるの」そんなふうに言っていた。?”思えば、あのチャーハンの日から、母との距離は、少しずつ縮まっていった。ときにはぶつかり、ときには黙りこみ、それでも徐々に、私たちは家族になったと思う。し家を出てから、「私たちみたいにうまくいっている親子いないみたいよ、なさぬ仲ってやつなのに」とこれまた面白そうに言い放つ母。今、五十才を過ぎ、自分の人生を振りかえるとき、不思議だなあと思う。ピーマンをみると亡き母を思い出し、私にくれた愛情の深さに、せつなくなる。手づくりのジャムを持たせてくれる。あの日のチャーハンにはじまり料理好きな母の口ぐせは、「何でもうちでつくるのが一番」だった。気づくと、娘たちに「何でも買える時代だけど、うちのごはんって美味しいよね」と自我自賛している自分がいる。”親の立場になり、娘たちを育て、二人の母への感謝の気持ちを強くしている。ともに、料理って人の心に残るものだなあと思う。2012-05-10。