中国人だって現代風の服を着ているのに、その風貌で中国人と分かってしまうのは)。ローカル線や最寄駅で中国人の青年男女を見かけることがあったが、そうか、彼らはここからそう遠くない場所で出稼ぎ労働しているのかぁ。わたしの子供時代にはなかったことである。安い労働力の波は、こんな田舎にも押し寄せているのであるなぁ(と、初めて自覚)。それよりなにより、中国人の進出パワーは、とどまるところを知らぬのだなぁ(と、圧倒される思い)。朝から畑にいたかといえば、キャベツとブロッコリーの苗を植える手伝いである。過日、母がどちらの苗も植えていたのだけれど、「余っているからいらん?」と昨日訪ねてくる人がおり、それをもらったわけだ。季節ごとの基本的な野菜は植えているけれど、今年は種類も量も、去年までと比べると、うんと少ない。それでも、家族で食べる以上の収穫があることは間違いない。今はサツマイモの最盛期で、母が暇さえあれば、イモ掘りしている。わたしは、いかなる包み方をもって「レンジでチン」したら美味しいかを研究中。畑話のついでに書くが、先日、ソバの芽をはじめて食べた。(芽というか、間引きした菜)。おひたしにしても、ソテーにしても、なかなかグッド。ほうれんそうの赤ちゃんみたいな味だった。わたしが何かを、誰かを、ぷんぷんと怒っているように見えるときがあっても、それは実のところ、その対象を怒っているのではないのだと思う。どこに向かって怒っているのかといえば、わたし自身に・・・という答えしか思いつかない。Comment:0■秋晴れなり。所要があり、田んぼのなかの道を、自転車で走る。空は青く、稲刈りの終わった田には白鷺が舞い降りている。遠くには立山連邦の稜線を望み、向こうのあぜ道には緑のなかに赤い模様がところどころついて。所要を済ませ、帰りも同じ道を通ると、手に一輪の赤い花をもったおじさんが歩いてる。あの赤い模様はこの秋の花だったのだな。わたしもちょっとだけ遠回りして、あぜ道に咲く彼岸花を三本いただいた。今年はゴーヤを植えていない。去年の種がこぼれおち、おまけに去年父が作った棚をそのままにしてあるので、肥料をやらず、手間をかけずとも、太陽の恵みと雨のおかげで、するするするっと蔓を伸ばし、例年ほどの太さはないが、それでもちゃんと実をつけている。食べるのは、ゴーヤのお菓子(ヨーグルトに入れて)、ゴーヤのお酢煮(今年発見したレシピ)、ゴーヤの塩もみ(苦味がおいしい)、ゴーヤの糠漬け(塩もみほどのフレッシュさはなく、また違った美味しさ)。理屈はわからんが、ゴーヤを食べただけで、「シャキッ!」という音が体のあちこちで生まれるような気がする。■どうでもいい話だが、「今日は火曜日」と夕方近くなるまでずっと思い込んでいた。「水曜なのだ」と母に言われ、ビックリする。日にちが分からなくなり久しいが(←マジ。「今日が何月何日」と把握しているのは、月のうちでもほんの数日程度だ)、曜日感覚まで失くしてしまうとは。Comment:0■一週間ほど前のことだと記憶しているが、母が、スゴ腕の癌専門医を扱ったテレビ番組を見ていた。数日前も、わたしがチャンネルをあわせたまま部屋を離れてしまった、ホスピス関係のテレビ番組を見ていたようだ。父の生前は、そういう番組(癌に触れる番組)は見たがらなかったのに。見たがらないどころか、家族が見ていても、勝手にひょいとチャンネルを変えちゃっていたのに(←普段はそんなことしない人が)。時間というのは大きいのである。片や、わたしはといえば、父が亡くなってからしばらくは終末期医療のテレビ番組を(ちょうど、このころ、在宅の終末医療を扱う番組が何度か放映されていた)、なにか執念のようなもの伴って画面にくいついていたが、今は逆にそういうものを見たくない。父が亡くなってしばらくは、そういう番組を見ることによって「自分のなかの時間」の流れを「逆さ」にしていたのだと思う。父の生前に、わたしの思いを戻していたのだと思う。することによって自身を癒そうとしていたのだろう。したことは、今は、そういう番組を見るのがつらい。■眠れぬまま朝になったので、いったん布団から抜け出して、朝食を食べてから、睡眠をとった本日。普段から、何時間も寝付けぬ床でもだえ、明け方になりやっと入眠・・・・という調子なので、この「朝ごはんを食べてから、寝る」というのは、わたしの体のサイクルには合っているのかも。家族のヒンシュクを受けるという点は痛いが。午後は「お彼岸だから、お墓に行こう」という母の誘いを受けて、すぐ近くの土地に眠る父の墓参り。母は一人でもときどきお墓に行っているようだが、わたしは先月の命日に行った以来だ。ま、普段から仏壇に手を合わせているからいいのだが、それでもたまにはお墓を見に行くのもよかろう。(お墓にたぶん父はいないけれど、あの世とはつながっているかもしれん)。Comment:0花を、いつも母があちらのヒトからこちらのヒトからいただいてくる、という話を前にも書いたが、花とわたしの付き合いも、ここ最近変わってきたように思う。ゴージャスに活けるのが好きな母(大きくて重い花瓶に山盛り活けて、活けたら最後、水も変えずに何日間もほったらかしておく!)に文句を言いながら、わたしはちょこまかと、小さく活けるのが好きだ。花と葉っぱの組み合わせを楽しんだり、背丈の高さに変化をつけたりして、玄関に数ヶ所、洗面所に数ヶ所と、並べておくのが好き。花瓶は豪華なものでなく、頂き物のゼリーなどが入っていたガラスの器なども重宝している。「最近変わってきた」というのは、前はいろんな色の花を組み合わせ、ミニブーケを作ることも多かったけれど、(おしつけがましく、人さまにプレゼントもしてた)、しかし、コスモスの咲き出した頃から、あれこれと手を加えるよりも、「できるだけ手を加えない」活け方に、魅力を感じるようになってきたのだ。アレンジしなくとも、ただ一本の花が咲いていることに、本来的な魅力があるのだと、気づき始めたのだ。母がもらってくる花はたいてい、畑の隅っこに植えられた、ほとんど手入れなどされていない花。お店で売っているのが温室育ちの令嬢とするならば、こちらは、掠り傷もへっちゃらな野性児さ。茎が曲がっていたり、花びらの開き方が変形していたり。不格好な花も当然混じっているのだ。これまでのわたしは、活けるときには不格好な花を除いていたけれど、あるとき、ふと、思ったのさ。店頭では見かけぬだろう格好の花も活けてみたら、それはそれで、味わいがあった。Comment:0●午後、お祖母ちゃんのところに行ったとき、上の叔母と下の叔母が先に来て、お祖母ちゃんの衣替え&収納棚の整理をしている最中であった。その折、七色の虹のように横一列箱に詰められた新品パンツ(下着)Lサイズのセットが出てきたらしく、でも、お祖母ちゃんにLサイズは小さかろうと、わたしがそのうちの、オレンジ、グリーン、ブルー(いずれもパステルがかった色)の下着をもらうことにした。いちを、これまでのわたしの人生、下着サイズはMなんだけど。大は小を兼ねるのである。ズリ落ちる、なんてことはなかろう。●父の一周忌の日にちを、過日決定したはずであったが、ちょっと事情があり、また変更せねばならぬことになった。(「また」というのは、当初の日にちを一度、変更しているのである)。お坊さん、参列していただく方、法要後の会食のお店、それぞれの調整がいる。ま、わたしはちょこちょこと横から口を出しているだけで、方々に連絡をとるのは母なのだけど。そんな母、今夜はこんなことを言っていた。「あー、お父さん、なんで死んだの!」「死ななきゃ、こんなことしなくていいのに~!」。前から薄々分かってはいたが、母とわたしの嘆きのツボは大きく違う。悲しみの暮れ方も、まったくといっていいほど、違う。●晩ご飯、サンマの小麦粉焼きを作る。カレー味と塩味の二種類。カレー味は風味を楽しめて良かったが、純粋にお味としては塩味のほうが軍配。サツマイモと豚肉は相性がいいはずだと、それに玉ねぎを加えて、炒め煮を作る。想像どおりの美味しい仕上がり。その他、ピーマンとナスの味噌炒め、アサリの味噌汁、ホタルイカの塩辛(頂き物)、など。●冷蔵庫から出したばかりの糠床に手をつっこんでかき回していたら、冷たいのなんの。夏場にはなかったことだ。東京から戻り、一段と気温が低くなったように感じる北陸である。冬のかすかな気配さえ、大げさでなく感じるのである。後日、もらってきたパンツをはいたら、ぴったりだった。ズリ落ちるどころでない。これまではMサイズに体がムリしてたのだろうか。Comment:0「大型台風がやってきている」なんて、上京してから初めて知った。あの人からも、この人からも「上陸前に帰ったほうがいい」と言われたけれど、そういう言葉はわたしの耳に入らないのだよ。台風さなかの東京の街を歩いてみたい。それに、上京前は「今のわたしには都会など疲れるだけ。用事が終わったら、さっさと帰ろう」と思っていたのに、いざ、上京すると、一人でぶらぶら行ってみたい所も出てきた。眠ったまま終点の東京駅からまた折り返していたらしい。――以前に利用したことのあるカプセルホテルに電話をしたら、女性用のベッド、まだ空いているという。