小梅は偉いわよ」そう言って母はあごで私の頭をぐりぐりとつついてきた。私はくすぐったくて体をねじらせた。漢字だから読めなかった。ID:z6mFNZbg0彼は私たちの町、熊本県甲佐町に生まれた。昭和9年に陸軍士官学校を卒業し、満州事変で出征した。本物の戦場で八九式中戦車に乗り、数々の戦闘を第一線で乗り越えた人物だ。彼は優秀な戦車乗りとして、また部下想いの情の厚い人物として数々の逸話が残されている。戦場ではぐれた部下を危険もかえりみずに探しつづけ、無事だったときには男泣きしたという。そんな彼を嫌う者はおらず、不思議な魅力のある男だった。昭和13年、彼は敵兵の狙撃により重大な負傷を負った。ID:z6mFNZbg0辛うじて命を取り留めたものの、彼は一生自力では立てない体となり前線から退くことになる。昭和14年、地元熊本に戻った彼は結婚し、やがて2人の娘を授かった。娘たちは幼い頃から戦車乗りとしての教育を施された。彼女らは当時ほとんど知られていなかった国内の戦車道文化の基礎を築いた歴史に残る戦車乗りとなった。日本戦車道の父である偉大な軍神の名前は西住小次郎といった。ID:z6mFNZbg0すべては誰かに聞いた話、本で読んだ知識だ。私とは関係のないどこか別の次元の話だった。私は母から聞いた軍神様の話を忘れることができなかった。私と同じ出身地に親近感を覚えたのだろうか。それとも同じ戦車に乗っていたからだろうか。ID:z6mFNZbg0私の命は深く濁流の中に飲み込まれた。いつの間にか八九式に乗っていた私はいなくなっていた。真っ暗な闇の中で、母が乗る八九式がガタガタと走り去った。私はそのあとを追いかけようとし、一歩を踏み出す前にやめた。誰かが私の手を引っ張っている。わけも分からずに腕を振り解こうとしたができなかった。仕方なく私は八九式とは反対の方へと進むしかなかった。ID:z6mFNZbg0悲しい声が聞こえる。一面の真っ白な雪原、もしかしたらここは雲の上だろうか。まばゆい太陽が大地を照らしている。最初は直視できないほどの光だった。その光は弱まり、世界の輪郭が姿を現しはじめた。ID:z6mFNZbg0震えた声が聞こえる。みんなが一様に同じ言葉を発していた。目の焦点が合い始めた頃、私はその言葉が何なのかようやく分かった。私の乗員たちが顔をくちゃくちゃにして私の名前を叫んでいたのだ。ID:z6mFNZbg0目を覚ました私はみんなの抱擁でめちゃくちゃにされた。そのときでも私はまだ思考が明瞭ではなく、白いテントに下げられたランプの光をただ眺めながらここはどこなのか考えていた。私は今生きていることを思い出して、仲間たちを抱き返そうとした。してかと思い自分の腕の先を見ると、彼女がベッド脇で私の手をぎゅっと握り締めていた。彼女は両方の瞳からたくさんの涙を流しながら、私の手を胸に抱いていた。このときに私は知った。あの時の言葉は、嘘なんかじゃなかったんだ。彼女の名前は西住みほ。黒森峰で、いや、この国で最も偉大な戦車乗りだ。ID:z6mFNZbg0そのあとの出来事はあっという間に流れていった。事故の間意識を失っていた私だけが地上の病院に送られた。地元の父と祖母には心配と迷惑をかけてしまった。私の乗員たちは一回だけお見舞いに来てくれた。学園艦の上にいるからなかなか来ることができないのは仕方ない。毎日携帯でのやりとりで私を元気づけてくれた。一週間が経過してしまった。ここのところ学園艦は熊本には戻っていないから学校の友人たちも会いに来る人はいない。思っていたから、この日の来客は目を疑った。病室のドアを叩いたのは同じ学年の逸見エリカだった。「エリカさん!?」そして驚いたことは立て続けに起こった。黒森峰の隊長、西住まほがエリカに続いて姿を表した。「見舞いが遅れて申し訳ない。「いや、赤星を危険に目に遭わせてしまったのは隊長である私の責任だ」そう言って隊長は病室の床に手を着いて土下座をした。私はどんな断罪でも受ける覚悟はできている」まったくもって面食らってしまった。隊長の背後のエリカが何やら鋭い目つきで私を睨みつけていたから余計に焦った。隊長がようやく姿勢を戻してくれると、やっと私の心も落ち着いた。隊長は神妙な面持ちのまま言葉をつづけた。「赤星、今回の事故はとても怖かっただろう。したらもう戦車に乗ることすら嫌になるかもしれない。私がこんなことを言うのもおこがましいのだが、お前には才能がある。苦虫を噛み潰すような隊長の言葉から私は言いたいことを察した。自分でも驚くほどすんなりと言葉が出た。確かに事故は恐ろしい思い出になった。今こうしてベッドに寝ている間も、私は体がうずうずしてしょうがないのだ。「みほさんがいる限り、やめたりしません。ID:z6mFNZbg02人共に驚いたような表情を見せた。うっかり副隊長のことを「みほさん」だなんて呼んでしまった。今のは少しまずかったかもしれない「そうか......それならいいんだ。本当に」そう言う隊長の顔はなぜだか暗い表情だった。私は何も知らなかったのだ。ID:z6mFNZbg0無事に退院し、学園艦に戻ったとき、私はあの事故の意味を思い知った。黒森峰は連覇の記録を止めることになった。敗因はあの事故にある。数々の勝手な噂話があちこちでささやかれた。して勝てなかったのか、どうして負けたのか、何が原因か、誰が戦犯か?黒森峰に泥を塗ったのは誰だ?心無い噂話の中には私の名前が出てくることも多かった。多く名前を聞いたのは西住みほだった。ID:z6mFNZbg0黒森峰はとてもいいチームだ。あれだけ厳しく、鬼のようだと思っていた先輩たちが私たちを批判から守り、支えてくれた。仲間たちがいなければ私はとっくに折れてしまっていただろう。黒森峰で戦車道をできたのは私にとって最高に幸せなことだ。黒森峰でなければ今の私はないのだから。ID:z6mFNZbg0しかし彼女、西住みほだけは学園に戻ってこなかった。私はみほの帰りを待ちながら、ひたすら日々の鍛錬に励んだ。彼女と同じ舞台に立つには常に自分を高めていなければならない。いつか彼女を学園で見かけたら、今度は「みほさん」と呼んでみよう。一緒に戦える日が来ることを信じて、信じつづけて、そして私の一年は終わった。ID:z6mFNZbg0仲間の声が聞こえる。黒森峰で共に戦ってきた優秀な副隊長の声だ。その言葉はトゲがあるようでいて、芯には彼女が持つ精神の美しさが隠れていた。帰りの飛行船の舵を握りながらエリカが言った。