フォローしました損な役回りだ。雲内(うんない)ヒトヨは院内会議で新たに任命された役職にうんざりした。暗雲たれこめる胸中で患者の診察を済ませ、帰宅する。いいや、在宅ワーカーと呼んだほうが正確なのかもしれない。夫がどのような経済システムで小遣いを稼いでいるのかをヒトヨは知らないままでいる。「ヒトヨさんは興味ないだろうからね。嫌味なくそのように言い切る夫とは、夫婦というよりも、共に生活の至らない箇所を埋めあう相棒のような繋がりを維持しつづけている。顔を合わせると開口一番に夫はいつもそう言う。きょうはそのあとで、「浮かない顔でもある」と付け加えたところを鑑みるに、じぶんで自覚している以上に重い責務を背負わされたのだと、ついたばかりの肩書きに、否応なく拒否反応がでる。「じつはきょう」ヒトヨは語った。夫は料理の途中だったのか、いちどキッチンに戻り、加熱中の鍋を止めてから、冷蔵庫から缶ビールを持ってくる。こちらにカップを構えさせ、トクトクとそそぐと、じぶんは一口も呑むことなく、黙って話に耳を傾けてくれる。話し終えるころになるとヒトヨのカップはカラになった。お代わりの缶ビールを持ってくると夫は、つまり、とヒトヨの話を要約した。「偉大なお医者さまの一人に引導をくれてやる仕事を引き受けたってことでいいのかな」じつに的を得たまとめで、そうそうそれが言いたかったのだ、とヒトヨは夫の簡素な聡明さに感心する。「前にも話したかもだけど、医者ってさ、免許更新がないでしょ。いちどとったらあとは免許を返却するか、剥奪されるか、あとは死ぬ以外ではずっと医者でありつづけられるんだよね。医師免許一つでどんな分野の医師にもなれる。産婦人科も外科も内科も全部おんなじ医師免許なわけ」へえ、と夫はひとつ相槌を打つ。興味なさ気でもないし、興味津々というほどでもない心地よい反応だ。「もちろんメリットはあるよ。同じ病院内で、ほかの医師の補助ができるし、その過程で、得意分野以外の技術や知識が蓄えられる。カンファレンスなんかまさにそれだよね、患者さんの治療をどうするか、ほかの医師たちと話しあったりして。やって共有された知見は、医師全体の質を高めるし、病院の運営もより柔軟に行えるようになる。じっさいすごいひとだし。夫はこういうとき欲しい言葉をちょうどよいやわらかさでそそいでくれる。いうところに惹かれたのも事実だが、そうしたやさしさに甘えるじぶんのことは都度、嫌いになる。いざというとき以外に夫に愚痴は零さないようにしてきたが、いまはまさにその「いざ」と言えた。「だとしたら私なんかに押しつけないでしょ。専門の役職までつくってさ」ヒトヨはお代わりのビールを飲み干す。あって」そのいろいろが、じぶんで言っていてもピンとこない。恩やら縁やら、そういった目に視えない超能力じみた魔法で以って築かれている均衡があるのだろう。それを断ち切れるのは、それが視えない者だけなのだ。夫の言葉に、たいへんだよ、としみじみ頷いてしまう。「でも考えようによっては、ヒトヨさんの言うことなら納得してもらえると考えてくれたってことだよね。「適任だって感じではなかったけどなあ」じぶんでも適任だとは思わない。どちらかと言えば誰もが嫌がる雑用を押しつけられた、といった感がつよい。「え、そうなの」夫は口周りの泡を舐めとると、すごいんだね、と眉を持ちあげる。