美波には相手を気遣う余裕がなかった。慣れているのかカウンセラーは微笑むだけだった。当たっている可能性の方が高いと思う。ぼくがいままで見てきた患者さんの症状の傾向と、すごく似通っているからね」カウンセラーは親身になって話をしてくれた。名刺と1枚のメモ用紙を渡してくれた。信用できる心療内科医と薬剤師の連絡先だと言った。「信用はできるけど話はすごく長い。それだけが欠点だ」カウンセラーは口角を上げた。美波は笑うことが出来なかった。「私は仕事を続けてもいいんでしょうか?」カウンセラーは頰をかいた。「ただ、キミには休養が必要だ」カウンセラーは迂遠な言い回しをした。ID:hjIugNd8015美波は前と同じように生活を送った。カウンセラーに話すと「それでもいい」と美波の生活に合ったアドバイスをしてくれるようになった。意欲のない状態が続くことがアパシーだ。やる気が失われて身体に力が入らない。自分のことだと美波は思った。その日、美波は1日休みだった。久しぶりのことだった。出かけないかとの誘いはすべて断った。美波はベッドに仰向けになった。手足に力は入らなかった。美波は以前、双葉杏が部屋を散らかしているのを思い出した。美波はそれを真似してみようと思った。飲んだら飲みっぱなし。食べたら食べっぱなし。脱いだら脱ぎっぱなし。子供の頃、それをやると母に注意された。美波はあえてやってみた。身体は重く、頭はぼうっとしている。それでも部屋を散らかしていると落ち着かない。結局、美波は部屋を綺麗に整えた。洗い物をして、服を畳み、机の上を拭いた。それからまたベッドに倒れ込んだ。私は杏ちゃんとは違う。私は私を変えられない。