愛媛県生まれ、香川県育ち。2006年から暮らしたパートナーとの死別を機に、自然を巡ったり、写真を撮ったり、清流沿いに移住を経て、今は京都市の隅っこに暮らしています。社会福祉士として大阪の小さなNPOなどで障害者福祉分野のソーシャルワークに携わってきました。私がのびのび、私を生ききることができるように。繊細ながらも、繊細であってやろうと意気込んでいます。いつか、そっと泣いたり家出ができる隠れ家を作りたいと思っています。遥よく晴れた朝、帰りを待つ夕暮れどき、横断歩道を渡っているとき。風が、吹くように、ふいに、あまりにも、たいせつなひとのことをうしなう日のことを、考える。おそろしいとも、かなしいとも異なるこの感情へ、わたしもまだ、名を与えてやることができない。あなたの夜を思い浮かべる。過去の記事アパートメントにきてまだ2ヵ月なのに。1人だけれど、そっと誰かがいてくれるようなこの場所が大好きになった。心地よくて、何でもできて、ここは少し天国に近いのかもしれないとまで思う。寒くなってきたので電気ヒーターで足元を温めている。赤いケトルでお湯を沸かす。いつも飲みすぎるコーヒーはお休みにして、私は砂糖多めのココアを飲もうと思う。天にまで届くような鳥の鳴き声、湿気で白く光っている空中の水滴、河原いっぱいに飛ぶ綿毛みたいなカゲロウの羽ばたき、文旦の花の砂糖みたいな香りも。写真で撮れない事が、たくさんある。目の前いっぱいに広がるようにみえるのに、カメラから覗くと小さくみえてしまうことがある。明るく見えるようでもレンズ越しに見ると光が足りなくてうまく映らないこともある。写真の中にとどめてしまうのをためらう事もある。朋子11月11日の今日は誠の命日だった。無限に流れる過去から未来への時間の中の、全く違う今。2014年11月11日から時間が流れて、2019年11月11日になった。1回目の11月11日は、職場で一日中事務作業をして過ごした。次は、おばちゃんと小籠包を食べに行った。その次は、四国で個展準備の日だった。搬入を終えて、おばちゃんと露店でご飯を食べた。去年は、おばちゃんと肉を食べに行った。朋子1994年の9月、妹が生まれた。私は小学校3年生で、夏休みが終わってすぐの土曜日。私と2つ下の妹は、いつも別に暮らしているおばあちゃんに起こされた。おばあちゃんの車で隣の町の病院まで行った。病院に着くと、まだ名前がない、初めて見る赤ちゃんがいた。振り返るのを少し休憩することに。こたつをONしたのでぽかぽかしています。ミトン型のほかほかの手編みの手袋に出会えて、うれしかった。先週、白川通のちょっと裏にある雑貨屋さんに立ち寄ってみた。明るい座敷に仔猫がいて、猫好きな私は思わずお店の方に声をかけた。ケージから出たそうにしてニャーニャー鳴いている。何か月ですか、と聞いてみたら、「生後4か月で、引き取って来て3週間なんです」と教えてくれた。したら急に涙が溢れてきてしまった。自分で驚いて、とっさに息を詰めて涙を堪えた。大学3年生になる前の春休み、私は運命の出会いをした。同じサークルのF田に誘われて、先輩と3人で鍋パーティーをした。smithを着て、赤いFITを乗り回している、車椅子の、石井誠という先輩。それから、頻繁に何度か遊んだりまた鍋をしたりして、大した駆け引きもなく、とても自然に私と石井誠は一緒に暮らすことになった。毎日、夜中に目が覚めて、布団の中でなんとなくスマホをいじる。今朝方はfbのタイムラインのトップに「5年前の今日」がでてきた。大阪・梅田近くにある北野病院の11階の窓から夕焼けに浮かぶ飛行機の光を私が撮った写真。誠がいつも入院していた馴染みの個室から、暇つぶしに撮った写真。私は今日、京都市の隅にあるシェアハウスのリビングでこれを書いている。雪どけ水は新たな生命を育むために山から川へと流れだす。雪深い土地の山菜は柔らかく味がよいのだと祖母はいっていた。おばあちゃんっ子だったぼくは、子供の頃よく一緒に山を駆けずり回ったものだ。ぼくは「木の芽」を卵醤油で食すことがなにより好物だ。