スーパーに至っては横幅数百メートルはあろうかと思われる程長く、駐車場はまるで大きな公園のようだった。道路も片側五~六車線というのが当たり前で、更にその道路を埋め尽くす車の量に〝さすがアメリカは車社会だ〟と改めて痛感させられた。クラクションの音が頻繁になるのも日本との違いである。息子やお嫁さんがこんな道を毎日平気で運転しているのも驚きだった。左ハンドルで日本とは逆の右側通行。「慣れというのはすごいものだねー。」と妻もしきりに感心の声を上げていた。私がサンタモニカの町でもう一つ日本との違いを目にしたものがある。それはお腹の大きな女性が多いこと。いっても決して太っているという話ではない。安心して子供が産めないと言われている日本とは大違い。政治が、いや政治家が進めようとしている未来を思わずにはいられない事実だった。「外を見て内を知る」それは正にこのことなんだな、と。この時ばかりはガラにもなく考え込んでしまった。買い物途中、息子が是非見せたいものがあるからと車で五分位の所にある海岸へ出向いた。日暮れが近い時間だったが車を降りて海辺に立つと、そこには美しい夕陽の世界が拡がっていた。眩しい程の黄金色が海と空を覆い尽くし、波間に遊ぶ人達や高くそびえる椰子の木々、海岸沿いに建ち並ぶ家々の屋根と群れ飛ぶカモメの羽根までもがその色に染まり、南国の一日を終えようとしていた。「サンタモニカの夕日は世界的に有名なんだよ」。砂浜に長い影を落としながら息子がポツンと言った。その脇で妻に手を引かれた孫の小さな影が忙しなく踊り続ける。気が付けば、私の唇からかすかに漏れる〝桜田淳子〟の「サンタモニカの風」が、汐風の中に甘く優しく溶け込んで行くのを感じていた。