低姿勢に、私が話しかける。「原口さんの携帯電話で、よろしいでしょうか?」..·はいよほど、面倒な電話でもあるのだろうか、かなり煙たそうな返事だ。「あーつ、どうも、どうも。私の正体が、わかったらしく、急に声のトーンが変わった。気さくでいい人そうだ。女のコのスケジュールを聞いてから、のちほど私に電話をくれるとの約束をして切った。風俗店の経営者と、電話口で、直接話をした。客商売だけあって、対応が丁寧で、好感触。それに比べ、電話の対応の仕方も知らない私は、恥ずかしいばかりである。三流大学を卒業して、ほぼ毎日徹夜続きのアシスタント経験5年間、その後、漫画家生活29年。電話のかけ方ぐらい、会社勤めをしている妻に、遠まわしに聞いておけばよかったと思った。取材さえてもらいますと、いう低姿勢な気持ちだけ、伝わったと思う。よく、考えれば、私は、いつもそうだった。頭を下げるだけで、仕事をいただいてきた。30代初めまでは、いいかもしれない。40代、50代ともなると、会う編集たちも20代、30代ばかり。周りからみても、50代の名前もない貧素な漫画家が、20代の新人編集にペコペコしているのは見苦しい。風俗店の経営者との口約束を終えたとき、私は、ほおずえを付いた。家になったんだなぁ」夜、7時ごろ、妻に連絡を入れた。娘は、まだ、帰宅していないとのこと。膣の形状は個人によって大きく違うという私が運んできた妻の作り置き食材を、冷蔵庫から取り出して、簡単に、調理して、仕事机の上に運んだ。自宅から、食事も仕事机の上でする。仕事部屋は、ワンルームなので、基本、仕事部屋では、24時間仕事漬けなので、ゆっくり食事を楽しむことはない。アシスタントをしていた売れっ子先生の仕事部屋でもそうだった。1年間ほぼ弁当屋の弁当。アシスタントのひとりが、全員の弁当を買ってきて、仕事机の上で、全員、無駄口も叩かず、一目散に口の中に落とし込む。先生なんぞは、800円のトンカツ弁当を、5分程度で済ます。無言のまま、机の上に原稿を置き、Gペンをカリカリ走らせる。焦らされるように、アシスタントたちも早食いにならざる負えなかった。締切間近になると、お弁当ではなく、おにぎりになる。片手で、おにぎりを持ち、片手でペンを走らせる。仕舞いには、オマルに跨って、仕事をする勢いだった。いやな漫画家悪習が身についてしまったようだ。仕事場でに食事は、仕事机の上で、横にあるパソコンをネットに繋ぎ、ニコ生を見ながら食事をする。1日中、仕事部屋では、ラジオをかけているが、ここ3年ほどだが、夕食時のみニコ生を見る習慣がある。いまは、先生もいなくて、アシスタントもいないので、食事の時間だけは、ゆっくり過ごす。目の前の仕事机の上というのは、わびしいものだ。私が、妻の手作りの中でも大好物のポテトサラダに箸をもっていった、その時、私の携帯電話がなった。