医師も、看護師も全員。病院って新しい薬が入るとそうやって説明会開いて、知識を共有するの。ないと危なくて導入なんてできないでしょ。いうのとは違う、個別の接待みたいなのはたぶん、いまもまだあると思う。「規制はされてるよね。抜け穴なんていくらでもあるし。三十分の講演でその打ちあげと称して豪勢なお店でご飯食べたりして。医師じゃないけど局長なんかしょっちゅう飲みにお呼ばれされてるみたい。ほかの病院の局長とか、医師とかじゃないかな。いつだって人材不足なわけで。「いないとは言い切れないよね。じっさい、うちの病院はそれを問題視して、私に窓口を一任しているわけで。ほかの病院だと一人一人のお医者さんが製薬会社の人と懇意にしたりしてるよね。「うちはそういう野心ある医師がすくないからなぁ。「そんないいもんじゃないけどね。したいことを自由にしたいだけだから」しばらくカップの底を見詰める。何を話していたのかがぼんやりしてくる。「接待を歓迎するひと、独立したいひと、医療行為ができればいいひと、権威がほしいひと、あとはえっと」ヒトヨは笑いながら身を乗り出すようにして、夫の手を払いのける。大御所さまはどれでもない。一生懸命に、目のまえの患者さんのことを考えてる。さいきんどうも、ミスが連発してて。問題は、腕が衰えたと誰が判断し、誰が事実上の引退を告げるのかってこと。いずれはじぶんが告げられる側になるかもしれないのに。「でもそういう確執がないわけじゃないから。病院内の上下関係は意識してなくすようにはしてるけど、医師と看護師のあいだにだって、そういう差別構造がないとは言い切れないし」とはいえ、働き方を比べれば、医師のほうが劣悪ではある。看護師は基本的に当直(夜勤)のつぎの日は休みだが、医師は違う。看護師には手当される残業代もでない。「そこでヒトヨさんの出番なわけだ」ヒトヨはすこし迷ってから、眉根を寄せ、口元を吊るす。夫は手のひらをうえに差し向ける。そこに言葉を一枚一枚重ねるように、ヒトヨは零す。「それが正しいかどうかは僕にはわからないけれど」夫はじぶんの意見を言うとき、いつもこんなふうに前置きをした。目で、どうぞ、と促す。「たぶん本当にヒトヨさんの判断なら納得してくれる人が多いんじゃないかな。単なる慰めでしかないと分かりきっているそれに、ヒトヨは自分でも情けないと思うほど、胸の内が軽くなるのを感じた。夫は席を立つと、そのままキッチンで料理を再開させた。着替え、お風呂の湯を新しくしがてら顔を洗い、戻るころには、テーブルのうえに夕飯が出そろっている。きょうはシチューに、パスタだ。パスタは細い麺ではない。いただきます、と二人揃って食べはじめる。料理の味については言わない約束だ。レストランでも開けばいいのにと思うくらいの腕前だが、結婚当初から美味しかったわけではない。新婚時に投げかけた辛辣な所感がトラウマになっているらしく、またこちらの本心からの褒め言葉も歯がゆく感じるようで、黙って料理をたいらげるのが一つの礼儀と化している。食事を済ますと夫は作業があるらしく、自室に引っこんだ。居間でメディア端末を広げ、作業していることもあれば、自室に引っこんだきり、翌朝まででてこないこともある。ヒトヨはヒトヨでやることがある。来月に組まれた手術のアプローチを考えはじめると、あっという間に零時を回った。あすは当直なので、寝る時間をズラしておく。コーヒーでも淹れて、練り直そう。電子カルテから目を離し、居間に顔をだすと、夫がキッチンに立ち、包丁を構えながらなにやら独り言を並べている。いっしゅん、ぞっとしたが、夫の視線の向かうさきに三脚に乗ったカメラがあることに気づき、ああ、と肩の力が抜けるのを感じた。遅れて、陽気がのど元まで競りあがる。夫がどんな経済システムで小遣い稼ぎをしているのかは知らなかったが、ヒトヨはひとまず、物音をたてずに自室に戻り、ベッドにもぐりこむと、すこし早いが、あすに備えて眠ることにした。インターネットで夫の動画を探してみようかな。妄想していると、スルスルと夢のなかへと落ちていく。同僚や先輩のひたいに、「降格」のラベルを貼りつけて歩くじぶんの姿を俯瞰しながら、そんなじぶんのひたいにも「降格」のラベルを貼りつけるじぶん自身を認識し、それはそれであるべき姿のように思えた。これが夢であることを自覚しながらも、うふふ、と頬が緩むさまを愉快に思う。夫と肩を並べカメラのまえに立つじぶんの姿を思い浮かべる。やさしく手ほどきを受けるじぶんがどんな表情を浮かべているのかと覗きこもうとしながらヒトヨは、夢の輪郭のそとから漏れ聞こえてくるスズメの追いかけっこをすこし煩わしく、妙にうらやましく思うのだった。______掲載元:カクヨム【零こんま。電子書籍:短編集【千物語(桃)】ダウンロード#小説#仕事#短編小説#ショートショート#短編#掌編小説#掌編#病院#お仕事#医師#医者#引退#現代#女医#医師免許この記事が気に入ったら、サポートをしてみませんか?気軽にクリエイターを支援できます。