日本人でよかったと、ちょっと思うね。日本に暮らしているかぎり、どうしてもお別れが多くなってしまう月だけれど、本来は始まりの月、らしいですよ。本来終わりの月である2月で閏年を調整するんだって。第1期3月タナカトシノリアパートメントの住民のみなさま、読者のみなさま、一週間のご無沙汰でした。今日は巷で噂の「apart」と題された写真展のここまでの経過をご報告いたしたいと思う所存です。当社統計によりますと、すでに100名さま以上のお客さまにこの写真展を見ていただきました。佳央理さんも良太くんも最近ちょっとお寝坊です。ギャラリーに着くのはお昼過ぎになります。残念なお知らせタナカトシノリ二人の部屋ができて五日間が過ぎた。新しい部屋に新しい住人が馴染むのにそれほど長い時間は必要ないみたいで、二人ともずっと昔からの住人のようにこの場所に似合っている。それほど広い部屋ではない。感覚的には8畳間より少し広いくらいか。白い壁にフローリングの床。部屋の真ん中に白いテーブルがあって、そのまた真ん中におやつの箱。二人のノートPCが仲良く並び、きれいな花も飾られている。第1期apartタナカトシノリ僕が今リアルに住んでいるところも、まさにアパートメントだ。不動産屋がいくら「マンション」であると言い張ろうと、どう見ても日本で一般的に言われているところの、いわゆる「アパート」。4年前に教職を辞したのを機に、それまでよりもコンパクトに暮らそうと思って移り住んできた。リフォームされてちょいと小洒落た変形洋室ワンルームになっているけれど、和室に襖の2Kだった頃の面影は隠しようがない。ふたりで暮らすようになってしばらく経つが、めったに一緒に酒を飲まない。Nもそこまで大酒飲みではない。穏やかになるたちで、好ましいたぐいの酔っぱらいだった。ところが最近、Nは酔って電車を乗り過ごす。夏のはじめに、金沢八景から新逗子まで旅をしてからというもの、Nは海沿いの町が気に入って、京急線で遠くに行くことがふえた。雅季子めぐを姉のもとへ送って病院を出ると、入口のそばに見慣れた黒い大きなバイクが停められていた。バイクに乗っているのは、この島でただひとりしかいなかった。ハスキーな声が私を呼ぶ。振り返るとまさにバイクの主である、あおいがそこにいた。メタルバンドのTシャツに、革のパンツ。年中黒い格好をするあおいは、白い肌と赤茶のショートカットだけがやけに明るい。「『アパートメント』で書いてみませんか」と声をかけてもらって、いくつか記事を読んだり、なにを書こうか考えたりするあいだじゅう、どういうわけか雑貨屋のことばかり思い浮かべていた。すれちがうこともむずかしいくらい狭い店内に、ちいさな雑貨がひしめく。知らない絵が飾ってあって知らないお香のにおいがする。いう店ばかりが何階にも重なってつづく、ひとつの建物。