ヒ・ミ・ツは数えしれない。生きている以上、誰とて同じだ。本社務めのころ、それまで〈おわら風の盆〉の旅の取材などで越中八尾を訪れるつど宿の手配などで何かとお世話になっていた女性がある日突然、氷の如く冷たくなったことがある。あとから考えれば、私が中国人の女性琵琶奏者と連れ立って一泊したあげくに彼女の店ののれんを一緒にくぐったことに堪忍袋の緒が切れたためらしい。最近では「お金を貸してくれなかった」と私の元を去った画家(私はご本人のためにも貸さなくて良かった、と信じている。彼女は文化センターナンバー1の売れっ子講師だった)など別れた女性となると、数えしれない。そんな私を目の前に「みんな分かってる。言わないだけよ」と嗤う妻。したら、そんな彼女にだって、そうしたヒ・ミ・ツはあるかもしれない。人は秘めごとを胸に抱かえて生きていくもの。最近、私はそう悟って生きていくことにした。他言はしないでいきたい。♪ボウフラが人を刺すよな蚊になるまでは泥水のみのみ浮き沈み、か。夫からそれを聞いたのは、二年と少し前のことだった。私は自分の耳を疑った。普段はほどんと泣くことのない夫が、瞳を潤ませていた。呆然としながらも、ただ事ではないことを私は察してしまった。夫の母親は、治らない病気にかかってしまったのだという事実が、私の胸を打ち付けた。「大丈夫か」と問いかけるのは簡単だった。そんな一言で済ませられる問題ではないことを私は知っていた。私は夫のことをただひたすらに抱きしめることしかできなかったのだ。私の中でお義母さんは働き者で、綺麗好き。裁縫の得意な優しい人だった。対面は、夫と交際していた頃。家に遊びに行ったときだった。コミュニケーションが苦手なうえに、緊張していた私は挨拶するだけで精一杯だった。お義母さんは、写真やビデオを見せてくれたり話しかけてくれた。帰り際にはパンをもらったことを覚えている。癌が判明してからのお義母さんはずっと、入退院を繰り返していた。薬の副作用で全身に湿疹がでたりしたが、それでもそのころはまだ表情は明るかった。夫の家族は元気なうちに。お義母さんのしたいことを色々叶えてあげていたみたいだった。書くことができないが、聞いている範囲では、色々なところに旅行していた。その旅行に私と夫が同行したのは一度だけだが、大事な思い出が作れたと思う。そんな状況の中、私は自分の両親にこのことをずっと内緒にしていた。打ち明けたのはつい最近のことだ。当の本人が今の姿をあまり見られたくないとの理由もあった。話を切り出せなかったのもある。「親孝行は親に心配をかけないことだからね」いつか聞いたそんな言葉が、頭に残っている。黙っていることが心配をかけないことならば、できるだけそうしたほうがいいかもしれない。私の母は施設にいる祖母のことで、色々と大変そうだった。母に負担をかけたくはなかった。今年に入って、長らく入院していたお義母さんの自宅療養が決まり、そろそろかもしれないと深刻な顔をして告げられた日。私たち夫婦は、私の両親に病気のことを打ち明けることを決めた。怒ったような、呆れたような。そんなどちらともいえない顔をして母は言った。父は、ただ黙って私たちの話を聞き「そうか。大変だね」と静かに言った。見舞いに行きたそうな母には申し訳なかったが、家族の希望で我慢してもらった。私たち夫婦は以前より頻繁に家に行くようにした。ベッドで寝ているお義母さんを見るのはつらかったが、そんなことを思っても口に出せないし出してはいけなかった。誰が一番つらいか考えると、泣きたくなった。このエッセイを書いている途中、訃報が届いた。葬式も無事に終わり、落ち着いてきたので書いている。別のものを書き直すか悩んだが、せっかくなのでこのまま残そうと思う。読み直しながらまた泣きそうになっているが、進まないので今は耐える。私からお義母さんには「ありがとうございました」という言葉しか送ることができなかった。おつかれさまもごめんなさいも、そぐわない気がしている。頑張ったねなんて言えない。五年、六年という短い間だったけれど、本当に感謝しかない。僕がギターを抱えるようになったのは、随分昔のことだ。名古屋に就職して三、四年たった頃であろう。寮生活では一部屋で数人が寝起きを共にしていた。ある日のこと、窓を開けていたので夏のかかりの頃か。ギターの音色が流れてくるではないか。部屋の先輩の行動は早かった。部屋を出ると、あっという間にそのギターを持って来た。たどたどしく弾いていた先輩は、お前もやってみろよと差し出してきた。断る理由はなく、同じように抱えて親指で弾き下ろした。この時の事は忘れもしない。その後どうしても自分のギターが欲しくなり、どの程度のものなら買えるのかを品定めに通う。日にちが経ったころ、ついに気に入ったギターを買ってしまった。先輩にしつこく値段を聞かれたが、これはもう内緒だった。弾けもしないのに高価そうなものを手に入れてと、周りの冷めた視線。そんなことは気にもしなかった。ギターで気に入った曲を思うように弾きたかった。教則本を見ながら少しづつ覚えていくのが楽しかった。次第に映画音楽などを弾きたくなり、レコードを買い、好みの曲を聞き覚え、楽譜を探した。なんとか曲を弾けるようになるには、相当の時間がかかったが、自己満足は大きかった。誰がどこで聞いていたのか、夕涼み会でギターを弾いてくれないかとの言葉。ことで断るも、おだてられて夕暮れの会場で弾くことになってしまう。何をどう弾いたのかは覚えていない。そんな寮生活も終え、家庭を持つことになる。住んだ所は会社に近い長屋で、狭い二間に台所。大家さんの敷地内でギターなどは近所迷惑と思い、もう誰かに譲ろうとしたが踏み切れない。ケースに収めて箪笥の上で眠ることになる。数年後、空きができたから社宅に移らないかとの情報がくる。願ったりで即、応じる。三つの部屋に風呂、キッチン。これは何とかやれるかもと、口には出さず、勇んで引っ越す。一歳の子供を授かっていたので、家庭内では原則アウト。年月が経ち子供が学校へ通うようになると、忘れかけていた埃だらけのギターケースを降ろしてみる。長い空白を取り戻すのは容易でなかった。年齢も相当に取り、それでも練習を重ねていくうちに、ふと思いが弾んだ。自分のCDを作れないだろうか。上手い下手はどうしようもない。誰にも分からぬように録音を取ることから始める。これまた難しいことだった。ギターを抱えるのだが、素早くしないと間ができてしまい慌ててしまうと雑音が入る。外部の大声やクラクションは致命的であった。そんな環境で何か月かかっただろう。出来たCDを再生してみると、まあこんな程度だろうと納得するしかなかった。誰にも内緒で、一人達成感を味わっていた。何歳から老年なのかは知らないが、何を思ってしまったのか、新しいギターが欲しくなった。狂ったとしか言いようがない。へそくり、その他で貯めていた金があったからだろう。楽器店に足を運び品定めをする。目に留まったものを見つめていると店員が横に来ていた。「これはお値打ちですよ。いちど弾いてみてください」と手に取り、差し出した。言われるがままに椅子に腰を下ろす。調弦を確認してそのまま曲をやってみると悪くはない。サウンドホールから覗いてラベルを確認するとR.Mとある。「今なら勉強させてもらいますよ」これが突き刺さってしまった。商品は間違いはなかろうと購入に傾く。駄目押しは「25万円を思い切って20万」。秘かに持ち帰り、さりげなく部屋の隅に置いておく。幸いなことに、家族はギターにまるで興味を示さない。聞いたこともない音楽などには背を向けているのだろう。これ幸いで、この内緒は無難な内緒なのであった。