坂口安吾には長島萃(あつむ)という友人がいた。長島は何度か自殺未遂を繰り返し、昭和8年に脳炎にかかりそのまま発狂して死亡した。坂口安吾は昭和9年発表の「長島の死」でこう書いてある。『私は彼のように「追いつめられた」男を想像によってさえ知ることができないように思う。その意味では、あの男の存在はわたしの想像力を超越した真に稀な現実であった。全てに追いつめられる男とはなんなのだろうか。現代の精神医学では何らかの病名はつくだろう。病名がついたからといって追いつめられる要素が一つ増えるだけの話で、全てに追いつめられていることには変わりがないだろう。長島は何に追いつめられたのか?ということを純文学で読みたかったが、坂口安吾は「全てに追いつめられる男」を推理小説で表現した。ここからはネタバレ注意です。長島萃から見た不連続殺人事件のあらすじを書きます。金持ちのボンボンである文学青年一馬(長島萃)は、ピカ一という画家からその美しい妻であるあやかさんを奪い取る。ピカ一とあやかはぐるになって、一馬の妹2人と父親と一馬本人をこの順番で殺し、一馬の遺産を根こそぎ貰おうという作戦。戦後すぐの夏、一馬の田舎の屋敷で一馬の文学仲間が避暑に集まることになった。どさくさにまぎれて、あやかはピカ一を含め何人か関係のない人間にも招待状を出した。最初に殺されたのは望月という文学者である。望月が殺された時、あやかは一馬と一緒にいた。夫婦だからあやかのアリバイにはならないが、これで数馬は妻のあやかは犯人ではないと確信した。望月はピカ一に殺されたのだが、これは一馬にあやかだけは犯人ではないと思わせるためだけの殺人であった。この後、一馬の妹2人と父親がピカ一とあやかに交互に殺される。ピカ一とあやかは誰の前でも犬猿の仲を装っている。二人がつながっていることは誰にも分からない。あやかは一馬に二人の寝室で毒入りの水を飲ませる。一馬はその水を飲んだ。あやかだけは犯人ではないと確信していた。自分を確信させるために、愛する妻のあやかが人一人殺したとは想像できかった。一馬は死んで、あやかは一馬の死を自殺だと証言した。ここで名探偵登場というわけです。不連続殺人事件の中で、一馬は策略によって全てのものに追いつめられて最後に殺される。一馬すなわち長島が死ななくてはならなかったのかということは、現実よりも一次元下がった推理小説だから私たちにも理解できた。現実の世界の死というのは本当のところ、理解できないところが残る。私は中学2年の時にクラスメートが、24歳の時に同年代のいとこが自殺したが、彼彼女が何故自殺したのかは最後のところで分からない。私としては生き残ったもののひけめのようなものがあるだけだ。坂口安吾の天皇制に対する評価の結論を言いますと、日本国民はそろいもそろって天皇制に甘えているから太平洋戦争であのような大惨敗を喫したのだと。天皇制とは国民を甘やかす装置のようなものだというわけです。社会全体が甘い構造になっているから、貴族の子供が貴族となり、やがて貴族議員として日本の枢機をつかさどるようになりました。生まれながらのサラブレッド。近衛家とは、天皇家に次ぐ家柄である5摂関家のうちの一つ。5摂関家は明治17年の最初の叙勲のときに、明治維新に何の功績もないにもかかわらず最上位の公爵を与えられています。実は、近衛は一度目と二度目の総理大臣の間に一度総理就任を要請されたのですが、病気を理由に辞退しています。二二六事件の直後であり、おそらく暗殺を恐れたのであろうと推測されています。昭和16年10月、太平洋戦争がほぼ不可避になった時期に内閣を投げ出し、後継の総理は東条英機となりました。終戦後近衛は、自分には戦争責任はないという態度を示していましたが、GHQから戦犯としての逮捕命令が出ると自殺しています。近衛に対する評価なのですが、国民から人気があったとか自殺したのは潔いとか評価されることがありますが、私はどうかと思います。巣鴨に連行されたA級戦犯で軍人は逮捕前に腹を切るべきでしょう。軍首脳が兵士に対して捕虜の辱めを受けずと玉砕を支持していたのに、自分たちだけが残された老後のわずかな時間を惜しむというのではつじつまが合わないです。A級戦犯の軍人が腹を切った後、日本の立場を近衛が法廷で語るというのが筋です。いざというときの責任を果たすために、近衛家は明治の最初の叙勲で公爵を与えられているわけですから。明治憲法下での総理大臣というのは、国会議員の多数決によって選挙されるのではなく、元老と呼ばれる政府有力者の合議によって指名されていました。元老とは明治維新の元勲などで構成されていたのですが、大正半ば以降、老齢により山縣や松方の政治力が弱くなると、西園寺公望がただ一人の元老として、総理大臣指名のヘゲモニーを握るようになりました。昭和15年11月死去。明治憲法の最大の欠陥というのは、この元老制度にあると思います。明治憲法では形式上、総理大臣は天皇が指名することになっていますが、天皇が政治に関わるというのは天皇の権威を傷つける可能性があり、明治維新の元勲たちが総理指名の役割を果たしていました。時がたち維新の元勲が消えていくにつれて、元老制度と西園寺だけが残るという奇怪な事態になってしまいました。西園寺の首相指名も、みなが納得するであろう人を選ぶという、ある意味雰囲気で総理大臣を選ぶという状況になってしまい、大日本帝国の迷走が深まった最大の原因でしょう。近衛や西園寺が道を誤ったとするなら、それは彼らの能力の問題ではなく、彼らを選ばざるを得なかったシステムの問題でしょう。そのシステムの最上位には天皇がいて、本来は自分を強く持って国民を指導するべきエリートが、最後には天皇に寄り掛かり、天皇に甘え、強いリーダーシップを発揮するような場もなく雰囲気政治みたいなことになってしまうのです。坂口安吾は「天皇陛下にさゝぐる言葉」のなかでこのように書いています。『名門の子供には優秀な人物が現れ易い、というのは嘘で、過去の日本が、名門の子供を優秀にした、つまり、近衛とか木戸という子供は、すぐ貴族院議員となり、日本の枢機にたずさわり、やがて総理大臣にもなるような仕組みで、それが日本の今日の貧困をまねいた原因であった。実質なきものが自然に枢機を握る仕組みであったのだ。人間の気品が違うという。近衛は、天皇以外に頭を下げる必要はないと教育されている。華族の子弟は、華族ならざる者には頭を下げる必要がないと教育されている。名門の子弟は対人態度に関する限り、自然に、ノンビリ、オーヨーであるから、そこで気品が違う。こんな気品は、何にもならない。対人態度だけのことで、実質とは関係がない。ところが、日本では、それで、政治が、できたのだ。政策よりもそういう態度の方が政治であり、総理大臣的であった。総理大臣が六尺もあってデップリ堂々としていると、六尺の中に政治がギッシリつまっているように考える。六尺のデップリだけでも、そうであるから、公爵などとなると、もっと深遠幽玄になる。日本のエリートは天皇に甘える、しかし天皇に実質などはない、という恐るべき関係性を安吾は主張しています。福沢諭吉は「一身独立して一国独立す」と言いましたが、日本のエリートですら一身が独立していないわけで、これで一国が独立するというのはありえないでしょう。エリートではない一般庶民にたいして、福沢諭吉は厳しいのですが、坂口安吾は優しいです。福沢は、庶民が上のものにはペコペコし下のものには威張るという態度をゴム人間と表現し、このような庶民からまず元気を注入して、一身独立させねばならないと考えていました。ところが坂口安吾は庶民に対して「天皇陛下にさゝぐる言葉」でこのように語ります。『近衛は、天皇以外に頭を下げる必要はないと教育されている。一般人は上役、長上にとっちめられ、電車にのれば、キップの売子、改札、車掌にそれぞれトッチメラレ、生きるとはトッチメラレルコト也というようにして育つから、対人態度は卑屈であったり不自由であったり、そうかと思うと不当に威張りかえったり、みじめである。一般人は実際に生活をしていかなくてはならないですから、天皇と関係ないところで生きていくしかありません。戦前は一君万民の時代、日本人個々が直接天皇につながる時代だったという意見もありますが、実際は、社会の底辺に近づくにしたがって「天皇」というものは自分とは関係なくなるという状況があります。これは今の時代も同じでしょう。坂口安吾は日本人を、エリート、一般人、芸人と三つに分けています。作家はどこに属するのかというと、安吾的には芸人枠になります。普通、作家というのはエリートに入ると思われがちで、作家自身もエリートの自意識を持ったりしがちなのですが、安吾ははっきり「作家は芸人」「作家は文章の技術者」ということを前提にしています。作家は碁打ちや相撲取りなどと同レベルの芸人である、という自覚から安吾は出発しています。国家のエリートや一般人は、天皇に甘えることなく一身独立して身を立てていくのが正しい道ではあるのですが、芸人の道は正道とは異なります。歴史的に、天皇は芸人の親玉という側面があります。芸人であるという自覚を持つ作家安吾は、ギリギリのところで天皇制の否定を回避します。なる人間の永遠の未来に対して、我々の一生などは露の命であるにすぎず、その我々が絶対不変の制度だの永遠の幸福を云々うんぬんし未来に対して約束するなどチョコザイ千万なナンセンスにすぎない。人は無限に堕ちきれるほど堅牢けんろうな精神にめぐまれていない。何物かカラクリにたよって落下をくいとめずにいられなくなるであろう。そのカラクリを、つくり、そのカラクリをくずし、そして人間はすすむ。堕落は制度の母胎であり、そのせつない人間の実相を我々は先ず最もきびしく見つめることが必要なだけだ。』この「カラクリ」というのは天皇制的なものを指しています。カラクリに寄り掛かり虚無の中を生きるのは芸人だけで十分であり、そのほかの実体を持つ生活者は、その一身を独立させ社会に貢献せよというわけです。太宰はなぜ心中したのか?坂口安吾は、太宰治が昭和23年6月13日に玉川上水で愛人山崎富栄と入水死した理由を「太宰治情死考」で語っています。人が自殺した場合、その理由は残された者には分からないものです。告白するべき人は死に、分からないから残されたものは苦しむ。坂口安吾は「太宰治情死考」の中で、太宰治の死を一時的メランコリーの結果だと断言しています。一部公開されている、太宰の妻にあてた遺書を以下に見てみます。ひになったから死ぬのでは無いのです。小説を書くのがいやになったからです。みんないやしい欲張りばかり。「井伏さんは悪人です」というところは、思わせぶりな謎を残すような感じです。中で坂口安吾の語る太宰治の死の理由を見ていきましょう。坂口安吾は相撲取り話から始めます。相撲取りは社会的な知識は全くないが、こと相撲に関しては大変な知識を有していると言います。実際このように語ります。『角力トリのある人々は目に一丁字もないかも知れぬが、彼らは、否、すぐれた力士は高度の文化人である。角力の技術に通達し、技術によって時代に通じているからだ。角力技の深奥に通じる彼らは、時代の最も高度の技術専門家の一人であり、文化人でもあるのである。相撲取りは高度の技術専門家であるがゆえに社会的には非常識であると、坂口安吾は言います。これは作家も同じで、優れた作家というのは高度の記述専門家であるから、太宰治も社会的には非常識であったということです。太宰治は山崎富栄という女性と心中しました。『然し、こんな筋の通らない情死はない。太宰はスタコラサッちゃんに惚れているようには見えなかった。サッちゃん、というのは元々の女の人のよび名であるが、スタコラサッちゃんとは、太宰が命名したものであった。編輯者が、みんな呆れかえっていたような頭の悪い女であった。』wikiよりさっちゃんはなかなかの美人に見えますが、安吾の評価は低いですね。『太宰は小説が書けなくなったと遺書を残しているが、小説が書けない、というのは一時的なもので、絶対のものではない。いう一時的なメランコリを絶対のメランコリにおきかえてはいけない。それぐらいのことを知らない太宰ではないから、一時的なメランコリで、ふと死んだにすぎなかろう。芸道というものは常に崖の上を歩いているような厳しいものだから、太宰ほどの作家になると一時的な不調でメランコリーになって、つい自殺のまねごとをしてみるということはありえるということです。最期にはこうあります。『芸道は常時に於て戦争だから、平チャラな顔をしていても、ヘソの奥では常にキャッと悲鳴をあげ、穴ボコへにげこまずにいられなくなり、意味もない女と情死し、世の終りに至るまで、生き方死に方をなさなくなる。こんなことは、問題とするに足りない。日本人は、戦争が終わってまた元の日本的なこだわりの社会に戻るのではなく、そこをさらに突き抜け降下し、人間としての実感のある生活の大地に降り立つべきだ、というものです。切腹の話から始まります。『昔、四十七士の助命を排して処刑を断行した理由の一つは、彼等が生きながらえて生き恥をさらし折角の名を汚す者が現れてはいけないという老婆心であったそうな。赤穂浪士の物語は、日本的なこだわりにあふれている、ということでしょう。この後、日本的こだわりの例がいくつかあげられます。童貞処女のまま愛の一生を終らせようと大磯のどこかで心中した学生と娘があったが世人の同情は大きかった話。戦争未亡人を挑発堕落させてはいけないという軍人政治家の魂胆で、この戦争中、文士は未亡人の恋愛を書くことを禁じられていた話。武士は仇討のために草の根を分け乞食となっても足跡を追いまくらねばならないという話。学生と娘は心中したくはなかったし、戦争未亡人は操をたいして守りたくもなかったし、武士はかたき討ちなど本当はやりたくなかったのだけれど、日本的こだわりの同調圧力で、やらなくてはいけないかのような気になってしまったということでしょう。個々の日本的こだわりが一つになり、巨大なうねりになったものが日本の歴史であると安吾は言います。安吾は以下のような表現をしています。【戦争】そしてあの戦争とは何だったのか?安吾はこのように言います。『この戦争をやった者は誰であるか、東条であり軍部であるか。あるが、然し又、日本を貫く巨大な生物、歴史のぬきさしならぬ意志であったに相違ない。日本人は歴史の前ではただ運命に従順な子供であったにすぎない。』さすがの論考ですね。あの巨大な戦争の時に、日本人は細かい見栄やこだわりに関わりあう暇がなくなってしまって、大きな運命に身を任せるような状態になってしまったといいます。それを安吾は美しい理想郷のようだったと言っています。『近頃の東京は暗いというが、戦争中は真の闇で、そのくせどんな深夜でもオイハギなどの心配はなく、暗闇の深夜を歩き、戸締なしで眠っていたのだ。戦争中の日本は嘘のような理想郷で、ただ虚しい美しさが咲きあふれていた。それは人間の真実の美しさではない。我々が考えることを忘れるなら、これほど気楽なそして壮観な見世物はないだろう。』しかし戦争は終わり、日本人は元の日本人的こだわりの場所へ戻るのでしょうか。戦争という巨大な世界を見た後では、なかなか元のこだわりの世界に戻るのは難しいというか、バカバカしいみたいなことはあるでしょう。そもそも日本の場合、変な非合理性にこだわって大惨敗を喫したというのもありますから。日本人はこだわりの世界のもっと底から、恰好をつけるような場所ではなく、好きな女には好きというような場所から自分たちの生活を積み上げていかなくてはならない、と安吾は言うわけです。じっさいはこのようにあります。特攻隊の勇士はすでに闇屋となり、未亡人はすでに新たな面影によって胸をふくらませているではないか。人間へ戻ってきたのだ。義士も聖女も堕落する。それを防ぐことはできないし、防ぐことによって人を救うことはできない。人間は生き、人間は堕ちる。そのこと以外の中に人間を救う便利な近道はない。恰好をつけて生きるような、そんなくだらない高みからは堕ちろと。そのような高みがくだらないということは、まさに戦争が教えてくれただろう、と。「堕落論」の進化バージョンです。その内容というのは、こだわりや気取りなんていうものは、結局人を弱くする。人は現実の生活の中からこそ強い自分を作るべきだ、ということを主張するものです。「続堕落論」は、日本人のつまらないこだわりを一つ一つ挙げながら、最後に「戦前のように気取れなくなったからといって、いつまでめそめそしてるんだ!!」と絶叫するかのようなパターンをいくつも積み重ねていく、という構成になっています。『中野貫一という成金の一人が産をなして後も大いに倹約であり、安い車を拾うという話を校長先生の訓辞に於て幾度となくきかされたものであった。百万長者が五十銭の車代を三十銭にねぎることが美徳なりや。金持ちが小銭を節約するのが美徳とされるような気取った社会なんてウンザリだっただろう、というわけです。『戦争中は農村文化へかえれ、農村の魂へかえれ、ということが絶叫しつづけられていた。一口に農村文化というけれども、そもそも農村に文化があるか。文化の本質は進歩ということで、農村には進歩に関する毛一筋の影だにない。気取った都会人が農村にあこがれて農業を始めてみても、現実は厳しいというのは今でも同じです。次は、額に汗することが大切だというこだわりについての反論。『必要をもとめる精神を、日本ではナマクラの精神などと云い、五階六階はエレベータアなどとはナマクラ千万の根性だという。すべてがあべこべなのだ。真理は偽らぬものである。真理によって復讐せられ、今日亡国の悲運をまねいたではないか。』そんな非合理なことだから戦争に負けたんだ、と言われたら何も言い返せません。天皇制とは、日本がこだわりや気取りで首が回らなくなった時のための安全弁みたいなものであるという話。『たえがたきを忍び、忍びがたきを忍んで、朕ちんの命令に服してくれという。すると国民は泣いて、外ならぬ陛下の命令だから、忍びがたいけれども忍んで負けよう、と言う。嘘をつけ!我等国民は戦争をやめたくて仕方がなかったのではないか。そのくせ、それが言えないのだ。気取った左翼が天皇制は必要ないなんて言うことがありますが、彼らのような人にこそ天皇制は必要なのでしょう。坂口安吾は、このようにこだわりの馬鹿馬鹿しさを列挙して、気取って持ち上げられた世界からの離脱、すなわち堕落を叫びます。真実の大地に降り立ち、好きな女には好きと言って、互いに裸で抱き合え、というわけです。好きあった男と女が真実の大地に降り立ち裸で抱き合うというのは、はるか昔から変わらない真理でしょう。この堕落の話は終戦直後の混乱期だったから説得力があったので、いまの平和な時代で堕落とかしていたらまずいのではないのか、という意見はあると思います。妻や子供がいる立場で淪落の恋とか、あまり自分勝手なことをして人を傷つけてもどうなのかとは思います。虚しい義理や約束の上に安眠し、社会制度というものに全身を投げかけて平然として死んで行く。堕落者は常にそこからハミだして、ただ一人曠野こうやを歩いて行くのである。善人なおもて往生をとぐ、いわんや悪人をや、とはこの道だ。歎異抄の有名な部分のなぞ解きまでされては困りましたね。遺書を残して失踪したのですが、風博士の弟子であるらしい話者は遺書を根拠に、風博士は自殺したと断言します。確かに遺書の最期にはこのようにあります。