幼いころ、初めて金魚を飼った。お祭りの金魚すくいで一匹も金魚をすくえなかった私に、屋台のおじさんがお情けでくれたものだった。叔母の家から水槽を借りて飼い始めた。その金魚がどれだけ生きたかは覚えていない。死んだ時、庭にささやかなお墓を作ってあげたのを覚えている。二度と飼うことはないのだと思っていた。それから十年ほど経ったころ。母が祖母を連れて、祖母の家の近くで行われたお祭りに参加したことがあった。その日、母はたくさんの金魚を持って帰ってきた。大きいものから小さなものまで様々な大きさの金魚たちがいた。私は驚いて母に尋ねた。「金魚すくいのおじさんがもってけ、もってけって。お母さんのこと知っている人でね」ここで言うお母さんとは、私の母のお母さん。聞くと、断れなかったみたいだった。その人のことを、「覚えてる?」と聞くと認知症の祖母は首を横に振ったそうだ。母にこの金魚をどうするのか問うと、飼う。