シュツットガルトリオネル・メッシの子供のころのプレー映像を観たことがある。10人ほどもぶっちぎって、ゴールを決めてしまう。相手がプレーを再開しても、ひとたびメッシがボールを奪えば、あとはひたすら同じ光景が繰り返される。それはサッカーと言うよりも、メッシが全員を抜き去った後に自分でゴールを決めるのか、それとも誰かにパスをして決めさせるのか、を競う、何か別のスポーツのようにすら思えた。それを観て僕は、ああ、本当の天才ってのはこういうことを言うんだな、と思った。この試合でも、メッシはキレキレだった。メッシの挙げた2ゴールは、どちらも見事なファインゴール。試合全体を通して、ドリブル・キープ・パス・シュート、全てにおいて完璧な出来だった。「神がかり的だった」と言ってもいい。15年前にチョロQだった天才少年は、大人になったいま、世界ナンバーワンの選手へと成長を遂げている。170センチに満たない体格ながら、自分より10センチも20センチも大きいDFたちに囲まれても、全くボールを奪われない。マラドーナの全盛期を知らない僕は、こんなプレーをする選手を、それまで観たことがなかった。こんな小柄な選手でも、こんな凄いプレーができるものなのか。それまでの僕の常識は、メッシによって完全に覆されてしまった。観るものの想像のはるかに上を行くような「あり得ない」プレーを連発する彼には、もはや「天才」という形容詞も似つかわしくない。