[師匠]大学2回生の夏。俺は大学の先輩と海へ行った。俺は先輩の操る小型船の舳先で震えながら、どうしてこんなことになったのか考えていた。眼下にはゆらゆらと揺らめく海面だけがあり、その深さの底は、うかがい知れない。波の中にだれとも知れない人の横顔が見えるような気がした。空の底に浮かび上がらせている。抗いがたい力を秘めていた。※抗いがたい(あらがいがたい)逆らうことができない。怪しげなカセットテープがある。薄気味の悪い唸り声や、すすり泣くような声、どこの国の言葉とも知れない囁き声、そんなものが延々と収録されていた。「あんまり聞くと寿命が縮むよ」と言われてビビリあがり、もう二度と聞くまいと思うが、しばらくすると何故かまた聞きたくなるのだった。「何と言っているのだろう」という負の期待感で追ってしまう。夜の海へ俺を誘ったのだった。慣れた調子でモーターを操って海へ出た頃には、すでに陽は落ちきっていた。初めから足が竦んでいた。師匠は暗く波立つ海面を滑らせていった。※嘯く(うそぶく)とぼけて知らないふりをする。持参していたテープレコーダーの録音ボタンを押した。モーターの回転する音が止むと、あたりは静かになる。海の音とでもいうしかないザワザワした音が漂ってきた。潮に流されるにまかせて、ボートは波間に揺れている。時々煌いては消えていった。水平線のあたりをじっと見ている。何を考えているのかわからない。孤独な気分にさせてくれる。何か聞こえるような気もするが、はっきりとはわからない。海の上で一体何があのテープのような囁きを発するのか。闇の中に腰をおろしていた。顔を突き出したままぼーっとしていると、ふいに人影のようなものが目の前を横切った。思わず目で追うと、たしかに人影に見える。漂流物とは思わなかった。子供の背丈ほども海面に出ていたからだ。俺は固まったまま動けない。暗い人影から目を離せないでいた。樹や、まして人間が立てるような水深のはずがない。俺は震える声で「あれはなんでしょうか」と言った。「海はわからないことだらけだ」とだけ呟いた。懐中電灯をつけたくなる衝動に駆られたが、なにか余計なものを見てしまう気がして出来なかった。ガチンという音がして、アナクロなテープレコーダーの録音ボタンが元に戻った。※アナクロ時代に遅れたり逆行していたりするさま。自動的に巻き戻しが始まり、シャァーという音がやけに大きく響く。師匠がテレコの方へ移動する気配があり、わずかに船が揺れた。