「昔、金魚を飼ってたことあったね。私が言うと、母も覚えていたようだった。飼ったところでこの金魚たちもいつか死んでしまうのだと思うと、私は金魚を飼うことに抵抗があった。それでも母が飼うと言うのだから、私はそれ以上何も言わなかった。母は宣言通り金魚を飼い始めた。水槽を買い、石を引き、エサも少しいいものを買った。買い物に行ったお店にも大きな金魚がいたらしい。母は興奮したようにその金魚の話をしてくれた。金魚たちは水槽の中でのびのびと泳いでいた。玄関に置かれた水槽は、以前のより大きくて場所をとっていたけれど、見るたびに何だか心が和んだ。いうわけにもいかなかった。金魚たちは一匹ずつ死んでいった。