じいさんは僕にこういった。僕は返事をせずに、逃げるように通り過ぎた。秘密を知りたいと思っても、夜目を覚ましていて、お父様やお母様を監視しようなどとは思わない。なんだかお社の御簾(みす)中へ土足で踏み込めといわれたのと同じように感ずる。そんなことを言ったじいさんがひどく憎いのである。子供の意識はたえず応接にいとまあらざる程の出来事に襲われているのであるから、長く続けてそんなことを考えていることはできない。森鴎外はなぜ子供世界のこんなにも近いところに立つことが出来たのか。いえば子供時代って、出来事を全部受け入れて、毎日が新鮮で、だから意味のない悪意に脆かったりしたなーって。なんだか夢に似たところがあったような。森鴎外がこのような子供世界を体感し表現できたという事が、彼が大正以降時代小説に舵を切った理由のヒントになるだろうと思います。岡山県に笠岡市という町があります。そこの笠岡ラーメンというのが最近有名になっているらしいです。笠岡ラーメンというのは「さいとう」というラーメン屋が基本なのですが。ラーメン「さいとう」はもう存在しません。この失われた「さいとう」を再現しようとすることが、笠岡ラーメンのまあ魂みたいなものでしょう。私は1980年代に「さいとう」にかなり通いました。30年たって伝説になるほど当時流行っていたというわけではありませんでした。ある時、テーブルにおいてあるコショウをラーメンにふりかけたら全然コショウの味がしないのです。ふりかけていたら、小さなビンに3分の1ぐらい入っていたコショウを全部使ってしまった、なんていうことがありました。「さいとう」は流行ってるというわけでもなく、細かいところに気をつけるというわけどもなく、ただ普通の昔ながらのラーメン屋でした。メニューはラーメン300円のみ。大盛りとかすらなかったと思います。大盛りと言えばしてくれたかもしれないですが、わたしもそんな注文を一度もしたことはないし、他の人がそんな注文をしたことを一度も聞いたことはない。お客さんはガラガラと引き戸を開けて店に入って、ちょっと硬いような椅子に座って、お冷を持ってきてくれた娘さん?にむかってただ「一つ」というだけです。それでラーメンが出てきます。何の問題もありません。父娘でやっていたと思うのです。お父さんのほうは奥でラーメンをつくる役割で、ほとんど顔は見ないのですが、娘さんが忙しい時には、たまにそのお父さんが奥からラーメンを運んでくるのです。1980年代の時点で、70歳ぐらいだったと思います。娘さんというのは当時40歳ぐらいでしょうか。本当にごめんなさい、正直美人というわけではなかったです。笠岡ラーメンというのはしょうゆ系のラーメンにカシワのチャーシューが乗っているというのが特徴です。とりたててインパクトのあるラーメンというわけではない。何日かに一回はどうしても食べなくてはいけないという、そんなラーメンなのです。私が「さいとう」で食べていると、妊婦さんが一人で入ってきて、「一つ」と言って、ラーメンを黙々と食べていた事がありました。思うのは、おなかの赤ちゃんも大きくなれば「さいとう」のラーメンを食べるようになるのだろうなということです。このような思考は妄想でも洗脳でもなく、あの「さいとう」の空間にいれば自然とそのような考えにいたるというような、そんなリアルな実感みたいなものなのです。そのような実感を多くの人が共有していたからこそ、「さいとう」がなくなっても、それを再現しようという人が現れるのだし、それを食べようという人が現れるのでしょう。そんな情念が、遠く離れた関東でも笠岡を知らなくても笠岡ラーメンは知っているという人を存在せしめるのだろうと思います。「あんたがさいとうを好きなのは、あんたがおなかにいるときもここのラーメンを食べてたからだよ」と言っていました。「齋藤よりも、ほかのラーメン屋のほうが私は好きだった」と言っています。