見るからに頑健、という体格ではないが姿勢がよく、四肢も体幹もしっかりしている。背広はそこそこ良いもので、読んでいる本は黄ばんだ古書だ。教養のある人に見受けられるが、顔はそこそこ日に焼けていたし、手はホワイトカラーとは思えない節くれたものだった。自分が今まで会ったことのある業種の人間ではないな。ジュリーに似ているかも——などと考えているうちに、バスが動き出した。このバスは先ほど自分が乗っていたバスより小さく、古かった。狭いバスで先ほど言葉を交わしたのに、わざわざ離れた席に座るのも嫌みっぽいか、などと思案を巡らせて、結局男のすぐそばの席につく。苛々とした心のせいだろうか、それともバスが古いせいだろうか。山道を進むバスは先に自分が乗っていたものより随分ゆっくりで、しかもよけいに揺れるように思われた。:7Mb「......このバスは、いつもこんなに客が少ないのでしょうかね」かわり映えのしない景色と揺れるバスに辟易として、プロデューサーは背広の男にそう話しかける。「村?」さらりと答えてからプロデューサーの奇妙な顔に気がついたのだろう。背広の男はああ、と頷いて補足する。「今は○○町××地区ですね。意外な言葉が出てきた。目を丸くするプロデューサーに、訳知りのように頷く男。見つけたのものですがね——××地区は昭和の大合併まで、他の地域とほとんど行き来のない村だったのです。プロデューサーの目が、さらに丸くなった。男が名刺を差し出した。慌てて名刺を交換してから、男の名刺を見る。:7Mbなるほど考古学者だからああいう風貌なのか、と単純に納得すると、今度は職業柄の好奇心が頭をもたげてくる。「大学の先生なのですか。稗田は手にしていた古書をかるく示して見せた。草書の表題はプロデューサーにはなんと書いてあるのか読みとれない。「少々、変わった祭りがあると聞きまして。資料でみつけて興味を持ったが詳しいことがわからず、訪ねてみることにした、ということらしい。「私からすると、貴方のほうがよほど物好きに見えますがね」ややぶしつけなプロデューサーの言葉に、稗田は笑って応じる。:7Mbぶしつけなことを言った弱みで、かいつまんで事情を説明する。自分の担当するアイドルが、祭りに出るために帰郷したこと。思いつめた表情が気になって、つけることにしたこと——。稗田はなるほどと頷いて補足した。「たとえば高知県と愛媛の県境近くに位置する別枝という集落でも、毎年秋葉神社の大祭を執り行うために各地に散った住民が集落に戻るといいます。引っ越した先には新しい生活があるものだ。事情が飲み込めないプロデューサーに、穏やかに指摘する稗田。「それは神が荒ぶるものにならぬよう祈ることであり、神との契約の更新でもある。人間の都合で勝手に中断できるものではないのです」なんだ、教授というから理知的な人かと思ったらオカルトの話か——とぽかんとしたプロデューサーの様子に、稗田は笑う。:7Mb「しかし、貴方にこの土地の知り合いがいるのはありがたい。よろしければ、折を見てその彼女をご紹介いただけませんか。稗田の言葉はそこで途切れた。バスが不意にバランスを崩し、停車したのだ。禿頭の運転手が、困った顔をする。パンクならスペアタイヤに替えれば良いことだ。「運悪く、スペアのほうもダメになっていまして。朝の点検ではなんともなかったんですがね」バス会社に連絡して助けとスペアタイヤを寄越してもらうよう頼んだが、いつ届くかわからないのだという。「だからこの路線は嫌なんです。道は悪いし、いつも運の悪いことばかり起きよる」ぼやく運転手の言葉に、プロデューサーは悲しげに笑うほたるの顔を思い出した。稗田が、難しい顔をした。中天に月がかかっていた。バスを待つよりはと歩き出した稗田に付き合って歩き出して、もう随分になる。「まだですかね」ほたるの様子を早く確認したいという思いから同行したが、都会暮らしのプロデューサーには田舎の夜道は辛い。息はとっくに上がってしまっていた。対して稗田は健脚で、錆びた標識を確認しつつ、プロデューサーに手を貸す余裕まであるようだった。稗田の言う通り、道の前方がぼやりと明るい。その明るさが奇妙で、プロデューサーは首をかしげる。「——電灯の明かりでは、ないようですね」それは赤みをおびた、火の明るさのように見えた。稗田の歩みが、早くなった。灯りに向けて歩きながら、プロデューサーはふと気になっていたことを思い出した。平然と山道を進みながら、稗田は語る。「あるところに兄弟が居た。貧しい兄は蘇民将来、裕福な弟は巨旦将来。道の前がだんだん開けてきた。稗田の語りは淡々と続いている。「のちに蘇民将来の家を再訪した武塔神は、蘇民の娘に茅の輪を付けさせてこう言ったのです。『私は巨旦将来とその子孫を根絶やしにすることにした。一度の過ちがきっかけで一族郎党を根絶やしにするとは、凄まじい話だ。いや、それとも、神様というのはいつでもそんなものだっただろうか。:7Mb「その行いに基づいて、神が人間を2つに分ける。繁栄すべきものと絶えるべきものに——形は違えど、神の行いとしては繰り返し語られるものです。静かに頷いて、稗田は話を続ける。前方の明かりが近づいてきた。「ともかくその説話が元になって、輪抜けの祭りというものが生まれました。祭りとは、そこにある神が荒ぶるものにならぬよう祈ることでもあった。プロデューサーはふと、稗田の言葉を思い出す。:7Mb集落の入り口に、広場があった。その周囲で、いくつものかがり火が焚かれている。揺れる炎に照らし出される建物は、どれも老木のように歪み古びているように見えた。威圧的で歪んだ建物ばかりが並ぶ光景に、プロデューサーはこれが現実の、令和という年に実在する町なのだろうかと我が目を疑いそうになったが、やがてすぐ、疑うべきは自分の目のほうだったと理解した。広場の端に、コイン精米所があった。営業で地方に行ったときなんども見かけた、どこにでもある形のものだ。それが火のゆらめきと状況のせいで、異様な姿に見えていただけなのだ。理解した瞬間、嘘のように集落の姿はまともに見えるようになった。古い日本家屋、建て売りの住宅、田畑......どこにでもあるものばかりだ。さっきまで見えていた異界のように歪んだ集落は、火のゆらめきと疲労した自分の頭の中にだけあった幻の光景でしかなかったのだ——もうどれほど見てもまともにしか見えない集落と広場を見つめて、しかしプロデューサーは本当にそうだろうか、と呟いた。なにか、妙な胸騒ぎがするのだ。:7Mb——広場の中央に、茅でできた大きな輪があった。白い衣装をまとい、のっぺりとした仮面をつけた人々が、次々にその輪をくぐってゆく。左足からくぐり、輪を左に回る。右足からくぐり、輪を右に回る。最後にもう一度、輪を左足からくぐり、輪を左に回り——そうして、粛々と輪を離れてゆく。なにか、ひどく重苦しい、いやな気配が、そこにあった。場の雰囲気だけではない。なにか、ひどく巨大なものが自分の真上にいるような威圧感を覚えて、プロデューサーはしきりに首に手をやった。稗田は難しい顔で呟く。「輪のくぐり方の作法は、他の地方で見たものとさして変わらない。考え込む稗田を後目に、プロデューサーが驚きの声を上げた。彼が追ってきたアイドル、白菊ほたるの姿が祭りの中にあった。大人の背丈ほどの高さのやぐらの上に、白い装束の白菊ほたるが座っている。——そして、縛られている。:7Mb縛られているといっても、形だけだ。『身動きがとれない』という印として、やんわりと縄をかけられている、それだけだ。輪をくぐる祭りの中で、ほたるだけが動きを封じられている。その異様さに、声が荒くなる。プロデューサーの威勢に動じた様子もなく、しかし険しい顔で、稗田はそうか、と頷いた。「——神は茅の輪を身に着けたものを殺さないと告げた。それ以外のものは根絶やしにするのだと。思索に沈み込もうとする稗田にうんざりするプロデューサーの言葉を、しかし稗田は気にもしない。「神は茅の輪で印をつけることで、殺すべきものとそうでないものを区別した。常世の神からすれば、現世の人間個々の差など区別がつくものではないからだ。苛々としたプロデューサーの声に、稗田は淡々と答えた。:7Mb「祭りは広まり、誰でも輪を潜れるようになった。稗田のまなざしは、じっと祭りを見つめていた。「祭りが力を保つためには、災厄が向かう先......輪を潜れぬ者。淡々と語るその表情がどこか常人ばなれしているようで、プロデューサーは息をのむ。「おかしいじゃないですか。「武塔神はもともと災厄をもたらす神だったのだ。蘇民の子孫を害さないと決めたのは、一夜の親切がもたらした気まぐれにすぎない......それから遙かな時が流れている」プロデューサーの疑問に、しかし稗田の声は動揺すらしない。「契約が切れたあと、荒ぶる神がどう振る舞うか、誰に予想ができますか。この祭りを考えたものは、その後に起こる変化を恐れたのですよ」すっと背筋が冷えるのを感じて、プロデューサーは身動きが取れないようにされているほたるを見た。茅の輪をくぐれないものとしてそこにいるほたるを見た。私は不幸体質なんですと、悲しげに言うほたるの言葉を思い出した。ほたるは、祭りのために戻らなくてはならないと言った。プロデューサーは、叫びをあげた。稗田の静止の待たず、走り出す。祭りなぞ、さして意味のないことに思える。ここに至るまでにほたるやその一族にどういう経緯があったのかなぞ、興味も無い。オカルトは、信じたいとも思えない。皆がくぐれる輪をくぐることを禁じられてそこにいる白菊ほたるを見ていることは、彼にはできなかった。雄たけびに唖然とする仮面の人々をかき分け、驚きに目を丸くする白菊ほたるを担ぎ上げる。やめろと叫ぶ人々を蹴倒して、茅の輪に突き進んで、ほたるとともにそれを潜る。怒りを込めて茅の輪を打ち倒す。——そのとたん、光が爆発した。それはすべてを飲み込む、見たこともない輝きだった。茅の輪が粉々に砕け、プロデューサーも、ほたるも、稗田も、仮面の村人たちも、すべてが自分をかばう暇すらなく光に飲み込まれていく。ほたるを庇いながら茅の輪を中心に四方を薙ぎ払う力に翻弄され、意識を失うその直前。プロデューサーはなにか大きなものがそこから立ち去るような気配を、たしかに感じていた——。秋もすっかり深まったころ、都内の喫茶店。久々に再会した稗田礼二郎にそう問われて、プロデューサーは眉を寄せ、首を振った。祭りのことも、その作法も、祀られていた『何か』についても——それが、ほたるだけでなく、村の人々もそうなんです。最初からそんな祭りなんかなかったかのように」それは奇妙な出来事だった。あの集落で目覚めたあと、事件を覚えているのは稗田と自分だけだった。事態が飲み込めずぽかんとしている2人を、集落の人々は、そしてほたるは歓迎し、多くのもてなしを受けたのだ。先ほどまで行っていた祭りのことなど、もうすっかり忘れてしまったかのような顔をして——。「——土地の生産や村の営みには、サイクルがあるものです」しばらくの思案ののち、稗田は仮説を口にした。何を言ってるのか半分も理解できず『はあ』と生返事するプロデューサーに苦笑して、稗田は仮説を続けた。継続することで力を更新し、長く続くサイクルを維持しようとする。:7Mb「あいかわらず、稗田さんの言ってることは難しくてワケがわからない」プロデューサーは稗田から目をそらして、店のテレビを見た。そこでは白菊ほたるが踊り、歌っている。あの出来事の後も、なにかとりたてて幸運になったわけではない。不幸体質、と自嘲する彼女の体質は、いまもそこにある。ほたるはアイドルとして少しずつ成功し、友達を増やし、幸せを増しているようで——。「だが、同じ出来事を再現して更新をつづけるということは、同じ流れを繰り返す、ということでもあるのかもしれない。:7Mbふいに、稗田が真剣な面持ちでプロデューサーを見つめた。「村人や彼女が何も覚えていないのは、そういう流れから解放されたからなのかもしれませんよ。「どうでもいいことです」そっけないぐらいあっさりと笑って、プロデューサーは答えた。——テレビの中で、白菊ほたるの笑顔は、まぶしく輝いていた。「はい・・・」かなえさん好きだから、涙腺に来た。いうの好きまかべーも擽りに強そうだなやりすぎて漏らすかと思ったがそんなことはなかった。矢吹可奈「勉強したくないよぉ」ムビマス懐かしい..ポチャ可奈可愛かった。「はい・・・」かなえさん好きだから、涙腺に来た。いうの好きまかべーも擽りに強そうだなやりすぎて漏らすかと思ったがそんなことはなかった。矢吹可奈「勉強したくないよぉ」ムビマス懐かしい..ポチャ可奈可愛かった。俺の青春ラブコメはまちがっている。