この感じ、どこかで...。田舎の家のちゃぶ台の上に、キュウリと、ナスとキャベツの漬物の器があって。お茶はやかんのおしりを拭きながら持ってくる。井戸で冷やした、ちょっと冷たいお茶。暑いので、キンキンに冷えているわけではない。さっきわかしたばっかりだからね...。一応、冷めている、そういう温度だ。時間は、9時半ごろだろうか。畑の仕事が一段落ついたら、おじさんおばさんたちはお茶を飲む。薄いお茶をがぶがぶ飲んで、漬物をバリバリ食べる。冬の間に樽に漬けてあるタイプのものではなくて、自家製野菜の浅漬けで、とてもシンプルな味だった。3時か、4時か、といったような時間にもこういう休憩があったように思う。その時々に取れるものがふるまわれる感じだった。畑から取ってきたスイカとか、トウモロコシのゆでたのとか、枝豆のゆでたのとかもあった。休んでお漬物をバリバリ食べ、お茶をがぶがぶ飲んでまた、仕事に戻っていく大人たち。子供もちょっとお相伴にあずかるのだが、まあ...お茶と漬物というのは飛びつきたいほど好き...という感じでもなく、「ふーん」と見過ごしていた。今思うと、あれはつまり、暑い炎天下の作業をしている時で、塩分と水分を補給する大変理にかなった休憩だったのだな。お茶がそれほど冷たくないのも、なぜかお茶うけが甘いものではなくしょっぱいのかも、経験則に基づいていたのだろう。元気に働かなくてはね、私も。塩分補給タブレットじゃなくて、こういうのも、ちょっといいな...。一口、白菜の漬物を口に運んでからお茶を飲んで。部屋の温度は、だーーっ。(2)教室にクーラーは必要か2018-08-16うちの実家の両親はもう結構な年だが、クーラーをつけるのを極端に嫌がる。7月中のあの熱波の時にも、「本気で死ねる温度だから、つけてね」と電話をかけて頼んでいたぐらいだ。それでも36度越えたらつけるから、まだ大丈夫、水分補給もしてるし、とか。体温越えない限り大丈夫だから...って、そりゃ、父は70代でフルマラソン走るんだよ。丈夫な人なのはわかってるけどね...?多分だけど、暑さに対する考え方が60年前で停止している。暑いのは、我慢するものだ。(だって、夜には気温が下がるから)と、こうなっている。気象庁のデータでも、温度は平均で50年前より数度は上がっているらしい。それと、問題は都市部。クーラーの排気があるから、人口の多いところだけ暑かったりする。気温が同じはずでも、アスファルトやコンクリートや石畳が焼けているお昼の体感温度はかなりのものがある。子供の学校のプールの、炎天下の焼けたコンクリートの上の温度がどのぐらいあるかなんて考えたくもないぐらい暑いだろう。私が子供の頃は、多分ここまで暑くなかったと思う。「朝のうちは30度越えない日」だって多かったし、「今日は寝苦しい熱帯夜」だという表現があったことを思えば、熱帯夜じゃない日が多かったはずだ。プールのシャワーは、ちょっとしり込みするぐらい冷たかったし、プールの水も同じく。...今でも、山が近い、標高の高い田舎なら都市部よりましかもしれないが。年齢が50代より上だったら、35度の気温の中を学校へ通ったことはない人ばっかりだろう。今、いろいろな制度を決める立場にある人は年齢が50代から上のことが多いみたいだが、つまり子供は元気に遊んでいても倒れなかったぐらいの温度しか体験していない人たちばっかり。今じゃ通学路が38度、学校の教室が36度なんていうことだって起きる。その時、「クーラーなんかなくても大丈夫」と何を根拠に言えるんだろう。自分たちが子供の頃のことがたぶん頭にあって、子供は暑くても元気に活動できるものだと思っているのではないだろうか。そりゃ、朝晩の気温が25度、ピークの温度が30度なら、大丈夫だと思う。水分飲んで、下敷きでバタバタあおいで扇風機があれば御の字だ。全体に5度、気温が上がったとしたらどうだろうか。この間校外活動の後、亡くなった6歳の男の子は、まだ小さかった。3、4カ月前まで「幼児」だったのだから。幼児に毛が生えたぐらいの小学校1年生に、小学校5年生と同じ体力があるわけがない。遠足だの校外学習だのが好きな子ばっかりではない。うちの子は遠足は「えー。行かなきゃだめなの?」というタイプだ。「行きたくない、暑いしだるいし」ぐらいのことは、うちの息子だったら口に出してしまうと思う。その時、きっと担任の先生はこういうのだ。「まあまあ、そんなこと言わずに、頑張って行こうよ、みんないくんだから、XXさんだけ残るわけにはいかないよ」(最近は、男子女子共に、全員、「さん付け」らしい)。