年間イベント、仕事、暮らし、遊び、生きること、死ぬこと......。さまざまなテーマに沿う本の扉をご用意しました。扉を開くと読書の興味がどこにあるのか見えてきます。【生誕110年】白洲正子“ほんもの”の暮らし〈とんぼの本〉は、1983年の創刊。テーマにしたビジュアルブック・シリーズです。日本の「お宝」がわかる決定版!〈とんぼの本〉は、1983年の創刊。テーマにしたビジュアルブック・シリーズです。トップつなぐとは?一冊の本には、他のいろいろな本とつながる接点が隠れています。100年前の物語や、世界の果ての出来事と、実は意外な関係があるのかもしれません。本から本へ、思いがけない出会いの旅にでてみませんか。どのルートを選ぶかは、あなた次第です。織田信長に一族を滅ぼされ、武門の再興をはかりながら、絵筆に生涯をかけた。骨、墓、棺......埋葬から見えてくる、ヨーロッパの“裏側”に注目せよ。もってる!Tweetメールで送る向き合った死体、3000。身体を通して人間を観察し続ける解剖学者が、中欧を歩く。凝らした墓の数々......無言の死者が伝えるのは、科学をもたらした理性と身体古層の、矛盾か融合か。写真満載のヨーロッパ異聞がここに。問題や社会現象を、脳科学や解剖学などの知識を交えながら解説し、多くの読者を得た。ドイツ・オーストリア・チェコ編―』と、その続編である『骸骨考―イタリア・ポルトガル・フランスを歩く―』を一気に読み、私はヘンな夢を見たような心地に包まれた。ヨーロッパに出かけたはずなのに、出てくるのは骸骨ばかりという夢。そこに養老孟司先生が現われ、ぶつぶつ何かをつぶやいている。その一つひとつに私は感銘を受けるのだが、何を言われたのかよく覚えていない。しまった、きちんとメモを取っておけばよかったと後悔するのだが、幸いこれは夢ではなく本なので再読できる。そこで冒頭からまた読み直してみるのだが、夢の中で夢を見るようで、どうやらこれは旅行記というより、読者の意識を非意識の世界に組み替えていく、一種のだまし絵のようなのである。両書ともヨーロッパのお墓への巡礼の記録なのだが、そもそもなぜヨソ様の墓を巡るのかというと、ご本人曰く「どうしてこんなこと、始めちゃったのかなあ。自分でもよくわからない」。目的とは物事を意識化することで、先生が追究するのは意識ではなく身体性なのだ。意識を排除しているのか、先生はパリのサン・ドニ大聖堂(フランス歴代の国王の墓所)でも、内部を一巡したものの、「驚くべきことに、ほとんどなにも覚えていない」。ミラノの納骨堂で骸骨の山を見ても「なにもいうことがない」と言い切ったりする。室内装飾のすべてが人骨でできているローマの骸骨寺では「私が訪問するのはたしか三度目だが、だからどうしたというようなもので、何度行っても、変なところだなあ、で終わる」とつぶやく。意識的な私は驚いてしまうのだが、確かに私も旅で何かを発見することなど滅多になく、意識的に「あった」フリをするだけなのである。大体、意識っていうヤツは、という具合に先生の意識批判は四方八方に炸裂する。イエズス会、忠臣蔵、ノーベル賞、数学、ホテルのサービス、「愛してます」のウソ......。STAP細胞騒動についても、論文のタイトルの中にあった「記憶を消去し初期化する」という一節をコンピュータ用語だと指摘する。「実体より、解釈や比喩が明らかに先行」しており、生物をコンピュータと似たようなものとして扱う「意識」の思い上がりだと糾弾するのである。「現代人の悪癖」は「なにごとも理解でき、説明可能」だと思うこと。そもそも世界に筋など通っておらず、筋が通っているように思うのも「意識」の勘違い。「世界は意識的にコントロールできる」などという発想こそ「最悪の癖」なのだ。先生ご自身も論理性が高い学問などは「脳の中でしか成立しないはず」なので信用できず、だから虫捕りに励み、一万頭ものゾウムシの標本をつくったりしているらしい。骸骨は人なのに意識がなく身体そのものかと思いきや、そうではない。骸骨は「情報を象徴している」という。意識が扱えるのは情報のみだが、先生の定義によると「情報」とは「時間とともに変化しない」もの。いうなれば固定化された過去であり、骸骨も過去だとするなら、そこから離れることが「すなわち生きることである」と気がつくのである。「いまごろ『生きる』ことに気が付いても遅いわ」と自嘲しつつ。ちなみに養老先生によると、自分が死んだとは意識できないから一人称には死がない。私たちは生きている限りずっと生きているわけで、その「生きている」というのも意識である。身体があって意識がある。意識が身体を意識する。いうことは私たちが考える「身体」も情報のひとつではないかと私は思ってしまうのだが、それを言うと身も蓋もない。「身も蓋もない」とは器がないということで、それで骨壺もなく露出した骸骨だったのかもしれない。身体や意識について考えることは生身の人間には本当に面倒くさいですね。養老先生も早く虫捕りに行きたいようだし、さしたる目的もなく生きている私は「それでいいに決まってる」と太鼓判を押してもらったようで、だから先生の本を読むとハッピーな夢見心地になるのだろう。互いの原稿を読んでもらい、それぞれへのインタビューをもとに、編集部で対談形式にまとめました。凱風館にいらしてくださったときはちょうどドイツ、オーストリア、チェコへの取材旅行から戻られたころで、写真を見せていただきました。『考える人』での連載でしたが、こうしてまとめて読むと、墓と死、文明と自然についての養老先生のこれまでの思索の総集編を、高速度で一覧させていただいたような読後感でした。ぼくの書くものは文明批評だ、とよく言われます。文明は意識的なものです。文明の中で無意識や無益なものにこそ、もっと考えるべきことが出てくる。「あまりもの」を考えることが面白いんです。生きていたら、死体は必ず出ますよね。今は出た瞬間にすぐに火葬場で燃やしてしまう。日本はその点徹底していますよ。ゴミではないから、簡単に捨てるようなことはしない。“処理”するかには、それを扱う人の「身体性」が出るわけです。ご覧になっていた中央ヨーロッパの墓地や霊廟の風景は、そのものが主題なのではなく、それに触発されて先生の思考回路が起動するための「きっかけ」となるわけですね。実用性や有用性が一見なさそうに見えることこそ、無意識に必要とされていて、身体の求めているものが如実に出てくるんです。身体とは無意識に扱うべきもの。その扱い方を探求したくて旅に出ました。それさえも意識的なんですけどね。完全にわかるわけがない。できるだけ近づく、という程度です。日本人は有用性や実用性ばかりに目を向けていて、ヨーロッパ人は理性的、合理的だと思っているけれど、そうではないということは理解しておくべきですね。合理性や意識とは違う、人間自身が身体を扱うことの探求をしていると、無意識の芯が必ず残る。確かに、心臓信仰の章でびっくりしたのですが、養老先生がさまざまな心臓信仰の事例を列挙されたあとに「『なぜ心臓なのか』という問いには、だから正確な解答はない。『長い間になんとなくそうなっちゃったんだろうなあ』とでも無責任にいうしかないのである」と書かれています。燃える心臓の幻覚を見た17世紀の修道女マルグリット・マリー・アラコックが列聖されたのが1920年と聞くと、確かに「欧州というのは、私にはわからない所なのである」という感懐もごもっともです。昔の話ではないわけですよね。簡単にわかることって気をつけた方がいいですよ。想像を膨らませてみると、修道女が経験したのは、おそらくリチャード獅子心王や聖王ルイと同一のコスモロジーが生み出した幻想の一部なのでしょう。それは、レヴィ=ストロースがあらゆる重要な社会制度がそうだと言ったように、人類史の闇の中に消えて、遡及しがたいものです。遡及しがたい起源については「長い間になんとなくそうなっちゃったんだろうなあ」と解答するのがその語の本来の意味での科学的な態度だと思います。起源が定かでない思考や感覚はまさに「謎」であるがゆえに知性を活性化するわけですから、うっかり「この制度の意味はしかじかである」などと性急に定義しない節度の方が「知性フレンドリー」な態度ですよね。内田さんはいつもうまくまとめて表現してくれるから助かる(笑)。養老先生は基本「知性フレンドリー」ですよね。この本では他にも「治療ニヒリズム」についてこう書かれています。「私が治療ニヒリズムという言葉を知ったのは、W.M.ジョンストンの『ウィーン精神』である。記述が十分には理解できなかったから、かえって記憶に残った」とある。いうものなんですよね。「喉にささった魚の小骨」のようなものが、それからあとの知性の方向性を決めるということがあります。読み解いてくださってありがとうございます。世の中なんて、わからないことだらけですよ。ひとりで理解できる量なんて、たかがしれているし。その意味で、『日本の身体』も読ませてもらいましたが、『身体巡礼』と共通する部分が多い。日本の歴史上、身体の方が重要な役割を担っている時代があるんです。この“身体の時代”の生きている部分を現代に見いだす一冊が、『日本の身体』だと思いました。あった日本の身体を現代に見いだして評価する一冊というかね。実は、この本は、誰とどういう話をするかについて、最初から仮説があってそれに基づいて進めていたわけではなく、身体技能の優れた方達とやりとりをしていくうちに、徐々にぼくの身体論のかたちができていったものなんです。身体のことって必ずそうなりますよ。時間を経ることが必要になる。専門職の職人の話を聞くのが大好きなんです。)は、まさに身体に関する専門家という顔ぶれになりました。話す中では、特にリアリティの厚みや手触りを伺いたかったんです。僕自身は理屈っぽい人間なので、身体実感といった生の話を聞けば、その原理がわかるかもしれないと思ってわくわくして。逆にさらさらと答えられては困るくらいで(笑)、たくさん宿題をいただくという姿勢でのぞみました。聞いた話のうちの7割くらいは無事に「喉にささった魚の小骨」となりまして。この宿題の量が多ければ多いほど、ぼく個人にとっては生産的でお得でした。残された技法の情報よりも、情報になっていない生ものにこそ価値があるように思います。『平家物語』と『方丈記』が身体の鎌倉時代の代表的な文学ですが、どちらも「諸行無常」から始まっていますよね。これを僕は偶然だとは思っていないんです。モノは残らない、そう言っているわけです。貴族の情報化社会の頭では、永続するものとなっているけれど、あそこで意識に対比して「身体」が発見された。時を経ても変わらないものだったが、そうではないとここで「発見」された。諸行無常という、モノが残るかどうかにこだわらない時代になった。運慶湛慶も突然変異のように出てくるけれど、その時代の象徴なんじゃないですかね。『日本の身体』の表紙は山口晃さんが描かれていて、そこがうまく表現されていますね。ほんとうにうまく描いてくださいました。鎌倉に生まれ育ったせいか、そんなことを考えます。身体の時代は、遺跡もあまり残らない。残そうと思っていないから。理論化されていない人の、理論ではない話にこそ面白いことがある。雅楽演奏家の安倍季昌さんのお話で、儀式自体が終わってご自分の御勤めを終えられた天皇陛下が、安倍さんたちの音楽が終わるまで寝ずにずっと待っておられるというお話は忘れることができません。天皇論をしたいわけではないのですが、細かい身体技法を聞くうちに、天皇陛下のお仕事がいかに大変なものか、どれほどの信頼関係があるか、リアルにそばにいる人から聞くと、まったく違ってきました。その肌触りこそ貴重ですね。12人の方と話す中には、そういうことも多かったでしょうね。いうことだらけでした。桐竹勘十郎さんの取材の際、途中から撮影のために左遣いと足遣いのふたりも入ってきたんです。そのふたりと勘十郎さんのやりとりといったら。アイコンタクトもなく無言のやりとりが続き、以心伝心の状態でした。言語を介さずに相手の欲するものをとらえる絶妙の共感力、あれは、活字になりませんでした。千宗屋さんのお茶時の濃密感もそうです。あれほど茶室の空間が変容するとは思わなかったんです。宗屋さんが創りだす空気の濃さ、場を生む魔術的な力というのは、やはり活字になりません。この二冊は、どうも対照的でぜんぜん違いますね。共通性は大いにあるんだけれど、片方は生きていて、もう片方は死んでいる。生きている方は役に立つけれど、死んでいる方は役に立たない。こっちは、死体がたまっちゃうからどうしよう。この目の前の死体、どう片付けたらみんな納得するかな。