次第に、明日もどれか死ぬかな。一方で、母はすっかり愛着を持っていた金魚たちが死んでいくのを悲しんだ。母は、こまめにエサをやり、水槽の水を変え、水槽を買った店の人にどうすれば金魚が長生きするかを聞きに行く。母の努力もむなしく、残り一匹になった。大きく育った金魚だった。その金魚は、私が結婚して家を出て行った後もしばらく生きていた。その金魚がとうとう死んでしまったのは、祖母が誤嚥性肺炎になったときだった。私が病院に見舞いに行った日、実家に行くと水槽にいるはずの金魚がいない。私は目を丸くしながら、母に尋ねた。「おばあちゃんが入院した日の朝に、死んじゃったの。母の言葉に、私は衝撃を受けた。そんなことがあるのかと。可哀想だけれど、それで祖母が命を助けてもらったのなら、金魚に感謝しなければいけないと思った。それから数か月がたったころ、母はまた金魚を飼い始めたらしい。お盆なので実家に帰省すると、相変わらず水槽に金魚が数匹泳いでいた。母が金魚の色が悪いというが、私にはさっぱりわからなかった。白と赤の模様の金魚が水槽の中を泳いでいる。母はもう私にはわからない世界に行ってしまったのね。と半ば呆れたように私は笑った。