その人の意識や体調次第で、猛烈な伸び縮みをする。時間意識の変化を感じるのは、他所の土地を訪問したときが顕著だ。この土地では、体内の心拍数が極度に落ちるようだ。朝からブルースが染みまくるのだ。ジャズ、それもビル・エヴァンス・トリオによるミドルテンポの演奏ですら、演奏速度が速く感じるため、耳で追いかけるのが疲れてしまう。東京で聴いているときと、音楽から受ける感触がまるで違うのだ。我々の奄美滞在中は、『サウンズ・パル』という音楽ショップの“主任音楽伝道師”が、クルマで奄美の名所をクルマで案内してくれた。彼は朝からガンガンにブルースをかける。基本的にはチャック・ベリーやスクリーミン・ジェイ・ホーキンスのように、リズムがイーヴンなものではなく、また、B.B.キングのように華のあるものでもなく、マディ・ウォーターズやハウリン・ウルフのように、むしろ、もっともっと泥臭いものを中心にかけていた。彼はブルースのライブもこなすほどの人だから、車中でブルースを流すのは純粋な彼の趣味なのだが、理由は、どうやらそればかりではないようだ。奄美の風景には、ブルースが猛烈に似合うのだ。似合うというよりも、空気の一部として、体にブルースが自然に浸透してくる。?東京では、アフターファイヴまでの時間は自分時間ではない。仕事が終わるまでの時間は、「社会時間」とでもいうべきパブリックな時間だ。パブリックな時間は自分の意識で伸び縮みしない。いや、あまりに「するべきこと」に囲まれると、縮むことはあるが、決して伸びることはない。そのときの気持ちのモードは、少なくともマッタリはしていない。心拍数も高いに違いない。仕事がハネて、どこかに飲みに行く。それでも、昼間の時間が意識を引きずっているので、無意識に昼間の時間意識を引きずっている。若干は戦闘モードが開放され、ゆったりモードになる。音楽でいえば、ジャズのビートが私には、ちょうど良いのだ。ジャズといってもいろいろあるが、この場合はモダンジャズを指す。最近は居酒屋でもジャズが有線で流れていることが多いが、飲食店の有線で流れるジャズのほとんどがモダンジャズだ。仕事明けの解放された気分に、ちょうど良いスピード、いや、むしろ、自分の身体速度よりも少しだけビートが遅く感じるからこそ、モダンジャズの速度は快適に染みてくるのだと思う。時間になると、ようやく気持ちがマッタリモードに突入する。このときになって、はじめて、ロバート・ジョンソンやブラインド・レモン・ジェファーソンのような悠久なブルースが身体に染みてくるのだ。そのいっぽうで......。奄美においては、ジャズが「滅茶苦茶早い音楽」に感じ、エヴァンスのようなハーモニーに凝ったピアノは、ものすごく硬質で冷ややかな肌触りとして感じる。この硬質で冷ややかな肌触りは、「よそよそしさ」につながり、今の自分自身の気分や体調とはまったく関係ない、違う場所で起きている出来事にしか感じない。私の身体には染みてこないのだ。実感として、音が身体の中に入ってこない。よって、音を追いかけるのがえらく疲れる。断っておくと、私はビル・エヴァンスのファンだ。最初に聴いたジャズもビル・エヴァンスだし、色々なジャズを聴けば聴くほど、逆にエヴァンスの良さを身を持って感じている一人なのだ。そんな私ですら、エヴァンスのピアノが、素直にはいりこんでこない。オシャレでアタマの良い人が奏でる、オシャレでアタマの良い人のための音楽に聴こえてしまうのだ。奄美大島ではエヴァンスやハンコックはあまり売れていないのだという。あ、こう書くと、誤解されそうだ。奄美大島の人がオシャレでアタマが悪いと言っているわけではないからね。それが証拠に、エヴァンス的ではない、粋でセンスの良いジャズ・ピアニストはよく売れているそうだ。