好きな作家は一人だけではないが、大好きな作家が新田次郎である。以来、彼の作品は全部読んだ。碑」、なんといってもタイトルがいい。学校の先生は聖職であったと思い起こさせられる。「八甲田山死の彷徨」は映画でも2回観た。日露戦争の直前のころの、日本の軍部内での対比が面白い。「ある町の高い煙突」、一企業の良心を描いている。「珊瑚」、自分の生業(なりわい)に誇りを持ち、一途に生きる人たち。彼の作品には人間として譲れない美学があり、自然を絡めながら様々な立場で表現している。女性を書けない作家だと言われているが、女性が主人公の本もある。美辞麗句を並べない、つまり余計な修飾語のない、読者に媚びない、淡々とした簡潔な文章を書く作家である。現在の平均寿命まで生きておられたなら、たくさんの、枯れた文章で清潔な文学が世に出ていたかもしれない。喪失感の大きな作家でした。美作(みまさか)の地にて、友人と二人、地図を片手に城跡を探す。鶴田郵便局で、昔このあたりにあった城は、と訪ねるとすぐそこだと。わたしたちの身形を見て、「その格好では登れませんよ」なにしろ戦国時代の城で、いまでは草木生い茂り、釜を片手に切り開きながらでないと前には進めないらしい。見るだけでもと、教えられた山の途中まで車で入り、近くを見回す。こっちかしら、と当りをつける。下調べをした住所と違うことに、ふと気がついたのだ。畑仕事をしている人に尋ね、ガソリンスタンドでも聞いた。目的地は鶴田藩の陣屋跡。空き地に立ち、空を見上げ、前に広がるのどかな風景を目にし感無量だった。往時の人たちも目にしたであろう景色は、ここまで訪ねてきた甲斐があったと。このために協力してくださった方々の柔和なお顔と物腰が忘れられない。参勤交代に使われたという旧出雲街道を少しだけ歩いてみた。写真のところは陽光も差し、歩きやすそうだが、四十曲峠という難所がある。これを越えて鳥取へと出て、松江から浜田へと続く。浜田城から鶴田陣屋までの320キロを、人目をはばかりながら逃避行をした武士たちと家族。しなければならなかったのか、わたしが詳しく説明しますからね、と原稿を推敲することで頭はいっぱいになり、取材旅行とはいえない簡単な調査は終わった。その地に立って、その場所の空気を吸う。肌でしっかりと美作を受け止めた。新宿の土佐料理の店で出されたコースター。「龍馬伝」を放送中だったこともあり、4人分を見て「あなたのは誰?」と盛り上がる。わたしに当ったのは岩崎弥太郎。ドラマで芸達者の香川照之演じる岩崎は、憎々しさもひとしおだった。わたしは見るたび、「子孫の人たちはお気の毒に」と思っていた。お知り合いに、福沢諭吉と岩崎弥太郎の血を引く方がいたからである。彼から明治初期のご家族の写真と家系図のコピーもいただいている。100年経てば公人とはいえ、関係者は見過ごしにはできないものがあるのでは?龍馬と対比しての面白さから、また岩崎のキャラを際立たせるための演出だったかもしれないが、岩崎にスポットを当てて描けば、また違った人物像が浮かぶであろう。関係者から「けしからん」の苦情は出なかったようだが、過去にはあった。帝大(東大)で同名の教授が、「又八」というあだ名がついて困っているという投書が。彼の先祖にはそのような人物はいないと。又八は作中の架空人物であると答弁をしたという。小説を書くとき頭が痛いのは、文中の人物の名前。可能な限り調べた上で決定するが、有名になったればこそ、関連の事実が出てくるのであって、事前には作者は知りようもないことはある。そっくりだからと、妹だと名乗る人から問い合わせがあったそうだ。架空の人物で、作者があとがきに不思議な一致だと書いていた。小説を書くとき、事後騒動を恐れていては、個性豊かな人物は生まれない。気を配りすぎれば、平穏無事な内容になる。フィクションとノンフィクションとの違いは最初から分っているのですから。(岡山県)ある一つのストーリーが浮かび、心に浮かぶままに書きなぐり、書きとめる。(小説など書いたこともなかった、わたしの初挑戦)思いの丈を綴るには、手のほうが追いつかなかった。そこで原稿用紙を止めて、パソコンを活用することに。以前のワープロだけのものと違い、便利、便利。「あっ」と挿入したくて、打ち込むと、それ以降の文字が全て移動するのには驚いた。思わず、ごめんなさいねと呟いたほど。申し訳なさでいっぱいになる。書き終わって(原稿用紙に換算して400枚弱)、舞台になっている場所を訪ねてみたくなった。毎年書く年賀状の住所を思い出した友人に連絡すると、気軽に案内を買って出てくれた。岡山から津山線に乗る。車窓からの眺めは、わたしを飽きさせなかった。山というよりは丘と形容したい、かわいい山が、ぽこりぽこりと点在しあるいは重なる。福渡の駅で友と落ち合い、そこからは彼女の車で。なんと、彼女はわたしのために運動靴とコートを用意してくれていた。装備万端抜かりないわたしを見て笑う。気候が読めないだろうと想ったそうだ。宿に着き受付で、いろいろと質問をした。「それなら詳しい人がいますよ」と連絡を取ってくれる。連絡を受けた方も、今日は通夜があるので、明日の葬式の前なら、と宿まで来て下さることに。聞けば学校の先生を退職後、郷土史家としてご活躍の方らしい。小説を書いていますと言うのは、あまりにもおこがましく、さりとて何のために?と聞かれて説明をしないわけにもゆかない。ああ、わたしがすでに名の売れた作家だったら......。「ああ、あの馬鹿殿のことですか」と。忘れられない事実のようである。幕府が石高を合わせるために村を切り貼りし、合併、併合した。藩主は徳川慶喜の弟である。その方は併合されたほうの、不利な立場に立たされた村の子孫だった。ざっくばらんで楽しい方だった。よかったら、と講義の資料もいただけた。思いがけずお会いできた方だったので、手土産の一つも携えていなかった自分が恥ずかしかった。時事雑感、日々の暮しについてエッセイを書いています。