「何しに来られたんですか?」ベッドの上で、すました顔して聞かれた。白い壁の病室に、白いシーツに、白い顔した女。体を起こして、枕をクッション代わりに座り手の中のガラス碗にはフォークの突き刺さったグレープフルーツ。前から思ってたけどこの、自分の同僚である雛菊という人間はほとんど亡霊に近い。顔に表情ないし、態度に愛嬌もないし。機械仕掛けの人形のようで、とにかく可愛げがない。答えたら、相手はうつむいてハァ~と疲れたようなタメ息一つ。