彼は肉体で表現する芸は自分が滅びれば終わり、ということを良く知っていた。芸事すべて同じなのだ。花とて同じ、人が滅びれば、たとえ花材をすべて用意しようと同じものは出来ない。花には偶然性があり、季節が独特の花材を用意してくれる。母が好きだったのは利休梅だ。初夏に白い花を咲かせる。その頃に一番活け易いのは寅の尾だろうか。白い寅の尾のような花に小さな星のような花がいっぱい咲いている。どんな花器に入れても様になる。花は季節ごとに変化する。花は自分が咲かねばならぬ時季を知っているようだ。