Comment:0雨の日に、しかも、「雨の日の外出前に」飲もうととっておいた、キャラメルフレーバーのグリップ式コーヒー。あと一袋しかなかったのだけど、ほかのコーヒーの在庫を切らしてしまったので、今日は雨でなく、おまけにただ今22時59分でこれから外出の予定もないのだけれど、その大切なコーヒーを飲みながら、日記を書くことにする。外出先から部屋に戻ってくると、出掛けに淹れたコーヒーの香りが気持ちよい濃さで部屋に残っていることがある。そんなとき、なんだかとっても「得した」気分になるのだ、わたしは。想像上の「発見」をし、以来、ずっとその日がくるのを心待ちにしていた。雨の日のコーヒーはわたしの日常中の日常なのに、雨の日の外出はわたしの日常とはいえなくて、このアイディアはお蔵入りしたまま、こんにちに至ったわけだ。昨日の日記に書いたとおり、今日は高校一年のときのクラスメートが遊びにきてくれて、朝から、しこたまお酒を飲んだ。つきあいが長いだけでなく、大学時代なども遠方はるばる互いのアパートに泊まりに行き何度も一緒に酒を飲んでいたはずなのに、Cちゃんに関して「へえ~、知らなんだ」という発見あり。なんと、彼女はニンニクが苦手だったのだ。(スーパーではニンニク売り場を避けたいくらいらしい)。ニンニク料理を堪能してもらえず、残念であった。午後には「わたしもうダメ」と眠ってしまったCちゃんによれば、「初めて二日酔いを経験したのは、あんたに飲まされた、ズブロッカ(薬草をつけたウオッカ)だった」そうな。へえ~、これも、知らなんだ。(あんた=はい、これを書いている「わたくし」です)。当時もその話を聞かされていたのだろうけれど、それは20年くらい前の話であり、わたしの記憶からはすっかり消え去られた出来事であった。ま、記憶とは、コーヒーのように、気持ちよい濃さで「香り」が残ればいいのである。細かいことまで跡を残さず、ふわっとした印象のようなものだけを、残していけばいいのである。Comment:0午後、起きたら、「うーん。外に出かけたい気分!」。どこという行き場も思い浮かばなかったので、ひさびさに屋外でご飯を食べることにした。寝ているあいたに雨があがったようで、自転車をひょいひょい漕ぎ、まずは近所の自転車屋へ。そこはママチャリなんて売ってない、一台何十万もしそうな自転車ばかり扱う、出入りしている人間もその手の人々(つまり自転車オタク)ばかりなのだけど、店の入り口には、コイン式の空気入れがおいてあり、わたしはそれを目当てに立ち寄ったのだ。前輪と後輪合わせても15秒ほどしか使わないのであるが、ほかに自転車屋を知らないのだから、仕方ない。プシューと、空気を補充し、数メートル隣のパン屋へ。誰にも言わず、地図も持たず、右も左も知らん街に、一人で部屋探しにきたのだ)、なんとなく歩き歩き歩いているうちに、今の住まいの近くにある不動産屋にたどりついた。その部屋探しの日、印象に残ったのが、自転車屋と不動産屋のあいだにある、小さなパン屋。これまで入らなかったのか自分でも不思議なのだが、本日、そのパン屋にはじめて入ってみた。胡桃レーズンパン、と、玉子焼きパン(コッペパンに厚焼き玉子などが挟まっている)。玉川公園の芝生の上にレジャーシートをしいて、朝食兼昼食を食べる。読書をしたり、がきんちょ2人組みがパチンコでハトを狙って遊んでいるのを眺めたりしていたら、日が翳ってきたので、お家に帰った。パン屋で買った「パンの耳セット」を自転車の前カゴに入れて。Comment:0今年の1月から台所の窓辺に置いてある名前の知らん花。最初の2ケ月くらい、ずーっと蕾のままで、あまりにもずーっと同じ具合なため、もはや「これが花の咲いた姿」かと思いこみそうになっていたある日、ぱっと花びらがひらき出し、それからはもう、あれよあれよという感じで、蕾が次から次へと目を覚まし、もうじき6月になろうという今も、元気に咲き続けている。おまけにだ、月の半分くらいは親の家に行っているため、水やりをちゃんとしてやれず、とっくに枯死してもおかしくない状態(根元に近い茎のほとんどすべてが、かさかさのドライフラワー状態)なのに、ほら、ご覧のとおり。今も生きている!(上のふたつが4月下旬。下がつい先ごろの様子。葉っぱがぐんぐん伸び放題!)この花を買ったのと時そう違わず、高校時代の友人ふたりがアパートに遊びにきてくれた。昨年夏に北陸に戻ってきたものの、人に会うのが億劫で、なんだかんだと会うのを伸ばし伸ばしにしていた(初詣までドタキャンしたあげく)わたしを見舞ってもらったという感じ。デパ地下のご馳走を買い込んで、にぎにぎしくお喋りして、かといってあまり遅い時間までは滞在しないよう、いろいろさりげなく気を使ってくれた彼女たちに感謝である。あれから4ケ月余り、ときどきくれるメールのなかで、さりげなくまた会おうよといってくれていたのだが、わたしは、まあ、ブログにもときおりもらしているような頭と心の調子であり、積極的になれぬままであったが、明日また、この友人たちが金沢に来てくれることになった。前回は「かなり死人顔」だったので、明日は「三途の川からだいぶ戻ってきた顔」で会えたらいいな、と思う。*明日のメニュー(予定)*使い慣れている食材で、ごく短時間で作れるものにした。カツオとベビーリーフのサラダ。・・・サラダ菜とベビーリーフ(ハーブ野菜各種の若葉)とオニオンのうえに、カツオをのせ、あつーく熱したニンニク味付け油をかける。あ、プチトマトの半切りも。能登豚の烏龍ダレ焼き。・・・先日の豚フィレが美味しかったので、その応用バージョン。豚を煮込むとき烏龍茶葉をいれる方法があるらしいが、今回は冒険し、特性タレのなかに烏龍茶葉をいれてみた。今、冷蔵庫にはタレに浸かった豚が眠っている。お味は、あすのお楽しみ。添えには、カボチャとピーマンを塩焼きして盛ろう。薄揚げ(油揚げ)をさっとあぶったの、しめじ炒め、出来合いのツマミ品などま、肉の下準備だけしておけば、あとは顔を見てからのとりかかりでいいだろう。お酒は、ポルトガルワインほか、いろいろ在庫があるし。もてなしの一番は「相手に気をつかわせないこと」だとわたしは思っているので、まずは自分が楽しまなければ。Comment:0雨。雨の音を聞いて、ぼぉっ。昼ドラ『暖流』を見て、ぼおっ。ベランダから雨の粒をながめ、ぼおっ。用事があって親の家に電話した。親「ううん、朝の4時半から畑仕事してました」だと。晩、小さな女の子から電話がかかってきた。かおちゃんと、お話する。いっちゃ、なんだが、「小さな子供がみんな可愛い」とは、わたしには思えない。それは容姿のことだけでなく、性格とか、表情のあり方などとも、大きくかかわってくるのだろう。神様は容姿のきれいな人間をつくるだけでなく、他人(家族以外)に心から可愛いと思ってもらえる、そんなオーラの子供(人間)もつくるんだな。「差別」なんだけど、人間は「差別」を受け入れなくちゃいけない生き物。(ただし、ある程度大人になったら、神様の与えた「差別」の重要度は薄れ、自分の責任というものにとってかわる)。お菓子を食べ過ぎて、昼食を抜く。インスタントの焼きそば(マズくて、ちょっと食べただけで止めてしまった)。Comment:3とても長期マラソンになるであろうが、わたしが人生のなかで「そこを超えたい」と思っていることのひとつは、個人的共感を超えたところで、ものごとに向き合える器になること。共感とはそもそも「個人的」なものであるからして、「個人的共感」など、滑稽な造語に映るかもしれないが、しかし、大別して、共感にはみっつのくくり方もできると、わたしは思うのだ。「配偶者に愛人がいた」ことを知らされた人間の心情を「共感」するのは、相手の不貞を疑うことなく夫婦をやっている人ではなく、似たような裏切りを体験したことのある・あるいはその渦中にある人であろう。南の海の珊瑚礁をまもろうと脱温暖化運動を展開している人の噂をきいて、全国のダイバー有志が資金のカンパをする、そのカンパの動機は2の「社会的な共感と個人的な共感のあいだ」にあるだろう。難民を受け入れた国の国民が難民たちのためにさまざまな手助けをする。1はどちらかというと、その個人の心の根っこ(痛み。)に根付いているものが多いと思う。そのパーワーは本人にも計り知れない可能性を秘めていて、だからこそ、怖くも、ある。すると、それは、3に負けない、「つるむ」醜さをにじませるし。わたしは「もぐら日記」時代から、「誉められることの苦しさ」「共感されることの苦痛」を何度か、さらっとあげたことがあったが、それはおそらく、わたしが、誉めたり共感したりする主体のなかにあるもの、つまり「誉めたり共感したりする」おおもとになる感情を、(勘違いである場合も多いのだろうが)感知してしまい、ただでさえ「自分ひとり」の感情に四苦八苦しているのに、人様の分まで「受け止める」のが、しんどくなるのだろう。(ははは、まったく「独りピエロ」な頭のなかかな?)つまり、精神面の器が、わたしは極めて小さいのだな。人間社会にいると、ときどき、1につぶされそうな息苦しさを覚える。いや、1のみならず、わたしはすべての共感というものに、つぶされそうになる。共感は、必ずどこかで人間のエゴとつながっているから。(やっぱり、「独りピエロ」な頭のなかだ)。ほんとは、というか、「ほんとうは」なんて前置きをする必要がないくらい、1と2と3は、優劣つけられぬものであり、いずれも、すばらしく、かつ、危険で、かつ、魅力のあることなのだ。共感のみならず、感応とは、「それをどうもっていくか(どう自己のなかで消化するか、表現するか)」によって、醜くも、美しくもなるのだ。冒頭に、「個人的共感を超えたところで、ものごとに向き合える器に」なりたい、と書いたが、つまりわたしは「独りピエロ」の要素の強い神経質な面をほどよく手なづけ、3をもっと有効に発揮した仕事をしていきたい、と、当面の目標はこうも言い換えられるかもしれない。Comment:2と、上記(『そこを超えたい』)のような話を書くと、「いや~、こんなヒトとはお近づきになりたくない」「近づいたら、こっちのほうが傷けられそうだ」と、世の人々はわたしから離れていくのだろう。望むところであり、残念なことである。上記の話を書きながら気づいたのであるが、(話は大いに変わりますぞ)、わたしの恋愛傾向というのは、このよう(↓)に定義できるのではないか。わたしの頭のなかを、相当レベルで「理解できる」人。(決して、「共感できる」人といっているのではない)。わたしの頭のなかを理解もしておらんのに、一方的な「共感」を覚えてくれる人。(理解してるか否かどうしてわかるんだ、という問い詰めまでしてしまったら、それはもう「神経症」の世界になるので、わたしはその辺を勘に頼っております。)そう、この定義によると、わたしは永遠に「男女で育む愛」というものとは無縁であり、ある程度、満たされた恋愛をしたいならば、「妄想」の世界に生きるしかないのだろう。世間を見渡してみると、おおくの人(特に相思相愛をし易い人)は、たがいに「理解」を求めるのではなく、「共感」あるいは「共感というポーズ」、「私はあなたの見方だよ」という姿勢、ともに過ごす時間の楽しい感覚、といったものを、求めるのだろう。わたしは、ごくたまに求愛されると、(はい40年近く生きていると求愛されることもないわけでありませんので。←はは、毎度の、「ブスだからこその見栄」が出てしまった)、そのへんの、世間のおおくの人とのズレに対面してしまうことになる。あんた、わたしのこと、わかっていないじゃない。あんたがわたしに好感をもっているのは、あんたのエゴが作り出した感情なんでしょ~」と。恋愛とは、恋愛感情の発生とは、洋の東西を問わず、エゴが源なのである。(エゴ以外、どこから恋が芽生えましょう?)。わたしのようなことをいっていると、一生、相思相愛とは縁のない人生を送ることになるのでござるな。一段落前と同じ結論にいたるのであった。Comment:0あー、また前置きが長くなった。(先日と同じパターン。~恋愛の神は微笑まず』になってしまった。そもそものきっかけは、『コルセット』(姫野カオルコ著、2006年)を読んだこと。わたしは過日のブログにも書いたとおり、姫野カオルコさんがまだ中年以前であった頃に書かかれたエッセイに、強烈なひかれるものを覚えた。今回の小説、姫野さんいわく「初老の年齢」になって書かれた『コルセット』のなかにも、やはり、たしかにひかれるものはあり、そこから、人が人にみる(例えば読者がブログや書籍のなかにみる)共感の本質とはなんなんだろう・・・・・、なんてところを、なんとはなしに漂っていたら、頭が暴走してしまったのだ。生意気ながら、初めて読んだ姫野作品に比べ、『コルセット』は、「書き手の人格」を消化し・同時に・昇華するのが、はるかに上手くなったなーと思った。それはエッセイと小説という当然の「違い」を超えて、作家姫野さん自身の成長の証なんだろう。(あがががー、わたしは、直木賞候補作家に向かって、なんという大胆な発言をしているのでしょう。ま、一読者の遠吠えということで、お許し下さい)。両作品の「ひかれる」と「ひかれる」には確かな糸があって、それは、単にわたしが「個作品」にひかれているだけではなく、個々の作品を通して、「生み手の人間」そのものにひかれている証明となるだろう。コルセット』は、ときに「スノッブな階級小説」と評される向きもあるかもしれない。あとがきによると、「職業作家ならこういう冒険をしてみるべきだと思った次第である」と姫野さんは明かされている。わたしは部分的に(わたしの嗜好とは異なる性描写など)読むのが苦痛なところもあったが、それでも、「姫野カオルコ」につながる糸の先にある「共感」のほうが、勝った。『コルセット』は、ロンド形式で、4つの小説がつながっている。以下、本文のなかからいくつか転記する(■は改行を表すため、わたしが入れた。〕はわたしの感想)が、その都度、それがどの小説のなかから転記したかの注は、添えない。ほんの一時期は、「やりがい」とか「わたしらしさ」とかいうようなことばを、自分の会社や行動に嵌(は)めてみようとしたこともあった。わたしには嵌められなかった。「めぐまれた偶然」と嵌めるほうがずっと身の丈に合っていた。■もし嵌めることができるほど、自分を甘美に信じられる人間であったら、わたしも結婚している相手のことを、人前で配偶者と呼ぶだろう。「謙虚」ともとられかねないこの感性をもった主人公がわたしは好きである。わたしはこれを「謙虚」とはいいたくない。わたし自身が同種の神経質さをもっているからである。これを「謙虚な感性」と呼ぶには、わたしはもっとたくましい精神を身につけなければならない。男の子はじいっと見たあと、アイドル歌手の姿勢をぱっとやめて、わたしの手をひっぱって、アイドル歌手のファンのように抱きつくと、現代のその世代の男の子の言い方で、わたしの耳のなかに贈り物をくれた。■女の人の半分は、こうした贈り物を信じるわけじゃなく、ありがとうと思うのだとわたしは思う。これからすることのチケットをくれてありがとう。贈り物のなかみを吟味するのではなく、贈り物そのものを「ありがとう」ととらえる姿勢が大切なんだな。それは、ひと呼んで、「素直」。女の人の半分は――やはり半分だと思うのだけれど――、自分が女であるというだけで、自分の肉体を、男に「あげる」と感覚できるように成長する。彼女の美醜とは無関係に。あとの半分の女は、そうは感覚しない。ありがたいことに、というべきだろう。わたしは、「自分が女であるというだけで、自分の肉体を、男に「あげる」と感覚できるように成長する。閨房でいやらしいことをしたあと、彼はかならず、わたしの、そんなに長くしているわけではない髪を三つ編みにする。■「藤原さん、いま、たのしい?」■×さんも××さんも×××さんも、そして夫も、わたしが貴金属をいっさい身につけぬこと、化粧をしないことに驚いたが、彼はこの事実に気づかない。これが自分の周囲では、さしたる意外さではないほど若い彼が、まだ年端のいかぬ娘のせわをするようにわたしにほほえみ、髪を編む。■「たのしいよ」■わたしが答えると、髪はすぐにほどけて、彼は頭をなでる。わたしの人生の夢のひとつに、特別な男の人に「髪を編んでもらう」が追加された。同性愛についても、むしろ、夫Qとわたしは、互いにとって相手が代替のきかぬ友人であるという信頼が生まれ、事実、わたしたちはうまくいっている。〕夫婦がうまくいくのに、愛の深度はさほど重要ではないと、わたしは思う。夫婦仲をうまく保つ一番の秘訣は、「互いにとって相手が代替のきかぬ」存在になることなのだろう。「情が移る」というのもあるが、それとて、「情が移った相手」=(時間をかけねば生まれぬもの)=「(時間は自由に生み出せないのだから)代替のきかぬ相手」なのだ。わたしは考えてしまう・・・・・〕。本作の主人公夫婦のように、同性愛者の「夫」と非同性愛者の「妻」というのは、ある種の人々にとって、とても居心地のいい関係なのだろう。結婚までは望まなくとも、夫婦になれるほどの信頼関係を築ける、同性愛者の男性と知り合いたいと、わたしは以前より欲している〕カラオケにいっしょにいった人は、わたしとうたったことがうれしかったわけでも、わたしの手をさわったことがうれしかったわけでもない。■父母というものとどこか似ている。父母がこどもを大事にするのは、そのこどもを愛するというより、そのこどもが自分の血を引くものだからで、そのこどもの個性によるのではない。■だからこそ、血縁の上にこどもは安心してあぐらをかいていられるのだ。わたしは母をやさしい人だと思い、だからこそ、カラオケのあとであの人に財布をもらったとき、安心した。「たいていの父母がこどもを大事にするのは、そのこどもを愛するというより、そのこどもが自分の血を引くものだからで、そのこどもの個性によるのではない」、これを言い切れる人は稀少であり、だからこそ、わたしはこの作者にひかれるのだろう。この発想は、先に挙げた《「相手そのものに対する」感情よりも、「それに費やされた時間」(ずばり自分の過去)や「費やされた時間のなかから生まれたもの」(例えば過去に紡ぎ出された恩義など)をいつくしむ感情のほうが、重いのではないか?》というわたしの発想と同種の、「それをいっちゃあ、お仕舞いでしょ」的な危険な言葉。わたしは、その「危険」にひるまず、むしろ、それを包みこむほどの愛情を人間界に向けていきたいと思っている。Comment:0共感というのは、とても身勝手で、動物にたとえると、イヌではなくネコのような性質が濃いのではないか。多くの熱狂的ファンをかかえるシンガーソングライターがいるとして、「彼の歌」はファンにとって、ありあまるほどの「共感」の対象となっていても、ひとたび、そのシンガーソングライターが同情の余地のない犯罪を犯してしまったら、これまでにあった「共感」の多くは、(全てとはいわない。「彼の歌」はなんら変わっていないのに。(変わったのは、「共感」を確かなものと妄信していた者の、心のうちだけ)。わたしは、「共感」に同宿する不安定さを、嫌悪しているのだろう。(あー、やっぱ、精神の器が小さい!)。~恋愛の女神は微笑まず』『コルセット』などにも書いてきたとおり、ときに、わたしが「共感の主体のエゴ」を(錯覚かもしれないが)感知してしまう、神経質なところにあるのだろう。(ほら、やっぱ、精神の器が小さい!)。・・・・と、書くと、ますます人々は、わたしに「共感」を寄せてくれなくなりそうだけど、うーん、ウエルカムな場合もおおいにあるんだけどな。(ウエルカムな人種からは、めったに「共感」を寄せてもらえない)。これ、(我の)恋愛の法則と同じか。そのうち、ほんとうに、独りぼっちになるかもしれんな。(と、添え書きするあたり、「『好き放題』いってるフリをしても、まだまだ小心者」な「わたし」があらわている!)。・・・・と、ナルシストぶりを、成ちゃん以上に発揮してしまいそうなので、そろそろ終わりにしたいのだけど、あとちょっとだけ。以下、普段からわりとよく覗いているブログに以前おくった、わたしのコメント。(そんなものをここで再録していいのか?という自問には目をつむって載せる。「共感」まわりのことで、わたしの考えが比較的よくでていると思うから。ブログの持ち主さん、無断再録、ごめん)。*わたしがここにコメントを記させてもらっているのも、もちろんそうなんだけど、人が誰かに何かを働きかけるのって、その人の抱えるものの、カタチを変えた投影なんだよね。わたしの心はねじくれているらしく、ケナされて腹が立つよりも、ホメられて気分が悪くなることがあります。......んー、ちょっと変な言い方かな。そのケナしが正当だと自分で思えれば、やや落ち込むことはあっても腹は立たず、一方で、ホメられている内容が、とても正当な評価とは思えず、「単にホメてる本人がたまたま自分のツボにあたって気持ちいいからホメテくれるんだろ(つまりホメ対象物よりも、自分可愛さからくるホメ)というホメに出会ったとき、あまりいい気分ではないのだよ。Comment:0今日も、TシャツDay。昼ドラ『暖流』を観て、だらだら。前々から、(名前わからん、どう説明すればいいのだ?)「ネット環境のないところでも、ネットができるやつ」ほら、「喫茶店なんかで、ノートPCでネットやれるやつ」だよあれが欲しくて買いに行ったのだけど店員いわく「ウイルコムに加入しなきゃいけない」そうな。PC音痴のわたしでも「ウイルコム以外でも、ケイタイ使ってできるはず」と食い下がってみたが店員の答えはこう。「はい、都会ではそうですが、この地方では、まだ電波の整備ができておりません」のだと。格差は、まだまだ身近にあるのであった。帰り道、「やまや」に寄って、ワイン2本とラム1本とココナツミルク缶詰1個買ったらレジ人は、無造作に、なんの仕切りもなしに、ひとつの袋に詰め込んで下さった。ああ、ずばらぢいモノ感性。1パックを買ったら、「それ(やまやの袋)に一緒でいいですか?」とレジ人がたずねるので「ああ、はい」とわたしは返事をしむきだしの壜や缶詰のクッション代わりに牛乳パックを押し込んで自転車に乗ってアパートに帰ってきた。冷うどん(「添えつけのツユ」に「玉葱を漬け込んだオイル」と「米酢」をまぜた、特製ツユで食べてみたが、ビミョーな味がした)。