所属してる部活動のところには「サッカー部」と書いた。「得意科目」と書いてあった。得意科目?久しぶりに耳にした言葉だった。久しぶりと感じたのも無理はない。得意科目なんてものがあったとしても、それは今はもう過去の話だ。かかわらず、そこに私は「数学」と書いた。実は、数学だけは超真面目に勉強していた。神展開があるわけではない。定期テストでは、いつも赤点筆頭科目だった。当時の私は理系だった。元はと言えば現役時代の時、私は理系だったのだ。理系だったのか?将来、医者になりたかったから?生物の先生になりたかったから?エンジニアになりたかったから?残念ながら、どれもハズレだ。昔から持ち合わせていない。適当にでっちあげてきただけだ。「そんなものはない」と答えると、それを聞いてきた大人が不満そうな顔をするのを、私は知っていた。「公務員」とか「お金持ち」とか言っていた。「リップサービス」ってやつだね。適当に答えていただけだ。それは今も変わらない。決まって誰かに聞かれた時だからね。実際、そんなのどうでもいいじゃん。知ってる単語を答えてるだけだよ。将来のことなんて考えられるわけないって。車屋さんとかウルトラマンとか答えてたと思う。それを聞いて大人は喜ぶわけだ。子供は将来の夢を強要され、消費されてるってこと。馬鹿げた話だぜ、本当に。それが中学生、高校生になると、どこか現実味を帯びたものに刷り変わってる。自分が叶えないといけない夢みたいになってる。結果として、それに苦しめられてる人も多いと思うんだけどなー。思い過ごしかもしれないけどね。将来の夢なんて、いらねえから。5年後のことも分からねえのに、そんなの考えても意味ないって。現実を見据えて生きていきましょー。「自分は理系の人間だ」と思い込んでいたからだ。昔から算数や数学が得意だったからだろう。真面目に勉強していたわけではない。ようするに、なんちゃって理系だ。かかわらず、なぜ得意科目に「数学」と書いたのか?その理由もバカみたいにシンプル。「昔、得意だったから」だ。それじゃあ、得意科目じゃねえだろ!というツッコミは当時の私には通用しない。驚くほど素直じゃなかった。自分が勉強してこなかったことは認めない。「俺は頭が良いから本気を出せばどうにかなる」とさえ思っていた。県内トップの公立高に通っていることもあり、プライドだけは一丁前。こいつは手がつけられない。最低最悪のモンスターがそこには誕生していた。絶対に相手にしたくない。得意科目の欄を「空欄にする」なんて選択肢は、一瞬も浮かんでこなかった。バカなクセにプライドは高い。遠慮なく言わせてもらおう。いう人は、この世のゴミ以外、何者でもない。どこかで必ず痛い目にあう。クソみたいなプライドで守られた化けの皮は、ちょっとしたきっかけで、いとも簡単に剥がれ落ちていくものだ。幸いにも、そんなゴミカス野郎だった私は、その予備校で、自分の現実を知ることとなる。「とりあえずセンターの過去問でも解いてみる?」と、私に言ってきたのだ。センター試験?大学受験で解かなきゃならないらしい、あの謎の試験のことか。試しに受けてみるのも悪くないな。私はそのセンター試験とやらを解いてみることにした。渡されたのは、センター試験の英語の問題。「試験時間は80分だからね。時間がきたら声かけるから。私は渡された問題の表紙を1枚めくった。自分の悲惨な現実を目の当たりにする。読めなくなっていたのだ。受け入れることができなかった。??????????、、読めねえ。いや、、読めるよな??、、、、やっぱり読めねえ。第1問、発音・アクセント問題。読める英文がろくに見つからない。粉々に砕け散った瞬間である。当時相当のクソ野郎だった私は、それでも現実を認めようとしない。英語の問題を解き始めたのだ!!!皆さんご存知、ダメ学生の伝家の宝刀「カンニング」である。ゴミカス野郎も、ここまでくると逆に清々しい。発音・アクセント問題だけは満点だった。電子辞書を使っても解くことができなかった。脳みそレベルも相当のゴミカスだったのである。試験時間も余ってあまって仕方がない。言い訳無用の惨憺たる結果が目に見えているにもかかわらず、どうにかしてそのプライドを保とうと必死だったのだ。「お腹が痛かったから解けなかった」だ。言い訳レベルもゴミカスである。ちなみに、そのときの試験の結果は、200点満点中40点だった。当然のごとく、ゴミカスレベルの結果である。電子辞書を使って、カンニングをして、その結果がこの鼻くそみたいな点数である。チンパンジーが適当にマークしても、これくらいの点数は取れるだろう。私の大学受験の原点はここにある。笑いたければ笑えばいい。そんな受験生のために、この文章は書いている。予備校の合格体験記に、こんなストーリーは載ってはいないだろう。あそこに載ってるのは、腐った綺麗事の臭いがする、つまらない、虚構に満ちた物語だ。受験生の心に響かない。あれは暇つぶし程度に読むだけでいい。今回の私の話は、汚くみすぼらしい、でも、リアルな一人の受験生の物語だろう。実際に役に立つのはこちらの物語だと思う。完全を装った不完全な世界。根性が汚いやつらの言葉には耳を貸さなくていい。それよりも、リアルでガチの生の声を聞きまわったほうがいい。