洗濯物を取り込まなくてはならない。今年の夏はヒトの耐性を異星人に試されていたのではないか。ヒトは何度以上になると常軌を逸するのか。私は生き残った!!暑すぎて、プールに入れなかった夏。川や海にも行けなかった。外に出るのも危険だったので、小学校低学年の娘は夏休みの44日間を、家の中で過ごした。菓子を食べ、クーラーの効いた部屋でごろごろしながら本を読み尽くし、私の秘蔵マンガにふけった。テレビ三昧で、ジャパネットタカタのCMを脳に刷り込んだ。かんづめは、核家族のわが家では仕方のないことであった。学童保育に預けることも出来たが、学校にかんづめになるのと、自由な家でかんづめになるのを天秤にかけると、おのずと家に軍配が上がった。外には絶対に出るなと約束させ、家の中という制約の中で、のびのびと、自由な夏休みを過ごしたのである。不幸なようで、代わってほしいような、私には憧れの日々でもあった。こちらもフレキシブルな仕事柄、朝から晩まで不在ではなく、朝遅く出掛けて、昼に一時帰宅し、また出掛けて夕方戻るといった具合。アメリカではアウトかも知れないが、なんとか仕事と育児を両立させた。主人が会社で野生のカブトムシのメスを捕まえて来たので飼った。娘が「ハナちゃんです。だれかおよめにもらってください」と書いた紙を飼育ケースに貼り付けていた。ホームセンターを3カ所回ったが、オスはおろか、カブトムシはどこも売り切れで一匹もいない。ハナちゃんは外に出たそうに足でケースをガリガリし、たまに飛んで上部に当たりひっくり返る姿を見て可哀そうになり、逃がしてあげようかと話し合った。ウチにいれば、エサはもらえるし、敵に襲われる危険もない。ハナちゃんにとって、外かウチか、どちらが幸せなのだろうか。考えても結論が出ず、悩んでいるうちに、ある日動かなくなった。かんづめの中で一生を終えた。娘と一緒に庭に埋めて手を合わせた。息子は受験生で、塾にかんづめであった。毎日、朝9時から昼まで塾、昼ごはんを食べてからまた塾に行き、夜も3つ目の塾というハードスケジュール。脳の容量に入りきるのかという疑問もあるが、こなした。これほど勉強した夏はなかったと思う。学校は休みでも、家庭や塾というかんづめの中で彼の自由は制限されている。私は結婚し、気付いたらかんづめの中にいた。結婚だけならまだしも、出産子育ては、時間を見事に奪い去った。それまでは自由気ままに生きていた。好きな外国に行って、その土地の空気を吸い、歴史的な建造物を見て、現地の人と触れ合いを楽しみ、美味しいものを食べて、フォトジェニックな人や物の写真を撮った。思う存分仕事もしていた。奪われたのは行動の自由だけではなく、精神の部分が大きい。いまこうして原稿を書いていても、外の雨が気になるのである。洗濯物を取り込むタイミングを決めかねている。雨が激しくなったら、友だちの家に遊びに行った娘を迎えに行くべきか。いや、そろそろ息子が帰ってくるので、夕ご飯の準備に取り掛からなければならない。冷蔵庫の中の食材はわずかしかない。やって頭が良くなる食事を作ろうか。支払うべき請求書の代金をどのように工面するか。市の広報紙を配るという自治会の役員の仕事も、早急にやらなければならない。来週の会議までに、昨日のPTA会議の議事録をまとめなければならない。敬老の日が近い、祖父母に送る荷物をまとめて早く出さなくては。こんな具合に、やること、考えることに支配されているのだ。生きている以上、ヒトはどこかに属して、かんづめに入れられて、関係先は中で枝分かれして、どんどん増えていく。かんづめに入らない時間を夢見ている。一方で、作家が締め切り前にホテルにかんづめになるのが、どこか幸せそうに見える。おいしいルームサービスをとって食べたり、海苔のうまい朝食バイキングに行ったり、ふかふかのベッドに横になって体を休めたり、訪ねて来た編集者と紅茶でも飲みながら、文学談義をしたりする光景を想像して、憧れる自分がいる。かんづめの中で、自由に泳ぐってのも、案外いいものかもしれないな、と。牧すすむ「あの魚の名前は何んだったかなー」。水槽の中を気持ち良さそうに泳いでいる魚たちを見ながらつい考えてしまう。覚えたつもりなのに又忘れている。これは自宅での話ではない。実は私が通っている薬局でのことー。私は十年程前に帯状疱疹を患い、そこが足首だったこともあって発見が遅れ重症化し、今も二週間に一度の病院通いを余儀なくされている。それはともかくとして、その折、病院から渡された処方箋を持って併設されている薬局に立ち寄る。中に入ると、すっかり顔馴染みになった薬剤師さん達が優しく対応してくれる。会話をして順番待ちのためソファーに座ると、目の前に置かれている水槽に目がいく。一メートル足らずの水槽の中には七~八種類の小さな海水魚が三十尾程、ゆらゆらと泳いでいる。誰もが診察の気疲れから解放され、ほっと出来る時間でもあるのだ。長く通ううち、私は水槽の中の住人(?)達が時々変わっていることに気が付いた。そのつもりで見ると確かにこの前まで居たはずの顔がなく、代わりに新しい住人が水底の藻に付いた餌をつっついている。身を隠すために置かれている白いサンゴの間からちょっとだけ顔をのぞかせる。興味本意もあり魚の名前を覚えることにした。幸いにも水族館のそれのように、水槽の上下にそこの住人を紹介した写真と名前が記されている。知った名前もあることから、とりあえず写真と見比べっこしながら何度も口の中で反復し記憶していった。昔から知っている「ルリスズメダイ」。その名のように全身が美しいブルーで体長が二~三センチ位。いつも数尾が一緒に泳いでいる。次に馴染みなのが「カクレクマノミ」。彼等を知ったのは人気アニメの主人公として活躍した勇気ある仔魚「ニモ」。した体に何本かの輪を描いたようなひょうきんな魚だ。あとは初めて覚える名前ばかりで何度も間違えた。ブルーの模様が面白い「ナンヨウハギ」。全身が黄色で平べったい「キイロハギ」。口を尖らしたひょっとこ顔で時々誰かを追いかけている「ヒフキアイゴ」。いつも何かの陰に隠れていて、よく探さないと見付けられない小さなハゼのような「ミナミゴンベ」等々。名前と顔を覚えてもいつの間にか姿が消えていることもしばしばー。死んでしまったのだろうと思う。相手が魚であっても淋しい気持ちに変わりはない。その魚達の住居がいつも美しく清潔に保たれているのは単に義務だけではなく、一尾ずつに大きな愛情が注がれている証だと思う。そんな人達が渡してくれる薬を私は毎回有難く受け取っているのだ。今日もカウンターの向こう側でニコニコと薬の準備をしながら「お体の調子はどうですか?」、と声がかかる。「おかげさまで」と言葉を返しながらもう一度水槽に目をやると、新しく仲間入りした「フグ」の赤ちゃんがかわいい目でチラッと私を見た。そんな気がして思わず顔がほころんだ。彼女(?)に小さなウィンクを投げてすっかり暗くなった家路を急ぐ私であった。比呂三の出稼ぎに行った島から本土までの距離は海峡を隔てて二百メートルほどで目で見ても本当に近い。その僅かな距離が大変なのである。潮の流れが早くなかなか泳ぐには容易ではない。舟を使えば慣れた船頭ならなんのことはないが、渦巻く場所もあり海の様子を知らない者にとってはなかなかの難所であり昔から船の事故も多く恐れられた海に違いはない。比呂三はそれでも渡りたかった。彼のように半ば奴隷のように売られて来た出稼ぎ人にとって舟を使う等出来ず、誰も見ていない夜に密かに島を脱け出す以外にない。前日彼は仕事上で仲間から苛められ怒鳴られた。それが夜遅くまで心に響き眠られなかった。そんな時思うのは、いつも里に居る茜のことだった。彼女は子供の頃から体が弱く苛めっ子達の苛めの対象となっていた比呂三を庇い彼等からの暴力を防いでくれた。事件が起きたのは、この日の昼下がりだった。比呂三はこの日の収穫の仕事が一段落着き、休んでいる時だった。彼の休息を見咎めた島の長老の一人が罵倒するのに耐えられなくなり、彼がその男を拳大の石で殴り頭に大怪我をさせてしまったのだ。しまったと思う間もなく、一目散に彼は森の方へと逃げ去って行き更に状況は悪くなった。噂は伝わり、島中の男達が集まって来た。事件が起きると、島人の結束は強く他者に対する排他的意識が強く、すぐに山狩りして捕まえ私刑をしようと騒ぎ立てた。怪我は致命傷ではなかったが尾ひれが付いて死にそうだとか、もう働けなくなった等と誇張され比呂三は大悪人、凶悪犯ということになってしまった。日頃は平安な島の一大事であり、島人が結束し他者を罰するという言わば娯楽の一つでもある。比呂三はとにかく逃げた。捕まれば何をされるか分らない恐怖感とひょっとすると島中の人の前で処刑されてしまうかもしれぬと思った。彼は村八分とか島八分という孤絶する怖さを子供の頃から知っていた。なった者達の行く末はいつも残酷な死が待っていたのだ。広くない島で逃げおおすには狭過ぎると直感した。昨日一人住まいの老女が死に、空き家となった粗末な家に一旦隠れたが、いずれ探索の手は回って来るだろうと思った。三日経ち、やはり彼の隠れ家にも追っ手が迫って来ていた。その家まで数百メートル離れた場所から島人達の大声が聞こえて来たのだ。「何処に隠れていやがる。彼は怯えながら、こう考えた。泳いで逃げるしかないな、たとえ溺れ死んでもその方がましだ。