逆に、顕微鏡の標本を扱うみたいに、神経質にワサビを刺身にちょこんとのっけて、丁寧に包むようにして食べている人を見ると「気取った食い方しやがって。上品ぶらんと、どばっと豪快に喰らわんかい!」と突っ込みを入れたくなる。結局、どうすればいいのだろう。どっちで食べても一長一短。帯に長し、たすきに短し。ワサビを刺身に乗せて食べると、ワサビの刺激的な香りと、辛さの中に秘めたる自然の甘さをしっかりと味わうことができる。刺身一切れごとに、ワサビを乗せなくてはならない。これは少々面倒くさい。マグロだったら多めに、白身やイカは少なめにと、刺身一切れ食べるごとに、頭をフル回転させてワサビの適量を決めなければならない。ワサビの加減の計算で、脳が疲れてしまう。乗せるワサビの量を間違ったら大変なことになる。ワサビが少ないと腑抜けな味になるし、ワサビが多いと阿鼻叫喚の世界に突入し、間抜けな姿を周囲の人にさらしてしまう。おまけにワサビにも、辛いワサビと辛くないワサビがある。少量でも激辛のワサビもあれば、大量につけてもちっとも辛味を感じないワサビもある。この辺をきちんと把握しておかなければならない。ワサビを刺身に乗せる食べ方は、食べる人の箸使いが上手か下手か、露骨にわかってしまう。箸を使って、ワサビを刺身にちょこんとのせる、ワサビを刺身でくるむ、刺身を丸めた状態で醤油につけ、口に運ぶ。そんな一連の動きで、箸の使い方が試される。ワサビのつまみ方や刺身の丸め方で、箸使いの拙劣さが暴露され、食べる人に礼儀作法が身についているかどうか、一目瞭然でわかってしまう。逆に、ワサビを全部醤油に溶かす昔ながらの食べ方は、ワサビの刺激と甘さを舌で直接感じ取ることができない。清冽なワサビをどぶに捨てるような感じもする。生ワサビが流通していなくて、粉ワサビしかなかった頃の食べ方の名残だろう。最近のトレンドは、ワサビを刺身に乗せる食べ方が主流になっている。グルメ本やグルメ漫画では、ワサビを醤油に溶いて食べる人は、時代遅れの無教養な人と見なされている場合が多い。ワサビを溶かした醤油を刺身につける食べ方にも長所はある。それは、刺身全体にまんべんなくワサビの味が行き渡ることである。おまけに、刺身1枚ごとに、ワサビの量で迷う心配がない。刺身を取って、ただワサビ醤油につけるだけでいい。刺身の食べ方にさんざん迷った私は、ワサビの半分を醤油に溶かし、半分は乗せて食べる、というやり方で食べている。ワサビを溶かすことで刺身にしっかりとワサビ醤油の味をコーティングすることができ、またワサビを刺身に乗せることで刺激と甘さも味わえる。今のところ、私にとって刺身の最良の食べ方だ。日本三名園の一つ・兼六園を最初に訪れたのは、中2の夏だった。緑豊かな夏の兼六園はそれなりに美しかったが、正直ピンとこなかった。私は中坊のくせに生意気にも、兼六園より岡山の後楽園の方が、水路が迷路みたいに張り巡らされていて、綺麗だと考えた。たしかに後楽園は、庭園の水路の配置が遊び心にあふれていて面白い。兼六園は後楽園と比べて、ありきたりの普通の庭に思えた。兼六園の真価は雪景色にあると考え、20代になってから金沢を再訪した。ところが、金沢に着いても雪は降ってないし、もちろん積もってもいない。白い雪が積もった兼六園は見れないと、残念に思った。夜は金沢駅前の日航ホテルに泊まった。ホテル日航金沢は古都には珍しい高層ビルで、戦災を免れ古い木造建築が多い金沢の街に峻立している。夜、日航ホテルの30階の部屋で寝ていると、突然窓を叩く音がした。寝呆けて幽霊でも現われたかとカーテンを開き、外を見たら猛吹雪。乾いた雪がホテルの窓ガラスを「タターン、タターン」と叩いている。シティホテルの30階ではなく、雪山の山小屋みたいな光景だった。朝一番で兼六園に行った。降りたての新鮮な雪に覆われた、私以外誰もいない兼六園の素晴らしさは、筆舌に尽くしがたかった。冬の淡い日差しが深く積もった雪を照らし、翳りのある光は雪の力で強度を増し、目が痛いほど眩しかった。太陽の光で雪がほんのりと溶けて汗をかき、白銀色に滴る庭雪の白が艶々と庭の池に反射した。悠々と水をたたえていた。六勝を兼備するという意味で「兼六園」と命名されたそうだが、まさにこの日の兼六園は六勝兼ね備え絶好調だった。降りたての庭雪には、私の足跡しかなかった。庭を自分の足跡で汚すのは、白装束を足蹴にして泥を付けるようで恐れ多く、私はなるべく足跡をつけないよう、神経質に歩いた。兼六園は五代藩主前田綱紀が1676年に作庭したもので、藩祖前田利家は兼六園を知らない。前田利家の知らない庭に一人たたずむ。2006/02/12世界のゴミ箱と分別事情ゴミの分別なんてやり始めたのは、いったい何年前くらいからだろうか?僕が学生の頃は、ゴミなんて大きいの小さいのも、空き缶も新聞紙もカップめんの発泡スチロールもみかんの皮も、全部同じゴミ箱に入れていた。ゴミを分けるなんて考えは浮かばなかった。お役所が「ゴミは分けましょう」と言い出した当初は、ゴミの分別なんて一部の奇特な人しかやっていなかったと思う。今では、ほとんどの人がゴミをきちんと分けている。ゴミの分別という意識は、日本人にはちやんと徹底されたようだ。今ではゴミをきちんと分けないと不安になる。ダイオキシンの発生が怖いし、不燃ゴミが増加するといつか日本列島がゴミであふれ返ってしまうという圧迫感があって、リサイクルにも積極的に協力なければならないと思ってしまう。典型的な日本の公共施設のゴミ箱である。絵で表示されていて、外国人にもわかりやすい。お隣の韓国はどうだろう。韓国ソウルの地下鉄駅のゴミ箱である。韓国は日本以上に環境問題には熱心である。韓国ではスーパーやコンビニではビニール袋はもらえない。欲しければわざわざ店員さんに言って袋を買わなければならない。(1枚3~4円という安価なものだが)とにかく日本も韓国も、きちんとゴミを分けている。アメリカではゴミの分別なんかしなくていいのだ。アメリカ人は、ゴミをドカッとまとめて捨てる。環境問題なんて眼中になし。アメリカは分別のない国だ。京都議定書に背を向けているのも、このゴミ箱一つでわかる。スタバなんか、日本ではゴミを神経質に分別させるのに、本国アメリカのスタバのゴミ箱はこんな感じである。どれだけ日本や韓国みたいな小国が頑張っても、面積が広く人口も膨大なアメリカがこんな状態では、ちまちま分別するのがバカらしくなってしまう。ちなみに中国もアメリカと同じく、分別には全く不熱心だった。タイは、路上も川もすべてゴミ箱みたいな汚い腐敗臭の漂う国だった。ヨーロッパはアメリカと逆で環境問題にはとても熱心。環境問題に一番熱心な国といわれるドイツのゴミ箱を見てみよう。メタリックな外見は日本や韓国と同じだが、ドイツのゴミ箱はデザインがシャープで洗練されている。緑黄青灰4色を巧みに使い分けているところも素晴らしい。カラフルな色使いはシンプルだが、デザインに強いアクセントを加えている。日本に持ち帰りたくなるような、素敵なゴミ箱である。ゴミ箱の中をじっくり見てほしい。このゴミ箱の一番「ドイツ的」なところは、ゴミ箱の中のビニール袋である。黄色の文字の中には黄色い袋、青い文字には青い袋と、文字と袋の色がきちんと対応している。芸があまりにも細かいではないか。合理的で、几帳面なドイツらしいゴミ箱である。この徹底振りには、かなり驚いた。鹿児島の老舗「こむらさき」のラーメンは、博多ラーメンや、熊本ラーメンとは違う。麺は柔らかめに茹でてある。ラーメンの上には、茹でた千切りのキャベツと、小さく刻まれたチャーシューが載せられている。このキャベツとチャーシューを、麺と混ぜて食べる。ラーメンというより、ちゃんぽんの食感に近い。だしはあっさり、どこか和風テイスト。博多や熊本のように、スープは白濁していない。大昔NHKで「こむらさき」が紹介されたとき、スープの作り方をご主人が披露していた。スープはダブルスープで取る。1つの鍋には豚骨とか豚の頭を入れ長時間煮る。1つの鍋にはシイタケを入れて煮込む。食べる直前に、豚骨スープとシイタケだしを、器でミックスする。横には、鹿児島ラーメンの定番の付け合せである、黄みの少ない沢庵が添えられている。