秋が深まり冬の足音が聞こえるころ、植物は葉を落とす。葉が落ちるのではなく、葉を落とすのである。†すっかり葉を落とし、冬空を掃いているかのようなケヤキの姿は、関東ではおなじみである。上の写真は静岡県駿東郡で見たもの。静岡県はケヤキの分布域としては「南限」である。夜、こんを連れて散歩していると、サクラの葉が音を立てて降り始めたことがあった。風もないのに、1本の木だけ葉を落とし始めたのだ。いっしょに散歩していたムスメが驚くほど、突然のことだった。植物は、冬越しの準備として葉への水分供給をストップする。葉の生命活動が停止し、準備ができたとき、葉を落とすのだろう。なんてことを考えていたら、庭のタラノキがまさに葉を落とそうとしていた。葉柄(ようへい)に触ったら、ぽとりと落ちた。葉の落ちた痕を見ると、維管束(いかんそく)がはっきりわかる。染み出しているように見えるものは樹液で、やがて乾いて維管束をふさぐ。葉の落ちた痕の上には薄い膜に覆われた冬芽も見える。してタラノキは冬越しの準備を進めているのだ。