知りたいことを知ることができない悔しさが私にも伝わってきます。そのとき確信したんです、「救いようのないエゴイスト」展に本を並べることができれば、きっとあの日の私は微笑んでくれるはずだって。18歳の私に背中を押されることによって、私は決心することができたんです。所有していないもので展示に必要だと思われる本は買い足し、中には海外から取り寄せた本もありました。結果的に来訪者の方々はたいへん丁寧に本を扱って下さいまして、2か月半の会期を終えたあとも本は良い状態のままでした。今でもなにか思い切った行動をするかどうかで悩むときには、決まって学生時代の自分が私の前に現れます。彼の期待に応えることは、少なくとも道を踏み外すことには繋がらないと思っています。この仕事は、18歳の頃の自分自身という最強のパートナーとの共同作業でもあるんです。〈下図版:「救いようのないエゴイスト」展に設置した書籍コーナー〉さて、展覧会という発表の場を手に入れることができると、それに付随してもうひとつ着手できる仕事があります。一般的に物故作家の場合、本人不在のなかで世間の関心が集まる機会というのはそれほど多くありません。展覧会を開くことによって、その作家への関心度が一気に高まります。展示を見るだけでなく、ゆっくりと自宅で眺め、思いに耽ることができる本が欲しくなるものです。展覧会を開くタイミングというのは本作りのタイミングでもあります。結果的に「救いようのないエゴイスト」の開催に合わせて2冊の本を作りました。ありがたいことに雑誌掲載の機会にも沢山恵まれ、MFAはアーカイブ団体としては珍しく「世に伝える」ことから幕を開けることができました。物故作家のアーカイブ仕事においてなによりももどかしく感じるのは、もう作家本人から話を聞くことができないということです。これを言っては元も子もないのは承知の上ですが、どれだけ私が勝手な思いを巡らせても作家本人と答え合わせをすることはできないのです。それでも私が希望を捨てずに続けることができたのは、私の手元に彼がかつて寄稿した雑誌があるからでした。それは私が18年間かけて集めてきたものでした。しても分からないことがあっても、手元の雑誌を開いて点と点を結びつけることによって、奇跡的に気づけたことはこれまで数え切れないほどありました。そのたびに私は、なんだか深瀬さんと〝言葉なき対話〟をしているような気がして、胸が熱くなるのでした。この連載のタイトルに「言葉なき対話」とつけているのは、それがアーカイブという仕事をよく言い表していると思ったからです。言葉なき対話——ここでは故人との対話を意味しますが、同時に写真を見るということもまた言葉なき対話だと私は思います。ときどき思うんです、たとえ生前の深瀬さんと話すことができたとしても、おそらく核心的なことはなにも話してはくれなかっただろうなって。彼はたいへん寡黙な人だったと聞きます。生前の彼を知る方々から彼の話を聞くことを何度も試みてきましたが、彼の写真を貫くような核心的な話はひとつも聞くことができませんでした。彼のような写真家ほど、人との会話で自分の写真を語るようなことをしなかったというのは想像にたやすいことです。そんな彼だからこそ、大切なことはすべて写真のなかに封じ込めていたと思うんです。これは言葉を使わない対話ですから、とても時間と手間がかかることですけれど、諦めずに続けていると、まだまだ新しい発見がポッと出てくることがあるんですよね。そのたびに、人間が生まれ持ったユーモアの奥深さと温かさを噛みしめます。いうわけで今回は、どんな思いでMFAを起ち上げたのかについて綴りました。後編では「救いようのないエゴイスト」展をきっかけに海外へと活動の場を広げた経緯について触れますね。《後編につづく》トモ・コスガアート・プロデューサー。「深瀬昌久アーカイブス」創設者兼ディレクター。日本写真の現在を各誌に寄稿。2018年よりアムステルダム在住。過去の記事オランダを中心としたヨーロッパでの生活や、写真にまつわる話を映像でお届けできたらと思い、トモ・コスガのYouTubeチャンネルを開設しました。チャンネルを始めてまだ1週間なので、現段階で公開されている動画本数は少ないですが、アムステルダムでの生活がどんなものなのかを、映像を通して楽しんでいただけたら嬉しいです。https://www.youtube.com/c/tomokosuga2019.08.24長期滞在者YouTubeチャンネルを始めましたトモ・コスガ【始めに】本稿は、2014年に発表した記事を改編・再執筆したものです。文中には性的な写真表現が含まれますことを予めご了承ください。写真集としては大ぶりなB4サイズの上製本を、赤いベルベット生地が包み込む。バイブル」という文字。装丁といい題名といい、挑発的と言っても良い出で立ちだ。2014年に刊行された『Bible』。アムステルダムはスキポール空港から50分のフライトで、ロンドンはスタンステッド空港に降り立った。今回の渡英は、ほんの5日前に決まった。前回は「アーカイブとはなにか:前編」と題し、物故作家のアーカイブ活動について書きました。アーカイブとは「記録し、保存する」だけでなく「成果を世に伝え」ることによって「後世に引き継ぐ」仕事だというビジョンについて。そのためにはどんな伝え方をすれば、より身近に感じてもらえるかを試行錯誤することに楽しみがあること。先週末、突然の訃報を受け取った。それは月曜の朝だった。アムステルダムはここのところ春にだいぶ近づいた天候で、ぽかぽかと穏やかだ。さあ、新しい1週間が始まるぞとデスクに腰を掛けてメールアプリを起動させると、タイミング良く新しいメールを着信した。件名は「Xavier」。言葉なき対話〈003〉やるのか、やらないのか。直角に、真上に向かって。目の前の景色はどう変わるだろうか。垂直行動によって鼓動が早まり、身体に高揚を生み出す。私は日頃、なにか困難と向き合った時、どこでも良いから、上に向かって10回ジャンプすることを心がけている。人は日常生活において垂直に向かって行動する機会が少ない。ケーブルカーの日本一急勾配を記録として持つ高尾山のケーブルカーは31度18分。言葉なき対話〈002〉垂直の景色トモ・コスガ今年11月、東京からオランダはアムステルダムに移住をした。計画を立てたのは今からちょうど1年前のこと。妻と2人で、リビングのテーブルで将来設計を話し合った。彼女はイギリスで幼少期を過ごし、オーストラリアの大学を出て、東京の大学院に入るために帰国してから早15年以上が経っていた。アムステルダムはスキポール空港から50分のフライトで、ロンドンはスタンステッド空港に降り立った。今回の渡英は、ほんの5日前に決まった。先週末、突然の訃報を受け取った。それは月曜の朝だった。アムステルダムはここのところ春にだいぶ近づいた天候で、ぽかぽかと穏やかだ。さあ、新しい1週間が始まるぞとデスクに腰を掛けてメールアプリを起動させると、タイミング良く新しいメールを着信した。件名は「Xavier」。言葉なき対話〈003〉やるのか、やらないのか。前回は「アーカイブとはなにか:前編」と題し、物故作家のアーカイブ活動について書きました。アーカイブとは「記録し、保存する」だけでなく「成果を世に伝え」ることによって「後世に引き継ぐ」仕事だというビジョンについて。そのためにはどんな伝え方をすれば、より身近に感じてもらえるかを試行錯誤することに楽しみがあること。言葉なき対話〈005〉アーカイブとはなにか:後編トモ・コスガ旅をして作品を作るという生活を送っています。今年の8月にオレゴンの森の中で皆既日食を観て来ました。他人の共感ではなく自分の信じるものは何たるかを確かめる場所だと思っていたので、電波も何も繋がらない一週間はとても貴重で、その時にもっと人生を遊ぼう、必要なものだけでもっともっとシンプルに生きていこうとより強く思いました。友人とコライトしていた際にふと言われた「随分いろんな音楽本読むんですねぇ」の一言。学生の頃から読書自体は結構好きなほうでいまでも比較的様々なジャンルの本を読むことが多いので、特別に自覚は無かったのですが確かに言われてみれば結果として結構音楽本が多いかもっ。onoderaある時ポストにこの部屋の地図と鍵が入っていた。