前編はこちら解説と縦書きバージョンはこちら気晴らしある村に三つの家族が隣り合って住んでいた。それぞれ裏庭が接し、玄関は同じ向きに並び、おまけに税金、水道料金、かさむ生活費にはみな同じように不満をもらしていた。意見の食い違うところもあった。一軒目は神秘主義、もう一軒は無神論、そしてもう一軒の主は自分を「ぜん息もち」だと言っているが、実は消化不良も抱えているのだった。この三家族は互いに隣人をとても大事にし、夫同士は顔をあわせれば様々な話題で大いに論じ合っては盛りあがる、というつきあいをしながら友情を育んできた。それにくらべて三人の妻たちは、こうした議論を好まなかった。彼女たちもうまくつきあいたいと考えていた。実際に、私的なこと以外では意見が食い違うことなどありえなかった。互いをクララ、キャロライン、キャサリンと名前で呼び合い、顔をあわせると頬ずりをした。厚かましいメイドに対する苛立ちなどのように、誰もが賛成する話題しか持ちださぬよう気をつかっていた。夫たちは、妻も仲間に入れてなごやかに過ごそうなどとは考えもせず、集まりたいときに集まって互いの生活の中に問題点を見つけては、愉快な残酷さをまじえて議論をした。将来のことについて論じ合うことが多かった。このようにみなで楽しく過ごし、友情は日に日に深まった。「君の視点はわかったよ」と、明らかに悪意のない主張が述べられたあと、誰かの口から決まってこういう言葉が出たものだ。「多分その通りかもしれない。君は正しく理解していない」と相手は、先に意見を言ったものに理がある、とばかりにしつこく食い下がる。すると三人目は、どちらも自分が何を言っているのか分かっていないことを露呈している様子を眺めて面白がる、という具合だ。この議論は多くの場合、傍観者に得をさせまい、と残りの二人が結束して戦うという形で終わるのだった。いうのも、二人の言い争いが矛盾している、と残るひとりが面白がって高見の見物をするのが常だからだ。「この世のどんな楽しみも、いつかは飽きてしまうときがくる」というサンチョ・パンサ(1)の言葉は正しい。面白おかしい日々の論争も、数年続けばいつしか覇気も活気も失せ、やがて平穏なだけの日常がやってくるという不安が三人を襲った。議論もしだいに単調で味気なく、同じことの繰り返しになっていった。自分の立場を主張するだけになった。「俺はこう思う」「彼はあんなふうに思う」「だったら、話し合って何になる?」という具合に。塩と胡椒というスパイスは会話の食卓からすっかり姿を消し、みなが黙々と自分の好きなシリアルを噛んでいた。ごちそうが並ぶ日々は過ぎ去り、相手に「年をとったら、もう来ないでくれ。最悪のときがもうすぐやってくる」と言わねばならないときが近づいた。ある日、深夜までにはまだ間があったが、激しい言い合いもないままお開きになろうとしていた。共通の不幸が迫りくるのを感じているように、互いに悲しげな目で見つめ合ったまま。孤独が何よりも嫌いな神秘主義者が口を開いた。「我々の思慮が浅かったことが問題だ。教義そのものよりも、むしろ教義的なものに疑いをもっている無神論者は言った。消化不良のくせに実は大変食欲旺盛なぜん息もちは、ゼーゼーと喉を鳴らしながら言った。「問題は、現代の生活が士気を失わせることにある。メイドを雇うことなど、特にそうだ。先月はうちで五人のメイドが料理を作っていた。そのせいで妻は今では料理もしなくなったよ。静かに思索にふけるには、家中をきれいに掃除しなければならないから仕方ないがね」こんな話をしているうちに不意に活気がもどり、思いがけず論争をする喜びがよみがえった。数時間論じ合い、いつものようにそれぞれがまったく異なる考え方をしても同じ結論にたどりついたのだ。みな、「問題はこれだ」と認めた。これを解決するには気分を変えるのが一番、というわけで三人はしばらく旅に出ることに決めた。ニューヨークへ向かった。この町の巨大さに、彼らは圧倒された。無神論者は聖ヨハネの聖堂を見て感動し、これは紛れもなく人間のものだ、と言った。神秘主義者は劇場に感激し、芝居はほとんどどれも神業のように見えた、と言った。ぜん息もちは地下鉄に大いに喜び、換気が申し分ない、と言った。それは蒸気船に乗ってパンプディングを食べるようなもの、つまり、自分が今何を食べているのかちゃんとわかるほど空気がきれいだ、ということなのだ。細菌はすべてきれいに混ざり合って中和されていた。次に訪ねたのはシカゴだった。そこでは、新しい文芸運動が雷のような大音響とともに湖から立ち現われた、と聞かされた。彼らはたくさんの文芸講座を聞き、すぐれた同人の集まりなどを急いで見て回り、最後は解散した場所に集まった。大霊はここにはいない」と神秘主義者は言った。ここの人たちは、今まで見た中で一番頑固な不信心者だ」と無神論者は言った。「ここは健康によくない。楽に呼吸をできさえすれば、あのくだらない考えを消化できると思うんだが。この町は風が強過ぎる」と、ぜん息もちは言った。そこで三人は、気分転換にフィラデルフィアへ行くことにした。彼らが訪ねた植民地時代から続くホテルの執事は言った。「ただいま満室ですが、唯一談話室があいておりますので、そこでよろしければベッドを三つご用意いたしますが」と。通されたのは広くて古めかしい部屋だった。ガラスの扉がついた背の高い本箱があった。三つのベッドは部屋の中央に並べられた。「我が家のようだ」と、みな言い、横になると夜更けまでベンジャミン・フランクリンの道徳感について、楽しくも残酷な論争を繰り広げた。眠りについてから二・三時間たったとき、ぜん息もちは恐ろしい呼吸困難に襲われて目を覚まし、喘ぎながら言った。神秘主義者は飛び起きて、壁づたいに手探りで進み、電燈のスイッチを探したが見つからなかった。そこで、窓を開けようと手探りしていると、ガラスに手が触れた。