これをこの大きな石の上に置いて、シーソーを作ろう。小さい子供たちはおいで」とアンジェロは言った。修道士がシーソーをしているのを見て子供たちはみな笑ったが、彼は楽しそうに上がったり、下がったりを繰り返した。すると、子供たちはその遊びに飽きてきたので、アンジェロは次は何をしようかと尋ねた。ねぇ、踊ろう」とある子供が言った。「でも、音楽は?」とアンジェロは言った。すると何人かの子供たちが家へ走って行き、大急ぎでヴィオールと弓をもって戻ってきた。アンジェロは音楽家のように、弦を指ではじき音を合わせた。「さぁ、弾いてあげよう。今朝私が聞いた、とてもきれいな曲を。私が教えるとおりに歌っておくれ。彼が草の生えた小高い丘の上に腰をおろすと、子供たちはそのまわりに輪をつくり、歌を教わった。その歌はあの小柄な僧が歌っていた、太陽と風と水と鳥の歌だった。朝の光を浴びて洞穴にやってきた、あの神様のような詩人が歌っていたのと同じ歌だ。詩と詩のあい間に、子供たちは手をつなぎアンジェロ修道士のまわりを輪になって踊った。彼はヴィオールを弾き続けた。そのとき、誰かの手が肩にふれるのを感じた。子供がしているのだろう、と思い「自分の場所におもどり、いたずらっ子め。歌はまだ終わっていないよ」と彼は言った。これで終わりなんだ」という声が背後から聞こえてきた。アンジェロが驚いて見上げると、天使の顔が見えた。弓が彼の手から落ちた。音楽が止んだので、子供たちの輪はくずれ、みな草の上に横たわるアンジェロのもとに駆け寄った。彼の顔が青ざめているのを見て子供たちは怪訝な顔をしたが、その口元には微笑みが浮かんでいたので、誰も怖がらなかった。やさしい神父様は眠っているんだ」「きっと目まいがしたのさ。助けを呼びに行こう」と子供たちは口々に言った。死の天使が訪れて、聖なる香りの中でアンジェロを呼んだことを、子供たちは知らなかった。(1)(一一八二〜一二二六年)フランシスコ修道会の創立者。イタリアのアッシジに生まれ、愛と清貧の生き方を徹底し、病の中、人と自然の共鳴を通して神を賛美する『太陽の賛歌』を創作。晩年に聖痕を受けたという。(2)(3)旧約聖書の雅歌二章第一節「わたしはシャロンのばら、野のゆり」。純潔の象徴(4)カトリックで、キリストが十字架刑で受けた傷が聖者の身体にあらわれるという超常現象。(5)ヴィオラ(イタリア語)のフランス語読み。擦弦楽器の総称でヴァイオリンの原型と言われるが、実際は異なる系統の楽器。音が小さく、室内演奏向きの古楽器。原始人とサンダル「何もかもうんざりだ」そう言って、偉大な作家は銀の食器がならぶ食卓を手で払うような格好をした。その仕草には、この家もそれを囲む広い敷地もすべて含まれているようだった。「まったくうんざりする。向かいに座っていた妻(彼女は胸もとや髪をダイヤモンドで飾り、襟の開いたドレスを着ていた)は、夫の気性をわかっていたので不安そうに身を乗り出した。すべてはあなたが作家として成功したおかげよ。あなたはこの国で一番の作家なんだから、立派な家や広い土地を持つのは当然よ」と妻は言った。ニコラスは赤毛の大きな頭を重々しくうなずかせ、新しい煙草に火をつけた。経済の問題なら、君の言う通りだ。これは僕の芸術家としての問題なんだ。僕の本は写実的かつ過激なもので、人は人の上には立てない、という普遍的な教えを説いている。そこには、必ずしも受けはよくないだろうが、少なくともロマンチックとはかけ離れた貧困が描かれている。僕の話に登場する仇役はみな金持ちで、主人公はいつも貧乏。人々はこういう話を好むくせに、それを現実の問題だと信じること、そして信じ続けることは、なかなかできない。僕の作品が大衆を引きつけるためには、具体的に......たとえば映像などを使うといいんだ。それは、この僕以外誰にもできないよ。どんな宣伝よりも効果がある。妻は、わずかに震える声で神経質に笑った。確かに、彼女は夫の性格を知ってはいたが、彼がどこまで本気なのかさっぱりわからなかった。「あなたちょっと変だわ、ニコラス」と彼女は言った。「ありがとう、アレキサンドラ。君も「馬鹿と天才はなんとやら......」という諺くらい知っているだろう。あなたが何をしたいのか、はっきりわからないからよ。あの人たちは農場を雑草だらけにしてしまうわよ。ひと月の飲み代に化けてしまうのがオチよ。あの子は一二もの社交クラブに入っているのよ。それにオルガの夫もあまり稼ぎがよくないわ。偉大な作家は今暖炉のそばに立って体を温め、パイプに煙草の葉を詰めていた。背後の炎が後輪のようになって、彼の立派な白髪と髭を浮かび上がらせていた。彼は微笑み、ゆっくりとパイプを吸った。「アレキサンドラ、君は何とはやく、何と遠くに行ってしまったんだ。君や子供たちを苦しめることは、よくないだろう。彼女は深くうなずき、納得した表情が顔に広がった。君は優秀な経営者だからね。「もちろん、しますとも。そんな生活ひどく不愉快じゃないかしら。「心配しなくていい」と彼は笑って遮った。「僕は自分のしたい贅沢をするから。息苦しいほど首を締めつけるシャツの代わりに、襟のゆったりしたフランネルのシャツを着る。こんなウェイターの制服みたいな服の代わりに、別珍のズボンをはく。天気のよい日には、裸足で歩くんだ。「それは、君が何とかするのさ。僕はフランス料理よりもビフテキと玉ねぎの方が好きだということは知っているだろう。