唸るような暑さばかり続き、水害の多い夏だった。太陽はこれから巻き起こる激しい時代のうねりを予期していたかのように燦々と猛威を振るいつくし、ゲリラ的な豪雨が各地を襲い、土砂崩れや浸水がバケツをひっくり返す子供さながらに好き放題にやっていた。時代まで必要かどうかはわからないが、一応明記しておく。中国が大国に上り詰め、ギリシャが国家的な危機を迎えていた。それだけ言えば分かるだろう。そんな国際状況を見て、僕の友人の一人は憂慮の表情を浮かべてこう嘆いていた。言い得て妙だったが、その友人はまとも大学にも行かずに毎日酒を浴びるように飲み、手当たり次第に女の子に手を出していた。金持ちの放蕩息子で、単位すら金で買えると本気で信じているような男だった。僕はそのことについて、日本の古くから伝わる勤勉さと清貧の心を失った日本人が直ぐ近くにいることを、ずいぶん嘆いたものだった。そんな彼がその後の人生で、国許の地方議員に出馬立候補して当選した時の僕の気持ちを表す言葉を、僕は未だに自分の語彙の中に見つけられずにいるから、これ以上この話はしないでおく。僕は二十一歳で、二十二歳をその年に迎えようとしていた。一応は就職活動中だったが、多くの人はそれを終えていた。あの頃、この長い氷河期の氷を打ち砕かなければいけない厳しさと過酷さに、多くの学生達からは深く、濃い溜息が零れ落ちていった。賢い人間ならば、前もって砕氷船のチケットを買っていただろうし、こずるい人間ならば、賄賂でも渡して何とかその船に乗り込む手段を見つけていたので、僕のようにトンカチとアイスピックを片手に、氷河期の氷に挑むような無茶はしなくて済むだろうだけれど、前述の通り僕の優秀な生徒でもなく、不出来な人間だったので、そんな入念な準備などもちろんしてはいなかった。今思い返してみても、僕は焦っていなかったように思う。将来を心配してさえもいなかった。周りへの体面やポーズとして、そう言った雰囲気を出していたりはしたが、心の底からそのことを気にしてはいなかった。何とかなると確信していたし、事実今までも、そしてこの文章を書いている今日まで何とかなってきた。多くを望まず、身の程さえ弁えていれば、それ相応のお鉢が回ってくるのが人生だ。大学四年生の暑い夏休み。僕の物語の始まりであり、終わり。ここで長く書きすぎたプロローグを閉じようと思う。推敲などしないだろうから、全体から見て大分おかしなバランスになってしまっているかもしれないが、そこはやはりご愛嬌。先ほども書いたとおり、これは穢れを知らない処女が、始めて秘め事をする時のような文章なのだ。文章の中に不安や怯え、痛みなどがあっても多めに見て欲しい。