紅葉を見るのに、もみじ狩りという言葉を私の家では使ったことがなかった。「紅葉を見に行こう」という一言だけだった。私の中で紅葉を見に行った記憶は数回ある。記憶に残っているのが、父と母と私の三人でどこかの紅葉を見に行ったこと。場所も思い出せないし、そのとき自分が何歳だったのかも覚えていないが、とにかく寒かったことだけは覚えている。私と夫がもみじ狩りに行ったのは、広告を見たその次の年のことだった。見ごろの時期に行くと道がすごく混むという理由で、少し早めに見に行った。すべての葉は染まっていなかったが、それでも十分に綺麗に見えた。私は純粋に景色を楽しんでいたのだが、夫は着くやいなや、道に出ていた屋台のイカ焼きを購入していた。食べながらたれをこぼし、服にシミをつくっていた。食べることが好きな人なので仕方ないかと思い、私は笑った。服のシミはなんとか水で落としたが綺麗にとはいかなかった。それからしばらく紅葉を眺めながら散策した。広場のようなところに出ると、またも屋台があった。私はそれを聞くととうとう呆れてしまった。私は口をぽかんと開ける羽目になった。そのお店は有名らしく、この名所の名物だった。聞くと、他のところでも店を出しているらしく、わざわざここで食べる必要があるのかと問いたくなった。ケンカになるのも嫌なので、私は夫がそれを食べるのを黙って見ることにした。それはうどんなのかワンタンなのかよくわからない食べ物だった。麺が短くてスープは辛かったので、辛いものが苦手な私は、一口だけ食べさせてもらったがそれ以上は食べなかった。何をしに来たのかわからなくなった私は、夫に訊いた。私はそれ以上何も言えなかった。こんな調子でこの先この人とやっていけるのだろうかとその時は思ったが、夫は今も変わらず花より団子な人だった。そのたび私は思うのである。本当に食べるのが好きだなぁと。木の葉は散る前になぜ色づくのかといえば、アントシアンなるものが増して葉緑素が分解するからだと言われている。ほとんどの人々は紅葉を見ながら、ああアントシアンがなどとは思いもしないだろうし、考えもしないだろう。それはいいとして、あの燃えるような紅葉は秋の深まりを精一杯に知らしめている。時期になると、それぞれに観光名所を選び、近くにあれば慣れた足取りで見物に、遠くを選ぶ人は、その道のりをも楽しみながら目的地の風景に思いをはせているだろう。自身はどちらかといえば後者になるだろうか。見知らぬ地への興味と、そこに現れる風景の中での色づきが、どのように広がって心に沁みるのだろうという、胸の中はある。ひとりでそれだけを目的に出かけることはない。家族や知人たちに声をかけられれば、その楽しみをみんなと共有はできる。名所は雑誌やインターネットで数多く紹介されている。選ぶとなると迷いに迷うことになる。渓谷か公園か、神社か街道か、それとも思い切って山頂か。そのあたりに、もうひとつ名所か土産物店などがあれば決定になるのかも。自らは同行者についていくだけなので、どのあたりに連れて行ってもらえるのか、ワクワク感が大きい。できれば行ったことのない地方がいい。遠くても近くても紅葉で満喫でき、欲を言えばその木々の下で弁当を広げて一杯を酌み交わせれば、紅葉に対して失礼だが、それはもう天国なのだ。うつろに眺める紅葉並木は恍惚の世界だろう。これは春の桜見物といくらか趣は異なるだろうが、幸せ感は同じような感じがする。幸せ感といえば以前、山間を流れる清い川を求めて釣り歩いていた。始めたころは二三人で行くこともあったが、やがてひとりで行動するようになっていた。雪解けから始まるそれは芽吹き前後からで若葉が開くころになると、それは何とも言えない優しい匂いを漂わせていた。それまでは同行者と、自分の竿先ばかりが気になっていたのか、まるで気になることはなかった。ひとりで自然の中にいるということは、包まれているということに気が付いた。そのふんわりとした若葉の匂いは、春の香りそのものだった。した緑色が枝にあふれるようになると夏が近くなる。渓流をどんどん釣りあがると川幅は狭くなる。針葉樹は遠くなり、丈の低い広葉樹が明るさを運んでくれる。道のない道に雑草が、思いもよらぬ早さで辺りを覆っている。せせらぎと、流れる白いちぎれ雲のハーモニーに、釣りを忘れて座り込んだこともあった。季節が進むと名も知らぬ木々に実りがある。これもまた名も知らぬ鳥たちのくちばしにかかるのだろう。深まる季節に鳥たちは、羽音を強くして飛び回る。木々たちも時節の匂いを嗅ぎ取り、徐々に色めをつけていく。釣りの期間は終わり、山歩きになる。触れると皮膚がかぶれるという漆や、モミジのようなカエデの見事な紅色にささやかれると、思わず声が出てしまう。独り占めの贅沢な世界だ。この贅沢も長くはない。冬支度を始める紅色は次第に色を失っていく。来年だと自分に言い聞かせて山道を下りる。振り返ってみると、紅葉の楽しめるところは名所ばかりでなく、自然の豊富な地のくねった山道を辿れば、どこかにあるはずだ。情報に頼るのもよいが、自ら出会いを求めて足を延ばしてみるのも悪くはないだろう。いう出会いには、喜びが倍ほどもあるはずだ。紅葉は紅色とは限らず、黄葉もあるのだから広く考えて楽しむのも、この季節のだいご味であろう。