開いて、しばらく閉じる。スマートフォン用の表示で見るたまに開いて、しばらく閉じる。この広告は、90日以上更新していないブログに表示しています。起きた時間は14時を回っていたころだった。私の不規則な生活を"病気"ということばで片付けたくはない。朝に起きて周りのひとたちが、当たり前のようにお家から出て行くことを目にすることは、辛い。それはしっかりとした事実で、泣いてしまうし、その場で固まってしまうこともある。いつになったら、いってらっしゃいが言えるようになるのか。上司からのおつかれさまということばに、お先に失礼しますと返せるようになるのか。ヒールを脱いで、ただいまとベッドに倒れ込めるのか。先が見えないと、車はワイパーで雪や雨を拭うけれど、私のはきっと霧で、ワイパーで拭おうとしても拭いきれない。からだにずっと纏わりついて、息すらつかせてくれなくなる日がくることを、考えては怯えている。今日も雪で、私はゆっくりと息をつくことができた。音はせずとも、ただずっとそこに積もるだけ。仏教徒でもないから、輪廻ということばを信じるか信じないかは別として、死んだら雪になりたいなと思った。ひとからは疎まれるだろうけど、だんだんと暖かくなって雪がとけはじめてきたら、そこから芽を出す生き物がきっととても素敵にみえるだろうから。今日もおやつがニャーと鳴いて、私たちをくすぐってきた。ニャーと鳴くたびに、うんうん、それでどうしたの?と聞き返すと、ニャーオとか、ニャーとか、いろいろなことばを返してくれる。彼はとても優しいねこだ。今日は焼いたお魚少しと、キャットフード。最近はどこからかもっといいものを頂いているのか、あまり口をつけない。ねこ用のビーフジャーキーは別で、ほら、と手を出すとぺろぺろと舐めとって催促される。あたたかいお湯を用意して、おやつにあげた。最近はあまり飲んでくれなくて心配したけれど、今日はずっと飲んでくれた。本当は、ベッドでブログを書いているこのときさえも、おやつを暖かな毛布でくるんで、一緒に横になりながらブログを書いていたいけれど、むつかしいのだろうな。通いねこはいろいろなところに"ホストファミリー"がいるのだろうから、そのひとたちが寂しい思いをするのもいやだ。彼のまぬけなあくび姿や、足に額を擦りつけるところは、きっとたくさんのひとの気持ちをくすぐっているだろうから。起きたら髪もとかして、歯を磨いて、お化粧もする。同じ名前のお友達が、わざわざ私のところまで来てくれるから。私たちはお互いの名前を呼びあうとき、下の名前で呼びあうからたまに混乱してしまう。そんなことで笑えるような、素敵なお友達だ。そのためにも今日はそろそろ寝なくてはならない。眠い目をこすりながら雪道を運転することは、私にとっては至難の技だ。