風呂の向こうに小さな部屋があるだろう。あそこに鉄の折り畳み式ベッドを入れて、柔らかいマットレスと麻のシーツと軽い毛布があればいい。撮影用に庭のポンプで朝の洗面をするよ。「ニコラス」と妻は微笑みながら言った。「あなたは作家として、ものごとを正しく判断する賢さを持っているわ。サンダルで食事というのは、なかなかいいかもしれないわ。君には、今はやりのドレスという格好が驚くほどお似合いだよ。僕は原始的な生活をしなければならないただ一人の人間なんだ」こうして、すっかり手筈が整った。家を訪ねてきたインタビュアーは、ゆったりしたフランネルのシャツと別珍のズボンとサンダルに身を包んだ偉大な作家を、「畑仕事から帰ってきたところだ」と説明した。映像には、彼以外誰も映っていなかった。サンダルをはいた女性が隣にいたのに。原始的な食卓の一部には撮影許可がおりなかったのだ。その小さな白い家はカルヴィントンでもっとも幸せな家だったに違いない。そこにはクリスマス気分が満ちていた。この世で一番素晴らしい贈り物が届けられたからだ。驚きのあまり、みな涙と笑いに包まれた。ウォルター・メイン大佐がクリスマスイヴに帰還したのだ。前まで、彼はもう帰らない、と誰もが思っていた。フランスでひどい怪我を負った——ティエリー城の近くで隊を指揮していて砲撃を浴びた——という知らせが届いたからだ。彼の命は危険にさらされていた。妻のキャサリンは、夫は生き延びると信じていた。任務によって彼の片足は失われ、右腕は使えなくなった。体中に『凄まじい戦闘による様々な置き土産』が刻みつけられた。スタテン島の病院で応急処置をうけるためウォルターが他の負傷兵たちとともに送還される、という手紙が届いたので、キャサリンは面倒な役所の手続きをものともせず、夫の看病にかけつけた。あらゆる関係者に確実な方法で手を回し、夫の除隊と帰還を勝ち取った。何とかクリスマスまでに、と彼女は願っていたのだ。して、片足の英雄はクリスマスに帰還を果たし、みなが喜びに沸きかえるという運びになったのだった。日も暮れかけて年老いた牧師が訪ねてきたとき、クリスマスツリーには灯がともり、子供たちがあちこちに群がったり騒いだりしていたので、牧師はしばらくぼんやりとたたずんでいた。そこには、ウォルターの母、叔母、義理の姉妹たち、たくさんの子供たち、そして声を上げている可愛い赤ん坊がいた。牧師はことの顛末をみな知っており、この日をうれしく思いながら、心の中で英雄のことを考えていた。キャサリンは牧師の気持ちを察して、そっと囁いた。「ウォルターが待っていますわ、牧師様。右足の膝から下が切断されているのだから、待つこと以外に何ができるというのだ?書斎へ入ると薄暗い電灯が灯っていた。明るすぎるのは、怪我人の目によくない。ウォルターは隅に置いた長椅子に座っていた。顔はくすみ、痛みのために引きつってしわが寄っていたが、以前のように落ち着いていて元気だった。熱意を秘めた表情は変わっていなかった。それは彼が英文学について話すとき、学生たちを惹きつけてやまないあの表情だ。