慶喜うちには子供が三人いましてね、ぜんぶ男の子なんです。「いいなあ、門井さん。「大きくなったら、お酒がいっしょに飲めますね」とか返してくれます。普通というか、よくある反応です。万城目さんはちがいました。「うちには子供が三人いましてね。「いいなあ、門井さん。「ほら、三人の子をあつめて教えを諭したっていうエピソード。一本の矢をぽきっと折って、三本の矢はたばねたら折れなくて、お前たち仲よく毛利家をまもってゆけい、みたいな。横で聞いていた編集者やカメラマンがくすくす笑いだしたのは言うまでもありません。私もくすくす笑いました。それにしてもこの反応の速さ、快活さ、ユニークさ。この人は、脳につばさが生えている。いう特殊能力のもちぬしと全国あちこちの近代建築を見まわる機会にめぐまれたのは、私には生涯の痛快事です。それはそれは楽しかった。いや、まだまだ過去のことにはしたくないから「楽しいことです」と言いなおしますが、とにかくどんな建物、どんな施設をまのあたりにしても万城目さんの口からは機知のひらめきが繰り出される。秒速何回というレベルです。おかげで私は安心して機知とは正反対の方向性、つまり情報性を追求することができました。情報性というのは、ここでは話題の提供くらいのことですね。――なるべく人間の話をしよう。窓のかたちがどうのこうの、装飾の様式がどうのこうのという話ももちろんおもしろいし、実際たくさんしていますが、建築家の話はさらにおもしろい。辰野金吾には人生三大ばんざーいがあるとか、安井武雄は東大の卒業制作がきっかけで満州へ飛ばされたとか、山口半六はおのれの死病を知ったとたん猛烈に仕事をしだしたとか。建築家だけじゃありません。......ひとつの建築物のまわりにはじつにさまざまな人がいます。逸話と物語の宝庫です。「クルマの楽しみというのは、結局は人間の楽しみなのである」という名言がありますが、建築もおなじ。人間の楽しみなんです。私はそれに忠実であろうとしました。ささやかな青雲のこころざし。予備知識はいりません。いう言葉にはおさまらない、詩人と小説家の関係。家族という迷宮を描く直木賞受賞作。WEBページの先頭へ戻る。