僕はとても「記憶力」がいい。確信して、かつては青春時代の「受験戦争」をひたすら戦い続けて来た懐かしい想い出がある。それから三十数年が経って、現在、その信念が、意外に、もろくも、崩れてきたのである。ある種の危機感も覚える。これも僕の加齢的問題であるとは充分に承知しているのだが、それでも何やら歯がゆい気持ちがする。かの、中島みゆきの歌に、「――忘れっぽいのは素敵なことです」という有名なフレーズがあったが、そう簡単に悟りの境地になれないのは、僕が人間的に未熟なせいだ、と断言するのも何だか悲しいものである。子供時代は、ワクワクするような沢山の大好きなオモチャに囲まれて育った。いうのも僕の両親は、子供に何を与えるべきかの判断もなく、ただ放任してきたからである。両親は、戦々恐々とした夫婦ゲンカを繰り返し、忙しいせいもあって、子供の教育も後回しであった。干渉されないという自由感があり、自分の世界を広げられた良い所もあった。学生時代を迎えてからは、いくらかの友達もいたのだが、僕の関心は、友人よりも、ひたすら推理小説の読書に向けられていた。かたや、学校のグラウンドで野球に興じていた同級生たちを、ひとりで物陰に隠れて寂しく眺めていた思い出もある。ひとりで居るのが常であった。高校時代の受験期は、受験用の教科書と参考書が、僕の相手をしてくれていた。どこか漠然とした立派な社会人へのレールが敷かれているような安心感もどこかにあったのだろう。その頃から、次第に僕の精神状態は容赦なく異常をきたしていた。漠然とした強迫観念が僕を取り囲んでいた。それでも僕はがんばった。精神的な重荷を背負いながらも、僕は大学や大学院で果敢に研究活動に励んでいた。たくさんの微生物を培養した試験管を振り、実験用のネズミを使って記憶と学習の実験を繰り返していた。現在から思い返せば、夢のように、情熱に溢れた青春時代を謳歌していたのである。いくらかの友人たちと、とりとめもなく語らい、漠然とした将来への希望を抱いていたのだ。学生時代に別れを告げて、ひとたび社会に飛び込んだ僕は、容赦ない社会人としての厳しい現実に直面して茫然自失とした。大学生活での「象牙の塔」に保護されていた時代とは異なり、企業での仕事と人間関係では、他者と一線を画して、切迫する孤立感に激しく苛まれた記憶がある。精神のバランスを崩して、ついには退職し、自宅での孤独な引き込もり生活を余儀なくされた。僕は大学院時代からすでに、精神科の医師から薬物治療を受けていた。医師のアドバイスでデイケアに毎日、通うようになった。そこで僕は、初めて同じ障害を持つ仲間たちと共感して、交流を深めていき、それまで閉ざしていた心の壁が薄れて癒されてきたことを、どこかで感じ取っていた。最近になってようやく気づいた。僕は、自我に目覚めた思春期から、何につけても、他人を「人間疎外」してきたのだ。人間を疎外してきたのが、自己の脳の障害によるものだと認識するのは非常に困難であった。これまで、僕は、たくさんの「人間」を忘れてきたのだ。「人間は人間によって救われる」という明快な答えを知った。なにより、人と「共感」する気持ちを忘れないでおこう。いつでも「過去に失ったものを再び取り返す」という強い意気込みで、決して、「人生の忘れもの」を後で残さないように、これからも人間との関わりを大事にも持ち続けていきたいと思う。今はもう広く知られた格安の理髪店だが、当町に突然現れたころのことである。広い店内は明るく、ほとんどが若い男女の理容師であるという話だった。なんといっても早い安いが気になって仕方がなかった。散髪には苦い思い出がある。行きつけの床屋ではなく、友達がひいきにしていた店へ行ったときのことだ。彼が長髪からスポーツ刈りにしたのを見て、あのように爽やかになれるのなら、この自分だってなれるはずであると疑わなかったのである。朝一番に店の前に足を運ぶが、ねじりん棒が回転していない。ドアの取っ手を引いて声を掛けてみると、意外にもすぐに白衣の小柄な主人が手もみをしながら現れた。して黒革張りの椅子に腰を下ろすが、すぐに不安が襲ってきた。鋏がいやに早く、そのうちに、「おっ、あっ」と妙な小声を発し始め、髪が食われ出す。「ちょっと真っ直ぐ向いて」という言葉に目を開けると、右側が見た目にも短くなっている。主人は気づいたのか、左側に鋏を入れ出した。これでそろったかと思いきや、今度はこちらの方が短くなった。とりかえしのつかないことに進行して声も出ない。右も左も何度か鋏が走って、スポーツ刈りどころかまるで坊主頭になってしまった。失った髪の毛は戻らない。人目を避けようにも術がなく、うつむいて足を速めるしかなかった。その後は自責の念もあって、行きつけから他の店へ移るということは考えなかった。ところがこの引っ越し先に、例の理髪店が駅前にでんと構えたのである。待っていたかのように髪も耳にかかりだしている。安い、早い、に加えて近い。これが頭の中を巡り始めて、あの後悔の念が徐々に薄れ、ついに休日の昼下がり、自転車のサドルにまたがった。これまでの行きつけは車で二十分、今度はペダルを踏んでも十分未満。分厚いガラスドアの取っ手を引くと、眩しいほどの店内から「いらっしゃいませ」のシャワー。順番待ちで店内に目を遣ると、確かに店員たちは皆若い。した動作に、言葉のやりとり。客の回転は速く、次の方どうぞという大声に腰を上げる。モデルのような理容師から、「どうされます」の問いかけに言葉を詰まらせる。軽快な鋏さばきが心地よい。あっというまにカットが終わり、手鏡で後ろ髪の確認を求められる。これといって注文をつける所もなく洗髪、髭そりも手っ取り早く、整髪の鋏を入れてはい終了。軽やかな足取りで支払カウンターに向かいながら、たしか千円札が二枚でお釣りがあるはずだと、ズボンの左ポケットへ手を入れる。ない!指に触れるものがない。あれ?まさかと右をまさぐるが、こちらにもない。金のないのがはっきりして愕然とする。「どうされました」の問いかけにしどろもどろで「落とした」と目を合わせずに訴える。それは困りましたねえ、ちょっとそこで待っていてください」と店の奥に引っ込んでいく。警察かそれとも家人の呼び出しか。言われても、家人の電話番号がここでは分からない。奥で腕組みをした店長らしき男と話し合っている。何分かが経って店員が早足で戻ってくると、なにか身分を証明するものはないかと言う。その言葉に応えるには、もう一度空のポケットに手をやるしかない。あれ、ひょっとしたらと、尻のポケットに手を入れると免許証だ。これは助かったと目尻を下げてそれを渡し、一時の放免にあずかる。店員たちのあきれ顔と、待ち客の含み笑いを背にドアを押す。金を忘れたなどと口が裂けても言えなかった。買いものであれば品物を戻せばそれで済むだろうが、飲み喰いの金を忘れたですむか?同じ思いだった。あんな無様を晒してから何年にもなるが、いつまで経っても忘れられない忘れものである。