鍋底に白菜を敷き詰める。白菜の上に、広島風お好み焼きを作る時のように、神経質に豚バラ肉を並べる。その上に白菜を置き、さらに豚肉を並べ、白菜を置き、豚肉を並べ・・・土鍋の中はパイのように、白菜と豚肉が重層的に並んだ状態になる。白菜は芯の部分を鍋底に敷き、葉の部分を上に置くようにする。すると芯の部分に火が通りやすくなる。土鍋が白菜と豚肉で満載になったら、塩を少々振りかける。専売公社の塩でも、伯方の塩でもモンゴルの岩塩でも、なんでも結構。土鍋にふたをして、弱火でじっくり蒸す。水とかダシは、一切入れない。白菜から出る水分と熱で、鍋の中がスチームサウナ状態になる。蒸しあがるまで、じっくり待つ。鍋底が焦げないよう見張りながら、とにかく気長に待ち続ける。蒸しあがるまで時間がかかるが、絶対に強火にしてはならない。(焦げたらおいしくないよ)白菜の芯が半透明になり、葉がしんなりし、豚肉の色が変わったらできあがり。好みでネギとか唐辛子とか大根おろし。蒸しあがって、白菜をポン酢につけて、一口。「ああ、白菜が甘すぎる」白菜が豚肉の脂の甘味を吸収し、白菜の持つ野菜の甘みと、豚バラ肉の脂の甘みがダブルパンチで襲ってくる。この鍋、冬の白菜の最高の食べ方の一つじゃないだろうか。しているのに旨み十分で、「やめられない、止まらない」僕は母親と2人で暮らしているのだが、一晩で3回作ってしまい、白菜1個消化してしまった。どんな料理嫌いの横着な人間にも作れて、しかも旨い。僕が大学生の時にこの鍋を知っていたら、どんなに重宝していたことか。この鍋を作るときは、誘惑と戦わなければならない。あまりにも材料と作り方がシンプルすぎて、作っている最中に。あれこれ細工したり、他の材料を入れたりしたくなる。本当に白菜と豚バラと塩だけでいいのかと、疑ってしまう。「干し貝柱を少々入れたら旨みが出そう」「ニンジンとか大根とか、きのこは入れないの?」「昆布を刻んでまぶしたらどうだろうか」「隠し味に少々砂糖はダメかな」でもね、いろいろ試したが、何もせず、白菜と豚肉だけで作るのが一番旨い。あ、でも日本酒をほんの少し入れたらいいかも。個人塾の仕事は不安定だ。生徒がある日突然、全員やめてしまったら塾はおしまいだ。この仕事をやっていたら、ときどき、深い井戸を覗き込むような「破滅の予感」がする。塾が潰れてしまうんじゃないかと、まるでシェイクスピアの戯曲の主人公になったみたいに心が掻き乱される時がある。神経が昂ぶり、たった1人生徒が塾をやめただけで、井戸に真っ逆さまに堕ちてゆく恐怖を感じることもある。生徒が塾に毎日通ってくれるからこそ私の仕事は成り立つわけで、信用をなくしてしまったら、そこで私の命運は尽きる。考えてみれば、大きな企業だってお客さんがいなければ成り立たないわけで、ジャスコもソニーもハウス食品もトヨタもコカコーラも、ある日突然お客が一斉に商品を買わなくなってしまったら呆気なく倒産する。毎日お客が商品をコンスタントに買い続けているからこそ経営が成り立つ。未来永劫不死身に思える大企業も。お客を失えば呆気なく崩壊する。思えばこれは不思議なことだ。大企業でも個人の零細塾でも、そんな「破滅の感覚」を持ち続けることが、顧客への誠意とか、仕事に対する高いモチベーションの維持につながっているわけだ。三菱自動車なんかは、経営陣の馴れ合いによる無神経体質から「破滅の感覚」を忘れてしまっていたから、今は井戸に吸い込まれている真っ最中である。大企業はともかく、零細個人塾の経営者が深い井戸に吸い込まれないためにどうするべきか。塾を消滅させないように、我々は子供に飽きられないよう、常に自分の能力を高めていかなければならないわけだ。子供は背がどんどん伸びてゆくように、大人に対する目も肥えてゆく。成長期の子供を前にして、前に立って偉そうに授業をする大人が現状維持のままだったら、子供から見て相対的に大人の価値は下がる。出会ったときは「この人すげえ」と思われていた教師は、だんだん鮮度をなくしてゆく。子供にとって「高い」存在であり続けるために、大人は常に何か新しいことを吸収する必要がある。教師というものは子供の無知蒙昧を教壇から破壊する仕事だから、教師の頭脳には子供の無知を攻撃する武器をしこたま蓄えておかなければならない。武器は子供の成長に合わせて、常に新しいのものを仕込んでいなければならない。子供の無知蒙昧を破壊するには、まず自分の無知から破壊しなければならぬ。知識量を増やすために新書類に積極的に目を通し、力量ある予備校講師から教え方を学ぶため評判の大学受験参考書に積極的に目を通し、手っ取り早く人生経験を深めるために小説を読み映画を見て、インターネットを通して優れた同業者の方から教える者としての姿勢を吸収し、落語や漫才を聴いて話芸を鍛える。それだけでは物足りない。そこで私は積極的に海外に出かける。自分の力を伸ばさないものに対して、私は絶対にお金や時間は使わない。単なる「遊び」だけで時間とお金をかけることは馬鹿げている。私にとって海外旅行は、古びた言葉だけど「自分への投資」の一環なのだ。欲を言えば1年ぐらいどこかの国に留学したい。私にはたかだか5日ぐらいの旅行しか許されない。5日で何を学べるかと自分でも思う。行かないよりも行った方がましだ、海外旅行は格段に自分を高め変容させる。外国の匂いをほんの少し嗅いだだけで、私の文章とか授業で話す言葉に厚みと重さが加わる。不安定な脚立の上から語りかけていたような不安が一掃される。海外に出かけるたびに、自分の脳が蒸留水で綺麗に洗われてリファインされ、思考は2次元から3次元に、単眼的から複眼的に、正眼的から斜眼的に変わってゆくような気がする。海外に出かける度に、私の脳内に最新鋭の武器が装備され、それは私にとっても生徒にとっても幸福なことだ。外国に出かけていると、留守中に自分の塾が潰れているんじゃないかという不安もある。海外へ旅行する時は、私以外のスタッフで塾を回しているのだが、どうしても地球の裏側にいると留守が心配になって、旅先から塾に電話してしまう。NYと日本の時差は13時間(サマータイムで夏期は時差が1時間短い。本来は14時間)、日本で塾に子供がいる時間、NYは朝である。昔「ザ・ベストテン」を見たとき、日本が夜9時頃NYから中継された映像が早朝だった。そんなことを今でも覚えている。NYから携帯電話は使えない。携帯には日本時間がそのまま表示されているので便利だ。朝起きたらNYは朝8時。携帯の日本時間は21時を示す。授業が佳境に入っている頃だ。ホテルの部屋から電話すると便利だが料金が高い。そこでベーグル屋さんに朝食を買いにいく途中、公衆電話から電話することにする。6番街のヒルトンホテルを出て、近くの公衆電話から日本テレコムかKDDIのフリーダイアルに電話して、あとは自動音声ガイダンスに従ってクレジットカード番号と暗証番号と電話番号をプッシュすれば塾につながる。トゥー」という呼び出し音で、日本の電話とは違う。それが不安を掻きたてる。スタッフが電話に出る。「もしもし、変わったことない?」「別に今のところありません。順調です」「ありがと。土産もって帰るね」時間にして30秒ぐらい。短い会話だが不安は消えた。それにしても、NYの高層ビルの谷間で颯爽と朝の通勤ビジネスマンが闊歩するするちょうど同じ時、日本の片田舎の塾では中学生が勉強に励んでいる。うちの塾生からは10数年後にはNYのビジネスマンとして働く子供も出てくるだろう。田舎の塾とNYは全く結びつかないようでいて、実はきちんとつながっているわけで、どうやら私は田舎の塾とNYの橋渡し役らしい。そんなことを思うと、なにやらたまらなく嬉しい。昨日の授業は、英語をぶっ潰して沖縄の話。にわか仕込みの沖縄戦についての知識と、私が以前沖縄旅行で見聞したことをあれこれ1時間雑談。皆固唾を飲んで聞いている。私は沖縄戦については無知なので、もっと勉強しなければならない。沖縄戦についてもっと知りたい。アマゾンと紀伊国屋WEBで、沖縄戦についての書籍を20冊ばかり大量購入する。大散財だがお金には代えられない。ところで、私は地理の授業はあまりしない。それより私が旅行した時の体験談を話したほうがずっと楽しいし、力がつく。雑談なのか授業なのかわからないラフな話だが、興味さえ持たせてしまえば、あとは子供が勝手に勉強する。セン・香港・マカオ・シンガポールの7都市の歴史・風俗・町並み・料理・住民の人柄の違いを語り、EUだったらイギリス料理の不味さと高さについて愚痴をこぼす。知りたかったらこれを読めと、林望先生の「イギリスはおいしい」を薦める。1年前の今頃沖縄を旅したが、沖縄に行ったことで、私は日本の47都道府県全て制覇した。海外もヨーロッパ・アメリカ・中国・東南アジアはとりあえず回った。ロシアやアフリカが指導要領から外れたわけだから、中学校までの地理で教える範囲は一応全て訪れたことになる。実際に旅行してみると、授業に説得力が増す。行ったことのない場所を、知ったかぶりして話さなければならない苦労はしなくてすむ。地理を教える時は、実際に現地を訪れてみないと、語れない部分は多い。地理の教師は自腹切って、飛行機や鉄道で日本・世界各地を回ってみるべきである。書物から得た知識より、見聞録の方が良い授業ができる。それを言うのだったら、歴史の教師はどうするんだという反論が聞こえそう。タイムマシンで過去を旅するわけにもいかないし。2005/10/12高知と龍馬・鹿児島と西郷1年前泊まりで高知に行った。福山駅から高知駅までは高速バスが出ている。1日1便、朝8時10分発。絶対に採算割れしている。11時過ぎに高知のはりまや橋停留所に着くと、すぐに日曜市へ。高知城前の通りには600もの屋台が軒を並べ壮観。日曜市で新ショウガ・ニンニク・薩摩芋・栗・ゆず・うるめを買う。買い出し部隊のようなラインナップである。屋台で薩摩芋のフライを食べる。これが熱々でバカウマ。衣はアメリカンドッグの皮を薄くした感じで、少し甘みがある。頬張ると黄金色の芋から湯気が立っており、栗のように甘い。東京の天婦羅屋「近藤」の名物である、分厚い薩摩芋の天婦羅の上を行くうまさ。ところで、高知の街は鹿児島にとてもよく似ている。路面電車が道路の真ん中をのんびり走っているし、地元の酒や焼酎の墨字体のカンバンが目につくのも同じだ。アーケード街の天井が高いのも似ているし、郷土料理店が多いのもそっくり。高知も鹿児島も、のどかで住みやすそうな地方都市である。失礼を省みず言うと、鹿児島も高知も辺境・僻地である。日本の果てといっていいほど、どちらも東京から遠い。今では羽田から頻繁に直行便が出ているため時間的には近いのだが、東京からの心理的距離は非常に遠く感じる。東京が太陽なら高知は海王星で、鹿児島が冥王星といったところだろうか。東京から鹿児島までは東海道新幹線が開通する前、特急でも28時間かかった。今では28時間あれば、成田からロス乗り継ぎでブエノスアイレスまで余裕で行ける。熊本県南部の八代から鹿児島までは、新幹線の開通により40分足らずで到着するようになったが、昔は八代・鹿児島間は霧島連峰の麓の峠を抜ける国鉄屈指の難路で、線路にはループ線やスイッチバックの区間があちこちに存在し、蒸気機関車は喘ぐように黒煙を吐きながら走行した。遡って江戸時代には、島津の殿様は江戸と鹿児島を片道50泊かけて参勤交代した。どれだけ鹿児島が遠いところかわかるだろう。高知も遠さでは負けていない。東京から特急で岡山まで行って、乗り換えて児島半島の先端宇野駅に進み、それから宇高連絡線で高松まで船の旅。高松からは土讃線で高知まで直通する。土讃線は峻険な四国山地を通らなければならず、吉野川上流の大歩危・小歩危という渓谷を縫って、やっとの思いで高知に着く。今では四国山地のど真ん中を高速道路が走り、バスはトンネルを抜けつつ軽快に走るが、四国山地の霧がかった山の連なりを見ると霊気を感じ、遠くに来たことを実感する。「土佐日記」の時代だったら、京の人が土佐に旅することは、宇宙とは言わないまでもアフリカの端に行くような覚悟が必要だったのではないだろうか。ところで、中央から遠いからなのだろうか、薩摩も土佐も人柄が純朴そうなイメージがある。薩摩のぼっけもんと、土佐のいごっそう。男の人はとても頑固で硬派な感じだ。薩摩隼人は怒ったり気合を入れる時に「ちぇすとー!」と掛け声を上げそうな気がするし、土佐人は腹が立つと「なめたらあかんぜよ」と相手を威嚇しそうだ。鹿児島も高知も、教育熱が高い土地であるということも共通している。進学実績の高い名門高校が多い。出身有名人は個性的な人が多い。鹿児島は長渕剛のイメージが強く、高知最大の有名人はあの広末涼子だ。私は高知と聞くと、反射的にヒロスエの顔が頭に浮かぶ。何といっても、鹿児島と高知は歴史を変えた街である。鹿児島は西郷隆盛、高知は坂本龍馬の出身地だ。彼らが成し遂げた大仕事は、その後の国家百年の運命を決定づけた。日本史を変えた両雄である。高知の電車通り沿いには坂本龍馬の生家跡の碑があり、鹿児島城下の川沿いの一角には西郷の生家の跡がある(大久保利通の生家は西郷の家から歩いて2分ぐらい。2人はご近所で幼なじみなのだ)土産物屋に行くと、饅頭の包装紙は鹿児島では西郷どん、高知では龍馬。人形やキーホルダーも両者のものが異常に多い。薩摩人が西郷どん、土佐人が龍馬をいかに愛し自慢にしているかわかる。高知なんか空港の名前も「高知龍馬空港」である。私はいつも疑問に思っている。私がもし天下を取ったら(あは)、地元贔屓の強い私は広島の三角州をマンハッタンのように高層ビルで埋め尽くすだろうし、尾道水道を香港みたいにネオンの絵具で彩ってみたい。幕末の偉人たちは、明治になって故郷の街を巨大都市にしようとは思わなかったのだろうか?坂本龍馬は幕末非業に倒れ、明治新政府を建設する時には既にこの世にいなかったので、高知の街の発展にはもちろん寄与できなかった。龍馬が維新後生きていたとしても、龍馬は高知の街のことなんか気にもかけなかっただろう。山内家の掛川衆から200年間抑圧されてきた郷士出身の龍馬は、旧弊な高知の街に嫌気がさして、脱藩した男である。龍馬は土佐藩の庇護を受けることなく、浪人として幕末を生きたのだ。自分が捨て、また捨てられた街に龍馬は複雑な思いを抱いていたと思う。龍馬の晩年は地元意識は極めて薄かったに違いない。それに自由闊達な龍馬には、当時頭が固い人間が多かった高知よりも、西洋の文明の窓口であり外国の技術を吸収するストローのような役割を演じた長崎の街のほうがよく似合う。土佐を追われた龍馬とは逆に、西郷隆盛は鹿児島の街と、時代に乗り遅れた薩摩武士を愛するあまり、西南戦争前の一時期薩摩を独立国のような状況にして、鹿児島を本拠に西南戦争を起こした。郷土愛の薄そうな龍馬とは反対に、西郷は全身が薩摩そのものだった。西郷が西南戦争に勝っていたら、いま鹿児島は日本の中心都市になっていたに違いない。西郷の死後、新政府に残った薩摩出身の元勲たちは鹿児島の街を顧みることはなかった。明治新政府の事実上の宰相だった大久保利通は、西郷を裏切り「殺した」ことで、今に至るまで鹿児島では忌み嫌われているのだ。中央政界でのし上がった薩摩藩出身の元勲たちは、西南戦争で西郷と鹿児島の町を裏切った後ろめたさがあるので、龍馬が高知に対して感じる以上に複雑な思いがあったのだろうか。高知や鹿児島が革命の拠点となり、騒乱の台風の目になりながらも、その後は静かに地方都市の佇まいを見せ、時代に取り残されているのは、明治の元勲が国家建設に忙しくて、故郷を振り返る余裕がなかったからなのだろう。明治の元勲たちは国会議員ではないから、今の政治家みたいに地元の選挙民に気を使う必要はなく、生まれ故郷を無視し「超然」としていても藩閥政治家として身分が保障されていたので、地元に利益誘導する必要なんかなかったのかもしれない。ところで、九州は薩摩、四国が土佐、本州なら長州といった、日本の本土の島のそれぞれ一番端に位置する藩が、永遠に続くと思われた江戸幕府を倒したのは果たして偶然だろうか。薩摩も土佐も長州も、日本を一匹の獣とすると、ちょうど尻尾に位置する藩である。西郷や龍馬や桂小五郎は日本の尻尾に生まれ、尻尾に火をつけ、巨大な幕藩体制という獣体を動かした。鈍重な牛でも、尻尾に火がつけば暴れるのだ。薩摩や土佐という辺境の地で生まれた、草莽の若者の大言壮語や法螺が日本を動かしたのは大壮挙だが、もしかしたら日本の尻尾に位置する辺境の土地で西郷や龍馬が生まれたからこそ、維新は成し遂げられたのかもしれない。彼らが江戸や上方で生まれていたら、尻尾のように自由に振舞うことができなかっただろう。百数十年前に突然変異的に火がついて、今は燃えカスのように静かな地方都市と化した鹿児島や高知の街を歩いていると、そんなロマンチックな気分になってくるのだ。したら「教育改革」も、日本に数ある教育機関の尻尾である、辺境の零細塾から火がつくかもしれない。考えるのは、ちょっと格好つけすぎだろうか?鹿児島や高知を旅し、西郷や竜馬の生きざまを背に桜島や桂浜を眺めていると気が大きくなっていけない(笑)2005/10/11高知とクジラ高知でカツオとクジラを食べた。高知のカツオのタタキは美味い。いつもスーパーで買うのとはモノが違う。地元の人にとっては、どこどこの店じゃなければ旨くないというこだわりがあるだろうが、よそ者の私にはどこへ行っても美味い。全体的なレベルが高いのだ。柑橘類の香りが立ち上ってくる上質の土佐酢。舐めただけでも食欲がわき、胃が蠕動運動を起こしそうだ。タタキを焼くのは炭か藁。炭で焼いたタタキは炭の匂いがし、藁で焼いたタタキは藁の香りがする。スーパーのバーナーで焼くタタキとは格が違う。藁で焼いた、焼きたての生暖かいタタキは特に絶品。今は戻りガツオの季節。初鰹と違って脂が乗っている。温みが残るカツオは脂が活性化して旨い。それから、土佐のカツオのタタキの旨みを最高に引き出す薬味はニンニクのスライスだ。タタキにニンニクのスライスを3~4切れのせてかぶりつく。ニンニクの刺激と、カツオの血の匂いがマッチしてうまいのなんの。カツオの強い味には、ニンニクのような強烈な薬味を持ってきてはじめて拮抗する味になる。ニンニクのないタタキは、わさびのない寿司みたいなものだ。カツオが特に新鮮だと、酢につけずに皮に粗塩を振っただけのタタキもできるそうだ。高知はクジラもうまかった。クジラは「酔鯨亭」という鯨専門店で食べたのだが、この店は調査捕鯨のミンククジラを使っているのだという。こんな店にアメリカ人を連れて行ったら驚くだろうに。私はクジラの赤身の肉やベーコンはそんなに好きではない。私の世代は給食にクジラが出た最後の世代だろう。小学生時代、クジラは1週間に1回は給食に出た。調理法は決まって唐揚げか甘露煮のどちらかだった。油気のないパサパサした、鼻血の味がする黒っぽい肉は、あまり美味いとはいえなかった。私は関西のおでんに入っている「コロ」とか、クジラの舌の下の部分であるサエズリは好きだ。サエズリは酢味噌で食べる。高いがその価値はある。何というか、サエズリはマグロのトロの脂の旨みと同質の味がする。海で泳ぐ生物が体内で蓄積する脂はうまいのだ。ところで、昨日行きつけの寿司屋に行ったら、ご主人がこんな話をしてくれた。「最近イワシが取れないわけご存知ですか?」私が知らないと答えると、「イワシは太平洋でね、クジラが全部食べてしまうんですよ。今はクジラ取っちゃいけないでしょ、だから海にクジラが猛烈に増えて、イワシはクジラの餌になってしまうんです。」本当の話かどうか知らないが、理にかなった話ではある。太平洋で大量のクジラが大きな口を開けて、一度に数百匹のイワシを飲み込む。そりゃあイワシの数も減るだろう。絵になりそうな光景である。アメリカのせいで日本人はクジラもイワシも食えなくなったのだ。食べたものが消化しきれないで、身体の中にズドンと残り、そのまま脂肪になってしまいそうな食べ物がある。消化が悪く、油で気分は悪くなり、デブの素になってしまいそうな食べ物。「デブのエサ」とでも表現したらいいのだろうか。私にとっての「デブのエサ」は、湿ったポテトチップスとケーキだ。油について少々考えてみよう。最近は天麩羅屋でも豚カツ屋でも、油が悪くて胃にもたれるということはまずない。どの店も精製した良質な油を使い、サクッと揚がっている。「油が悪い」という言葉は死語になってしまったのか。(余談だが、昔は「サラダ油」と「天ぷら油」という2種類の油があって、サラダ油のほうが高級とされていた。サラダ油のほうが精製の度合が強かったのだろう。「天ぷら油」はどこへ行ってしまったのだろうか。)袋を開けたばかりのポテトチップスも油の切れはよい。チップスを全部食べたあと、袋の底をのぞけば、茶色い油が沈んでいることは絶対ない。袋を空けて2日ぐらいたった、湿気ったポテトチップスはひどい。湿気って濡れたポテトチップスを食べると、酸化した重い油で胃にもたれる。胃に消化しきれないポテトチップスがへばり付いて、体調の悪い時は吐きそうになる。胃壁にへばり付いたポテトチップスは、消化することなく贅肉や皮下脂肪に変身して、腹のラードに厚く堆積していく気がするのだ。酸化した油の気持ち悪さは、たとえようがない。揚げてから時間のたったスーパーの揚げ物、冷たくなったマックポテト、衣が冷えて湿った幕の内弁当の天麩羅などなど。人を確実にデブかつ不健康にする「悪魔の食べ物」だ。それから、私はケーキを食べても気持ち悪くなる。1個ならケーキも美味いのだが、調子に乗って4個も5個も食べると、生クリームで胃にもたれてしまう。フランス料理やイタリア料理の満腹感の半分は、ケーキが受け持っているような気がする。西洋料理のコースを食べていて、「この店の料理はちょっと量が少ないな」と感じたとしても、最後にはケーキがドッシリと埋め合わせしてくれるのだ。焼き肉の満腹感が私には心地良いのに対して、ケーキの満腹感は、どちらかというと不快なものだ。大食いの私でも、気分が悪くなる時がある。乳脂のくどさが体質に合わないのかもしれない。ここで私が大学時代に、サークル仲間10人ぐらいで、ケーキ食べ放題の店に行った話をしたい。東京銀座の某洋菓子店。お昼のケーキバイキング。1500円でケーキ食べ放題、コーヒー・紅茶・ソフトドリンク飲み放題である。してそんなところに行ったのか?男女比率は5分5分だったが、別に集団デートでもなし(魂胆があったら、ケーキ食べ放題なんか行かない)、当の私にも今もって理由がわからない。金がなくて腹が減っていたから、先輩の誘いについつい乗せられたのかもしれない。部屋の中央の大きなテーブルには、15種類ぐらいのケーキが置いてある。15個食べて普通、ということなのだろうか。生クリームがたっぷりかかったイチゴショート苦いチョコがコーティングしてあるザッハトルテ栗の甘さが心地よいモンブラン3つまでは順調にいった。あと10個は食うぞと、そこでコーヒーを飲んだ。砂糖2杯、ミルクいっぱい。「・・・・」コーヒーを飲んで3分後、胃が変調をきたした。胃の中のケーキが、コーヒーの液体を吸って膨れ上がったのだ。水をかけたら、ぼわ~と膨れ上がる花があるでしょう?ちょうどあんな感じで、私の大きな胃の片隅で小さくなっていたケーキ3個の残骸が、コーヒーのせいで膨張したのだ。膨張したケーキが、胃壁を押し上げるのがわかる。食えん・・・やばい・・・しかしもう、1500円払ってしまった。1500円というのは学生にとって大金だ。独り暮らしの学生はケーキなんか滅多に食べられない。ケーキは大好きなのだが、いかんせん高い。300円のケーキ1個買うなら、75円のサッポロ一番味噌ラーメン4袋買ったほうが、経済効率ははるかに高いじゃないか。普段食べられないケーキを、死ぬほど食おうと勢い込んで来たのに、1500円払って3個だったら、もとさえ取れていない。ここで負けたら1500÷3=500円で、1個あたり500円。これじゃあバイキングに来た方が割り高になる。何のためのバイキングかわからない。15個ぐらい食べて、1個あたり100円にはしたい。それから、デブのくせにケーキ3個でギブアップだなんて、周囲の友人に見かけ倒しだと思われるのは沽券に関わる。まわりの友達は涼しい顔でケーキの皿を重ねている。コーヒーは自粛しよう。飲んでもほんの1口か2口。砂糖もミルクも入れないようにしよう。ケーキの甘さで舌が麻痺しているので、コーヒーに砂糖を入れようが入れまいが同じ味なのだ。無理をしてケーキを食いつづけた。目の奴を選びながら、個数を重ねていった。メロンと桃のフルーツケーキ(爽やか)いちごにもミルフィーユ(小さい)シュークリーム(これも小さい)さすがにもう限界。血液が全部クリームになったような気がしてきた。何も食えないことを悟った。6個でかつて経験したことのないような満腹感を味わおうとは、情けない話です。1500円払っているんだ。食わなければならない。食って食って晩飯代を浮かせたい。1500円は俺にとって、3日分の食費ではないか!そんな時に目に入ったのはプリンである。プリンなら何とか食べられそうだ。気分転換にプリンを食べた。「・・・・・」プリンは強烈だった。プリンは可憐な姿をしているけど、よく考えたら卵と砂糖とミルクが混ざった固体なのだ。プリン大爆発!プリンの乱入で、気分転換どころか腹の状況はメチャクチャ悪くなり、強い嘔吐感に襲われた。どんなにひどい二日酔いでも味わうことのない、強烈な吐き気がした。私は吐くこともできず、友人との会話にも加わらず、その後は一人椅子にもたれながら、身体中を突如として襲いこんだ甘いものが、体内の工場で粛々と消化されてゆくのを、気分の悪さに耐えつつ待つしかなかった。2005/09/24韓国の豚カルビ韓国を旅して驚いたのは、物価が安いことだ。確かに中国本土やタイやインドに比べたらずっと高いが、アジアで一番物価が高い日本や香港に比べたらずっと安い。ソウルの物価はおそらく日本や香港の70%ぐらいじゃなかろうか。距離にしてほぼ日本の東京⇒京都間に相当する、ソウルと釜山の間を移動すると、韓国国鉄の新幹線KTXで料金は4000円ぐらいしかかからない。高速バスに至っては料金が1000円少々なのだ。青春18きっぷなんかなくても安上がりに旅行をすることができる。私は宿代を浮かすために、夜は夜行列車か深夜の高速バスで眠ることがよくある。ソウルの東大門市場から、江南のCOEXまでタクシーに乗ったのだが、東京だったら東京駅から荻窪や赤羽ぐらいまでの距離を1000円少々で乗ることが出来た。日本のタクシーはべらぼうに高くてあまり乗る機会はないが、海外のタクシーは安いので気軽に乗れてしまう。中国やタイは安く、上海やバンコクのタクシー初乗り料金は、日本円にして150円ぐらいなのだ。韓国の料理の安さと量とうまさには、ただただ圧倒される。韓国では料理を頼むと、ご飯や味噌汁だけでなく、7~8種類ぐらいのおかずが自動的にテーブルに並べられる。・焼肉屋や韓定食屋に行くとおかずが多過ぎて、テーブルが過密状態になって、皿を重ねて置かざるをえない羽目になってしまう。私が最初に韓国に行った時、何の予備知識も無かったので、頼んでもいないおかずが大量にテーブルに載せられたとき、日本人だから騙されぶったくられているんじゃないかと、店の人を疑ったほどだ。おかずが全部サービスだとわかったときには驚嘆した。あとキムチはどんな食べ物屋に行っても必ずついてくる。キムチが出ない店はマックやロッテリアは除いて存在しない。キムチが足りなくなったらおかわりを頼める。別におかわりを頼まなくても、客の皿にキムチがなくなると嬉しいことにお店の人が勝手にキムチを入れてくれる。日本の焼肉屋のように、キムチやご飯やスープを別注文することはない。一度韓国旅行を経験すると「キムチはただ」という感覚が身について、日本の焼肉屋でキムチを別に注文するのは馬鹿げたことに思えてしまう。韓国のキムチは店によって味が全く違う。キムチは個性の固まりで、同じ味のキムチはない。店によって漬ける時間が違う。ある店は昨日甕に入れたばかりのような白菜のシャッキリ感が残った浅漬け、ある店は発酵が進んだ酸味のあるキムチ。私は個人的にキムチは浅漬けが好きで、漬けすぎのキムチはあんまり好きではない。酸っぱいのが好きな人は結構いるようだ。韓国南部の全羅道では漬けるときにアミの塩辛とか牡蠣を入れるので、少々生臭いこってりした味わいになる。韓国では北に行くほどキムチの味はあっさりと塩辛くなるようだ。韓国の白菜は水気が少なく、その分甘味がある。日本の白菜は水分が多く、ちょっと塩で漬けたら水分が抜け透明感がでてくるが、韓国の白菜は少々漬けても水っぽくならず、白さがしっかり残り、どっしりした味が残る。した心地よい歯ごたえの中に、野菜の持つ天然の上品な甘味が湧き出てくる。その野菜本来の甘さを、唐辛子のシャープな辛味が引き立る。韓国のキムチはこたえられない。韓国ではキムチがないと食事をした気になれないのだ。私は韓国へ行くと、焼肉は豚ばかり食べている。韓国の焼肉は豚が一般的で安い。韓国で私は牛肉をあまり食べない。韓国の牛は赤身が多く、日本の霜降りの肉とは旨みの方向性が違う。私は脂がマーブル状態についた日本の牛肉の方が好きだ。牛の焼肉に関しては、日本の焼肉の方が口に合う。韓国の豚の焼肉の旨さは圧倒的なのだ。ソウルの大学街新村の豚カルビの店に行ってみる。サムギョップサルという名のタレのついていない厚い綺麗な薄ピンク色の脂身の多い豚バラ肉か、テジカルビという日本の焼肉のタレよりも少々甘めのタレに漬け込んである豚肉の2つのメニューがある。私は両方1人前ずつ注文することにした。出てきたのは、豆腐とたまねぎとじゃがいもが具の、「峠の釜めし」みたいな容器に入ったぐつぐつ豪快に煮えて出てくる粉唐辛子が散らされた味噌汁、それから銀の小さな器に盛られたご飯、キムチは白菜・スルメイカ・大根の3種類、それから茎ワカメのごま油和え、もやしのナムル、ピンク色のサウザンドドレッシング(韓国のドレッシングは何故かほとんどこれ)のかかったキャベツときゅうりとプチトマトとコーンのサラダ、20かけらほどの生にんにく、箸ぐらいの長さの大きな青唐辛子、ゴマの葉、チシャ(サニーレタス)の葉・・・とにかくテーブルはおかずでいっぱいになった。炭火で焼いて茶色い焦げ目がついた、肉の脂がまだシュワ~と音を立てている状態の熱々の豚肉を、銀のハシで大きな手のひらサイズのゴマの葉(これが美味い!紫蘇の葉に似ているが違う)やサニーレタスの上にのっけて、それからついでにご飯ものっけて、生にんにくとコチュジャン(甘い唐辛子ミソ)をはさみ、包んで巻いて豪快にがぶりと食べる。肉の脂、生にんにくの刺激、ご飯の穀物の甘味、唐辛子の芳香を、ゴマの葉やサニーレタスの水っぽい鮮味でくるんだ味・・・そんな渾然とした旨みを、ビールか韓国焼酎真露で洗い流す。うまい!サムギョップサル5000ウォン、テジカルビ5000ウォン。全部あわせて、10000ウォン(約1000円)。安い!ちなみにこんな食事を続けていると、キムチと生ニンニクのせいで、口の中はもちろん汗までがニンニク臭くなる。韓国国民はみんなこんな食生活をしているから遠慮することはない。ソウルの地下鉄はニンニクの匂いが充満している。ニンニクくさい地下鉄の匂いをかぐと、ソウルに来たなあと思う。2005/09/15南紀白浜温泉とプレート和歌山へ行ってきた。白浜温泉で外湯めぐりをし、和歌山でラーメンを食べた。相も変わらずテレビ東京のロケハン隊みたいな旅程である。福山からレールスターで新大阪。新大阪で好物の駅弁「八角弁当」を買い、特急「オーシャンアロー」で白浜まで。尾道を朝7時半頃出発すると、白浜には11時15分ごろに到着する。列車に持参したのは、城山三郎の「指揮官たちの特攻」という文庫本。文体は弛緩し内容が薄い。歳を取るとかつての名作家もこんなひどい本を書くのだろうか。井上準之助と浜口雄幸が主人公の「男子の本懐」や、広田弘毅を書いた「落日燃ゆ」は高校生のとき読んで感銘を受けたが、城山三郎はどうなってしまったのか。こんなユルい文章で描かれてしまった特攻隊はあまりにかわいそうだ。途中で読むのをやめる。村上春樹の「アフターダーク」もリュックに入れておいたので助かった。筆力にただひれ伏すのみ。白浜駅からバスに乗って海岸の温泉街へ。白浜駅から温泉街まではバスで15分ぐらいかかる。バスを降りて白浜名物の外湯「崎の湯」に向かう。目の前がドーンと太平洋で、波打ち際が岩で組んである豪快な露天風呂の写真を見て、「ここへは絶対に行きたい!」と思ったのだ。「崎の湯」は極楽だった。良い温泉の条件がいくつも揃っている。露天風呂だし、目の前が海だし、開放感抜群だし、料金は安いし(300円)、管理人さんは人当たりの良い方だし、湯は硫黄臭く適温だし、肌触りはヌルヌルして柔らかいし、湯で体が火照ったらひんやりした岩盤の上に寝転がって心地よい浜風に吹かれ身体を冷やせるし、温泉街の中心から少し離れて閑静だし、日本書紀に登場するほど歴史は古いし(斉明天皇や持統天皇が入浴した記録がある)、とにかくこんな風呂がある海沿いの家に住んでみたい(無理か)それにしても、近くに火山がない和歌山県に温泉が湧くのは不思議だ。九州だったら長崎には雲仙、熊本には阿蘇、大分には九重、鹿児島には霧島桜島と盛大に白煙を上げる火山があるから、近くに温泉が湧くのは理にかなっている。箱根や伊豆は富士山、草津は浅間山と、温泉と火山はセットになっている。火山があるところに温泉あり。和歌山の白浜や勝浦の近くに火山はない。紀伊山地は原始の昔から鬱蒼とした「もののけ姫」が住んでいそうな杉林で、霊山の雰囲気はあるが火山のイメージは全くない。してこんなところに温泉が湧くのだろう?疑問に思い調べてみると、白浜温泉の地底の奥では、太平洋の海底プレートが日本列島に沈み込んでいるのだという。堅い岩盤どうしが地底で接触しているから地震が起こりやすく、プレートの接触で摩擦熱を発している。台風や夏の季節風が紀伊山地に大量の雨を降らせ、地下深くまで雨が沁み込み、強い摩擦熱を持つプレートに接触して、水は煮えたぎりミネラルを溶かしながら地表にあふれる。それが白浜温泉なのだ。「崎の湯」の滑らかな湯が、日本一の降水量を持つ紀伊山地の豪雨と、地球規模のダイナミックなプレート・テクトニクスが作り出したものだとわかると、ますます温泉のありがたみが増してくる。180度視界が広がる太平洋の遥か彼方から向かってくるプレートが日本列島に押し寄せ、この温泉の熱を作り出しているのだ。露天風呂に入りながら、地球の大自然の熱に包まれているような気がした。言うまでもないが、ここの温泉は「源泉かけ流し」である。地面から湧き出た煮えたぎる湯を適温に冷ましてそのまま使っている温泉である。最近では循環風呂とか、入浴剤とか、水で埋めるとか、井戸水を温めるとか、塩素臭が強いとか、そんなインチキな温泉が問題になっているが、「崎の湯」の湯は山の方から鉄パイプで湯を通し、露天風呂の上方の岩から小さな滝のように流し、湯が岩を伝わり空気に触れさせることで適温になる。80度ぐらいの源泉は、岩を伝わることで42~3度の良い湯加減になるのだ。浴槽は湯の花で白くなっている。「源泉かけ流し」は湯量が豊富じゃないとできない贅沢な温泉だ。日本の多くの温泉は湯量が少ないため湯を循環して使っている。いわゆる「循環風呂」である。排水溝で吸い取った湯を浄水器で濾し塩素で殺菌消毒する。こんな使い回し温泉では効能もへったくれもないだろう。温泉博士の松田忠徳さんの著作によると、浴槽の下に排水する穴があったら循環風呂なのだそうだ。穴から浄水器へ湯を回し、塩素を入れて消毒て再びお湯を使う。白浜温泉「崎の湯」の露天風呂の湯には当然排水する栓はどこにもない。露天風呂であふれた湯はどこへ捨てられるのか。何と余った湯は湯船からあふれチョロチョロと太平洋に流れ込んでいるのだ。