私の最初の娘、直子が生まれた頃、母は直子を背負い花を活けていたのを思い出す。母の活け花は早かった。各部屋に必要なので三十杯は活けなければならない。小さな床の間なら五分、広間は流石、三十分程はかけただろうか。六十才以降は名人の域に達していたと思う。私や母が教わった流派は村雲流だったが、本来はお生花が主で、京都から出発しただけあってお寺に飾る形が多い。お生花まで行くと、花材を用意するだけで時間がかかり、しかも形を作っていくのにすごく時間を要する。技を使う場合は、まず枝選びに時間がかかる。前々からいろんな所で枝ぶりの良いのを探す。花だけの生花は、線の狂いが許されないので枝花とは一味違う。菊を使う場合が多いが、それも本数が決まっている。その他の花を使う場合は、本当に技術を要する。器も好みのものを使う。陶器は余り利用されない。家元の花はいつも質素だ。古い小さな木を芯に活ける。枯淡の美というのか、お寺向きなのかもしれない。話は生花にずっと行ってしまったが、母の花に話をもどそう。母は晩年お生花をやっていたが、やはり投げ入れの名手だった。基本が出来ているので、素早く活けてしまう。村雲流では基本の形を天・地・人と言い、三角形を作るのだが、各流派それぞれ呼び方が違うらしい。母は娘時代は松月道古流を学んだ。三十才過ぎてから村雲流を学んだが、本当に好きだったのは山村御流だったようだ。