カクヨムはじめました!スマートフォン用の表示で見るカクヨムはじめました!小説投稿と雑記と飯のブログ!(たぶん......)この広告は、90日以上更新していないブログに表示しています。これを書き上げる頃には、そして誰かがこの文章を読む頃には、僕は誰の手にも届かないところに、誰の目の触れないところにいると思う。この文章が完璧でなくても、もしかしたら途中で終わっていたとしても、肩を落としたり、この野郎なんて罵声を浴びせたりしないで欲しい。そんなことをされたら、僕はかなり気が滅入ってしまうだろうし、とんでもなくやれやれって気持ちになってしまうだろうから。僕としては、今まで大量の文字を書いてきたわけだけれども、自分のことに関しては一切、一行たりとも、行間の間にすら出さずに、徹底的に自分と言う物を排除し、排斥して生きてきた。それに正直なところ、僕には僕自身を語る言葉と言うものを持ち合わせていなかった。この文章は、純心無垢な少女が初めて書いた恋文のようだと思って読んでくれると、僕としてはありがたい。話は変わるけど、僕はよく空を見上げるんだ。チューブの絵の具をそのまま塗りたくったような、濃くて、厚くて、重々しい青色の空。白くて分厚い積乱雲が、翼を広げた白鳥のように風に流れてやってくる。そんな空を僕はいつ頃からか見上げるようになった。具体的なことを言えば、宮崎駿の映画なんかで描かれる綺麗な空だ。女の子が振ってくるんだじゃないか、そんなことを予感させてくれる空が僕は大好きだ。言って、実際に女の子に空から降ってきて欲しいわけじゃない。言っても、結構常識的な人間だと自分では思っているし、女の子がいきなり空から降ってきたら、僕はどうして良いのか分からずに、慌てふためいてしどろもどろしてしまうだろうから、そこはご愛嬌。これから僕の話をするわけだから、別にプロローグ的なものはいらないと思うけれど、まぁ、この文章をプロローグだと思って読んで欲しい。文章を沢山書いてきたといっても、物語を書くのは初めてだし、事実だとしてもこれは僕にとっての物語だから、なるべく物語らしく書きたい。文学的娼婦になったつもりで僕はこれを書こうと思っているから、そのつもりでお付き合い願いたい。今から僕が語る物語は、僕が大学生四年生の頃の話だ。大学生の頃の僕はお世辞にも優秀な学生ではなかったし、それ以上に人間としてもかなり不出来な人間だったと思う。そんな言葉を並べれば、ああ確かに、そんな風に思い浮かべられる人間が僕だ。人間かと言えば、それももちろん違う。あの頃から、僕は本質的には変わっていないように思う。幾分か狡賢く、強かに、用心深くはなり、そのことで僕をずいぶん悩ませ、苦しませたりもした。それでも、僕という人間は基本的にはあの頃のままだ。夏休みの朝顔は今もベランダで枯れたまま。そんな僕が嫌でも何かを感じずには、その場所に留まっていてはいけないと、身に染みて思い知らされた人生の一瞬の、ほんの数ページの話が、今から僕が語る物語だ。今こうしても思い返してみても、僕の人生において、それ以外に語ることなどは一切見つからなかった。言い切ってしまうと、これを読んでいるあなたは、僕の人生がとても薄っぺらくて、ずいぶん空っぽな人間なんだと、同情的な気分になってしまうかも知れないが、それは違う。僕だって多くの人が当たり前のように経験し、体験した。愉快で痛快で、もの悲しくて、ほろ苦い経験、体験はいくらでもある。喜劇も悲劇もいくらでも演じてきたつもりだ。それでも僕がこの話以外に何もないと言うのは、つまり人間の一生において――ああ、それを長いか短いかと仮定するかは別の問題にして欲しい、それはまた別のテーマだと僕は常々考えている――人が本当に語るべきことなど、ほんの数ページしかないということ何だ。あなただって他人の嘘と誇張で塗りたくられた自慢話や、幸福に溢れたばら色の話、延々と鉛色の空が広がり、じめじめした空気が漂うような陰惨とした話なんか聞きたくないだろうし、僕だってしたくない。そんな話をしている奴がいたら、こう言ってやると言いと思う。多くの人は度肝抜かれて、鳩が豆鉄砲を食らったような顔になり、それ以上何も言えなくなってしまうから。これは僕の実体験だから間違いない。いう訳で、人が自分の一生の中で本当に語るべき意味のある話など、ほんの数ページしかないということは分かって貰えたと思うし、そう信じている。そこで、ようやく僕は今から物語を始めるわけだが、些か僕の物語へとハードルが上がった感は否めない。