2005/09/15徳島ラーメン去年の今頃の時期、徳島へ行った。尾道から岡山までは普通列車。岡山から高松は瀬戸大橋を通るマリンライナー、高松から徳島までは高徳線特急「うずしお」。所要時間は約3時間30分。東京へ飛行機で行くより時間的に遠い。「うずしお」は指定席。ラッキーなことに先頭車両の最前列で、しかも運転席と座席を隔てる窓にブラインドがなく、前方の景色が丸見えの特等席。運転手になったみたいで、「電車でGO!」の気分が味わえる。高徳線は非電化区間でディーゼルカー。架線がないから見晴らしが良い。線路は単線で、可愛らしいのどかなローカル線といった趣き。特急列車は小さな駅をどんどん通過する。通過する駅のホームには普通列車を待つ人がたくさん待っているのだが、運転席から見ると人がこぼれ落ちそうに見える。誰かが線路に飛び込んでくるんじゃないかと気が気ではない。特急といえどもスピードは遅いのだが、ホームから人が飛び降りたら、どんなに急いでブレーキをかけても絶対に間に合わない。新幹線の運転手はもっともっと怖い思いをしているだろう。新幹線は急ブレーキをかけて、完全に電車が止まるまで2kmもかかるという。ホームでは少しドキドキするが、運転席から見る風景はいたってのどかである。「うずしお」号が走る讃岐平野は、地理の教科書通り大きな川がない。広い平野なのだが、「二級河川」という感じの小さな川が何本かあるばかりで、こんな水量の少ない川しかなかったら、さぞ昔の人は水不足で苦しんだろうと思う。讃岐平野で農業をやっていた人は、水がなくなる恐怖をいつも感じていたことだろう。県境の峠を越えて徳島県にはいると、吉野川が見えてくる。四国山地に降る大量の雨を吐き出す吉野川は、川幅が広く堂々としている。讃岐平野のかわいらしい小さな川を見慣れた目には頼もしいくらい大きい。ディーゼル特急は轟音を立てて、恰幅の良い吉野川の鉄橋を渡る。徳島の名物といえばラーメンである。私は徳島へ過去2度立ち寄ったことがあるが、徳島でラーメンを食べるのは今回が初めてである。私はラーメンが大好きな男だが、不覚にも前回徳島(5年ぐらい前)を訪れたときは、まさか徳島がラーメンで有名な街だとはつゆ知らなかった。失礼ながら当時の私には、四国に対してラーメンのイメージが全くなかった。いった町と並ぶ、「ご当地ラーメン」で名の知れた町なのだった。新横浜のラーメン博物館に、徳島の老舗ラーメン店「いのたに」が出店してから、徳島ラーメンの認知度が高まったようだ。徳島駅に着くと、さっそく本日の宿であるキレイな「ホテルクレメント」にチェックイン。ホテルは駅の真上にあり交通至便。荷物を置いてさっそくラーメン屋めぐり。あちこち回って、1日で7杯食べた。私の好みだったのは、タクシーの運転手さんに薦められて行った、「東大」というラーメン屋。ここは若い店主が4~5年前に始めた店らしく、タクシーの運転手さんによると、最も徳島ラーメンらしいラーメンだという。「東大」という名前は日本一のラーメンを目指すという意味でつけたらしい。ここのラーメンは最高だった。「東大」という名に恥じぬ味だった。徳島ラーメンはこげ茶色のスープが多いが、「東大」は色が薄め。たまり醤油がベースだが隠し味に味噌が使ってある。スープは濃厚で粘度が高くて、麺にしっかり絡みつく。その濃厚さは京都発祥のチェーン店「天下一品」を思わせるが、さすがにあそこまで粘度は高くない。「天下一品の白いスープを茶褐色に変えた感じ」という説明が適切でわかりやすいかもしれない麺は中細。水分の少ないボソボソ系の麺で、こげ茶色のスープを吸って色と味がしみている。どちらかというと自己主張しない麺だ。無意識のうちにズルッ、ズルッと胃の中に納まってしまう。徳島には昔、日本ハムの前身の徳島ハムという会社があり、余った安価な豚骨がラーメンに回され、戦後すぐに豚骨がふんだんに使われたラーメンが流行したのだという。九州ラーメンと違うのは、スープに香ばしさがあること。なんだか豚のスペアリブを、醤油と味噌を混ぜたタレに漬けて焼いたような香ばしい味がする。焼き鳥の味とも似ているが、豚肉の味噌漬けの方が近いかもしれない。スープの材料に、もしかしたら焼いたスペアリブでも加えているのではないか。なんだかバーベキューを焼いている匂いを凝縮したような、食欲をそそる香ばしさである。香ばしさに加えて、スープには甘みがある。味噌が甘いのか、それとも砂糖とか蜂蜜が加えてあるのかわからないが、嫌味のない自然の甘さだ。野菜の甘さもふんだんに加わっている。スープの粘度が高いのは、玉ねぎ・ニンジン・キャベツなんかをトロトロになるまで煮込んでいるからだろう。したらリンゴも入っている可能性がある。リンゴと蜂蜜なんてバーモンドカレーみたいなラーメンだ。徳島のラーメンはこの砂糖or蜂蜜と野菜の甘さが特徴で、だから徳島のラーメンのことを「すきやき風ラーメン」と呼んでいる人がいる。食べてみると、すき焼きとは似ても似つかぬ味である。徳島のラーメンがすき焼きに似ているのは、甘いところと生卵を入れるところだけだ。すき焼きに味が似ているラーメンといったら、むしろ大阪道頓堀の「神座」だろう。「神座」白菜の入ったすき焼きの味がする。そうそう、徳島ラーメンには生卵を入れる。今はやりの半熟煮玉子でもなく、ゆで卵でもなく、生卵をドガンと入れる。生卵は黄身だけを入れる店もあるが、白身も一緒に入れる店が主流みたい。生卵を入れるから、すき焼きラーメンなんて呼ばれるのだろう。私がガイドブックやインターネットのHPで、徳島ラーメンに生卵がのっている画像を見たとき、「これほんまにうまいんか、気持ち悪いな」と懐疑的だった。ラーメンのスープがぬるくて卵の白身が透明のグジュグジュのままだったら気持ち悪いじゃないか。私は生卵があまり好きではない。チキンラーメンだって卵の白身が生だと気持ち悪い。丼にチキンラーメンと卵を割り入れ、ヤカンで熱湯をいれ蓋をし3分待つという小池さん的な食べ方だと、卵の白身が透明のままでぬるぬるしてあまり感触のいいものじゃない。卵を一緒に入れるからスープの温度が低くなる。私はチキンラーメンは面倒くさくても必ず鍋で煮て作る。ラーメン用の小さな鍋にお湯を沸騰させ、ラーメンを入れる。麺投入後10秒たって、卵の白身だけ鍋に入れる。10秒後に今度は黄身をいれ、黄身をいれたら10秒待ち、素早く丼に入れる。ラーメンを煮込むのはわずか30秒、白身が鍋に滞在時間している時間は20秒、黄身は10秒。この作り方だと麺は私好みの固めのアルデンテに茹で上がるし、白身にもきちんと火が通り、黄身は生のまま。生の黄身はスープの余熱で旨みが活性化される。そんなふうに白身のグニュグニュに神経質な私が、出来上がったラーメンに生卵を落とすのを嫌がるのは当然のことだ。徳島ラーメンは生卵を入れたら断然美味くなる。そんなこってりして甘い食材のごった煮である。そのまま食べたらかなり味が強い。徳島ラーメン味のの濃さを中和するために、卵は絶好の中和剤になる。すき焼きだって肉を生卵に絡めて食べるでしょ。卵がない肉は甘辛くて味がきつい。すき焼きの卵は白身のグジュグジュが気にならない。徳島ラーメンも理屈は一緒である。徳島ラーメンはモヤシの使い方がまた上手い。モヤシが相性抜群なのだ。私はモヤシとラーメンの相性は、必ずしもいいとは思わない。荻窪の「漢珍亭」や「丸福」にはモヤシが入っているが、モヤシの存在が浮いているような気がするモヤシがつきものの札幌ラーメンだって、果たしてモヤシが合うか疑問に思う。「どさん子」チェーンや早稲田の「えぞ菊」あたりでは、中華鍋で炒めた水っぽいモヤシが大量に入っている。味噌ラーメンならまだいいが、スープの薄い塩ラーメンや醤油ラーメンは明らかにモヤシ過剰だ。札幌の「純連」の味噌ラーメンみたいに、こってりパンチの効いたスープで初めてモヤシは生きるのだ。徳島ラーメンもスープに強烈なコクがあるので、卵といっしょにラーメンの濃さを中和している。あと、徳島ラーメンにはチャーシューではなく、甘辛く煮付けた豚バラ肉が入っている。しょうが焼きぐらいの厚さで、脂身が多くてうまい。いえば、徳島のラーメン屋には必ず「めし」が置いてあり、地元の人は豚のバラをおかずにして食べている。豚バラはご飯のおかずにちょうどいいくらいの濃さの味つけで、豚肉を卵に絡めてご飯のおかずにすれば、豪華なラーメンライスになる。普通のラーメンライスは、メンマとか焼き豚の小片とか湿った海苔をおかずにしなければならず、なんだか侘しい感じがするが、徳島ラーメンはまるでメシのおかずみたいだ。ラーメンはメシのオカズというポジションだからなのかどうかは知らないが、徳島ラーメンの量は少ない。大盛りで普通のラーメンと同じぐらいの量である。確かにこんな味の濃いラーメンを大きな丼で出されたらキツイだろう。徳島ラーメンは食べ終わったあとに「ああ、もう1杯食べたいな」と思わせるような、ちょうどいい量である。それにしても「東大」のラーメンの渾然一体度はどうだ。スープも具も自己主張が強いが、全員自己主張が強いからかえって一体感を感じ、集団で舌に襲い掛かってくる。濃厚で香ばしいスープも、甘辛いバラ肉も、自己主張しない麺も、こってりとした生卵も、水っぽくないモヤシも、そこからが麺で、そこからが具で、どこからがスープなのか境界線がないぐらい一体感がある。私は食っている最中、思わず「うまい」と口に出してしまった。量が少ないとはいえ、さすがに1日にラーメンを7杯食べると腹が太る。体重が1日で5kgぐらい増え、ラーメンの脂がそのまま汗になって流れてきそうな気になる。考えてみれば、徳島ラーメンを7杯食べたら、生卵だけでも1日7個食べたことになるわけだ。知覧飛行場跡の特攻平和会館には、特攻隊員の遺書が肉筆やコピーが、資料館の広い部屋の周囲にずらっと展示されている。広島の原爆資料館の館内が、放射能や熱で科学的被害を受けた物的資料で埋め尽くされているのに対し、知覧の平和会館は特攻隊員が残した文章がメインである。原爆資料館のように、全身火傷して手の皮が垂れた人形とか、高熱で解けてねじ曲がったサイダーの瓶みたいな、ビジュアル的に衝撃的な展示物はなく、特攻隊員の遺書がガラスケースに静かに陳列されているだけで、一見物足りない印象を受ける。隊員の文章世界にいったん引き込まれると、どんな残酷な写真やモノをも凌駕する、戦争関係の資料館特有の重苦しさを感じる。私は厳粛な重々しい気持ちで、特攻隊員が残した手紙や遺書を3時間あまり眺め続けた。死を目前とした若い隊員の文章に釘付けになってしまった。輝かしき特攻隊長としてこの武人最高の名誉を忝す。一億国民はもとより三千年の祖先の血潮は脈々として我が満身に湧溢す。皇国忿怒の魁として一億の刀の切尖として敵艦に玉砕あるのみ。暗夜海上遠く出撃して消息不明のこともあろう。誰一人見ていてくれる者もない敵中深く自爆して爾後不明のこともあらん。何れにせよ、花々しき勲功は敢へて希望せず。して陸軍に献納して下さい。父上様、母上様こんな文章を1つ1つ丹念に見て回ることで、私の心にはさまざまな言葉が浮かんできた。●隊員はみな驚くほど達筆。今でも70歳を越えた年配の方の書いた文字を読むと、畏まってしまいたくなるほど流麗な書体の達筆である。いうか達筆すぎて正直読みにくい。そんな70歳以上の方と同じような書体の華麗な文字を、20歳前後の若い特攻隊員が書き記す。当時の人の文字に対する美意識の凄みがわかる。戦前は学校の書道の時間には、古今の名筆を「お手本」にして、それを忠実に書き写す練習に力を注いでいたのだろう。●文体は漢語の多い擬古文が多い。登場する漢字は、現在では漢字検定1級でしかお目にかかれない難解なもの。特攻隊員の文体からは、仏の達観と若者の高揚感は読み取ることはできるが、死の恐怖を表面上消し去った文面である。「死ぬのが怖い」という意味の文章は1つもなかった。●特攻隊員が書く文章は、修身教育の成果の見本のようだ。どの文章も、天皇への忠誠と親への忠孝が基調で、修身教育の硬い鎧の中で書かれている。目前に迫った死への強く熱い葛藤が修身教育の鋳型の中に収まり、隊員の理性の凄みに圧倒される特攻隊員は尋常小学校の頃、誰よりも修身の授業で大きな声で教科書を読み、綴り方の授業ではひたすら字を丁寧に書いた真面目な子供だったのだろう。●現在再び右傾化が進んで、またあの忌まわしい時代に戻ると心配している方が多い。教育基本法の「改悪」とかで、文科省は「愚民化」を進めていると言われるが、遺書を読んでいたら特攻隊員は「愚民」ではなく、最高の「賢民」だったことがわかる。教育に対して疑いを挟まず、疑ったとしても自制心から口には出さず、清潔な純粋さに満ちている。考えてみると、「愚民」は怖がりでいい加減なものだから、戦争なんて面倒臭いことはしない。「賢民」の無垢な正義感こそが危ない。●教育の成果は文章にこそ顕著現れる。特攻隊員の文章が戦前の修身教育に縛り付けられているように、私の文章も小学校時代の日教組教育の影響を多大に受けている。特攻隊員が軍国教育を受けたのとは逆に、私は戦後日教組の教員から教育を受けた子供である。平和教育や同和教育をたっぷり受けた世代である。作文の題材と言えば広島長崎の原爆や、部落差別に反対する人権作文が多かった。私は結構その手の作文が得意だった。今日の私の日記を読み返していると、押し付けがましく生硬な文体だ。話題が戦争とか平和になると、どうしても無意識のうちに深刻で暑苦しい書き方になってしまう。それとも恐怖で無表情になり唇を紫色にしていたのか?という箇所の皮肉な問いかけは、押し付けがましく読者が引いてしまう。幼年時代の刷り込みの恐ろしさよ。●遺書は「戦陣訓」の影響を受けている。「戦陣訓」とは軍人が戦場に向かう時のの心構えを説いたもので、兵士はその文章を繰り返し教えられ、頭にたたき込まれて戦地に赴いた。その一節には「生きて虜囚の辱めを受けること勿かれ」とあり、これは捕虜になるなら自決せよという意味である。陸軍刑法第42条には、司令官敵前ニ於テ其ノ尽スヘキ所ヲ尽サスシテ逃避シタルチキハ死刑ニ処ス、という条項がある。「戦陣訓」と陸軍刑法を見ると、特攻隊の死は自発的なものではなく、強制的で逃れられないものだったという解釈も間違いではない。●家族に送る手紙は当局によって検閲された。検閲されるから本音は書けない。特攻隊員の手紙は、虚飾に満ちたものであるという人もいる。検閲されなくても、特攻隊員は今残っているものと同じような文章を書いたであろう。現在われわれから見れば明らかに痛ましいイデオロギーが、特攻隊員を骨の髄まで強く支配していた。そんな彼らが死を目前にして、検閲がないからといって、死への恐怖とか天皇や戦争に対する批判を書くことはあり得ないと思う。彼らは心の内奥し閉じ込めている本音を、意図的に覗き込むことはしなかったし、できなかったと思う。本音に対して判断停止を決め込んだに違いない。死への恐怖とか、自分を死に至らしめた軍国体制に対する怒りとか、そんな本音に向き合ってしまえば、自分の死は無駄死にで滑稽だということに気づいてしまう。軍国のイデオロギーを否定することは、自らの死の神聖さを否定することだ。彼らは神国の虚飾の中に生き、虚飾の中で自分の行為を美化し死んでいった。●特攻隊員は死の美学に酔わないと死ねない。素面では敵艦に突っ込んで自爆するという壮絶な死に方なんて、できっこないのだ。酒で酔えない分、皇国の神話に酔った。●隊員達の文章は、詩的性格が露になったものが多い。本質的に彼らは詩的な人間だったから特攻隊に志願し自らの命を散らすことを潔しとしたのか、また死を目前とした人間が詩的にならざるを得ない運命にあるのか、それはわからないが、激越な詩情が隊員の文章には感じられる。●特攻隊員は格好いい。その格好良さは認めなければならない。自己犠牲の尊さ、死へ赴く度胸、若者らしい熱さ、過剰なほどの純粋さ。特攻隊員にはテロリストとか、悪辣な殺人者とか、忠君愛国の滑稽な心酔者とか、負のイメージの言葉は浮かんでこない。比較するのは不謹慎かもしれないが、「アルマゲドン」のブルース=ウィルスの姿から私は特攻隊を連想した。●私が昭和10年代後半、年齢が20才前後だったら特攻隊に志願する「賢民」になっていたのか、それとも日和見を決め込むその他大勢の「愚民」の1人に過ぎなかったのかわからない。当時の社会情勢は日和見を決め込むことなんてできなかった。20前後の男ならいずれは死ななければならない運命だった。自分たちだけ死ぬのではなくて、どうせ死ぬなら先陣切って死んでやろう。特攻隊員は狂気が支配する軍国体制に追い立てられた。日本民族は集団自決するつもりだったんだろう。特攻隊員の文章に心を打たれ、いろんな思いが頭を交錯し、重苦しい気分で平和会館をあとにした。頭の中は完全に太平洋戦争末期にタイムスリップしていた。重たい足取りで歩く私の後ろから、20人くらいのオジサン集団が平和会館から出てきた。最初は特攻の生き残りの方かと思ったが、どうやらJAの団体旅行らしい。歳も60歳くらいで特攻隊員にしては若すぎる。特攻の経験者は80を超えているはずだ。皆さん私と同じように無口で神妙な顔をしている。ところがJAのオッサンの一人が、周囲の沈黙を打ち破って、大きな声でこう言ったのだ。「わしは特攻隊はいやじゃのお。わしゃあ死ぬ勇気がないわ。わしが特攻隊に行けえ言われたら、ジェイキンスみたいに逃げるわ。ジェイキンスは賢いわ。ジェイキンスは逃げて曽我ひとみさんと結婚できてええのお。曽我ひとみさん、ありゃあムチムチして色っぽいからのお」どうやら方言から、オッサンは私と同郷の広島県人らしい。オッサンの言葉は不謹慎スレスレかもしれないが、彼の明るい一言で周囲のオジサンたちは爆笑の渦に包まれた。平和会館の重苦しい雰囲気が一気に和らいだ。戦前のモノクロ世界にすっぽりタイムスリップしていた私は、ジェイキンスという言葉で、一気にカラフルな現在に引き戻された。国家に対して過剰な忠誠心を示し、果敢に自爆した凛々しい特攻隊員は、他人を殺し自分も殺す。国家を裏切り、みっともなく逃亡したジェイキンスは誰も殺さない。戦争とは格好良く、平和とは格好悪いものなのだろうか。私は昨年9月2日、鹿児島県の知覧(ちらん)に行った。知覧は太平洋戦争中に、陸軍の特攻基地があったところである。知覧の位置を説明するため、九州を人間の形にたとえてみよう。頭部が福岡・北九州あたり。左手が大分の国東半島で、右手が長崎。ヘソにあたるのが阿蘇山で、右足が鹿児島県の薩摩半島、左足が大隅半島といったところであろうか。本土から沖縄に一番近い場所であり、戦争末期沖縄を占領していた敵艦に特攻を仕掛けるには最適な場所だった。貴重な飛行機の燃料が、最小限度しか必要ない位置なのである。知覧は九州の右足に位置する薩摩半島南端の内陸部にあり、鹿児島からはバスで約1時間30分かかる。台風とカツオで有名な枕崎からはバスでわずか40分、もうすぐ知覧町は枕崎市と合併する予定である。私は鹿児島からバスで知覧に向かった。前夜は「ロイネットホテル鹿児島」という、今年九州新幹線の開業に合わせてできたばかりのビジネスホテルに宿泊した。知覧行きのバスは、鹿児島の繁華街天文館通に近い山形屋という地元の老舗デパートの1階のバスセンターから出ている。ホテルの真向かいだから便利だ。山形屋はデパートと言うより百貨店と言う風情で、建物は茶色い花崗岩でできていて、大阪難波の高島屋や東京日本橋の三越本店に似た、百貨店が心ときめくレジャーランドだった頃に建てられた、古めかしくも貫禄ある建物である。いえば山形屋だけでなく鹿児島の市街地全体が、昭和30年代から40年代前半の懐かしい雰囲気を残している。熊本・長崎も鹿児島と同じで、街がどこか古めかしい。街が古めかしく見える原因は路面電車にある。残っており、市民や観光客の重要な足になっていて、いつも混雑している。時代遅れの乗り物という感じは微塵もなく、現役バリバリの交通機関である。市内の主要道路には、路面電車用の架線が張り巡らされていて、それが町の古めかしさを演出しているのだ。広い道路のど真ん中を、一両編成の可愛らしい電車がひっきりなく走っている。昔の東京の写真を見ると、銀座も渋谷も新宿にも、大通りには路面電車が走っていて、道路脇の茶色い電信柱から架線が縦横に張りめぐらされていた。2・26事件の写真を見ると、雪景色の宮城の濠端には路面電車の姿がある。そんなモノクロ写真でしかお目にかかれない東京の風景と、鹿児島の町はどこか似ている。知覧行きのバスは路面電車に沿って南下する。1時間半のバス旅のBGMは、MDウォークマンに自分で編集した「長渕剛お気に入り全集」。長渕剛は鹿児島出身ということで家から持ってきた。ユーミン、長崎はさだまさし、福岡は甲斐バンド、広島は村下孝蔵、鹿児島は長渕剛と、80年代のニューミュージック歌手は強い地域性を持っていた。長渕が桜島で7万5000人を集めて徹夜のコンサートを開いたり、松山千春が北海道で鈴木宗男の応援をしている姿を見ると、20年前に一世を風靡したニューミュージックというジャンルの音楽が、いかに土着性の強いものだったかわかる。NYの夜景にはマイルスの凍りつくよなトランペットが似合うように、桜島を背にした鹿児島のバス旅行には、長渕剛の暑苦しいしゃがれ声をお供にするのが「正しい」ような気がする。DREAM」「ろくなもんじゃねえ」「祈り」など、70曲の長渕ソングをぶち込んである。デビュー当時の、長渕が明石家さんまと似ていた頃の代表曲「俺らの家まで」を聴くと「女グセは、おいらの悪いクセ、でも遊びなんかじゃないよ」という歌詞がある。歌詞の内容が、その後の長渕剛の女性関係を暗示しているようで微笑ましい。ご当地ソング(?)の長渕を聞くうちに、バスはラサール高校のある谷山という路面電車の終着駅を過ぎる。谷山を過ぎるてしばらくすると海が見えてくる。薩摩半島をしばらく錦江湾沿いに南下したあと、バスは山の方向に突然右折し、JR指宿枕崎線の可愛らしい単線をガードでまたいで、知覧に向かう峠を越える。峠越えの山道からは眼下に錦江湾を見下ろせる。峠を越えるたら風景は一変し、緑の濃い茶畑が広がる。知覧で取れるお茶は「知覧茶」として有名で、「知覧茶」というのぼりを立てたお茶の直売所があちこちで目に付く。農家が自分の畑で取れたお茶を自分で売っているのだろう。茶畑が一面に広がるのどかな風景はまるで桃源郷のようであり、かつて特攻基地があったとは考えられない静けさである。ほどなくバスは知覧の市街地に着く。知覧はかつて島津藩の支藩があった小さな城下町で、武家屋敷があちこちに残っている。特攻隊が飛び立った飛行場はもう少し高い丘の上にある。資料館に行く前に知覧の町でラーメンを食べることにした。鹿児島ラーメンは少々変わっている。博多ラーメンはスープが純白だがサラサラしていて、麺は細い。熊本ラーメンはスープはドロドロで粘性があり、麺は太い。その流れでいくと、九州最南端の鹿児島はスープが超ドロドロで、麺はうどんみたいに太いラーメンが想像できるが、鹿児島のラーメンは想像とはまるっきり違う。店によって違うが、鹿児島ラーメンのスープはあっさりしている。塩ラーメンをちょっと白濁させた感じで、ほんのわずかに豚骨の臭みがある。のっている野菜は店によって違う。天文館の「こむらさき」は茹でたキャベツが、いずろ通の「のぼる屋」はシャキッとした豆もやしがのっている。知覧の私が入ったラーメン屋は普通のもやしだった。麺は黄色の太めを使っている店が多い。札幌の西山ラーメンからちぢれを取って、腰をゆるくしたような麺である。鹿児島のラーメン屋に共通するのは、店に入ったら必ずヤカンに入った熱いお茶と、漬物が付いてくるのだ。私は今回鹿児島でラーメン店に8件入ったが、8件ともヤカンのお茶と漬物が出てきた。漬物は沢庵のところが多く、カブのぬか漬けの店もあった。熱いラーメンと一緒に熱いお茶を飲むと胃が火傷しそうになるし、沢庵は必ずしもラーメンとは合わない。お茶と漬物が出てくると、なぜか心地よいもてなしを受けてるようで、何だか得した気分でもあり、心が休まるのである。いえば一軒だけ、鹿児島市内の繁華街にある「豚とろ」という人気ラーメン店は、熊本ラーメンみたいにスープがごってりしていた。そこの店に貼ってあった芸能人のサインには驚いた。札幌のラーメン横丁とか、博多の「一蘭」あたりは数十枚の芸能人のサインが張ってあるのだが、「豚とろ」には2人の芸能人のサインしかなかった。その2人が「濃い」のである。その2人の芸能人とは、パパイヤ鈴木とホンジャマカの石塚。「豚とろ」というラーメン屋の名前にふさわしいといえばふさわしい。特攻隊員達が沖縄に向けて出発するのは早朝。出発前日に遺稿と家族宛の手紙をしたため、敵の飛行機から見えないように鬱蒼とした森林の中に作られた、竪穴住居によく似た三角兵舎という粗末な兵舎で、生前最後の布団に入る。ほとんどの兵士は前夜眠れないらしい。半日後には一生の眠りについているわけだから、少しでも長く起きて、一秒でも多く現世の感触を味わっていたいのだろうか?。出発前、隊員たちは日の丸に寄せ書きをし、握り飯で腹ごしらえをして、飛行機の前で水杯を交わし、見送る人の万歳の掛け声を浴びる。特攻隊は4~5機の小編隊。飛行機は南方へ向け粛々と旅立つ。知覧飛行場を飛び立った特攻隊員が操縦桿を握りはじめてから、敵艦に突入するまでの時間は、戦闘機「隼」で2時間あまりである。知覧を出発して、薩摩半島南端の開聞岳上空を通過する頃には左手には朝日があり、太陽は特攻機の金属のボディと隊員の頬を紅く染める。海の上を淡々と飛行機は進む。それにしても、彼らは逃げたくならないのだろうか。命への未練はないのだろうか?操縦桿を本土に向けて切り返そうという気持ちはなかったのだろうか?死に直面しなければならない心の始末は、飛ぶ前にきちんとつけられていたのだろうか?また特攻隊員の中には、訓練中に負傷し、身体の痛みをこらえながら飛び立った者もいると聞く。特攻隊員は、そんな傷の痛みを笑い飛ばしたに違いない。飛び込んでしまえば身体はボロボログジャグジャになるわけで、痛みを感じている自分の意識もろとも消え去ってしまうのだから。特攻機が沖縄上空に着く。機上から敵の艦隊を探す。早く獲物を見つけて肉弾を食らわせたい。獲物を見つけたら即ち死が待っている。彼らは敵艦を見つけた時、どんな気分になったのだろうか?特攻機は500kgの黒い爆弾を抱え、アメリカの艦隊に接近すると猛然と体当たりを試みた。死に際して目を閉じることは許されない。両目はしかと軍艦や空母を見据えていなければならない。自爆テロの先駆けである。特攻機のスピードは時速600Km弱、新幹線「のぞみ」が時速300Kmだから、速度は新幹線の約2倍。新幹線の「こだま」しか停車しない駅では、列車を待つ間に「のぞみ」が轟音を立て地響きをさせながら通過するが、特攻機はあの2倍早いスピードで体当たりを食らわすのである。特攻作戦初期は命中率も高く、アメリカ艦船の乗組員の中には果敢に体当たりしてくる特攻機を恐れ、気が狂う者も現れた。その後特攻攻撃に対し研究を重ねたアメリカは、艦船から特攻機に対してシャワーのように機関砲を浴びせ、特攻機は空中で散り、残骸は木の葉のように力を失い、最後は沖縄の海に落ちた。知覧飛行場跡には特攻平和会館があり、戦後海から引き上げられたボロボロのゼロ戦や、当時の陸軍・海軍の軍服が展示されている。ここの資料館の白眉は、特攻隊員の遺書・絶筆である。沖縄特攻で散華した隊員は1036人、その多くの人たちの遺書が肉筆やコピーで、資料館の広い部屋の周囲にずらっと展示されている。家族や恋人宛への手紙はペンで、絶筆は墨で書かれている。私は厳粛な気持ちで、特攻隊員が残した手紙や遺書を3時間あまり眺め続けた。死を目前とした若い隊員の文章に釘付けになってしまった。彼らの文章はあらゆる意味で私を震撼させた。私が小学校3年生のとき、親に連れられ広島の原爆資料館に行った時と同じ重苦しさを感じた。次回は特攻隊員の残した遺書・絶筆を検証する。2005/08/31お中元・お歳暮でデブお中元の季節である。有難いことに塾は保護者の方から届いたお中元であふれている。保護者の方は私が甘いものが大好きなのをご存知らしく、お中元やお歳暮はカルピスとかケーキとか饅頭の類が多い。私は授業中によく好きな食い物の話をするので、それを子供がお父さんお母さんに家で話すのだろう。お中元やお歳暮には私の好物が集まり、まことに恐縮してしまう。お中元になぜかドラ焼きが多いのが気になる。私はドラ焼きが好きだなんて授業中ひとことも言ってない。子供にとって頼れる存在としてのドラえもんなら嬉しいのだが、私の体型からドラえもんを無意識に連想して、お中元やお歳暮にドラ焼きを贈って下さるとしたら、これはちょっと傷つく。私は塾でお中元をバクバク食いながら仕事をしている。傍目から見たら決して格好のいいものではない。お~いお茶の2Lペットボトルと共に、文明堂の三笠山を2~3個食う。ドラ焼きのように甘みが強いものばかり食べていると舌が単調になり、塩辛いものが欲しくなる。そこで、他の包装紙を引きちぎるように開けてみると、中村屋のあられセットが出てきた。隅には私の大好物のうにあられの小袋が入っている。ドラ焼きで甘くまったりした口に、うにあられの塩気が心地よく、揚げた米の味が香ばしい。あられを無意識かつ一気に食べ終えた後は、乾燥剤の白い袋を取り除き、ビニール袋の底に残った塩っぽい粉を顆粒薬をのむように残らず口に放り込む。ポテトチップスも、うにあられも羽衣あられも、この最後に残った粉が一番ウマいんだな。口が塩っぽくなったところで、今度はまた甘いものが欲しくなってきた。いえば昨日あるお母さんが塾にわざわざシュークリームを持ってきて下さった。塾の冷蔵庫にシュークリームの白い箱が鎮座している。食べる前に塾の前の自販機でジョージアのブラックを買いシュークリームのお供にする。コーヒーとシュークリームは絶好の組み合わせ。シュークリームは私の大好きな生クリームがたっぷり入っている。ドラ焼きと、うにあられとシュークリームで少々腹がいっぱいになってきたが、シュークリームのこってりした甘さの後には、再びサッパリした塩気が欲しい。一丁未開封の包装紙を開ける。今度は草加せんべいセット。海苔を巻いた醤油せんべいのビニールを開け食う。海苔と醤油が香ばしい。舌がシュークリームの洋風の甘さから、海苔せんべいの和風醤油味へドラマティックに転換する。海苔の磯の味がたまらないよ。せんべいの塩気のあとは甘さが欲しい(しつこい)。草加せんべいセットを覗くと、右上にザラメの煎餅がある。白い粒々のザラメが煎餅にびっしり付着している。ザラメ煎餅は甘いのか塩辛いのかよくわからんビミョウな存在だが、とにかく海苔せんべい食った後の、お口の気分転換になる。こんな具合に、甘いものと塩辛いものを交互に食べると、胃の中にいくらでも食い物が入る。甘いものは別腹だというが、アリの巣のように胃が何十個もありそうな気分になる。いえば2~3年前デフレスパイラルという言葉が流行った。デフレスパイラルとは、デフレのサイクルが繰り返され、景気がどんどん悪化していく現象のことだ。景気がよくない→企業はモノが売れない→売れないから値段を下げる→会社の利益が減る→社員の給料が減る→職を失う人が増える→消費者がモノを買わなくなる→企業ではモノが売れない→(この繰り返し)こんなふうに、螺旋階段を下りてゆくように、デフレによる不景気のドツボにはまってしまう現象が、デフレスパイラルである。私がお歳暮をいただいた時の食生活も、景気と同じようなプロセスをたどって、デブへの螺旋階段をまっさかさまに転落してゆく。甘いものを食う→塩辛いもので気分転換→甘いものが欲しくなる→塩辛いもの→甘いもの→(胃が満タンになるまで続く)これぞデブへの道まっしぐら。名づけてデブレスパイラル。