あんな素朴な人たちをペテンにかけるなんて」と、バートンは首を振りながら言った。少なくとも、あの人たちに危害は加えていない。しあわせにしてあげたのさ。「次の審理はおかしなものだ」治安判事のリチャード・バートン卿はそう言いながら、友人の傍らに置いてある椅子に座った。友人とはファーボロー市場の法廷を司る有名な裁判官だ。「どうおかしい?」と裁判官は尋ねた。その顔は白髪のカツラの下で赤らんで頼もしく見えた。「魔術をつかったという告発で、ここ最近では深刻な訴えだ。君はどう思う?」と裁判官は言った。「僕は迷信を一切信じない。信仰なら聖職者、裁きなら法律家、病なら医者が扱う。それ以外の人がやれば、秩序が乱れて手に負えなくなる」と、リチャード卿はまじめな顔で言った。「それ以外の人か......」と裁判官はつぶやいた。「だが、聖職者や法律家や医者にも説明できないことはある。「厳格で信心深い人たちは、彼女を町の恥さらしだとか、信仰の敵などと思っている。絞首刑にしろ、水に沈めてしまえ、精神病院に閉じ込めろと言う人までいる。彼女を愛している人たちもたくさんいる。「ところで君の意見は?」するとリチャード卿は、鋭いまなざしで裁判官を見つめて言った。「これ以上、僕が言えることはない。事務官が告発された人物の名前と、その罪状を読み上げている最中、裁判官は怪訝な顔をして被告席にいる罪人に見入っていた。何かを思い出そうとしているかのように。日焼けした顔と物怖じしない目をした長身で色黒のその女性は、自分の遍歴、つまり両親を亡くしてからは町から離れたヒースの丘の田舎家に住んでいること、近所の人たちとの交流、動物の病気やおかしな病気、そして特に子供の病気を治す不思議な力があること、などが読み上げられている間、静かに立っていた。この女性の頑迷さと悪意を言い立てる者もいたが、彼らに主張できることと言えば、彼女が病気治しの力を隠しもっているということくらいだ。言ってみれば、それは彼女自身の力を越えたもののようだった。医者は、それは違法行為だとして彼女に恨みをもっていた。彼女は熱心に教会へ通っていたにも関わらず、厳しく非難する者たちもいた。「聖書にも『魔女を生かしておいてはならない』と書いてあるぞ」と、彼らはその理由を訴えるのだった。裁判官は困惑の表情を浮かべ「おしえてほしい。あなたは魔女なのか?」と身を乗り出し、まじめに尋ねた。人を癒す力があるのです」彼女は簡単に答えた。裁判官の表情は緩み、目はやさしく輝いた。「それだけ?」裁判官は手で自分の顔を隠しながら言った。「裁判官様、どうかお許しください。それだけは言えません」と、彼女は叫んだ。「見せてくれませんか」と裁判官は微笑みながら言った。すると彼女は仕方なしに、震える手で胸元から真紅のリボンを引っ張り出した。その端には小さな麻の包みが白い絹の糸でしっかり結びつけられていた。彼女はそれを裁判官の前に置いた。裁判官が絹の糸をほどき、幾重にもくるんである麻の包みを開くと、最後に文字の書かれた黄ばんだ紙が出てきた。その紙の中には、曲がったキング・ジェームズの六ペンス銀貨があった。銀貨と包み紙を手の上にのせ、裁判官が目を上げると、リチャード卿のいたずらっぽいもの言いたげな視線とぶつかった。この紙に何が書いてあるか、言えますか」と、ハーコート男爵はリチャード卿に低い声で尋ねた。「もちろん、言えます。この女性のお守りは、四〇年前に子供だった彼女に与えたものです。あれはペテンだった」リチャード卿は首を振りながら言った。今日まで誰ひとりだましていない。神はフェイスを愛しているんだ」とハーコート男爵は楽しそうに言った。彼は事務官の方を向いた。「この件は、被告人を有罪とする証拠が足りないので棄却する、と記録しておいてください。「すみませんが、お守りを。私のお守りを返していただけますか」と女性は真剣に訴えた。「これは君のために秘密にしておかなくてはね」と男爵は子供に言うようにやさしく言った。「けれど、これからも窓を開けて、黒い薬を捨てていいんだよ。眠りの庭の話を子供たちに聞かせてあげなさい。それが奇跡を起こしているんだ。」(1)ローマ帝国時代のギリシャの医学者。古代における医学の集大成をなした。聖なる香り身をひそめていた災いはついにアンジェロ伯爵に跳びかかり、快楽に満ちあふれた宴会広間から墓場へつづく暗い道へと彼を引きずっていた(彼を取りまく女性や気のあう仲間たちは、すでにモンテフェルトロ城の彼のまわりで息絶えていた)。そのとき、開きかけた扉ごしに『死』の顔が見えた。それは形のない恐怖で、あらゆる望みを石に変えてしまう。彼に噛みついていた黒い獣はやがてその力を失い、彼は這うようにして生還した。遠い国から帰ってきた人のように。アンジェロ伯爵の城は、恐怖にとりつかれた数人の召使をのぞけば、空っぽだった。召使たちはどこへ逃げればよいかわからずに、ここに留まっているのだった。庭にはばらやゆりが世話もされず、摘まれもせぬまま枯れていた。友人たちが顔を並べていたソファや椅子に人影はなく、豪華なベッドの彼の隣の枕では金色の巻き毛や編んだ長い髪が朝日を浴びることはもはやなかった。アンジェロ伯爵が若さにまかせて浮かれ騒いだ世界は、空しいものだった。彼はいつしか見知らぬ世界に迷い込み、その戸口からは命からがら逃げてきたものの、どこへ戻ればよいのかわからなかった。して、ぞっとするような恐怖の中、彼は裁きを求めて生きるほかなかった。アンジェロ伯爵は正気をとりもどしたが、今まで彼を温め燃え立たせていた欲望や情熱はみな灰となり、燃えていた炎はすべて、ひとつの望みへと変わった。「聖なる香りに包まれて死にたい、安らかで恐れのない楽園に行きたい」という望みだ。召使が震えながら持ってきた美しい衣服を脇に押しやると、彼は粗布の衣をまとい、腰のまわりを紐でしばって身支度を整え、ダルノの谷の上にそびえる聖なる山ラ・ヴェルナのふもとへ出かけた。ここは、その昔モンテフェルトロ家のロランド伯爵が、神に仕える詩人聖フランチェスコ(1)とその弟子たちに、空に近い隠れ家、聖域として与えた場所だ。先祖の領地に建てられた僧院の前に立ち、アンジェロは乞食のようにみすぼらしい姿でその扉を叩いた。「どなたです?」と、門番が穴からのぞいて言った。聖なる香りに包まれて死ぬことしか望みのない」と、アンジェロは答えた。門番はしぶしぶ扉を開けた。どこかの宿無しが教会に最後の救いを求めてやってきたのだろう、と考えながら。どこかの宿無しだと思った相手は、金持ちで羽振りのいいアンジェロ伯爵だと門番は気づいた。「どうぞお入りください。「そういうことではないのだ。粗末な部屋に泊めてくれないか。私は施すために来たのではなく、施しを乞うために来たのだ。門番はひどく驚き、アンジェロを院長のところへ案内した。アンジェロは院長に、すべての財産や身の回りの品々を捨て、聖なる死を遂げるためにここで残りの人生を過ごさせてほしい、と告げた。院長たちはこの申し出を重く受けとめ、アンジェロの言う通りとはいかないまでも、告解者あるいは見習い修道士として受け入れることにした。見習いの一年目は家畜係を命じられ、家畜の世話や小屋の掃除をした。「牛やロバは飼い葉桶の中に神がいることを知っている。私は城にいるとき神の声に耳を貸さなかった」と彼は言った。二年目は、台所で皿を洗ったり修道士たちの食事を作ったりして働いたが、自分は人が捨てるようなパンの皮やパンくずばかり食べて暮らした。「たくさんの貧しい人々にパンや魚を施す若い修道士にくらべたら、私など何の値打ちもない人間だ。残飯さえあれば十分だ」と言った。万事このように己を捨てて一心に働いたので、まわりの人々に大変尊敬され、三年目は祭壇をきれいに掃き清めるという名誉な仕事を与えられた。この任務においても、アンジェロは特別な貢献を果たしたが、それに満足することなく、過酷な苦行や断食を己に課した。土の上でしか眠らず、ひとつところに一時間と身を横たえることはなかった。四時に起きて、日に二四回の祈りをささげた。朝の礼拝から翌朝の礼拝までの断食を週に三回行い、六日間沈黙の規則を守り、口を開くのは七日目だけだった。素肌の上に鉄の鎧を着け、腰のまわりには鋭い鋲が打ってある細い革のベルトを締め、腕には鉄の輪をはめた。それによって彼の肉体は、ぼろぼろの服に穴があくように、骨の上がすりむけてゆき血がにじんだ。顔には痛みのあまり悲しげな表情が浮かび、その苦悩はこの僧院や周囲の僧院でも評判となった。表面に現れた悲しみや彼の敬虔さをたたえる評判とはうらはらに、アンジェロ自身に満足感はなかった。神の慰めというきらめく炎は、むしろ小さくなっていった。家畜小屋の掃除、皿洗い、祭壇の清掃という任務は、体の衰えを考慮して今は免ぜられていたため、あの時のような喜びを感じることも、もはやなくなった。こんな苦行では過去の罪深い快楽三昧の日々を償い切れない、と彼は悩んだ。その忌まわしい記憶は彼の中で鮮やかによみがえり、自分は聖なる香りに包まれて死ぬことはできない運命なのではないか、という思いを拭うことができなかった。した苦悩を抱いて、ある日彼は僧院を見下ろすラ・ヴェルナ山の頂上にある森へ向かった。峰の登り降りを繰り返し、木の根につまづいては転び、彼はため息まじりに涙を流しながら大声で叫んだ。憎むべき罪びとアンジェロ。錯乱状態に陥った彼のもとに、院長と三人の修道士がやってきて、何があったのかと尋ねた。「罪を償えずに死ぬのは怖い」とアンジェロは叫んだ。「福音書を読んで、慰めを得なさい」と院長は言った。「そんなことではだめだ。私の享楽がどんなに罪深いものだったか、あなたは知らない」と、彼は傷だらけの胸をかきむしってむせび泣いた。そのまま再び森の中へと駆けだした。院長は彼を押しとどめ、なだめ、やさしく話しかけた。アンジェロは自分の望みを口にした。この森の中の洞穴を己の棲み家とし、聖なる死のときが訪れるまで隠者としてそこに入りたいと。「しかしあなたほど任務にひたすら献身している人はいません。我々はあなたという手本を失ったらどうすればいいのですか?」と、院長は反対した。「では、みなさんのために祈りましょう。夜も昼も修道士たちの秩序のために、私は全身全霊で祈りましょう」と、アンジェロは言った。そこで院長も承知し、やがてアンジェロも納得した。ラ・ヴェルナの山頂には、砕けた岩や鋭くとがった岩でできた荒々しい裂け目や洞穴が数多くあり、それは見るのさえ恐ろしい光景だった。岩の間にしっかりと根を張って成長した木々、やさしさと思いやりとおおらかさの象徴であるかのように岩を取り巻いて茂ったつる草、やさしい野生の花々、緑のシダ類だけは別だった。これらはみな聖フランチェスコに愛された。彼は、あらゆる創造物が「私たちはあなたのために、神によって作られました」と叫んでいる声を聞いた。彼はすべての創造物を深く愛していたため、弟子たちには薪をつくるときは木を全部伐らずに枝だけを伐るように言いつけたものだ。すれば、木は元気に伸びることができるから、と。畑に野菜だけを作らないように、必ず花のための場所を残しておくように教えた。それは、『シャロンのばら(2)』『野のゆり(3)』と呼ばれる花々をいとおしんだからだ。アンジェロの心はこうしたこととは無縁だった。彼の早すぎる隠遁は失敗だった。アンジェロは自分の死のことしか考えなかったため、網の目のように美しく茂るつる草やかぐわしい香りを放つ花々に目もくれず、それを足で踏みつけてしまった。アンジェロは、聖フランチェスコが断食をした非常に神聖な洞穴の少し先にある洞穴を選んだ。そこには毎朝ハヤブサが訪れ、羽ばたきをして歌をうたい、彼に朝の礼拝を促した。彼は、この洞穴で自らの体に聖痕(4)を認めた。洞穴は西の方角を見渡せる山の斜面にあり、そこへ行くには狭くて深い恐ろしい裂け目があって、それを渡るには丸太の橋を行くしかなかった。この洞穴は広くて実りの多いダルノの谷に面しており、そこから銀色の蒸気が渦をまいてあがってくるのが見えた。反対側に目を転じると、木に囲まれたヴァロンブローサとプラトマーニョの山々が見えた。アンジェロは洞穴への橋を渡るとき、そのような景色には一切目を向けなかった。三人の修道士が彼とともにやってきて、入口を石の壁で埋めた(胸の高さののぞき穴を残して全部石でふさいだ)。彼らは帰るとき、丸太の橋を岩の裂け目に落として行くように、とアンジェロに言われた。食糧は裂け目ごしにのぞき穴から投げ入れられ、飲み物は岩と岩の隙間からぽたぽたとしたたる水が溜まってできた泉から飲んだ。して彼は、聖なる死をいかにして遂げるか、それだけを考えながら隠者として暮らした。アンジェロの考えは頑迷で自分中心で、あたかも自分の周囲には何も存在しないかのようだった。僧院でさえはるか遠い存在となり、ささげると約束した祈りも言葉だけの空しいものになっていった。そこには心がこもっていなかった。魂の炎はひとつの目的に燃え、彼を焼き尽くしていた。私を聖なる死へおみちびきください!」しかし、アンジェロは目的に近づいていなかった。目的を成し遂げるために自分が選ばれているという確信も持てなかった。それどころか、不安がつのり、みじめさにつきまとわれるばかりだった。夢の中では過去の罪深い享楽のことばかり考えてますます責めさいなまれ、目覚めているときは自らの悔い改めの素晴らしさを繰り返し考えた。ところが、その二つが何とか釣り合っているという確信は、いまだに持てないのだった。ところで、アンジェロの過去の人生がたとえ空しく世俗的で悪の模様に彩られていたとしても、黒い糸一色だけで織られていたとは思えない。彼は、いつでも人生の喜びを他人と分け合うような、明るくやさしい心をもっていたときがあったからだ。隣人に親切にすることに喜びを感じ、憐み深く穏やかな性質をもち、音楽や幼い子供を愛していた。若いころの彼は天真爛漫で陽気で誰に恥じることもなく、純真さとあふれるばかりの幸福を織りなす白と金の糸が、機(はた)から耐えることはなかった。ところが今では、後悔せずにはいられない罪深い日々のことしか思い出さず、幸せだったときのことなど考えもしなくなってしまった。嫌な思い出にばかりとらわれているため、夢にもそのことがよみがえった。昔は愛の光が彼の体にその手足を絡ませ、燃える唇を押し当てたというのに、今は目覚めると恐怖にとらわれ、償いのために自らが耐え忍んだ過酷な日々を数え上げ始めるのだった。不思議とひどく愉快な夢を見ることもあった。そんなときは、妙に悲しい気持ちで目覚めた。この板挟みの中で、アンジェロは安らぐことを知らず、悩みや己への怒りから逃れることもできなかった。した暮らしが一年以上続いたのち、ある朝早く彼は恐ろしい夢を見て飛び起きた。神の子羊よ」という声がすぐそばで聞こえた。「誰が汝を野に導いたのですか?」アンジェロ修道士は顔を上げのぞき穴を見たが、誰もいなかった。周囲を見回したが、やはり誰もいなかった。その声が大変はっきりと聞こえたため、じっとしていられなくなり、入口に行って穴から頭を出してみた。洞穴の前にある岩棚の上に、小柄な痩せた人の姿が見えた。その人は、修道士の衣を身にまとい、薄黒いひげに無邪気な黒い瞳をもち、心には静かな炎を燃え立たせているようだった。右手にもったヴィオール(5)の弓のような木の杖に左手を重ね、フランス語で喜びの讃美歌をうたっていた。それは兄弟である太陽と、仲間である風と、姉妹である水と、母である大地をたたえる讃美歌だった。これを見て、アンジェロ修道士はたいそう驚き、困惑した。いうのも、このような賛美歌は長年僧院では歌われなくなっていたからだ。その人はあたかも、珍しい習慣をもつフランスの僧のようだった。近づいてよく見ると、小柄な僧のほっそりとした美しい手の、手のひらには穴があき、足は傷だらけで爪が肉に食い込んでいるようだった。アンジェロは、目の前にいるのが聖フランチェスコであることを知った。自分が岩にへばりついたまま何も喋れないでいることが恥ずかしくもあり、怖くもあった。その小柄な僧はダルノの谷の朝を眺めていたが、アンジェロ修道士に目を転じた。長い沈黙のあと、ひどく静かに彼は言った。ここにひとりで暮らし、俗世での生活を償いながら聖なる死を捜し求めているのです」と、隠者は口ごもりながら言った。「それはあなた自身のためでしょう。人のためには何をしていますか?」と、小柄な僧は日差しを浴びて尋ねた。アンジェロはしばらく考えてから謙虚に答えた。「彼らには、もっと欲しいものがあるはずです。それを与えてあげなければなりません」と、僧は微笑んだ。「神父様、私にお命じくだされば、あなたに従います。あなたは天国からおいでになった。「聞きなさい、迷える子羊。道を示してあげましょう。壁を越えてゆきなさい。鎧を脱ぎ、鉄の輪をはずしなさい。それが邪魔をしているのです。