ウツウツを脱した自分なら、わたしだって、「自分中心」の日々(やるべきことをやったうえの「自分中心」)は、平気なのだろう。自分中心が苦しいというよりも、ウツウツであるがゆえに家族を無視したような振る舞いをしている自分、それが元凶なのだ。(今のわたしの「やるべき」大きなひとつは、家族まわりのことである)。■爺さんがなにをして欲しいか、よーく、わかっている。畑や盆栽の後継者になって欲しいのだ、わたしに。爺さんの体が動くうち、一緒に畑や庭にでて、彼の助手をしてあげるのが、わたしにできることなのだろう。(ま、そのほか、爺さんの「たわごと(自慢話含む)」を聞いて、ツッコミを入れるという「仕事」もあるし・・・しかし、あきらかにツッコミを待っているとわかるときも、こちらのウツウツがひどいときはムシしてしまう・・・・、一緒に晩酌するという「お役目」もあるのだけれど)。■それよりなにより、母様のほうが危ないかもしれない、と、よく思う。手術以来、体力がガクっと落ちた爺さんの分をおぎなうべく働いているのは母様だ。70代にしては酷な労働量。わたしが彼女の話相手になってあげればいいのは重々わかりながら、会話すらまともにしてあげられない。わたしがむっつりしている時間は、彼女にとってストレスになっているだろう。(むっつりしているだけでなく、たまに口をひらけばひどい発言をしてしまったり、ひどい振る舞いをしてしまうこともある)。■話は、肉体労働に戻る。過去日記に何度も書いているが、両親は、誰が見ても「農家だろ」って規模の畑をやっており、(ほとんどの野菜を自家栽培。今現在も何十種類と植わっている。今、収穫しなければならん玉葱だけでも600個。おまけにそれらは、自分たちで食べるか、人にあげるか、あとは腐らせるか)、しかし、あくまで趣味の位置づけなので、耕運機はもたず(手で耕す!)、消毒は最小限(草むしりが大変)、などなどなど、原始に近い農法をとっており、おまけに爺さんが几帳面なので、ちょっとの量を植えるだけでも、「特製モノさし」で間隔をはかるなど、ちっともアバウトでない農作業。(休耕地にしたらいいだろう、規模を小さくしたらいいだろう、という意見もあろうが・・・・それはそれで課題があるのだ。その話はまたいずれ)。■楽しんで農業をやっている分にはいいのだが、はっきりいって、こりゃ、楽しみを超えたレベルだわい。(こういうのを見ているので、わたしは「ベランダ栽培」で喜んでいる人種が羨ましくてたまらない)。畑があるから、両親は日々を元気な気持ちでいられるのだと思う。畑は彼らの(特に爺さんの)生きがいだ。抗がん剤で細胞がやられ、見るからに老けて弱った爺さんが野良仕事をし、爺さんの分まで働くべく母様が「身体を壊す」手前にいる現状。それを知りながら、ウツウツが小波のときしか手伝いのできていない我。■肉体労働(畑)問題に限らず、というべきか、いや、それと同等あるいはそれ以上に、というべきか、(←かなり頭わるい書き方だ。いや、そんなことないか)、つらいのは、老親の気持ちよりもウツウツに飲み込まれている自分を優先してしまうこと(ひどいときは、親の家に寝泊りしながらも、親の顔を見ることすらできなくなってしまう)。「親の前でウツウツ症状が隠し切れないならば、小康を保てるようになるまで、親の家に近寄らなければいいではないか」という考え方もあろうが、いつ死ぬとも知れん老親に対し、そこまでの距離をわたしはとれない。「老親に会いに行かない」ということ自体が、わたしのなかのストレス(自己嫌悪)であるし。(会えばストレス、会わぬもストレス)。■なお、今回の滞在は、(過去に照らし合わせ)最悪レベルではない。寝たきりにはなっていないし、病院付き添いもできている。ま、ウツウツではあるが、ぎりぎりの振る舞いができるレベルか。■話があっちに行ったり、こっちに行ったり。ここまで「わたしの愚痴」にお付き合いいただいた方、頭を畳にくっつけるくらいの感謝である。なんのまとまりもないけれど、これにて今月の日記はおしまい。現代人は、「自分のやるべきこと」をやったうえで、他者(家族であれ、恋人であれ、誰であれ)とかかわるべし、というスタイルが、格好イイ(英語でいうクール?)のだろう。話はズレるので、これまたいずれらためて書きたいと思うが、「自然がウツを和らげる」現象はたしかにある一方、大波ウツウツの下にいると、「自然と対峙する」ことがこの上なく苦痛に感じるときもある。ウツと自然、ウツと農作業、は、論文が一本書けるくらいのテーマではないかとも思う。Comment:01.ドロップスを手のひらにころがし、そのときたまたま気に入った色の粒を舐めてみるように、先日からちょっとずつ頁をめくっていた、江國香織の短編集『号泣する準備はできていた』を読み終える。小説を書く人の頭のなかはどうなっているのだろう。なかでも江國さんの発想の泉は女性心理を描くことにかけては天才の部類にはいるのではないか、と、責任のない発言をわたしはしたくなる。昔読んだ山本文緒のエッセイに「いじわるな心情を描く小説を書いていたら、友人知人から『あなたはそんなに、いじのわるいことを考えている人間だったのか』とおそれられるようになり困った」という話があった。文章にしたことが必ずしも書き手の心にあることではないと、たいがいの人間は理解したふうの顔をしながらも、その実、「文章にする限りは、少なくともその知識・発想が、その書き手のなかにあるのだから」という事実が強すぎて、「そこに書いてある」ことと、作者の心情や人格のようなものを混同してしまう構図は、書き手と読み手がいかように注意を払っても避けられない宿命なのかもしれない。感情を移入して作品に触れた読み手ほど「作者にも登場人物と重なる部分をもっていてほしい」という願望を抱いてしまうのも無理からぬことなのか。作品を生み出す苦労のみならず、小説家は、未来の読み手が読書によって心の井戸からくみ上げてくる感情をも(もちろん直截にではないにしろ)引き受ける覚悟がなければ、小説など発表する意義がない、そんな考え方だって存在するだろう。小説家とは、文字通り「身を削る」うえに成り立つ職業なのだろうなぁ。2.12の小説からなっている本書を、あとがきで、江國さんはこのようにおっしゃっている。短編集、といっても様々なお菓子の詰め合わされた箱のようなものではなく、ひと袋のドロップという感じです。色や味は違っていても、成分はおなじで、大きさもまるさもだいたいおなじ、という風なつもりです。(中略)たとえば悲しみを通過するとき、それがどんなにふいうちの悲しみであろうと、その人には、たぶん、号泣する準備ができていた。喪失するためには所有が必要で、すくなくとも確かにここにあったと疑いもなく思える心持ちが必要です。それは確かにそこにあったのだと思う。あった物たちと、そのあともあり続けなければならない物たちの、短編集になっているといいです。100人いれば100の人生がある。100の瞬間あれば100の道がある。この世には無限の人生があるともいえるのだけど、一歩立ち位置を変えてみれば、どの人の人生も、人生のどの時間も、さほど変わりはない。ドロップスのなかの、どの色の粒を舐めるか程度のものだ。わたしはときどき思う。舐めている最中はその味覚しかわからなくなって、人は傲慢になったり、ひとりよがりになったり、悲観したり・・・、してしまうんだろうな。ひとたび、舌にころがすドロップが変われば、また違う人生を生きているように錯覚してしまう。3.たぶん、(たぶんというのは、わたしがいちじるしく記憶喪失気味人間だから)、本書を読んだのは初めてなんだけど、このなかの作品のいくつかは、「どこか懐かしい断片」ある話だなぁという気がした。うすい記憶をたどっていくと、以前、ラジオの朗読番組で聴いたのだろうとの結論に。『じゃこじゃこのビスケット』など、作品によっては目で読むよりも、耳で読んだほうが、いっそう身体にしみるのだなぁと、遠い記憶を交差させもした。下記に、読みながら頁のあいだにティッシュペーパーのコヨリ(!)をはさんでいた部分を転記しておく(改行は略)。ふりかえると、特におもしろかった作品(『溝』や『そこなう』など)にはコヨリをはさんでいないのだから、作品全体のおもしろさと、パーツパーツの気になるところ(コヨリ部分)は必ずしも重ならないのだということがわかる。齟齬はおそらくもっと前から生じていたのだ。いくつもの口論と、そのあとの和解。物事は何一つ解決されない。かなしいのは口論ではなく和解だと、いまでは弥生も知ってしまった。――『前進、もしくは前進のように思われるもの』よりデパートで、自分以外の誰かのための買い物をすることくらい幸福なことはない。――『こまつま』よりもうおしまいにしましょう、とルイに告げたのはなつめの方だった。あのまま関係を続けていたら、自分が完全に分裂してしまうと思った。するのがいちばん分別のある振る舞いだと思えたし、あのころのなつめは、情事を止めさえすれば家に帰れるのだと漠然と思ってもいた。恋におちるということは、帰る場所を失うということなのだった。――『洋一も来られればよかったのにね』より(前略)「宙ぶらりんの死神」の話(後略)。それは、死神をすももの木の上にとどまらせ、長生きをしたおばあさんの話だ。おかげで、死にそうな病人や死にたい人々が、死ねずにいつまでも苦しんでしまう。――『号泣する準備はできていた』より「どうして入籍しないの?」隆志を紹介したとき、姉は不思議そうに訊いた。「しなくても大丈夫だから」私は誇らしさで胸をいっぱいにして、そうこたえたものだ。私たちは、一切の策を弄さずに愛し合いたかった。いつかどちらかが気持ちを変えたら、無条件に赦して手を離せると信じたかった。――『号泣する準備はできていた』この一年、ほんとうはいろいろなことがあった。それは指で砂をすくうみたいに、すくうそばからこぼれていき、あってもなくても同じことに思える。日常というのはそういうものなのかもしれない、と、最近は考えるようになった。――『どこでもない場所』より(前略)この場だけの、奇妙な仲間意識で親しげに言葉を交わす。個人の領域に立ち入ることのない礼儀正しさと、領域など存在しないかのような率直さをもって。元気よ、とこたえたのは龍子だったが、もちろん元気よ、としかこたえようのない場所だから私たちはここが好きなのだ、ということに、私はふいに気づいた。三人は礼儀正しくひやかしてくれる。してー、とか、けちー、とか。語尾をのばす大人は、ばかか優しいかのどちらかだ。――『どこでもない場所』より私は思うのだけれど、注意深くするのは愚かなことだ。誰かを好きになったら注意など怠り、浮かれて、永遠とか運命とか、その他ありとあらゆるこの世にないものを信じて、さっさと同居でも結婚でも妊娠でもしてしまう方がいいのだろう。――『手』よりこのページのトップへ親孝行、したいときには親はなし。Comment:0本日、手にした週刊誌に、大宮エリーという方が、エッセイの〆として「親孝行、したいときには親はなし。