行一はいつか競漕(レース)に結びつけてそれを聞くのに慣れてしまった。「あの、電車の切符を置いてってくださいな」靴の紐(ひも)を結び終わった夫に帽子を渡しながら、信子は弱よわしい声を出した。「今日はまだどこへも出られないよ。「はじめからそのつもりで言ってるんですわ」信子は窶(やつ)れの見える顔を、意味のある表情で微笑(ほほえ)ませた。(またぼんやりしていらっしゃる)――娘むすめした着物を着ている。それが産み日に近い彼女には裾がはだけ勝ちなくらいだ。「今日はひょっとしたら大槻(おおつき)の下宿へ寄るかもしれない。家捜しが手間どったら寄らずに帰る」切り取った回数券はじかに細君の手へ渡してやりながら、彼は六ヶ敷(むつかし)い顔でそう言った。「ここだった」と彼は思った。灌木(かんぼく)や竹藪(たけやぶ)の根が生(なま)なました赤土から切口を覗かせている例の切通し坂だった。――彼がそこへ来かかると、赤土から女の太腿(ふともも)が出ていた。「それは××が南洋から持って帰って、庭へ植えている○○の木の根だ」そう言ったのはいつの間にやって来たのか友人の大槻の声だった。彼は納得がいったような気がした。同時に切り通しの上は××の屋敷だったと思った。小時(しばらく)歩いていると今度は田舎道だった。邸宅などの気配はなかった。切り崩された赤土のなかからにょきにょき女の腿(もも)が生えていた。「○○の木などあるはずがない。何なんだろう?」いつか友人は傍にいなくなっていた。行一はそこに立ち、今朝の夢がまだ生(なま)なましているのを感じた。若い女の腿(もも)だった。それが植物という概念と結びついて、畸形(きけい)な、変に不気味な印象を強めていた。鬚根(ひげね)がぼろぼろした土をつけて下がっている、壊(く)えた赤土のなかから大きな霜柱が光っていた。××というのは、思い出せなかったが、覇気(はき)に富んだ開墾家で知られているある宗門の僧侶――そんな見当だった。○○の木というのは、気根を出す榕樹(たこのき)に連想(れんそう)を持っていた。それにしてもどうしてあんな夢を見たんだろう。催情的な感じはなかった。実験を早く切り上げて午後行一は貸家を捜した。こんなことも、気質の明るい彼には心の鬱したこの頃でも割合平気なのであった。家を捜すのにほっとすると、実験装置の器具を注文に本郷へ出、大槻の下宿へ寄った。中学校も高等学校も大学も一緒(いっしょ)だったが、その友人は文科にいた。携わっている方面も異い、気質も異っていたが、彼らは昔から親しく往来し互いの生活に干渉し合っていた。ことに大槻は作家を志望していて、茫洋(ぼうよう)とした研究に乗り出した行一になにか共通した刺激を感じるのだった。「例のところでまだ引っ掛かってるんだ。四方山(よもやま)の話が出た。行一は今朝の夢の話をした。「そう教えたのが君なんだからね。......いかにも君らしいね。夢の事実で現実の人間を云々(うんぬん)するのは。「だいぶん前の話だよ。Oがいたし、Cも入ってるんだ。組んでトランプをやっていたんだから、四人だった。どこでやっているのかと言うと、それが君の家の庭なんだ。それでいざやろうという段になると、君が物置みたいな所から、切符売場のようになった小さい小舎(こや)を引張り出して来るんだ。その中へ入って、据(すわ)り込んで、切符を売る窓口から『さあここへ出せ』って言うんだ。滑稽な話だけど、なんだかその窓口へ立つのが癪(しゃく)で憤慨していると、Oがまたその中へ入ってもう一つの窓口を占領してしまった。大槻は行一を送って本郷通へ出た。美しい夕焼雲が空を流れていた。日を失った街上には早や夕暗(ゆうやみ)が迫っていた。そんななかで人びとはなにか活気づけられて見えた。歩きながら大槻は社会主義の運動やそれに携わっている若い人達のことを行一に話した。「もう美しい夕焼も秋まで見えなくなるな。――僕はこの頃今時分になると情けなくなるんだ。「呑気(のんき)なことを言ってるな。行一は毛糸の首巻に顎を埋めて大槻に別れた。電車の窓からは美しい木洩(こも)れ陽(び)が見えた。夕焼雲がだんだん死灰に変じていった。夜、帰りの遅れた馬力が、紙で囲った蝋燭(ろうそく)の火を花束のように持って歩いた。行一は電車のなかで、先刻大槻に聞いた社会主義の話を思い出していた。