」その足で私は病院の図書室へ行き、それからの1ヶ月間私は図書室の住人になりました。生の研究を手伝わせていただけることになりました。3ヵ月後には私に研究テーマを与えてくださいました。Surgeons)に採択されニューオリンズで発表を行いました。私、パルティエ先生ある日、クリスタキス先生は「AATSに演題を出してみろ。」と、おっしゃいました。4年前、私がボストンで初めて参加した、あの憧れのAATSです。私にとって、AATSは単なる憧れの対象でしかなかったので、ダメもとで演題を応募してみました。ところが驚いたことに、AATSに私の論文が採択され発表できることになりました。私はあまりにうれしくて、AATSで発表するためにスーツを新調することにしました。自分には分不相応なのは充分承知していたのですが、その時、私の気持ちは既に雲の上にあったため、何のためらいもなくアルマーニのスーツを買いにいきました。トロントで最も高級なデパートに行き、アルマーニ売り場に行ったのですが、はじめは私のような貧相な日本人を店員が相手にしてくれません。そこにたまたまゴールドマン先生が奥様と買い物にいらっしゃいました。「AATSで発表するためにスーツを買おうと思いまして。「それはいい!お前はサニーブルックを代表して発表するんだからな。よし店長を呼んであげよう。」この一言で店員の態度が一変しました。AATSの当日はあまりに緊張していたため、自分がどのような発表をしたのかよく覚えていません。発表の後にまったく知らない何人ものさまざまな国の先生に「おめでとう。」と声をかけられました。その時私はこの学会の権威を改めて実感しました。英語では苦労の毎日ページTOPへ戻る病棟の看護婦さんたちとさて、研究の準備をしている間に英語は何とか上達し、英語の試験にも合格し、更にカナダのライセンスを取る手続きに約半年を要し、2001年1月についにサニーブルック病院の臨床医として診療に参加することができるようになりました。英語の試験に合格したとはいえ私にとって英語は外国語です。英語では苦労の毎日が続きました。ある日、手術が終わったばかりの患者さんが私に聞きます。(来週の月曜日には退院できると思いますよ。)」LiveとLeaveという単語を聞き間違えた事による、まったくかみ合わない会話です。この患者さんはずいぶん不安になったに違いありません。聞きようによっては、私の答えは、来週の月曜日には死んで病院から出られるとも取れますから。病院はまさに戦場ページTOPへ戻る病棟から見た日の出サニーブルック病院には心臓専用の手術室が3つあります。それぞれの手術室では毎日2例ずつの開心術が行われます。それに対してこの病院のスタッフの術者が3人~5人。私のようなフェローが2人~4人。これだけの人数で週に30例の手術を行うわけですから私にとって病院はまさに戦場でした。毎朝5時に起き、6時半からICUの回診を始めます。それから病棟の回診を行い、データのチェック、カルテの記入、その日の指示だしを済ませます。7時45分には患者さんが手術室に搬入されます。冬はこの頃病棟の窓から日の出を拝むことになります。1例目の患者さんが手術室を出てから2例目の患者さんが搬入されるまで1時間しかありません。1例目の患者さんをICUに搬入し、1例目の手術記録をテープに録音し、食事を胃に流し込み、急いでまた2例目の手術に入ります。2例目の手術が終わるのは早くて4時、遅くて9時頃です。それから2例目の手術記録を録音。病棟に上がり、患者の経過を確認。次の日に手術を行う患者に手術の説明を行い、同意書にサインをもらい、ようやく帰宅できます。フェローで病棟当番を行うためフェローが二人しかいないときは1日毎に病棟当番が回ってきます。病棟当番の日はほぼ一晩中ポケベルがなりっぱなしで病棟の指示、他科よりの依頼、救急室からの依頼を受けます。土日は休みですが、当番の週は土日連続で病棟の仕事を全て行います。自分が東京女子医大で研修医を行ったときよりもはるかにきつい生活でした。毎日、日本に逃げ帰りたいと思っていました。それを行わなかったのはゴールドマン先生、クリスタキス先生といった一流の先生方に指導していただき手術を行うことができたからでした。外科医の教育に情熱を傾けるサニーブルック病院ページTOPへ戻る手術を行う私とサージカルアシスタントのマーク臨床を始めて6ヶ月経った頃から手術の術者をやらせていただけるようになりました。術者を始めたばかりの頃は、自慢ではありませんが私は本当に手術が遅く、周りをイライラさせました。クリスタキス先生以外の先生は実に気長に指導してくれました。ある日、カナダの研修医がバイパスに使う血管の剥離を行っていました。あまりに遅く手術の進行に影響が出そうだったため、私が変わろうとしたところ、スタッフの1人であるフリームス先生が私に言いました。「そんなことをしたら、そいつは一生血管の剥離ができるようにならないだろ。そいつにやらせなさい。彼らは教育病院の責務を果たすことに絶えず絶えず気を配っていました。その姿に私は感動を覚えたのを今でも鮮烈に覚えています。おかげで私も次第に手術の腕が上がってきました。クリスタキス先生だけは手術のスピードにかなりの重きを置いているため、それなりのスピードになるまでは決して手術を任せることはありませんでした。私は当初、カナダでバイパス手術を100例執刀したら日本に帰ろうと決めていました。ところが60例ほど執刀を行ったところ、少しずつスタッフの先生方が、手術を完全に私に任せてくださるようになりました。私が手術を行うときはスタッフの先生は手術室に入らず他の仕事をされるのです。私は他のフェローやサージカルアシスタントという手術の助手を行うことを職業にしている人を第一助手にして手術を行うことを許されたのです。私が完全に任されて行った手術の第一例目はクリスタキス先生の患者さんでした。なると週に最低でも6例は自分で執刀を行うため、100例という目標はあっという間に達成してしまいました。外科医の教育に情熱を傾けるサニーブルック病院だったからこそここまでやっていく事ができたと、心からサニーブルック病院の先生方には感謝をしています。帰国ページTOPへ戻る手術という面では充実しておりましたが、サニーブルック病院から私に支払われる給料はわずかであったため、だんだん生活が苦しくなってきました。文句ひとつ言わず私のわがままに付き合って、地球の裏側まで連れて行かれた私の家内や子供にも申し訳ないという気持ちもありました。何より私の目的はあくまで日本で手術を行うことでしたから、160例程度執刀した時点で日本への帰国を決意しました。2002年、3月日本へ帰る直前、クリスタキス先生は我々家族をご自宅に招待してくださいました。その場で先生は小さな封筒を私に手渡され、こうおっしゃいました。今まで私の手術を手伝ってくれてありがとう。お前はもう馬鹿ではいけない。行ってこれられるほどの額の小切手が入っていました。私は思わず涙かこぼれそうになってしまいました。understand.」とだけ答えた私にクリスタキス先生は優しくこうおっしゃいました。「もうYesだけでいいよ。