落ちた書類を拾い上げると、浩一は窓を閉めた。玖那よりも秋の深まりが早い。紅朽葉色に染まった染井吉野を見て浩一は思った。落成式の折、祖父恭一朗の手によって植樹されたと聞く。玖那より持ち込み、当時はまだ細い苗木であったというが、今では二階の窓から見上げるほどの大樹だ。青空にくっきりと浮かび上がった白い稜線、その中でもひと際高く真っ白に染まった頂きを、浩一は睨むように見つめた。浩一は机に向き直り書類を机の上に置くと、コートハンガーに掛けてあった上着を羽織った。小さく返事をするとドアが開かれ男が入ってきた。男の姿と同時に壁に掛けられた祖父の肖像画が目に入る。切れ長の瞳を持て余すように浩一は目を細めた。社員達がそう囁いているのを何度となく耳にしてきた。小さな頃から親族にも言われてきたことだ。自分とは似ていない弟に「久しぶりだな」と浩一は笑いかけた。