僕はゆっくりと、彼女を身体から離した。目が壊れてしまったかのようにぽろぽろと泣く彼女の頬を両手で包む。すると、彼女は少しだけ笑った。「時間が止まれば、あなたとこのままずっとキスしていられると思ったの」そう言うと、彼女はまた顔をくしゃとゆがめた。彼女の涙が僕の手を伝った。彼女は自分の時を止めた。それが愛しい人の側にずっといられる唯一の方法だと思ったから。真っ直ぐなんだろう、あなたは。「あなたが好きだったの」......うん。僕もあなたが好きだった。キスしてもらって嬉しかった。あなたは、僕が愛した初めてのひとだったから。公園で出会ったときは気付かなかった。あなたはあまりにも綺麗な蝶になっていたからね。気付いたのは、あなたの中にまだ、僕が愛した十一歳の小さなあなたがいたから。あの時僕にキスをしたあなたの真っ直ぐな純粋さがそのまま。蝶になったあなたの中に生きていたから。