何度試みても同じことだった。泣きそうになって少女は別れた。――二人は離ればなれの町に住むようになり、離ればなれに結婚した。――年老いても二人はその日の雪滑りを忘れなかった。――それは行一が文学をやっている友人から聞いた話だった。大変なことが起こった。ある日信子は例の切り通しの坂で顛倒(てんとう)した。心弱さから彼女はそれを夫に秘していた。産婆の診察日に彼女は顫(ふる)えた。胎児には異状はなかったらしかった。そのあとで信子は夫に事のありようを話した。行一はまだ妻の知らなかったような怒り方をした。「どんなに叱られてもいいわ」と言って信子は泣いた。信子はしばらくして寝ついた。医者は腎臓の故障だと診(み)て帰った。行一は不眠症になった。それが研究所での実験の一頓挫(いちとんざ)と同時に来た。若く研究に劫(こう)の経ない行一は、その性質にも似ず、首尾不首尾の波に支配されるのだ。夜、寝つけない頭のなかで、信子がきっと取返しがつかなくなる思いに苦しんだ。それが行一にはもう取返しのつかぬことに思えた。「バッタバッタバッタ」鼓翼の風を感じる。遠くに競争者が現われる。こちらはいかにも疲れている。あちらの方がピッチが出ている。「......」とうとう止してしまった。