これが、りゅうについて書く最後になると思います。りゅうは今、私の部屋の骨壺のなかで、眠っています。腕骨折してて火葬場に持っていけず、うちまで来てもらい、火葬専用の車で、家の前で焼いてもらいました。一時間くらいでしたね。オジサンが「とても太くて、しっかりした骨だった」と言っていました。この前、編集さんが二人励ましの意味もかねて家に来てくれたので、りゅうのオシッコまみれのカーペットを片付けてもらい、今は、もう痕跡がありません。幻聴でりゅうの鳴き声が聞こえて......そのうちに、聞こえなくなるでしょう。骨折していた右腕も、この一週間で急速に回復して、今は三角巾は外しています。寝て、右に体重をかけたとき、「ゴグッ」とすごい音がして、それから楽になったから、微妙にずれていた肩関節がもとに戻ったのかも。一時は途方に暮れたけど、今は少しずつ回復しています。ほんと、こういうときって、人の温かさが身に沁みます。ひとりでは、どうしようもないことってあるんだな。