嫁が旅行先で転び、左足を捻挫した。嫁の車椅子を押して通院することになった。女の子から外食の誘いがあったので、すべてバレてしまった。女の子が子猫を連れてやってきた。わたくしは玄関で迎えたが、一瞬別人かと思った。二十年近くネパールにおり、ごく最近帰国していた。電話でのやりとりはしていたが、久しぶりに見る女の子であった。女の子は無遠慮に上がり込んできた。嫁は何度か外遊し、女の子とよく会っていた。女の子は、叔母の若い頃に似ていた。色白のふっくらとした顔で愛嬌がよく、お子さんのわたくしとよく話し合う機会があり、お姉さんのような感覚を起こさせる人だった。介護する女の子の顔を、わたくしは何度も横目で見ていた。「パパ、早く濡れタオル持ってきて。それから、お昼が近いから、何か買ってきてよ」わたくしは急に、召使いになった。少々腹が立ったが、老いては子に従え...と考えれば、理解できた。女の子には、生活力がみなぎっていた。女の子が先程からわたくしを注視していることに気付いた。「ねえパパ、白髪が増えたわね。横の方、耳の上のあたり、真っ白よ」なんだ、そんなことかと思った。女の子を見て、女の子もおばさんになっていた。子猫を抱いた女の子が、晴れやかな顔をした。わたくしはお子さんのように、手を挙げて賛成した。嫁はブラシで、髪をとかしている。その嫁の後ろに、叔母が立っていた。