私はその人を常に先生と呼んでいた。此処でもただ先生と書くだけで本名は打ち明けない。私は先生のある小説を読んだ。それは今から遡ることおよそ100年前に書かれたものだ。私はただ茫然とするより他なかった。それは現代に生きる私が読んでも決して色褪せることなく、いやむしろその色は嬉々として鮮やかにそして眩しく映った。私はどうしても先生に会いたくなった。先生の作品についてどうしても語りあいたくなった。私はそっと瞼を閉じる。その瞼の裏にある暗闇の向こうから色鮮やかに先生は現れた。私は誘われるかのようにその暗闇へと向かっていった。私は私が思い描く先生を前に諭すように問いかけた。「あなたがそう思うのならそれに任せなさい。何も気負うことなどありません」やはりそれは確かに先生だった。どこか突き放したようでいて、しかし付かず離れずの絶妙な間隔で側にいてくれるような優しさと温もりを感じ得た。「あなたは御自身がかなりの無茶を仰ってることにお気づきになっていますか。私はとうの昔にこの世にはいないのですよ。「いつの時代、ですか。私が此処にきたのは西暦でいうところの2020年です。偶然にもその前年は令和元年なのです。令和と言われても先生にはピンときませんよね。先生がお亡くなりなられたのは大正だと存じますが、大正から昭和、平成を経て令和となったのです。平素冷静な先生だが、元号が三代も推移した先から私が現れたことに先生の表情には些かの動きが見られた。