大学へ残るべきか、それとも就職すべきか迷っていたとき、彼に研究を続けてゆく願いと、生活の保証と、その二つが不充分ながら叶(かな)えられる位置を与えてくれたのは、彼の師事していた教授であった。その教授は自分の主裁している研究所の一隅に彼のための椅子を設けてくれた。彼は地味な研究の生活に入った。それと同時に信子との結婚生活が始まった。その結婚は行一の親や親族の意志が阻んでいたものだった。結局、彼はそんな人びとから我(わ)が儘(まま)だ剛情だと言われる以外のやり方で、物事を振舞うすべを知らなかったのだ。彼らは東京の郊外につつましい生活をはじめた。櫟林(くぬぎばやし)や麦畠や街道や菜園や、地形の変化に富んだその郊外は静かで清(すが)すがしかった。乳牛のいる牧場は信子の好きなものだった。した百姓家を彼は愛した。春埃の路は、時どき調馬師に牽(ひ)かれた馬が閑雅な歩みを運んでいた。彼らの借りている家の大家というのは、この土地に住みついた農夫の一人だった。夫婦はこの大家から親しまれた。時どき彼らは日向(ひなた)や土の匂いのするようなそこの子を連れて来て家で遊ばせた。彼も家の出入には、苗床が囲ってあったりする大家の前庭を近道した。「なんだい、あの音は」食事の箸(はし)を止めながら、耳に注意をあつめる科(しぐさ)で、行一は妻に(めくば)せする。パンの屑を屋根へ蒔いといたんですの」その音がし始めると、信子は仕事の手を止めて二階へ上り、抜き足差し足で明り障子へ嵌(は)めた硝子(ガラス)に近づいて行った。歩くのじゃなしに、揃(そろ)えた趾(あし)で跳ねながら、四五匹の雀が餌を啄(つつ)いていた。こちらが動きもしないのに、チラと信子に気づいたのか、ビュビュと飛んでしまった。――信子はそんな話をした。「もう大慌(あわ)てで逃げるんですもの。顔も見ないで......」しとの顔で行一は笑った。信子はよくそういった話で単調な生活を飾った。行一はそんな信子を、貧乏する資格があると思った。信子は身籠(ごも)った。青空が広く、葉は落ち尽くし、鈴懸(すずかけ)が木に褐色(かっしょく)の実を乾かした。凩(こがらし)が吹いて、人が殺された。泥棒の噂や火事が起こった。短い日に戸をたてる信子は舞いこむ木の葉にも慴(おび)えるのだった。ある朝トタン屋根に足跡が印(しる)されてあった。行一も水道や瓦斯(ガス)のない不便さに身重の妻を痛ましく思っていた矢先で、市内に家を捜し始めた。「大家さんが交番へ行ってくださったら、俺の管轄内に事故のあったことがないって。大家の主婦に留守を頼んで信子も市中を歩いた。三ある日、空は早春を告げ知らせるような大雪を降らした。朝、寝床のなかで行一は雪解の滴(しずく)がトタン屋根を忙しくたたくのを聞いた。窓の戸を繰ると、あらたかな日の光が部屋一杯に射し込んだ。厚く雪を被った百姓家の茅屋根(かややね)からは蒸気が濛々(もうもう)とあがっていた。深い青空に鮮かに白く、それは美しい運動を起こしていた。「どっこいしょ、どっこいしょ」お早うを言いにあがって来た信子は「まあ、温かね」と言いながら、蒲団を手摺(す)りにかけた。それはすぐ日向の匂いをたてはじめるのであった。雀が二羽檜葉(ひば)を揺すって、転がるように青木の蔭へかくれた。小鳥を飼っている近くの散髪屋の小僧だと思う。行一はそれに軽い好意を感じた。「まあほんとに口笛だわ。朝夕朗々とした声で祈祷(きとう)をあげる、そして原っぱへ出ては号令と共に体操をする、御嶽教会の老人が大きな雪達磨(だるま)を作った。茅屋根(かややね)の雪は鹿子斑(かのこまだら)になった。立ちのぼる蒸気は毎日弱ってゆく。月がいいのである晩行一は戸外を歩いた。地形がいい工合に傾斜を作っている原っぱで、スキー装束をした男が二人、月光を浴びながらかわるがわる滑走しては跳躍した。昼間、子供達が板を尻に当てて棒で揖(かじ)をとりながら、行列して滑る有様を信子が話していたが、その切り通し坂はその傾斜の地続きになっていた。そこは滑石を塗ったように気味悪く光っていた。凍った雪を踏んで、月光のなかを、彼は美しい想念に涵(ひた)りながら歩いた。その晩行一は細君にロシアの短篇作家の書いた話をしてやった。少年が少女を橇(そり)に誘う。二人は汗を出して長い傾斜を牽(ひ)いてあがった。そこから滑り降りるのだ。――橇はだんだん速力を増す。首巻がハタハタはためきはじめる。風がビュビュと耳を過ぎる。「ぼくはおまえを愛している」ふと少女はそんな囁(ささや)きを風のなかに聞いた。速力が緩み、風の唸(うな)りが消え、なだらかに橇が止まる頃には、それが空耳だったという疑惑が立罩(こ)める。晴ばれとした少年の顔からは、彼女はいずれとも決めかねた。少女は確かめたいばかりに、また汗を流して傾斜をのぼる。――首巻がはためき出した。ビュビュ、風が唸って過ぎた。