100年先からと言われてもあまり私にはしっくりとこないのですが、元号での経緯を踏まえられるとなんとも現実味を増すと言いますか、もちろん此処は現実などではないのだけれども、私とあなただけの特別な世界なのだけれども、私にもどこか心が通ずるような気がいたしました。「ええ、仰るとおりです。私が先生とお話したいと思っていたのもまさにその点にあるのです。先生の作品は先生の死後もあらゆる世代に受け継がれながら色褪せることなく読み継がれています。これは紛れもない事実であり、途方もない軌跡であり奇跡なのです。私は確かに先生を感じ得た興奮からか、呼吸をおかずに言葉を紡いでいた。「おやおや、あなたは可笑しなことを仰いますね。あなたは偉業と言いますが、偉業も何も私の作品が読み継がれたかどうかは私がこの世から離れた後の話ではありませんか。「先生の評価は誰もが疑うところではございません。何世代にも渡って読み継がれているという事実が何よりの証拠です。私は100年もの後の世界からこうして先生の前に現れたのです。先生、私がお聞きしたいのはそこなのです。先生はそのような作品を世に生み出すことができたのでしょう。どのような心持ちで作品と向き合っていらっしゃったのか。「心持ちとはいい表現ですね。心持ちという意味では何も私は持ち得ていませんよ。私はある程度予測していた言葉が先生の口から出たために少し寂しさを感じた。「何も持ち得ずしてなぜあのような小説が書けるのでしょうか。「そうではありません。私に才能などあるのでしょうか。そんなことは当の本人ですら分かりえないことです。「才能でなくてなんなのでしょうか。先生の作品はどこにも古さを感じさせない。先生は私の悲壮感にも似た表情を前に少し表情を硬くした。確かに私の作品には古さという意味では時代に流されるものではないのかもしれません。