先生から見た私の表情は悲壮感から疑念を帯びたもの映ったに違いない。「つまり、私には、人のことがわからないのです。小説にも書きましたが、私は叔父に騙されました。そのことが原因で酷く神経症に悩まされたのです。人が信じられないと言いながらも人の愛に溺れたのです。そのことがさらに私にとって人というものをわからなくさせました。わからないものはわからないのです。わからないからこそ描くのです。私の頭の中、いや私は今瞼を閉じた世界にいるので今はさながら夢の中だということだと思うが、何れにしても先生の言葉に私は大いに混乱していた。「私は現在40歳を目前としています。申し上げると先生の作品を読み出したのはごく最近なのです。「そこをよくお考えなさい。先生にそう諭され、少し私は冷静を取り戻した。先生の作品を読むに至ったのか。小さい頃には読まなかったのに、なぜ今になって、、、。今?「あなたは40歳を目前にしていると言いましたね。「いや、おそらく私が小学生くらいの頃には先生の作品に出会っていたはずです。小学生くらいの頃合いで私の作品を理解することは難しいでしょう。それはある意味では当然だと思います。すべてにおいてまだ世間というものが見えていないのです。そのような中で私の作品を理解しようにもそれは些か無理があるように私は思います。「そうではありません。きっかけと言えば自分の子供が生まれたことがきっかけなのです。「年に100冊ですか。「それだけ本を読んでいて、読んでいる過程でなぜそもそも本を読んでいるか疑問に思うことはありませんか。先生の問いかけに私は考えた。考えたというよりも自分自身に問いかけた。確かに本を読むことにどんな意味があるのだろうか。問われるとその答えは考えてもわからない。確かなことがひとつだけある。それはなぜだか理由はわからないが本を読み続けているという事実だ。私はその瞬間はっとした。身体に電流が駆け巡ったかのような衝撃だった。先生は私の異変に気がついたのか、それでも私の口から出る言葉を丁寧に、そして優しく待っていた。「私はなぜ本を読み続けているのか、正直その理由はわかりません。事実としてそれを続けています。世の中にはわからないことだらけで、何をすることが正しくて正しくないのか、それすらもわかりません。仮に正しいと思って行った行為が自分が意図する様には他者に受け入れられないことだって多々あります。そんなことに雁字搦めになっているとやがて身動きが取れなくなります。そんなわからなくて不確かな世界の中でも何かできることと言えば、自分の意思で続けることだけだと思うのです。私もあなたと同じです。あなたは私の作品が世に語り継がれていると仰いましたが、そんなものは結果であって偶然の産物に過ぎません。私が世に出たいと願っても、必ずしもそれを世が受け入れてくれる保証などどこにもありません。そんな不確かな世界で私ができること、それは描くことです。先程も言いましたが、私には最後まで人というものがどういったものであるかといった答えはついぞ知り得ませんでした。仮に知り得たと思えた感覚を掴んだとしても、瞬きの間にその感覚は掌から零れ落ちてしまうものなのです。零れ落ちて形に残るようなものではないからこそ、私は自分が思うがままに人を描くのです。逆説的にいうと描くことしかできないのです。描いて描いて深く描くからこそ、もしかしたらそれが深く人々の心に響くのかも知れません。私の世代のものたちは常にそばに戦争がありました。独特の厭世観と言いますか、死生観が付いて回っていました。自分では抗えない背景が常に身近にあるからこそ、できること、つまりは深く深く描き切ることをしていたのだと思います。私たち世代の作品があなた方に今もまだ受け入れられているのであるとしたら、私たちは少し面映い気は致しますが、それはそれで命を賭けた甲斐があるというものです。話が長くなりましたね。してあなたに会えて良かった。先生が瞼の裏から消えた時、私は目を開け横をそっと振り向いた。そこには静かに寝息を立てる息子があり、この息子のおかげで先生に会うことができたのかなと微笑を浮かべたのだった。ような人だなあと感じました。ソクラテスは、その生涯で名だたる書籍を残した訳でもない。関わらず、無知の知は途方も無く有名なワードで、ソクラテスの弁明も多くの人が知っている。名著を残した先生も残していないソクラテスにも後世の人が影響を受けている。世の中は本当に不確か、かつ面白いですよね。