小さな頃は音楽というものが大嫌いだった。この嫌悪感のみなもとは、小学校の音楽の時間に習ったリコーダーとピアニカにさかのぼる。楽譜の読み方もよくわからないし、指を動かして望むメロディを作りだしていくこともできない。それなのに授業はどんどん先に進んでいき、わたしはますます落ちこぼれていく。吹き口についた歯型の傷のザラザラした感触や、どうしても取れない生臭い唾液が人工的なプラスチックにまざった匂い。うすいレースのカーテンを通して、日当たりの良い窓からまぶしすぎる太陽光が射しこんで、頭の血が煮立っていくみたいにぼーっとしていく。あの頃のことを思い出すと、いまでも、心がむかむかして気持ち悪くなってくる。小学生のわたしにとって、「音楽」のすべては、あの気持ちの悪いリコーダーとピアニカだったから、音楽はなんであっても忌避すべきものになった。歌も、楽曲も、楽器も、なにもかもを、わたしは徹底的に遠ざけた。中学校は合唱に力を入れているところだったけれど、音楽のすべてが嫌いになっていたわたしは歌うことを拒否した。ふだんはひたすら“くちパク”で、テストのときにはもごもごと口を動かして聞き取れない程度の声をだした。成績は当然もっとも悪く、変声期をむかえて素敵な歌声を響かせるようになった同級生たちを拗ねた目で眺めていた。高校に入って芸術系の科目が選択制になり、大好きな「美術」ですべてのコマを埋めて、わたしはやっとひと息つくことができた。今ならなんとなく、どうしてはじめての「音楽」に挫折したのかわかるような気がする。わたしは、頭で理解しないと体が動かない。「とにかくやってみましょう」と言われるたび、疑問はふくれあがっていき、頭は「こんなのできるわけない!」と意地になって、体を動かすことを拒絶する。音楽との再会がはじまっていったのは、大学生になったあとだった。(今思うとたぶん、友人は自分がいっぱい歌いたかっただけだったのだと思う)。友人は中学生のとき合唱部におり、たしか全国の大会だかなにかまで出場したと言っていた。わたしの地声はけっこう高いほうで、歌うともっと高くなる。なんとなく気恥ずかしく、息もつづかなかったので、歌声はとぎれとぎれになる。そんなわたしに彼女がくれたアドバイスはひとつだけで、「腹に力をいれて声量をあげろ」というものだった。逆説的だけれど、大きな声で歌ったほうがきれいに高い音がでて、息継ぎのタイミングもうまくつかめるようになる。このアドバイスを念頭に置いてカラオケに行くことしばらくして、だんだんと自分でも納得するように歌が歌えるようになっていった。カラオケで歌うために、すこし音楽も聴いた。今では、カラオケに行くのがけっこう好きだったりもする。大学を卒業したあとにRと出会い、音楽を聴くのも好きになった。Rはおだやかな女声の洋楽を好み、一緒にいるときにはそんなジャンルの音楽をときどき聴いた。好きな歌手の名前もいくつか聞いたけれど、おぼえられずにすぐ忘れてしまった。そんなあるとき、たまたまよそでかかっていたラジオから、とてもすてきな歌が流れてきた。落ち着いた女声ボーカルが歌う英語の曲で、ぽかぽかと陽がさす予定のない日曜の午前中のような雰囲気だった。好きだよ」とメッセージを送ると、Rからは「知ってるよ、私の好きな歌手の好きな歌だよ」と返ってきた。おぼえられなくて忘れてしまった、名前を教えてくれた歌手のひとりだったのだ。音楽を聴いていると集中力が低下するので、仕事をするときや文章を読むときは音楽をかけない。脳のなかではたらいている領域の一部が侵食されるような気がする。それと、好きな音楽をくりかえし聴いていると、曲をかけていないときに、オリジナルのままではなくて劣化した感じでその曲が頭のなかに再生されるようになってきて、もう勘弁してください、という気持ちになってくる。音楽はもはや苦手ではなくなったけれど、依然としてちょっと距離を置いてつきあっている。——バルト海を渡るフェリーのなかでかかっていたBGMの音が大きくなって、ちょっとうるさいなと思っていた。スピーカーから流れる既製品の音楽とは違う雰囲気に気づく。ソファーから首をあげて向こうのほうに目をやると、どうやらすこしへこんだブースのところで、生演奏が始まっているらしい。紫色のやわらかい光が客席ラウンジに漏れでていて、のびやかな女の人の声が響いている。座っているソファーから直接は見えないけれど、あそこで歌っているのがわかる。ブースのすぐ前のソファーの乗客たちはみんな、そのブースのほうを眺めている。York”がはじまる。途中から思わず立ち上がって、一緒にいたRに荷物の番を頼み、そちらのほうへ見に行ってしまう。演奏にときどき男声が交じっていた。前まで行ってみるとたしかに、スキンヘッドの男の人が横でギターをひいていた。メインのボーカルの女の人は、歌いながら電子ピアノを気持ちよさそうに弾く。乗客の大部分は無関心なようでいて、でもしっかりそちらに注目している。なんというか、ふたりは本当に楽しそうに歌ったり演奏したりしていて、音と一緒に、あたたかい空気が広がっていく。ブースの前を通る人はリズムをとりながら足を踏みだし、ときには親指を立てて控えめに賛辞を送ったりする。(これが“イパネマ”だよと、Rからあとで教えてもらった)、5歳と3歳くらいの兄妹が楽しそうに踊りはじめて、両親がそれを見守っていた。演奏が終わるたびに、そこかしこでぽつりぽつりと静かに拍手が響く。最後の曲になった“イエスタデイ”では、ビールを飲んでいたおじさんがつぶやくように「♪yesterday」と歌にあわせて口ずさんでいた。演奏の合間には静寂が訪れ、バーのカウンターに吊り下げられたたくさんのシャンパングラスが、船の揺れにあわせて、シャラシャラと鳴っている音まで聞こえてくる。最後の演奏が終わって船内のBGMがふたたび始まると、なんだか幸せな夢が覚めてしまったような気持ちになった。船の上でピアノやギターを演奏しながら歌う......そんな人生も悪くないなと思った。私は授業の音楽はわりと好きだったが、数学が苦手だった。基本に返って1つずつ考えてもわからなかった。友人に聞いても、先生に聞いても理解できなかったのを覚えている。いうものだと思わないと先に進めないような気がしていた。(先に進んでも、さらにわからなかったのだが・・・)ぬかづきさんと同じく、高3の時には数学を選択しないように授業を組んでいた。選択をし、近寄らないよう距離をとっていた。みんな少なからずあるのだろう。何かしら思うことがあったのかもしれない。今は大人になったということで、それらから解放されている。距離をとるのもできるが、自ら関わろうとしない限り、関われないような気がする。思っても、音楽は、わりと近くにいるように思う。街中の音楽、誰かの歌、音。自分の中で、音楽を耳にしない日はなく、生活の中にあると思う。音楽が好きな私としては、なんだか嬉しく思った。私だったら、数学ごめんなさいと頭を下げて、そのまま後ずさりをしてしまうかもしれない。Yorkを聴きながら、このレビューを書いた。この曲が流れるなんて、切ないメロディーがさらに盛り上がりそうだ。コラムの情景に入り込み、自分もその場の観客としていたような気になった。過去の記事ハンドルの曲がった速い自転車に乗りはじめてから、風のことを意識するようになった。頬で感じるくらいの風でも、真向かいから吹いてくると、ペダルを回す足には力が入っているのに、いつものようなスピードがでない。逆に、なんだか今日は調子が良いぞ、とすいすい進むときは、たいてい追い風が吹いている。大地を感じるぬかづき定期的に流れてくる町内放送を聞くと、「その場所にいる」という感覚を強く意識する。なかでもふたつ、好きなものがある。ここ数年間、8月のお盆のあたりには、いつも北海道の礼文島にいる。礼文島では遺跡の発掘調査が継続しており、各地や各国の学生や研究者たちが集まって、8月に調査を進めている。わたしも毎年この調査に参加しているのだ。記憶ぬかづきメール添付で送られてきたカレッジの地図を開くと、大きな庭が目に入った。3月の終わりに英国のオックスフォードでセミナーがあり、宿泊先は、カレッジと呼ばれる、キャンパスと寮を兼ねるような大学の敷地内にあった。カレッジはオックスフォードの街中にいくつも点在し、今回のセミナーで宿泊するところは、まだこれまでに入ったことがなかった。春分の庭ぬかづき人生は一度きりだけど、本を読んでいるときには、読んだ物語の数だけ、別な誰かの人生を生きているような錯覚を抱く。(イヌやタコが主人公の物語だってあるのだ)。収められた物語ぬかづき歩いているときには、細い小道を見るとそちらのほうに曲がりたくなるし、分かれ道ではまだ通ったことのないほうを選びたくなる。したささやかな願望を満たしてやるためには、時間や体力に余裕がなければならない。急いでいたり気にかかることがあったりすれば、最短距離で早めに目的地まで着きたくなるものだし、だいいちそんなときには交通機関を使うから、ゆったり歩くこともまずない。歩くために歩くぬかづきわたしにとって、言葉はこの世界の真実であり、冷たい輝きを放つ美しいものである。言葉を口に出そうとするときには、それが自身の思いや世界の景色を正確に映しとったものであるかが気になり、頭のなかで何度も反芻した言葉を、けっきょく口に出すことなく、押し戻してしまうことがほとんどだったりもする。人と1対1で話しているときには、頭のなかでじっくり言葉を転がして吟味する時間をとれるけれど、3人以上になると、わ...2018.12.16長期滞在者のどかな言葉ぬかづき雨が降りだすときの感じが好きだ。空気がざわざわしたような気がして、ちょっと遅れて匂いがやってくる。夏には湿気の帯が、秋や冬には冷気のかたまりが、雨と一緒に現れる。傘を持っているときには地面を見下ろし、持っていないときには雲に覆われた空を見上げ、降ってきたか......ともう一度、自分に言い聞かせるように、思う。なかでも特に、熱帯の森にスコールが降るときには、いつもうっとりしてしまう。雨の休みにはホットケーキをぬかづき秋という季節が苦手だ。夏、それも焼けるように熱い夏が大好きなので、数ヶ月ぶりに長ズボンをはいたお盆過ぎの雨の日や、ふと、太陽の力が弱いなと感じる9月の終わり頃や、10月に入って、朝晩の冷気に長袖をひっぱりだしてくるときなんかに、ああ、今年の夏ももう終わってしまったか......と悲しい気分になってしまう。牛を探しにぬかづきわたしにとっては、その年はじめて茄子を食べた日から、夏が始まる。旬の茄子を手にとって眺めてみてほしい。太陽の強い光がぎゅっと濃縮して、それでかえって漆黒になってしまったかのような、つやつやとした紫色をしている。光にちらちら当ててみると、深い水の底をのぞきこんだときのように、紫色に深みを感じることができる。茄子を食べた日から夏が始まるぬかづきさらに表示するおすすめの記事こんな夢を見た。私がこの手紙を書き始めた時、兄さんはぐうぐう寐(ね)ていました。この手紙を書き終る今も亦ぐうぐう寐ています。私は偶然兄さんの寐ている時に書き出して、偶然兄さんの寐ている時に書き終る私を妙に考えます。兄さんがこの眠(ねむり)から永久覚めなかったらさぞ幸福だろうという気がどこかでします。々々わたしにとって、言葉はこの世界の真実であり、冷たい輝きを放つ美しいものである。言葉を口に出そうとするときには、それが自身の思いや世界の景色を正確に映しとったものであるかが気になり、頭のなかで何度も反芻した言葉を、けっきょく口に出すことなく、押し戻してしまうことがほとんどだったりもする。物と記憶がこんなに結びついているとは思わなかった。昨日、ふと前から整理したかった棚の本を捨て出したら、この家に引っ越してきた小学校3年の頃の記憶が蘇ってきて、なぜかダラダラと涙が溢れてきた。Tomikawa映画「恋人たち」を観ましたか。公開当初香川での上映予定がなく、しかしどうしても「劇場で観なければ」という気持ちに急きたてられていたわたしは、鞆の津ミュージアムで「障害(仮)」展を観たあとで、福山での最終上映回ならばその日のうちに高松に戻ることができると気付き(翌日朝から仕事だったので)、劇場に滑り込みました。最近、思い出すということにハッとさせられることが多い。本当は胸の奥にしまいこんでいたほうが楽なことばかりなんだけれど、思い出してしまったら、なんでこんな大事なことを忘れていたんだろうって、逆に不思議に思うことばかり。人間は辛いことを忘れると聞いたことがある。心は自然とそういうメカニズムになっていて、精神のバランスをとるために、本当に辛いことは忘れるんだって。TomikawaわたしとRと、どちらということもなく、そのきわめて特徴的な声で鳴く鳥の存在に気づいた。4月の沖縄はもうだいぶ暖かくて、午前中に窓を開けて仕事をしていたりすると、この鳥の「ちゅっちゅっ・ちゅちゅちゅ!」という甲高い声が響く。わたしたちのあいだでどちらということもなく、その声の主は「ちゅっちゅ鳥」と呼ばれるようになった。休日の昼間なんかに、窓を開けはなした家のなかで「ちゅっちゅっ・ちゅちゅちゅ!」と聞...2017.10.22長期滞在者ちゅっちゅ鳥の春ぬかづきパッチは雇われの冒険家だった。依頼内容と報酬次第では、世界中のどんな僻地へも赴く。幾多の冒険を乗り越えた彼の体には大小様々な傷が刻まれ、危険な動植物や巨大菌類などとの対決を経たその体には植物や地衣・苔類や粘菌が同居し、根や葉や茎や花や実、そしてそのどれともつかぬものからなる多くの器官が形成されていた。それらはもはや彼と密接な共生関係を築いており、取り除こうとすれば命に関わるのだ。人々が芸術に取り組む時「芸術なんて無い」ということを誰もが一度は思う。そこで逆説を使い続けることだけが私たちに芸術を続けさせる。それは森羅万象から疎外され、神にも野獣にもなれなかった者たちの、仕方のない逆説である。この美学が近代によって達成された時、それは「別れ」として起こった。撮影地点での空間放射線量率は毎時30〜90μシーベルト。「しかし、今回、代表撮影カメラ以外は発電所構内に持ち込めません。