後輩と話している時、過去10年くらいにおける地元の話になりました。「友人」の方は高校時代からの付き合いで、隣町に住んでいます。20年近くになります。逆に後輩は地元の人間ですが、付き合いそのものは友人より浅く9年くらい。彼の兄と付き合いがあり、中卒就職で疎遠になったきりだったのです。その後、私が引っ越したアパートに弟(後輩)が住んでいると知り、それ以来の付き合い。友人にはない「昔の風景」を知っていることから、その話題となりました。私と後輩が知るところの「子供時代の風景」は、もう既に失われています。古い建物を目印に、なんとか記憶を呼び起こすのが精一杯。「あぁ、そうだったそうだった、そんなのあった」と、後輩も懐かしそうでした。話の発端は、自宅から数キロ離れた遊具施設が「まだあるかどうか」でしたが、そこから派生して地元の話になり、ホコリのかぶった記憶を掘り起こしていたわけです。子供時代に見たものを大人になって再び見る時、その感覚にズレがあることは多いです。書き出した地図を見て後輩が云いました。私の実家と彼の実家は、直線距離で300メートルくらい離れています。私と彼の家からは中間距離にあって、やはり地元です。して思うことは、子供の頃の距離感などはそのまま行動範囲に繋がり、その行動範囲の拠点となるのは、そこに友達が居るかどうかということでした。学校で知り合った友達がC区に住んでいる場合、土地情報はC区に関するものが多く、そこへ至るまで毎日のようにB区を通っていても、B区の情報は欠落しやすいのです。子供にとって興味の対象である「○○君の家(および周辺)」が重要なのであって、その間を埋める情報は薄く少なく、大人になって思い出すと補填しづらい。「いつまでも地元は同じ」という安心感が「とどめ」になっているせいで、まさかそれが失われると思わない子供には、「憶える必要がなかった」のかも知れません。Earthも存在しなかった時代ですし、時をさかのぼるには航空写真くらいしかない。互いに曖昧な情報を持ち寄った結果の共通点が面白い。これは「分からないから」こそ得られる気持ちよさです。こんな話題で盛り上がれること自体、歳をとった証拠ではありますが......。