シグナル2018年8月23日ホームページの内容を一部リニューアルしました。糸を引くようにして落ちる細かい雪が降りだしたのは午後3時ころで、予報では「東京で10センチの積雪」だったが、この調子だと積もりはしないだろう、と、最初はたかをくくっていた。1月22日に東京に降った、あの大雪の話である。停めてあったオートバイの黒いシートが白く覆われたのは、それから30分後のこと。雪は“本降り”に変わり、歩道の植木に積もり始めたと思ったら、あれよあれよという間に路面をシャーベット状にし、午後5時を過ぎたころには、東京は、もう完全に雪景色に変わっていた。いつもであれば大雪が降ったら外出もせず、雪道で難儀する人たちを映すテレビのニュースを見ているだけのボクなのだが、この日は違った。自分が住む街の交通事情を肌で感じたいという理由で週に何度か通所介護施設(デイサービス)で送迎バスの運転手をしていると本項で書いたばかりだが、まさに雪が降った日とその翌日、送迎バスの運転手として大雪の道で悪戦苦闘していた。予想をはるかに超えて、10センチどころか都心でも積雪量は20センチになったというが、ボクが暮らす東京の外れでは25センチもの積雪があった。「たかが20センチで大袈裟な」と、雪国の人たちに笑われそうだが、一般道路も高速道路も、鉄道も街造りも雪対策が講じられていない東京なのである。そこで自動車を運転する人の多くは雪道には不慣れときている。5センチの積雪でも大騒ぎなのに、20センチも積もったら、それはもう大変な混乱が生じて当然なのだ。首都高速道路では中央環状線のトンネル(=山手トンネル。全長18.2キロで日本最長の道路トンネル)の上り勾配のジャンクションで大型トレーラーがスリップして立ち往生(チェーンは着装していた)し、そこを先頭に10キロにわたって数珠つなぎの大渋滞が発生したとテレビのニュースが大々的に報じていた。上り勾配でのスリップ大渋滞や鉄道の遅れ・運転中止はその夜の出来事だったけれど、多くのドライバーが運転に難儀したり雪道の危険に遭遇したのはむしろ翌日のことで、それはボクにしても同様だった。玄関をでると晴天の銀世界で、積雪はおよそ25センチ。トレッキングシューズを履いてはいたが雪が深くて歩道を歩くことができず、歩いて駅やバス停に向かう人のすべてが車道を歩いていて、ボクも当たり前のように車道にでた。大雪なのにデイサービスは営業をするのだろうか、とか考えながら、しかし、行ってみないことにはわからず、とりあえず出かけてみるしかない(休まず営業だった)。利用者の送迎で苦戦し、同時に、雪に不慣れな東京ならではの危険を目撃することになる。実は、ちょうどその一週間前、ある雑誌の仕事で新潟県の中越地方をドライブしたばかりだった。豪雪地帯中の豪雪地帯を走り、ランチは郷土の田舎料理をいただくという何とも呑気な仕事である。積雪は2メートルほどもあったが、土地の人の「本格的に積もるのはもう少し先のこと」という言葉を聞いて、いったいどれほど雪が積もるんだと仰天したものだ。雪国では見慣れた光景だが、道路という道路には融雪パイプが設置してあり、路肩には融雪溝がある。役場の近くには除雪車が止めてあり、鉄道駅(ローカル線の小さな駅)の周辺に吹き溜まった雪や、斜面から崩れ落ちて道路を塞いでいる雪のかたまりを取り除いている除雪車、ダンプカーを目撃するたびに、これに費やす莫大な費用に思いを巡らせたりもした。危険な“あれ”を見ることだけはなかった。それから一週間しての東京での雪道運転となったわけだけれど、まず、困ったのは上り勾配でのスリップだった。東京は、そもそも坂道の多い街だけれど、ボクが送迎バスを運転させてもらっている地域は台地が3つも連なっているところだから特に坂道が多い。地形は、丘あり谷あり、なのだ。利用者を迎えに行くために施設をでて、すぐ前の上り坂でスリップ。スタッドレスタイヤを履いているが、使い古しのタイヤのせいか、それとも上り勾配が大きすぎるのか、とにかくタイヤは空回り、諦めて、勾配変化の小さい道を探しながらの運転だった。いつ転倒しても不思議ではない雪道なのに“あれ”がいた。豪雪地帯ではついぞ姿を見ることがなかった“あれ”がいて、ああ、やっぱり東京だな、と思った。(1月25日付け夕刊)という記事で次のように書いていた。「東京都内で大雪が降った22日は過去6番目、23日も9番目に(救急出動件数が)多く、路面の凍結や残雪による転倒事故が増えたことが一因とみられる。速報値だから詳細は不明だけれど、搬送された592人のなかには、歩行者だけでなく自転車乗車中の人もずいぶん含まれているのではないかと思う。そんな推測をさせる光景を、送迎バスを運転しながら何度も見た。東京で暮らすのに自転車が便利なのは認めるけれど、雪が積もっているのに、それでも自転車を手放さないのはどういうつもりだろう。押しているのではなく、ふらつきながらも乗っているのだから驚く。見かけたのは一人や二人ではない。少数ながら原付バイクの姿も見た。ボクが運転するワゴン車の前に自転車が現れるや、それでなくとも遅いスピードをさらに落とし、前を行く自転車との距離をとった。自転車はいつ転倒しても不思議ではない。片側一車線の道路だ、追い越しざまに自転車が転倒でもしたら、それこそ大事故になってしまう。そんな事態を想像したら恐ろしくて、危うきには近寄らずに徹して走った。した状況に身を置いて痛感したのは、やはり“雪道に不慣れな東京”である。スリップしての立ち往生や大渋滞は、備えがない現状では「仕方がない」という言い方ができるかもしれない。雪道を走る自転車や原付バイクとなると話は違う。なく危険な行為なのにそれを理解せず、また、とんでもなく危険な自転車がいても平気ですぐ横を走るクルマも、その危険性を理解できていない。“雪道に不慣れ”とは、まさに、こうした行動のことではないのか、と、あの雪の日に痛感した。中心にジャーナリスト活動を展開。『自殺─生き残りの証言』(文藝春秋)、『交通殺人』(文藝春秋)、『クイールを育てた訓練士』(文藝春秋)、『通信簿はオール1』(洋泉社)、『救えたはずの命─救命救急センターの10000時間』(平凡社)など、著書多数。