年間イベント、仕事、暮らし、遊び、生きること、死ぬこと......。さまざまなテーマに沿う本の扉をご用意しました。扉を開くと読書の興味がどこにあるのか見えてきます。【生誕110年】白洲正子“ほんもの”の暮らし〈とんぼの本〉は、1983年の創刊。テーマにしたビジュアルブック・シリーズです。日本の「お宝」がわかる決定版!〈とんぼの本〉は、1983年の創刊。テーマにしたビジュアルブック・シリーズです。トップつなぐとは?一冊の本には、他のいろいろな本とつながる接点が隠れています。100年前の物語や、世界の果ての出来事と、実は意外な関係があるのかもしれません。本から本へ、思いがけない出会いの旅にでてみませんか。どのルートを選ぶかは、あなた次第です。織田信長に一族を滅ぼされ、武門の再興をはかりながら、絵筆に生涯をかけた。もってる!Tweetメールで送るグリーンランドのシオラパルク。冬の4ヶ月間は太陽が昇らない「極夜」が続く。マイナス40度、全てのものが凍りつく厳冬期の1ヶ月間をこの地で過ごし、闇の中で生きる村人たちの営み、悲喜こもごもを記録した写真――40年間眠っていたネガを完全復元。折々のエピソードを添えて綴る、貴重な写真のタイムカプセル。感想を送るどういう本?タイトロジー(タイトルを読む)シオラパルクでは、10月23日にその年最後の太陽が沈むと、4ヶ月もの間、太陽は顔をのぞかせることはない。白夜の逆、極夜がシオラパルクを漆黒の闇で包み込むのだ(本書3ページ)メイキング1977年の秋のことである。1ヶ月間、シオラパルクという地球最北の村でエスキモーたちの暮らしぶりを撮影するのが私の任務であった。(略)この本は、そんな〝朝がこない村〟で過ごした1ヶ月の間に私が経験した、苦しくも楽しい日々の物語を綴った〝絵本〟だ。住居、食事、トイレ、移動、犬......ただでさえ、未体験の極寒の中で、しかも来る日も来る日も太陽を見ることがない闇の世界の悲喜こもごも。40年も前に撮影したネガは、すっかり傷んでいたが、最新のデジタル技術で、見事に当時の撮ったままの映像を再現することができた。私にとって、この写真は、写真家として活動を始めたごく初期の、ドキュメンタリー写真家としての原点とも言える作品だ。いざ、〝朝がこない村〟へ。ナカムラ・イクオ1945年秋田県潟上市生まれ。19歳のとき神奈川県真鶴岬で水中写真を独学で始め、31歳でフリーランスとなる。1977年東京湾にはじめて潜り、ヘドロの海で逞しく生きる生きものに感動、以降ライフワークとして取り組む。報道の現場の経験を生かし、さまざまなメディアを通して海の魅力や海をめぐる人々の営みを伝えている。(情報センター出版局)、『海中2万7000時間の旅』(講談社)、『遙かなるグルクン』(日経ナショナルジオグラフィック社)、『海への旅』『永遠の海』(クレヴィス)など多数。あやしい探検隊”のみならず、若き日より共に世界中を旅して来た2人が、奇しくも同時期に写真集を刊行することになった。片や、長年撮りためた世界中の犬の写真の総決算、此方、40年前に撮った極北の「極夜」、暗闇の村。共に長い時間の流れが写った、モノクロームのタイムカプセルだ。見てると、いっしょに旅した時の写真もたくさんあって、共有した時間が写っているから、うれしくなっちゃった。中村さんと同時期に、同じ判型の写真集が出るなんて、本当にうれしいね。この扉の写真、ワンサでしょう。いないんだろうな......映画の後、福島にもらわれていったんだけど、大型犬だったんだよ。あんなに小さくて、怯えてテーブルの陰から出て来なかったのにね。映画「うみ・そら・さんごのいいつたえ」(1991年)に登場した子犬。保健所で殺処分される寸前に映画出演のためにもらい受けられ、その後、福島の農家で育てられた。本だって思う人は少ないんじゃないかな。32歳の時だから40年前ですね。俺はシオラパルクには行ったことがない。植村直己さんがいた村だから憧れてたんだけどね。アイスランドまでは行ったことがあるけど、グリーンランドの方がずっと北なんだな。フリーになって間もない頃、報知新聞から極夜の連載の撮影を依頼されて、記者と2人で行ったんです。僕にとって、初めてといってもいいドキュメンタリーの仕事でした。俺もなまじ極地の寒さを知ってるから、大変さはよくわかる。冬の極夜も、夏の白夜も体験したけど、どっちかというと、夏の方が辛かった。雪も氷もなくなっちゃうと、ツンドラがむき出しになって、水たまりができるでしょう。そこに蚊が大発生して、もう“蚊地獄”になるんだよね。飯食ってても、お椀の中に100匹ほど蚊が入ってる。いちいち取ってる暇がないから、ふりかけだと思って食ったよ。それでわかったのは、1匹の蚊に刺されて病気になることはあっても、2000匹の蚊を食っても病気にはならない(笑)。家の中に1匹いるだけでも死に物狂いで探すもの。いう意味じゃ、寒いのは防寒具さえしっかりしてれば、なんとかなるから......といっても、レベルが違うか。シベリアでは犬橇にもよく乗ったな。ロシアのユピックで犬橇を教えてもらった。風が来ると、どんどん体温が下がっちゃうし。ヘリコプター降りて、シオラパルクの村まで、いきなり10時間も犬橇に乗せられて走ったんです。気温はマイナス35~40度。木製の橇のむき出しの床に座ると、着ていたダウンの防寒具はぺちゃんこに潰れて、保温力が低下して、じんじんしてくる。息をすると肺の中で空気が凍る感じがして、俺、ダメかもしれない、死ぬかもしれない、って思った。橇に乗るときに教わったのは、裸になって、まず毛皮の、毛のついてる方を内側にして着る。その上に、今度は毛を外側にした毛皮を重ねて着て、風が入らないようにしっかりと閉じる。したら“人間動物化”するわけだ。これなら橇から転げ落ちても大丈夫。40年前の化学繊維じゃ、とてもかなわない。フリースもない時代だしね。ダウンはあったけど、その下は全部ラクダの毛の下着を何枚も重ねてました。この女の子たち、かわいいね。上着はカリブー(トナカイ)、ズボンはシロクマ、ブーツはアザラシの毛皮。今、日本で誂えたら何百万円もするでしょう。この写真が新聞に掲載されたとき、読者からプリントが欲しいって要望があったんです。当時、新聞に載った写真を欲しいって言われたのは、王貞治が世界記録のホームランを打った瞬間の写真以来なんだって。こんなに着込んでると、おしっこが大変なんだよね。シベリアでマイナス49度を体験したことがあるんだけど、おしっこが凍るっていうんだよ。小便氷柱ができるかもって期待してたんだけど、その前にアレを引っ張り出すのが大変なんだ。厚着してるし、よく見えないし、ごつい手袋してるし。寒いからヤツも縮こまってるじゃない。思いで引っ張り出して、無事発射できたときは、うれしかったね(笑)。湯気がもうもうと立ち上るんだ。氷柱にはならなかった。ロシア人に聞いたら、マイナス50度超えると、地面に落ちて跳ね返った雫は凍るんだって。放射状になって凍ったのを“小便の王様”というらしい。後で聞いたんだけど、無理に飛ばそうとしないで、ヤッケ(上着)にひっかけちゃうのが正しい小便のやり方だそうですよ。するとあっという間に凍って、あとはパンパンと叩いたら、きれいに落ちちゃう。この犬橇の写真、闇の中だから、撮ってるときは見えていないんでしょう。懐中電灯も犬が嫌うから点けられない。向かって来る犬の喘ぎ声と、橇の軋む音で、今、目の前に来てるんだなと見当つけてシャッター切るんです。ストロボがどこまで届くか、心配だった。怒られながら2カット撮るのがやっとだった。俺もシベリアを旅してるとき、何度もいい場面に遭遇したんだけど、焦っちゃうんだよね。あわててカメラ出して、フィルムを装填しようと思っても、寒くて手が動かなくて、パーフォレーション(フィルム上下の穴)にうまく噛み合わせられないまま撮っちゃったりした。空回りしてるから、当然、撮れてない。50回くらいシャッター切って、初めて「あれ、おかしいな」って。僕も水中写真撮ってて、何度も失敗した。極地では素手で交換すると、フィルムが凍ってて、手を切ったこともある。カッターナイフみたいになってる。ストロボのコードも凍ると棒みたいになって、気をつけないとポキンと折れちゃう。フィルムを巻き上げる時も、慎重にしないと切れちゃうんだよね。キリキリとフィルムが切れる音が恐怖だった。キヤノンF1に、フィルムはコダックのトライX、ISOは400。今のデジタルカメラみたいに高感度は撮れないから、オーロラなんか全然感度が足りない。極地の撮影なら任せて、っていう感じ。犬橇は鞭の扱いが難しいよね。練習したけど、なかなか思ったところを打てなかった。10頭立ての橇に乗ったんだけど、サボってる犬は引き綱がたるむからすぐにわかる。鞭を当てると、キャイーンと飛び上がって必死に走り出す。間違えて真面目に走ってるやつに鞭を当てると、ふてくされて走らなくなるんだってね。椎名さんはいっしょに旅してても、ほんとうによく写真を撮ってるよね。いうのがよくあったよ。街中だとしても、マイナス30度っていったら、カメラ出すのも億劫になっちゃうでしょう。カメラはいつも懐に入れてた。フィルム時代は、メイン機の他に、コンタックスT2持って行ってたんだけど、あれも鉄の塊だから、部屋に入ると結露して、まいったな。最近のデジタルは寒さにも強いよ。バッテリーの消耗が激しいでしょう。カラーで撮影すると、不思議な色になるんだよね。この写真も元々はカラー。肉眼で見えているのとは違う、なんというか、寒さのフィルターがかかっているというか。シベリアの旅は、ずいぶん勉強になった。それにしても、よく犬を撮ってますね。この本には日本はもちろん、ロシア、アメリカ、ヨーロッパから東南アジア、パタゴニアまで、世界中の犬が登場してます。なんで犬ばっかり撮ってるのかというと、元々少年時代から常に身近に犬がいたこともあるのかな。今なら小学生でもスマホで写真撮るけど、俺たちの時代にはもちろんカメラなんか持ってなかったから、一枚も残ってない。その隔たりの悔しさみたいなものはあるかな。それに、日本の犬はみんな繋がれてるけど、海外に行ったらそうじゃないんだよね。繋がれてるのは病気の犬だけ。モンゴルなんて、犬はペットじゃなくて狼よけだから、餌もあげない。勝手に食ってこいって。それで昼間は寝てて、夜警をやってる。あの自由な感じがいいよね。この本に出てる犬たちも、すべてが放し飼い。それにしても、この海辺の写真、犬は確かに写ってるけど、ほとんど点だよね。僕にはこういう写真は撮れない。椎名さんの写真は、全体に言えることだけど、ワイドレンズで撮っていて、広がりがある。それと、被写体までの距離感があるから、そこから時間を感じます。この独特な“間合い”みたいなものが、椎名さんの写真の味わいですね。撮影時期は何十年にもわたってる。古いのはこの写真かな。ここに写ってる少年は、息子の岳なの。彼が小学校の6年生の頃だから、何十年前だろう、まだ作家になっていない頃の写真なんだ。テーマ毎に写真が並んでいるけど、時代順になってるわけじゃないから、どれが新しいのか古いのか、一見しただけじゃわからない。同じ間合いで被写体に対峙し続けている。それもなかなか真似できることじゃありません。