なくなってからも、虚(むな)しくただ浮遊し続けている。宇宙にも終わりがあるという。僕には詳しい物理学の知識はない。それが一体いつのことなのか。僕の思考は、その状態を思い描くことがどうしても出来なかった。急に、肉体を備えた僕自身に引き戻され、息苦しくなり、無理難題を押しつけられた頭が破裂しそうな感じがした。僕はまた、一億年間を一分間として体験する時間の中にいた。すると、一〇〇億年先では、またどこかの惑星で、何かの生物の一部になることもあるんじゃないかと夢見た。僕はヘッドセットをつけたまま、いつしか床に横たわっていた。どの段階だったかは、覚えていない。百数十億年目のどこかで、三好が僕を残して、立ち去ってしまった気配が、微(かす)かに記憶に名残を留(とど)めていた。僕は、何百万光年の彼方(かなた)にまで、ひっそりと続く彼女の跫音(きょうおん)を思い遣(や)った。僕は、暗闇に漂っている。星々が輝き続けている。地球のことを思い出した。僕はあの時、あまりに一瞬のことで、自分の姿も、母の姿も、目にすることが出来なかったのだった。