工夫を繰り返すうちに型ができたり遊びが生まれたり2018.09.07お直しカフェ私はカフェが好きだ。北千住のBUoY(ブイ)というアートセンターの中にあるカフェで月に数回店番をしている。ひょんな繋がりから人生3度目となるカフェ開業、構想や内装施工からに立ち会った思い入れのある店だ。元銭湯とボーリング場という廃墟同然だった場所を最低限の手直しで劇場やカフェにした、ヘンテコな場所。私が店番をしていて好きなのは、一日中その場所のことを考え、整えながら、誰かがやって来たらその一角を明け渡すようなところにあるなとふと考えた。店を開ける日は、朝なるべく家でコーヒーを飲まない。それで、到着してまずお湯を沸かしてテストの一杯を淹れて(この時コーヒーまわりの機材を徐々に整えはじめる)ひとくちふたくち飲んで、体にカフェインが巡る感覚をほんの少し感じたのち、テーブルやトイレの掃除をはじめたり、客席に水とグラスを出したり、少しずつ場所を整え、そこに体を馴染ませるような小さな儀式がある。毎日自分が立つ店じゃないのでなおのこと、前に来たときとのものの配置の違いや、そのとき置かれている花や植物を少しずつ視界に入れながら、今日はここで何をしたらいいかゆっくり考えはじめる。ニューヨークやブルックリンの倉庫街みたいと言えば聞こえがいいかもしれない、永遠に工事現場みたいな元廃墟然としたその場所の、今日はどこを整えようかなと、時折客席の方に座ってコーヒーをすすったりする。店に到着して、飲み物を頼んで、少し待って、ひとくち飲む。同じような小さな儀式が、場所を訪れる全ての人にやってくるから、カフェという場所は、見ず知らずのところであっても、ある種の居場所性を担保できるのではないか。いう取って付けたことを今少し考えた。はてさて今回は、何かひとつのことを紹介するというよりは、最近身近にあったお直しのかけらのようなものをパラパラと書きたいと思う。***先月、広島の尾道に行った。尾道と京都、台東と墨田。私の好きな街並みがある場所だ。その辺はどこもそうだけど、特に尾道は昨今すっかりリノベーションのメッカ。ような大型資本の入ったリノベーションの物件、あなごのねどこやガウディハウスのようなボランティアを含む多くの人の手で改修されたであろうセルフリノベの物件、その両方が混在する。坂と寺の街尾道で、千光寺の近く、階段を300段ほど上がった先にある、みはらし亭というところに泊まった。前述の分類で言えばおよそ後者にあたる、築100年の茶園(別荘)を多くの人手と約1年という長めの期間をかけて改修してできた宿。壁を見て、床を見て、廊下を歩いて、トイレに入って、ああここはこういう金具だけで納めるのかとか、古い木の廊下のテカリや建具がいい味だなあとか、おお天井抜いてあるなとか、家の随所でお直しの創意工夫を目の当たりにしながら、つかの間の居場所を手に入れたような、そういう安心感のある空間だった。これは全然関係のない、坂の途中で見つけた家の玄関。楽しさが目に飛び込んでくるみたいだった。尾道は日本で一番か二番か、群を抜いて好きな街で、数年に一度訪れる。瀬戸内海が目の前にあるのは本当に贅沢だし、対岸が近いのもいい。海運や造船の街として栄えた、すこし前の日本の雰囲気が色濃く残っているからか、人間が暮らしている感じがあっていい。3年ぶりの訪問で、その間に普段住んでいる場所がハイソな渋谷区上原から下町の墨田区向島に移ったからか、今回は一転、慣れ親しんだ風景の延長として、ああやっぱりいいところだなと再認識するような訪問になった。平日の昼間に暇やゆとりのある人の多い、お膳立てされすぎていない街が好きだ。自分の居場所を自分で手入れする、工夫を繰り返すうちに型ができたり遊びが生まれたり、そういうものの集積のような空間は、精気を蓄えて他を魅了する。***サンダルの中敷きを張り替えた。ヒール文化のないアメリカ・ポートランドで買って、以来10年愛用しているサンダル。これ以前にどんなサンダルを履いていたか忘れてしまったぐらい、本当に歩きやすくて、こればかりをずっと履いている。同じものを買い求めようにもそうもいかず、これまでもかかとを張り替えてもらったり、修理しながら付き合ってきた。今回は、合皮でできたインソールの表面がペリペリ剥がれてきてしまったので、形を合わせてカット(これが骨折り作業)した、革の中敷きを貼りつけてお直し。のりやボンドも、必要不可欠なお直し道具なんだなということが少しずつわかってきた。***秋めいてきたので、繕いものを再開した。春夏シーズンにたくさん履いていた綿の靴下たち。これは、ダーニングという手法で、縦糸でまず穴を覆ったあと、横糸を上下上下といれて土台とくっつけ、補修しているところ。ニット文化の長いヨーロッパに古くから伝わる繕いのやり方だけど、ともすれば今消耗品のように扱われる靴下を一番楽しんで繕うあたり、自分の粘り強さというか諦めの悪さ、モノを捨てない祖母の近くで暮らした記憶、案外に几帳面な性分を痛感せざるを得ない。このダーニングの技法は、セーターやカーディガン、シャツなんかにも応用できるので、消耗頻度の高い靴下でたくさん試行錯誤を重ねたのち、よりパブリックな人目につくトップスでその技を晴れて披露する、なんていうこともある。工夫を繰り返すうちに型ができたり遊びが生まれたり。この次、高校生のころから着ているセーターのお腹のあたりに空いた、おそらく虫食いの穴にどんなお直しをしようか、結構楽しみにしている。穴の空いてしまった靴下やカーディガン、セーターなど。刺繍針・糸・当て布など(あれば)詳細や申込みはお直しカフェHPにて。何年も着ているお気に入りのカーディガンや、両親から譲り受けたセーターなど、大切にしたい、使い続けたいものにひと手間を加えて、また息を吹き込む。いう術や態度を色んな人と共有できる時間になればと思っています。さゆりお直しデザイナー。企画と広報、ときどきカフェ店員。落ちているものとお直し、マッサージとマイケルジャクソンが好き。佳央理はしもとさんが書かれたコーヒー屋さんの店番、何かに似ていると思ったら、自分が踊る前にからだを準備する時に似ているのだった。自分が、これから踊ろうとする場所にひとりで何も言わず、音楽もかけず、ただ居てみるのが好きだ。締め切ってあった時の匂いとか、扉を開けたら抜けてゆく空気、床の冷たさとか空調の音とか、蛍光灯のじーという音とか、差し込む光、影、そこで数時間後に自分がお客さんの前に立っていることを想像する。それから、少しずつからだをほぐしてゆく。床に足の裏や背中をなじませて、体温が移るほどに。本番中私はいったいどこを見つめるだろう?あの壁の隅かな、壁のこの傷だろうか、天井を抜けてさっき歩いてきた時に見た空のことを思い出そうか。会場に入ってきてお客さんはわたしを見るだろう。その時に、私はわたしがここで積もらせた時間を、見たもの、触れたものを、お客さんに渡せたらいいのだけれど。2回しか訪ねたことがないが、汗を流しながら登ったくねくねした細い道や、そこですれ違った猫や、郵便屋さん、草の匂いを覚えている。あそこで触れた石壁や、古い木の扉、入江に続く階段のことを思い出す。想像の中で、思い出のなかで、そこに身を置いてみる。するとわたしはここに持っているからだを介して今でも石壁や扉や入江の階段を感じることができる。している間、ほんとうにわたしの体はそこにあるんじゃないだろうかという気がする。私の指はそれを感じているんだもの。私はこんなふうにいつでも自分のからだを感じることで精一杯なんだと思う。体温を分け合うほどにうんと馴染んだもの、その傷やへこみを覚えるほどに触れたものとは、関係を持つことができそうな気がする。何千回も何万回も扱ってみないと手に入らないような気がする。これというものだけを持って、擦り切れるまで触れて、それでもまだ使って、その体温を消したくない。過去の記事こんばんは。はじめましての人が大半だろうに、でも身近な人や、遠く離れた友人にも読んでほしいなと思って、それでどちらかというと近況報告のような心持ちではじめた連載も早3年目。新年なのと、アパートメントのリニューアル間近なのとで、少しだけ改めての自己紹介をします。さゆり家が寒すぎてカフェに来た。寒さというのは一体どこから来るのかを検証しているような京町家の我が家。家の正面、全面が開くように4枚のガラス戸で閉じられた開口部から冷気が無限に入ってきて寒い。家の北側、薄い壁の向こうは細い路地になっていて、ベッドでごろんとしてるとなんとなくそっち側から冷気が来るような気配を感じる。さゆり今も覚えている、幼い頃の一番最初の記憶は何だろうか。3つ下の弟がまだいない頃だから2歳とちょっとか、マンションの4階に住んでいて、夜になるといつも寝室とリビングの境の壁に母と一緒にもたれて本を読んでもらっていた。ある夜その壁の近くで、何だったか、私はとても叱られていて、でも一連のやりとりの最後に、「だけど、物を大事にするのはいいことだから、そこは偉かったよ」というようなことを言われた。さゆり上京して大学生活を送っていた2000年代、東京はカフェブームだった。オーナーの趣味がライトに凝縮された空間。壁にかかる額装された海外のポスター、ちょっとこだわりの椅子(イームズチェア)、ふわふわのカフェラテ、ふわふわトロトロのオムライス。三角のサンドイッチを出すのが喫茶店で、バケットに挟んだサラミサンドを出すのがカフェ。私のダイスキなカフェ。いう会話を友人達と大真面目にした記憶がある。さゆり今日もまた喫茶店にきた。東京の下町すみだに引っ越した頃から、銀座や浅草が通勤経路の最寄り繁華街になった頃から、会社を辞めて関西にも頻繁に帰るようになった頃から、気づいたらだんだんと喫茶店派になっていた。世の中のレトロ喫茶ブームとリンクするかもしれない。さゆり赤ちゃんが生まれた。この世の全ての賛辞を贈りたくなる、幸せの塊みたいな、小さくて目も合わない、ふにゃふにゃの猫みたいな存在が、突然生活に加わった。ああどうりで天使のモチーフは赤ちゃんなんだなと、納得しきりだ。春に亡くなった祖母の肌着を使って、赤ちゃんの服を作った。特別な意味があった訳ではなく、たまたま、出産準備と遺品整理が重なったからそうなっただけ。さゆり祖母が亡くなった。それはそれは苦しそうな最期だった。食べ物だけでなく水も自力では飲み込めなくなって、息を吸うのも苦しそう。痩せて、小さな、デビルみたいになってしまった祖母の姿を見て、ああ人は苦しみながら死んでいくのかと、ぼんやり考えた。去年の夏に余命1年だと宣告を受けてから最期まで、どこか全部嘘のようだった。さいごに一緒に食べたおやつは、確かマロングラッセだった。さゆり10月は関西にいた。私もだが、祖母があまり元気でないので、祖父母宅に入り浸って編み物でもしようかなと企んでの帰省だったが、急遽祖母は長期入院となり、編み物セット一式とおやつ、水筒にいれたお茶を持参して病院へお見舞いに通う日々となった。今日は祖母宅に寄って、棒針を探し出してから病院へ。さゆり築地がなくなってしまった。天まで積み上がった発泡スチロールも、これぞブリコラージュと言わんばかりのロフトも、ビールケースの椅子もガムテープで補強しまくりの荷台も、もうじきに全部全部なくなってしまう。私は何かがなくなってしまうことがたぶん人よりもだいぶ苦手だ。それは、今年の春、近所のお蕎麦屋さんが火事で全焼してしまったときに、友人から指摘されて改めて気づいたことでもあった。ケンタ前回は、これまでふわふわと使っていたファシグラを、言葉で定義して、その存在の輪郭を明らかにしようと試みました。日本ではファシリテーショングラフィックと呼ぶことが多いと書いたので、今回は残りの2つを紹介しようと思います。第27期これからのこと2いしばしともはる「人が恋におちる瞬間をはじめてみてしまった」と、これは、漫画『はちみつとクローバー』で、はぐちゃんを見つめる竹本くんの横顔を見た真山の心の声。流れる時間を切り取って、「その人がその人である」ということを認識した瞬間が、頭の中に、写真のように残っていることがある。6月になり、梅雨入りで、じめじめした天気になってきました。最近嬉しいことは、まちゃんといっしょにいる時間が増えたこと。協力して二人で生活をつくっていること。PQ家が寒すぎてカフェに来た。寒さというのは一体どこから来るのかを検証しているような京町家の我が家。家の正面、全面が開くように4枚のガラス戸で閉じられた開口部から冷気が無限に入ってきて寒い。家の北側、薄い壁の向こうは細い路地になっていて、ベッドでごろんとしてるとなんとなくそっち側から冷気が来るような気配を感じる。さゆり先月大阪の国立国際美術館で観た映像作家フィオナ・タンの動画展示で、メインではない小さなブースでの作品だったのですが、静止した女性の周りをカメラがゆっくり一周して撮っていく、いわば「背面まで写るポートレート」というようなものがあり、目が釘付けになりました。美しい諧調のモノクロ映像で、どこかでその映像を切り出ししたらそこからいくらでも「ポートレート」が抽出できてしまいそうなクオリティ。新年あけましておめでとうございます。なんと年男であることにもふと気がついてガビーンとなった。いう感慨はひとまず来月やってくる誕生日にまで保留して...2016.01.04長期滞在者ミトコンドリアとラブソング。都に有名な遊女がいた。「山姥」の曲を歌わせるとたいそううまく、人々からは「百万山姥(ひゃくまやまんば)」というあだ名で呼ばれていた。ある時、百万は親の十三回忌のために善光寺へ詣でようと、従者とともに旅立った。越中・越後の辺りへ辿り着いた一行は、山を越える道を里の男にたずねる。有彩ハンガリーを代表する作曲家バルトーク。バルトークは1881年、旧ハンガリーのナジセントミクローシュで生まれた。彼は作曲家としてだけでなく、ピアニストとして、大学の教授として、そして民俗音楽家としても一流であった。日本では1886年、山田耕筰が東京に生を受けている。19世紀末、彼らは強いナショナリズムを背景に作曲家として育った。