大好きだったあの人たちに会えなくなるのだ。5年間かけて準備をしたオペラが今日終わる。始まりはいくつもあったが、終わりはすべて今日。終わらなければ次は始まらない。舞台というのは、様々な人の想いの積み重ねで創られる。このオペラにか変わった人々はそれぞれ、明日をどんな気持ちで迎えるのだろうか。全三幕の、最後の一瞬をどんな風に越えていくのだろうか。僕らはみんな知っている。「終わりは始まりである」と。指揮者、というのはかっこ良く言えば、音と言う名の想いを紡ぐ職業だ。今回も僕は指揮をした。本番で指揮は振らない。僕の能力はフルに使ったし、思い入れも深い。僕の想いがどこへ到達するのか、今はまだよく分からない。いえ、やはり本番でも全曲カゲで振る。指揮台も譜面台も置けないので暗譜で振る。愛すべきオーケストラだった。素晴らしい有能なスタッフだった。