知り合いの男の子と話す機会がありました。彼は同級生の息子で、日ごとに生意気さを増すようでいて賢くもある小学6年生。自分と、そして同級生の息子という位置づけを"世代"として区切った上で、どれくらい離れているかを計り、言葉や習慣などを切り替えて話す必要があります。云え相手はまだ小学生で、すると共通の話題は少なくなり、それでいて関心のある物事となると、昔も今も変わっていないのは「遊ぶこと」。子供にとっては何より重大なことです。親子の距離ほど離れた世代にも通用する遊びは、簡素で特殊が道具が必要なく、そこにローカルルールなどの差を見出すこと自体すら子供にとって興味深い事柄。鬼ごっこやかくれんぼの様な、誰もが体験するであろう遊びです。この日は「指相撲」でした。こんな遊びが今でも残っているのは、あくまでも学校が勉強をする場所で、ゲーム機を持ち込めるような軽率な環境ではないことが継承されている証拠です。指相撲には「けたぐり(蹴手繰り)」なるズルい勝ち方があったのです。残った親指で相手の親指を押さえ込んで、10を数えるまで拘束できたほうが勝ち。互いに親指を立てたままでは勝負がつかないので、いつ攻めるかの駆け引きもあります。指を使って相手の親指を手前に引き寄せ、さらに自分の親指で押さえ込み早口で10を数え切るという、そういう方法なのでした。子供の感覚では、秒読みが始まると拘束を解くことに集中してしまい、ルール違反に対する抗議も忘れ、それでいて一応の敗北となります。それゆえ彼は負けているにも拘らず楽しそうなのです。「勝てるけど、それは勝ちとして数えないのがマナーだ」それが笑いになり、そこから暗黙のルールになり、時に高度化したりします。彼の表情は、どこか満足げでした。