徹夜明けでしたが、母の役員仕事を手伝って草むしりしていると、その最中に、近くのバス停留所で何か困っているお婆さんを見ました。「あんた行って来てあげて」と、手を休ませていた私に振ります。駆け寄って聞いてみると、やはり時刻表が変わって困っていたようです。バスは十数分前に出てしまい、次に来るのは52分後。申し訳なさそうに、電話を借りられるかと聞いてきます。携帯電話の操作法は知らない様子。タクシーを呼びたいらしいですが、番号が分からない。普段から自転車以外の「足」がない母は、タクシー会社の番号を自分の携帯電話に登録してありました。この人は、どこまで用意がいいんだろう。私も前の機種には入れておいたのですが......。「電話を借りたから」と、私に小銭を渡そうとしました。受け取るわけには行きません。私は普段から携帯電話を使う機会が少なく、専ら「受け」です。無料通話分も使い切ることもないので、ウソではないのです。───が、結局は押し切られて受け取ることになりました。手まで合わせられてしまうほどです。なくしてタクシーが到着し、何度も私達に手を振っていました。なんとなく、複雑な気持ちでした。私みたいな数十歳も年下の若造に向かって、あそこまで気を遣わせてしまうことが、です。図々しいくらいで居て欲しかったくらいなのに。自分が年老いた時、同じようになれるか甚だ不安です。