プロポーズから数十秒の沈黙ののち、なんとかひねり出したのは、蚊の鳴くような声でまっとうな疑問。「どちら様、そうだな......」少し考えて、「一番わかりやすい形で答えるなら、エンジニアかな」「エンジニア?」「そう、エンジニア。なんてことない平日の最終電車に乗って、明日の仕事について思いをはせながら、SNSに目を滑らせている。耳にはイヤホンを差し込んで、流行りのバンドを聴いていて、完全に外の世界との接続を断っている。全世界の映画館のスクリーンを乗っ取って、「神」と名乗る何者かが言ったのが三日前のことだ。最初は誰も信用していなかった。タチの悪いいたずらだと思っていた。『よそ者が島原不動産に訪れたという話は町の人々に一気に広まった。』『この町は観光者を大いに受け入れているものの、まだ狭く閉鎖的な町なのだ。口にこそしないが、後からやってきた人間に対し私たちの生活に踏み入れるな、と住人はみな思っている。今日はツいてない日だ。僕はエレベーターで顔をしかめる。十時半から始まる講習があるのに、十時半に目が覚めるし、借りようと思った漫画は、昨日は一巻から五巻まであったのに、今日は五巻しかなかった。盆が床に打ち付けられる音が鳴り響く。学生たちはその音に驚き、狭い食堂内にほんの一瞬の静寂が訪れるが、何事もなかったように日常に戻っていく。私は床に散乱する豚カルビ丼と揚げだし豆腐を無視して、カウンター席に座る彼の元へ走り寄る。当機はまもなく着陸態勢に入ります、というアナウンスで僕は目を覚ます。窓の外を見ると眼下に薄っすらと街明かりが見えていて、夜になっていることに気がつく。今一度安全ベルトをお確かめください。無機質な客室乗務員の声、続いて、英語。彼女が言った瞬間、僕は理解して、涙をぐっとこらえた。今の今まで読んでいた小説の内容が途端に入ってこなくなり、鼓動が上がるのを感じる。今日、なんとなく風呂を沸かして、何をするでもなくぼーっと浸かっているとまどろんできて、気が付いたらしばらく眠ってしまっていた。目を覚ますと首から下が溶けかかっていた。高さ何メートルから落とせば愛の塊は砕けるのか。何気圧で涙は分散されるのか。そもそも流すべき涙などあるのか。吐き出すべき感情などあるのか!ないとしたら俺は何のためにこれを書いているのか。毎日ほぼ同じ時間に家を出て、毎日ほぼ同じタイミングですれ違うサラリーマンを意識しないところで覚えてしまっている。寒気のきびしい日が続いていますが、お変わりありませんか。恰好つけて始めてみたけど、そっちの季節はわからないね。こっちはずっと冬なので、寒気のきびしい日がずっと続いているらしいです。右に曲がるべきだった。と23時のニュース番組で、ゲストのどこそこ大学の教授が言った。いやいや、そっちには小学生が2人もいたんですよ!と返すのは、大御所芸能人。