(Fri)今年の冬は寒かった。3月の初めは寒さに身を震わせながら、なかなか来ない春を待ちわびていた。ところが10日を過ぎた頃からか、春一番と共に気温はどんどん上がり、3月に夏日って。桜も観測史上2番目に早い開花とか。春風駘蕩(しゅんぷうたいとう)、長閑(のどか)、麗か(うららか)そんな、ふんわりとした日本の春は、今年はどこへいってしまったのだろうか。せわしなく東京の桜も散り始めた。4月の声を聞くこともなく。家の庭もいろいろな花々が一気に一斉に開く花をよそ目にツワブキは花も終わり。(Thu)実家から株を掘り取って庭に植えた秋明菊が若葉を出していた。根付いてくれるかどうか心配していたので安堵した。秋明菊は母の一番好きな花で、病床にはずっと実家の庭の秋明菊が飾られていた。母が亡くなり、草木の世話をする人もいなくなってしまった。荒れるに任せるのならと、せめて秋明菊を東京の自宅に移植したのである。母は花の好きな人であった。猫の額のような庭に溢れるほど花を植えて、毎朝欠かさずせっせっと世話をしていた。時に朝食の支度を忘れるほど熱中するので「困る」と、父がよくこぼしていた。花の世話をする母の横を毎日近所の子供たちが挨拶をして通り過ぎて行く。お母さんに叱られた朝はふくれっ面の時もある。いう時は、余計大きな声で「おはよう」と声をかけるのだと母は言っていた。その子にしてみれば、さぞバツの悪いことであったろうと思う。そんなことからか、いつしかご近所の子供たちから「花のおばちゃん」と呼ばれるようになったようだ。幼稚園だった子はやがて社会人になった。会社に行くようになっても「おばちゃんおはよう」と声をかけてくれるのは、もう約束ごとのようになっていた。繰り返される日常の風景。その側にはいつも母が丹精した草花があった。ご近所の人たちは、ある日気がつくだろうか。毎日見慣れた風景がいつしか変わってしまったことに。知らぬ間に「花のおばちゃん」がいなくなってしまったことに。ささやかな庭ではあったが、前を通って通学や通勤をする人にとっては、紛れもなく町の風景の一つであったと思う。考えて見れば、公園だ、ランドマークだと大袈裟なことをいわなくとも、市井の人が支える町の風景はたくさんある。それはことさらに幸福な風景であると思う。秋、母の一周忌の候、庭の秋明菊は花を咲かせてくれるだろうか。(Mon)ご近所に、とても立派な木瓜(ぼけ)の木があります。緋色と白の混じり合った「更紗木瓜」。これが塀からこぼれるように咲く様は、それは見事です。この花が楽しみで、この時期は駅まで回り道をして行きます。(Mon)春一番が襲来し、東京も一足跳びに春めいてきました。庭の山茱萸の花もほんの10日ほど前までは固い蕾のままでしたのに、知らぬ間に梢に黄色の花が付き、この週末の暖かさで一気に満開になりました。楚々とした目立たない花ですが、小さな花が早春の光を浴びて木全体にキラキラと輝く姿から、「春小黄金花」という美しい異名を持っています。山茱萸の足元にはいつものようにクリスマスローズ。花のように見える部分は実は萼(がく)なんですね。日本には明治のはじめに渡来したそうですが、渋味のある独特の色合いが染付けや焼き締めの日本の花器によく合うような気がします。あの日も、山茱萸が、クリスマスローズが、こうして密やかに春を告げていました。2年が過ぎ、気がつけばあの時と同じように、揺るぎなく確かに春が鼓動しはじめています。