私が小さい頃のお父さんを思い出していました。お父さんのことを思い出そうとするといつも浮かぶ情景は、お父さんの背中。南向きの畳の部屋でいつも新聞を畳に広げて読んでいたお父さん。暖かな日差しの中でそのお父さんの背中に飛びつきたかった自分を思い出します。一つ思い出す情景は目をつむって祈るお父さんの姿。お父さんは熱心なキリスト教徒だったので欠かさず教会に行くのです。横にいる父を見上げるといつも前を向いて目をつむって祈っていました。どちらも、こっちを見ていない。優しい父で、ほとんど怒られたことがないしよく勉強や習字を教えてくれました。目を見て話をしたことがあったかどうかあまり記憶にないのです。私の心は「お父さん、私を見て。