豊かさが逆の面で何が豊かなのか、ということが見えてきますね。木下:見えてきますよ。それから二つですね、古い写真と今の写真と二つ見るわけですよ。僕の文章を入れて三つ見ることになるわけですよ。この三つがどういうふうに、うまくかみ合っているかということを文章でしか表現できないんだわ。写真は物を言わないし、提供してくれる。新しい写真も物を言わないし。それがただ、僕が見て物を言わせる。その物を言わせるのが文章です。その文章をどういうふうに書くか、ということ。僕がこれを書こうとして一番苦しい思いをしたね。見えてきたものとは?木下:それが、要するに僕がこの街に写真を通して理解した時代性あるいはドラマというだろうね。これを読んだ人はいろいろ手紙や電話をくれましたが、ひじょうにドラマチックで、自分も参加しているような喜びを与えられたという人が多かったね。山形:今回執筆を終えられて、しかも「あの写真、私じゃない?」なんていうものも含めて、たくさんの反響があったわけですが函館に対する想いとか見方とかそういうものは若干変わったのですか?木下:やー変わったよ。僕は函館っていうのは、あまり好きでないと思っていたけれど、やっぱりそんな事、言っていられなくなったよ。(笑)なぜ、言っていられなくなったかというと、函館の方が「俺を好きだ」と言ってるんだよ。僕が函館を好きだって言うよりも、函館が僕を好きだって言うんだ(笑)山形:誰がそんなことをおっしゃるのですか?木下:函館だよ......。山形:じゃ、両想いになって良かったですね。木下:そう、そうだね。街を認識するということは交換条件なのね。山形:そうですね、街を「きらい、きらい」と言っていたら、いつまでも街は自分を包んでくれないかもしれませんね。木下:これをやって初めてわかったね。物事はすぐに結論を出すべきものではない、と思った。山形:嫌われていると思ったから、「きらい」って言ってはいけないですね。木下:そう、そうだね。山形:今回はさかのぼって大正の写真から現在に到るまで、その移り変わりを文章と三位一体で見せてもらったのですが、もし今度続編を書くとしたら書いてみたい場所とかありますか?木下:あるね......。僕は函館が一番はじめに栄えた弁天を書きたいね。他の街もいろいろあるけれど、弁天と谷地頭はとても変わっていると思うから。アワビは弁天で獲れるアワビと谷地頭で獲れるアワビは味が違うって、死んだ清次郎の親父が言っていたね。そのくらい、あそこは距離にしたらたいしたことないが、外海と内海の違いで獲れるアワビの味が違う。山形:陸で行くとたいしたことのない距離だけれども、ぐるっと回る......。木下:それと同じように人間の味も違うと思ってね。今回、僕が書いた本ではその部分は触れていないけれど、とても興味があるよ。山形:今月は「アルバムを開いたら」の総集編で11人の方のお話をご紹介しました。街並み今・昔」の執筆者、作家の木下順一さんのお話でした。この本は北海道新聞社から発行されております。函館の街並と今、昔、その中で人々がどう変わっていったか、どんな想いをこの街に込めているのかということがとてもよくわかる本です。