いう言葉も言わずに黙って頭ちょこんと下げて空いてるテーブルへ。瓶ビールとソーセージお願いしますと小声で。マスターって感じの白髭な。来るまで本を借りて音に耳を傾けて。周りに数人音好きな大人と独りの若者。ジャズ喫茶の歴史的私的本を片手に待つ。キリンラガービールをグラスになるべく音をたてず。意外に早く届いたソーセージを添えられたピクルスと共にカチャカチャ鳴らさず口に。誰の曲だか誰の歌だか全く知識ないが流れるジャズは心地好いというよりなんでしょうね。あるいみこの箱は音が無くても好きな感じ。映画のセットで使われるライトやポスター。ところどころにある柱時計。食べ飲み屋さんに動物って苦手だけど此処の猫はいい音で育ってるからかニャぁ~がええ声だ。雑音入りのレコードの音が、やっぱ心地好い。音楽が瞬間止んだ時に聞こえる柱時計のチックタック。音が無くてもそれも良い。「大人は判ってくれない」という映画ポスターの絵が今日の自分の格好とそっくりだ。