沖縄の柔らかいイントネーションで発されたその言葉には、モザイクのように感情が入り交じっていた。現役時代は形で世界選手権3連覇を含む世界大会7連覇を果たし、ギネスブックにも名が残る。東京五輪で金メダル確実と評される喜友名を、365日休みなしの稽古で育て上げてきた。その伝説的人物が弟子に向ける視線は誇らしげであり、本人の言葉を借りれば、かすかに「焼きもち」が交じっている。昭和22年(1947年)、沖縄・恩納村生まれ。食べ物もままならない。学校にはハダシで行くから足が角質化してカチカチ。砂利道でも屁(へ)とも思わないよ」。学校の運動場や近くの海には不発弾や機関銃の弾倉が残っていた。陸上選手だった高校時代に一瞬、五輪に触れた。2年生のとき、64年東京五輪の聖火ランナーとして地元を走った。大会は学校の図書館で見た。「モノクロテレビでね。体育の時間に授業の生徒だけが見られる。すごい、と思ってね...。本土はすごいなあ、って」。東京までは船や電車を乗り継ぎ、27時間もかかる時代だった。あれから半世紀たった。沖縄に初めての金メダルがもたらされる日が近づいてきた。「沖縄の子供たちに、やればできると夢を与えられる。喜友名を褒めてあげてください」。一人の空手家として最高峰を極めてみたかったという純な思いが「焼きもち」を生み出す。「五輪がそこにあったら出たい。喜友名たちは、いい時代に生まれたなと思うね。空を切り裂く喜友名の拳は力強く、重い。沖縄の願いと師の思いが、そこには乗り移っている。倫(おおた・りん)1977年10月6日、青森県生まれ。横浜市大から2000年入社。プロ野球などを担当し、18年からは五輪取材班へ。競泳、スケートボード、空手などを担当。コラムでHo!とは?スポーツ報知のwebサイト限定コラムです。最前線で取材する記者が、紙面では書き切れなかった裏話や、今話題となっている旬な出来事を深く掘り下げてお届けします。皆さんを「ほーっ!」とうならせるようなコラムを目指して日々配信しますので、どうぞお楽しみください。market」が、そのアイデア、応援します。見出し、記事、写真の無断転載を禁じます。