ふぐーん、爺さんは「栄養剤の点滴を受けに9時半に出かけ」て、母様は「接骨院に行ってきま~す」の連絡事項である。◆のーんびり、朝ごはん。(はは、毎日がのーんびりなのだけど)。クリームチーズを挟んだクルミパンと、昨晩の残りのポテトサラダと、コーヒー。コーヒーは牛乳を入れてカフェオレにしたかったのだが、台所の牛乳がきれていて、車庫にある冷蔵庫までとりに行くのがメンドウなため、ブラックで。ポテトサラダは、あのね、ジャガイモの皮を剥かず、まるごと茹でたのを、皮のまま、つぶしたの。(皮をつけたまま茹でると、栄養が煮汁にしみ出にくい――ま、その煮汁も、スープにするのであるが。親の家には「もったいないオバケ」が住み着いており、あらゆる場面でそのオバケが出現からね)。ちなみに、ジャガイモは皮のまま、つぶしても、まったく違和感なく食べられます。手間も省けるし、一石二鳥)。更新してから1年以上経っているから、なにかの確認か?」(昨夏に「当分、就労はお休みしたい」の条件を伝えてあったので)と、電話をしたら、「お仕事の紹介」であった。実際は「(向こうから現在の仕事状況を尋ねられ)週5日のような仕事は無理ですね。平日も休みが欲しい」と答えたので、具体的な仕事紹介とまではいかなかったのだが。人の財布は気にならなくはないものだ。ふふ、まどろっこしい言い方だけど、まあ、な~んもゼニになるようなことをせず、ふらふらしている人間がのうのうと生きていると、「あのヒトの生活資金はどこから出ているのだ?」と詮索したくなるのが人の常であろう。食費・酒代、その他はほとんど使わない!)状況であります。扶養してくれる者も、生命保険も、つまりは、自分の未来の助けになりそうなものはなにひーとつもたない我は、会社員勤め時代の株を、これだけは「なにかあったとき」のために、と、とっておいたのです。それを今、ちびちびちびちび、使っているわけ。基本、我はケチ人間なので、なにをするにもチビチビ)。遅かれ早かれ、いずれはまた労働者にならねばならん。最後に労働していた職場から、今年になっても2度ほど、「いつでも歓迎するからね。月10日というカタチでも検討してみる」という、ありがたい声をかけてもらい、「東京に出稼ぎ生活か~。残高はもう底が見えているというのに、どうも、いまだ「ゼニ稼ぎ」には頭がいかない、我。(ケチでありながら、ある種、金銭感覚に鈍感な面もあるのだろう。不安がないわけじゃないですぞ)。P社は、たしか数ケ月前のニュースによれば、「首都圏に限り、交通費を支給」するようになった(?)らしい。わたしは十年ほど前に会社員を辞めてから何社もの派遣会社にお世話になったけれど、まじこ、「日本で一番すばらしい人材派遣会社は、P社であろう」が実感。派遣会社にとって、派遣社員はいわば「商品」なわけだけど、「商品」を記号扱いせず、ひとりひとりを人間としてみてくれる(これをうたっていても、実現できている派遣会社は少ないと思う)のを、このP社で、しばしば実感。これは人材採用の優秀さ&社員教育のたまものであろう、営業さん、内勤スタッフさん、P社で接する方はみな、感じがよく、社会人力もすぐれているのだろうなーと思わせるものがある。はい、登録する派遣会社を迷っているヒトは、P社、おススメであります。このページのトップへ介護。Comment:0久しぶりに「労働」という二文字をキーボード打ちしたら、いやぁ、長くなってしまった。日記の続きを、ここに書く。◆『介護と恋愛』(遙洋子・著)を読む。筆致で、話もドタバタ進行していくのであるが、「介護するヒトの心のなかは、じぃ~っと時間が止まったようなものを抱えなければならないのね」が伝わる1冊であった。これまでテレビやラジオでしか遙さんを知らなかった我は、「(失礼な言い方だが)正体のわからん人だな」の印象を抱いていたが、この本を読んで、彼女にとても親しみを覚えた。◆印象に残っていることを、少し、メモ。◆この部分、じわっと、我の心にしみこんだ。漠然と普段思っていることとどこかでつながっているからかもしれない。《医学的見地では脳梗塞はあくまで病気であり、治療とか原因究明とかが待ち受けている。当事者は、「老い」という自然と格闘しながら生きているだけにも見えた。若いうちは、「病気」という概念があるだろうが、ある時期からの病気は、病気ではなく、「自然」に思えた。◆遙さんが介護をテーマにある有名女優さんと対談した際、女優さんがきっぱりと発言された「介護を苦しいと思ったことは一度もありません」に対し、遙さんの内面がつづられた部分があるが、わたしは以前、ある小説家(ああ、名前が思い出せない。北海道にゆかりのある女性作家だったと記憶)がラジオで語られていたことを思い出した。その小説家さんも、何年にもわたり入退院を繰り返す母親を看取った体験者である(しかも、母親が倒れたあと、高齢の父親が「家庭を捨てた」という環境を乗り越え、仕事をしながらの、自宅介護だった)が、彼女の、「介護中は、その辛さのあまり、介護を呪うような言葉を散々言ってきたのに、いざ、介護の対象の親が亡くなると、『自分は介護を辛いなんて思ったことは一度もない』と平然とした顔になる人がいる。私は、『介護が辛くなかった』なんて、生涯言わない」という言葉に、みょうに、わたしは納得できるのだ。「介護は辛くなかった」と笑顔で言うのが女優ならば、「辛かったものは辛いとして、自分のなかの“否(ネガティブ)”なるもの」を認めざるを得ないのが物書き、なのかな、と思った。◆それにしても、遙さんの実家は壮絶であります。(例えば、こんな具合。《以前、兄が胃潰瘍で入院したとき、父は「ステーキ食えば治るのに、入院なんかしやがって」とわめき、退院するなりギトギトの肉が出た。》〔57ページ〕とか、《私の場合、落ち込めば「そのまま死ね」。辛い顔など見せれば「うっとおしい」。泣くと「殴られたいのか」。病気だと「間抜け」と、より危機的状況に陥った。壮絶すぎて(傍から見てるだけなら、魅力的)、この家族を映画化したら面白いだろうな)。◆壮絶でも、仮にそこに憎しみが宿っても(遙さんが家族にそういう感情を抱いているというのではない。彼女の両親の間がそうだったらしい)、家族は家族を止められないから大変だ。「家族」という負担は、誰もが一生拭えないだろう。みなし子は「家族」がないという出生を負担とし、蒸発した人間にも「家族」を捨てたという負担が残る。「どんなに幸せに見える家族だって、問題のない家族はない」とはよくいわれることだが、わたしはね、「家族」を負担にしない人間はない、とも思うのだ。介護は、家族の負担のなかでも、もっとも重いものに属するだろうと。本書には「介護をやらないでいる自分から逃げたくなるし、介護をやってる自分からも逃げたい」という苦悩や、「介護はやってもやっても悔いが残る。やっても悔いは残る」というようなことが書かれていた。ちなみに、「老いた父親のお尻の穴に指を突っ込んで、ウンコをかき出す」話が載っているが、これ、愛情に負けない重さの、「家族」という負担が、そうさせるのだろうな。介護の最中には、普段以上に「愛」と「負担」が入り混じるのだろう。◆本書にある、医師である友人の言葉、「お父さんに優しくしてあげてください。それが将来あなたの心の支えにきっとなりますから」は、わたし自身のこころに刻んでおきたい。(実行はたやすくないが)。Comment:0親の家の朝ごはんは、純和風なメニューが多いのだけど、今朝の主食はめずらしくチャーハンであった。「ご飯をチンして、溶き卵のなかに入れ、軽くまぜる。それを、具を炒めたフライパンに投入し、具と米をからみあわせる」、テレビで以前に見た方法を母様が試してみたいというので、それに従った作り方で。(母様が材料の下準備をし、我は炒める&味付け係)。結果、なかなか良い具合に仕上がった。(とはいっても、卵をあまり食べないようにしている彼女のこと、2合近くのご飯に卵1コの割合だったので、「卵を食べた~」という気分には欠けるものがあったけれど。わたしは、ご飯0.5合に卵1コくらいの割合が良いんじゃないかなと思う)。今度、また作ってみよう。◆1週間ぶりくらいに畑に行ったら、白菜が急に大きくなっていて、「これ、なんだっけ?」、野菜の名前がわからないくらいだった。冬野菜もそろそろ収穫が始まりそうだ。◆岸本葉子さんの『がんから始まる』を読む。ひとり暮らし、かつ、精神的パートナーを持たぬ者の、思いもかけない病にかかったときの体験記。して、あの人にも、この人にも勧めたい本であった。前半は「ガンの告知から手術、退院まで」が主な舞台。術後まもなく、たった四百グラムのフリースを肩にはおるだけでも、背中に響く重さを感じたことに対して、《仕方ない。何たって「切腹」をしたのである。江戸時代なら死んでいる》、さらりと綴るなど、岸本さんらしいユーモアをにじませながら、実に整然と、その体験を綴られている。後半は「その後の暮らしと精神の変遷」がテーマ。これは、ガン患者の体験記としてはもちろん、「思想書」としても価値があると思う。(わたしのような、プラス思考回路のあっちこっちにヒビが入り、がけ崩れが起こり、挙句、ぐちゃぐちゃと迷路のようになっている人間にとっては、あまりに尊いと感じてしまい、読むのがシンドクもあるけれど)。◆この本の大筋とはずれるのだけど、面白い話が書いてあったので、転記。何で読んだのか「無意味の刑罰」というのを、思い出す。ある物をA地点からB地点に運ばせ、それが終わったら、B地点からA地点に戻させる労働をくり返し課すと、囚人は自殺する、と。労働の過酷さ、肉体的な負荷の重さよりも、自分のしていることに「意味を見出せない」という、精神的苦しみの方が、人間には耐え難いのだ。Comment:0下記、3つの話(19日、20日の分)を書いたあと、「本日分の日記」も書いたのであるが、その翌日の夜には読み直すこともなく、直感で、アップするのを止めることにした。そんなことはときどきあるので、わざわざ記し示すこともないのだけれど、わたし自身の記録的な意味合いで、そのことをここに“こういう”かたちで残しておこう。――主な内容は、「ウソのきしみ」の続きともいえる話。それを綴る時間はある種の解放(=快方)をわたしにもたらしてくれたし、これをまず最初のとっかかりとして、こういうふうに自分のなかの塊(かたまり)を日記に書いてゆくことで、これまで解けなかったものを解いてゆこうと、そのときは思った。それは、今はまだやめておこう。*半月ほど前だったか、これまでほとんど自覚したことのなかった「ものの思い方」が、ふっと、しかしたびたびの頻度で、訪れる数日間があった。その全貌を言葉であらわせるほど明確なものではないのだけれど、しいていうなら、「都会でバリバリ仕事をしてるヒトの悲しみや幸福も、田舎で隠居暮らしをしているヒトの悲しみや幸福も、実はさほど変わらないのではないか。(表面だけみれば、おおいに違うけど)」というようなこと。なんでそんなモノがわたしの頭に忍び込んできたのかは、わからないけれども。「この繊細さ具合が好き」で、彼女のネット以外の作品はなにも触れたことがないけれど、ブログはちょくちょくのぞいている。11月からは、新しい記事を書いたら、前のは消す。そんな形態をとられるのだとか。彼女の文章は、清んだ秋空の匂いがする。この連載が終了するそうだ。わたしはこの連載も読んでいるからね。(他人様に「がんばれ」なんて声をかけるのは得意でないが、そんなわたしが、あえて、そういいたいのです)。歩いてきた人生も、今の環境も、どこを探しても共通点など見つからないし、「Q太さんを好きか?」と自問しても、それに答えるのは難しい。家庭が世界の中心にあるような、そのワクからはみ出しを知らない日常話など、興味がない。(こういう書き方は誤解を招きそうだけれど、ま、仕方ない)。思い当たるに、ひとつは、決して「家庭を築く」など得意ではなかった女性が、こんなにも懸命に、家庭を作っている(それは自身の人生の再構築でもある。いうより、再構築そのものだな)姿が、わたしを魅了するのだろう。彼女の芯にある、「永遠を信じられない」シビアさも、(あ、もしかして、これはわたしとの共通点か)、そこからくる自身のこころへの負担も、わたしをひきつける。これはわたしが生涯味わうことがないかもしれないのだけれど、彼女の、今の夫への愛情のかけかたが、とてもけなげ、と感じてしまうのだ。そのけなげさは、(上に挙げたシビアさとも関係があろう)、わたしにとって甘くて苦い蜜になっている。えー、こんなことになっていたのですか。素樹さん、そして、素樹さんのブログは。1年半ぶりくらいに(確か最後は、素樹さんの第一子が誕生してほどないころ)彼のブログを訪問したら、そう叫びたくなる展開が待っていた。いう話やこういう話など、具体的にもやもや思うことはあるけれど、今はもやもやとしたまま、頭のなかにとどめておくのがよかろう。最近の素樹さんは、どんな様子なのだろう。ゴルフblogやミクシィをのぞけば、触れられるのか?)。わたしはもうこの先、『上海の西、デリーの東』のような世界を求めることはないかもしれないけれど、過去の自分を振り返るに、たとえば『上海の西、デリーの東』に満たされた部分は少なくないし、そんな過去の自分と今および未来の自分を切り離すことはできないだろう。小林紀晴さんもそうだけど、彼らの、ある方面においてある時代にもたらした「功績」を認めるだけでなく、わたしは(仮に彼らの作品に今後一切触れることはなくても)、彼らに感謝し続けると思うのですよ。以上、先日、ネット徘徊をして思ったことなど。Comment:0ほんとは昨日じゅうに親の家に戻る予定であったが、とてもそんな気力がやってこず。本日は、なにがあっても、戻らねば。母様が毎年恒例の、近所のヒトたちと一泊旅行に出かけるからである。爺さんは、今週火曜に打った抗がん剤の点滴のため、伏せっているはずだ。■這うようにして、午前早く、親の家に戻る。雨が降っていたので、母様、傘をさして途中まで迎えにきてくれるものの、また、家についてからも、いろいろ話かけてくるものの、わたしは彼女に顔を向けることすら、できず。(わたしが自分の不機嫌さをもっとも出しているのは、母親の前、なのだろうな)。彼女が出かける時間、とっくに二階にあがり、布団人間となっていた。■とはいえ、いちを、「爺さんのお世話」のために、親の家に戻ってきたのであるから、(でないと、母様は、爺さん一人をおいて、出かけられない。物理的に無理ではないのだが、ぐふふん、過保護家族であるからね、「気持ちの上」で出かけられないのだ)、夜にはなんとか体を起こし、爺さんの様子をうかがう。居間で、7時のニュースをつけ、コタツにはいり(コタツの電気コードははまだ設置してないが、下に電気カーペットをひいているので、あたたかい)横になっている、爺さん。「ワシ、孤児や」(妻は旅行に行き、娘はワシを無視して寝てるし、の意味だろう)と、のたまうものの、そんな爺さんをわたしは半ば知らんぷり。(そういうイジケ冗談発言をすることで、つまりは家族に甘えることで、彼は彼なりの気分転換をはかっているのだと、十分に知りつつも)。お粥を食べられそうかと尋ねるが(母様が作っていった白粥)、「無理」の返事。代わりに、小さいヨーグルトと、クラッカー2枚をやっと食べたものの、たちまち、薬も飲めない体調に。■さすがすぐに2階に上がるのも気が引け、爺さんと一緒に、8時から、「日本の農業を考える」をテーマにしたテレビを見る。いや、一緒に見るといっても、相変わらず、爺さんは横になり、しかも、頭はテレビと反対を向いているという、実際は「聞いている」だけの状態なのだが。テレビでは「今、農業やっているのは、65歳以上のヒトが大半」といっていた。ターンなど)」が取り上げられることがあるけれど、これ、やっぱ、珍しいから話題になる、ということであり、決して、農業に明るい兆候があるという話ではないのだな。ホント、現在農業をやっているこの世代が(ウチの両親も趣味ではあるがこれに含む)農業から離れる日がやってきたら、日本の食糧事情の憂いはもちろんだが、その土地がどんなになってしまうのか、他人事ではない。それは「精神風土」や「日本の文化」にかかわるというマクロな視点からもいえるし、実際に今、両親が農作をしている土地をどうしていくか(個人の都合ではなく、土地が喜ぶような、土地を大切にする使い方をできればベストだが)というミクロな視点からも。Comment:0雨の日。昼に目が覚めたときは、雨を、うれしく思った。(雨だと、精神が落ち着くことが多い)。パソコンの電源を入れ、しばし、ネット徘徊。本日は外に出て諸々用事を済ませたいと思っていたけれど、この雨のなかを外に出るのはイヤだなーと、窓の外、修学旅行なのだろう、傘をさして歩く中学生を遠くに見ながら、むくむく引きこもり気分がわきあがる。体がだるくって、「でもそんなのいけませんわ」と自身に言って、エイヤっ、気合入れのためのシャワーを浴びる。体のだるさに加え、最近は小康を保っていた精神のほうも、ずずずずずと、音を立てたように崩れはじめ、いや、もはや崩れ終えかかっているのを、感じる。原因は、昨日、夏以来フタをしていたパンドラの箱を開けてしまったからだろう。(昨日はかなり平気で、自分でも「強くなったなぁ」と感心したのに)。加えて、昨日、所々を拾い読みした『寿司とマヨネーズ』本から、「ぎりぎりの自尊心を賭けてヒトと接する苦しみ」を思い出してしまったことも、遠因にあろう。雨は少し止んだ時間もあったようだけど、翌日までほとんどずっと降っていた。いい年した大人の吐く言葉としては、ひじょーに恥ずかしいものがあると思う。その言葉の向こうには、「自分中心」から抜けられない幼さ、を客観的には感じるし、第一、ウソなしにはこの世は成り立たない面があることもさすがに知っているから、「ウソが嫌い」な、わたしの気持ちは、世の常識にとうてい敵いっこない、という全面降伏的な弱々しさを認めざるを得ない。人にわからなければ、いくらウソをついてもかまわない、という思想(思考の方式)がある。「心のなか」とか「本音」なんて、どうでもいいのだ、と。「行動がすべて」だ、と。リーダーを志す人に、この手の考えをもっている人は少なくないと思う。目につくところでは、懸命に、おこたりなく、「能力のある姿」はもちろん、「人格の立派さ」も、人々の印象に残るよう、行動をする。■それを仮に「表の顔」と名づけるならば、その「表の顔」だけを見ていられる人は、幸せだ。リーダー(リーダーを志す人)の、その「表の顔」だけで、自分の認識を独占できるのだから。(まぼろしや理想の成立)。■この2年、ノイローゼといっても過言ではないだろう状態にわたしがなったのは、(この日記だけではそのノイローゼ具合はまずわからない。核心はなにひとつ書いていないから)、ある人の、「表の顔」と同時に、「それとはまったく違う顔」をイヤというほど見てしまったからだ。見ただけではそうはならなかったかもしれないが(たぶん、ならなかっただろう)、そこには運悪くというか、他にもいろんな要素が絡んでしまい、わたしにとっては未踏の精神状態に陥ってしまったわけだ。最終的には「どうして、わたしだけが、そのことを知らなければならないのか」の渦から抜けられなくなってしまい(はい、被害妄想的な発想)、これを誰かに告げたくて告げたくて仕方ない衝動に駆られている。この衝動を抑える「良心」との戦いが、あるいは、この2年間の苦しみのすべて、といっていいかもしれない。1正確に言えば、「ウソが嫌い」というのとは違うんだろうな。「ウソ」の存在により、本人も周りも、より望ましい状態になることが、ウソのふりかけられた世界には多いけれど、――その点だけを見れば、ウソとはなんと素晴らしい効能をもっているのか!――、そこからなんのイタズラか、一滴、ぽとんと、「苦い(にがい)」汁が落ちることもある。ウソが存在することで、本人もみんなも幸せになっているのに、ウソのきしみともいえるその汁を、ぽとん、ぽとん、ぽとん、と、落ちてくるがまま、飲み続けたゆえに、わたしは、「ウソが嫌い」なんて、ひじょーに幼い言葉を吐くようになってしまったのだ。2そう、〝「心のなか」とか「本音」なんて、どうでもいい。「行動がすべて」だ〟という世界観の弱点(=どこかで、その相違のモレがまわってくる。それを、ヒズミ、あるいはウソのきしみ。名づけよう)に、わたしの精神がノックアウトされたのだろう。わたしは、ウソそのものを、嫌っているわけでは決してない(と、今、これを書きながら、気づいた)。Reserved.背伸びせず、ゆるゆると日常生活などをつづりますAuthor:はえともみ万の風になって、生きる。ひきこもりだっていいじゃない」と開き直って生きてたら元気になってきました。近年は、老母の観察メモの(&それに伴う自身の変化など)色合いが濃くなっております。・・・ま、長い人生の一コマですな。徒然な日々も、留まることはない。(02/11)ポイント還元。(02/06)おひさま。