[くらげ]これは私が中学生だった頃の話だ。夏休みが待ち遠しくなる七月後半。私は山一つ越えた先の海で一日中泳いでいた。夏の暇な日は、そこへ行けば誰かしら遊び相手が見つかる、といった場所だった。共に日に焼けている身体を更に黒くした。午後六時少し前だっただろうか。私は台所で蛇口から直接コップに水を注ぎ、ぐいっと飲んだ。何か思う暇もなかった。私は今さっき飲んだ水を、シンクの中に吐き出していた。喉がひりつき、しばらく咳が止まらなかった。何の警戒もなく真水だと思ってしまったのだ。普通の水では無かった。それは紛れもなく塩水だった。