ところで今、私は吾風さんについて何かを書こうとしてペンを取ったのだが、何が書きたいのか、何を書こうとしているのか、自分でもさっぱり分ってはいないのだ。第一に、私は俳句及び俳諧についての知識が全くない。そればかりでなく詩歌一般についての基礎的な素養も持ち合わせてはいない。加えて、私という人間は何をするにしても持続と集中ということを知らない。形式も構想も定まらないとすれば後は鴎外に倣って「無態度の態度」といくしかないようだ。右手に持ったペンの運動にすべてを預けるということである。述法」とは違う、私は霊感によってペンと遊ぶことはしない。窟の壁に書き殴った落書きのようなものだ。要するに、ホモルーデンス(遊ぶ人間)の深夜の祈りである。もこの先、仮にペンが折れたとしても、それは私の能力の不足を証明するだけのことであって、この敬愛の念を偽るものではない。最初に一つだけ断っておこう。私は吾風さんの精神世界を解読しようというのではない。そんなことはその道の専門家がやることであって、私の手に負えることではない。迂闊に手を出せば大火傷をするような危険なことはしない。第一、それは生意気というものだ。告白すれば、幼少の頃より私の中では情熱と能力が仲良く同居するというような奇跡は一度も起こらなかったし、今もそうだ。私はただひたすら虚心を以って魂の漂泊者國中吾風さんの異境巡りの旅の後を追いかけるだけである。之を会得すれば、全く神味を領し、之を解了すれば、却って霊気を失う。甚解を求めずといへり、雅客の詩に臨む、何ぞ繁註を須ゐん。(昭和31年発行)の巻末の解説の中の言葉だ。露伴は、詩は理解するものではなく、接して感ずるものだといっているのだろう。それはどういう意味かと言うと、「学ぶことの歓び」という一語に尽きる。経験の訓えるところ、自ら学びの姿勢をとる時、人間は幸福というものを知る。これはアルベール・カミユが師匠であったジャン・グルニエについて語った言葉だが、ここで言う学ぶとは、師に従って遊ぶということである。他の文学芸術のことは知らないけれども、俳句はその発生においては連歌であった。これが今日私たちが言う「俳句」の生みの父及び母であった。この辺りの消息については夷斎・石川淳の『文学大概』(中公文庫)の語るところを聴く。その第三章は「俳諧初心」、70頁。「明治の中ごろに、子規と号する歌のうまい人物がいて、器量も抜群で、批評眼もそなえて、野心も相当にあって、この人物が俳諧の場に分け入り、連歌の中から強引に発句だけを抜き取ってこれを新詩形に仕立てた。名前を俳句といひ、字数は十七文字、季題は舊の定めにしたがい、あたかも一句立の発句そっくりである。ひとがまちがえるのも無理はない。後に、子規が俳諧の連歌をみとめなかったといって非難するひともいる。その時勢に合わないということを見て取ったのだとすれば、むしろ活眼であろう。この自家発明の俳句を押し立てて俳壇というものを築いたのは子規の政治であった。石川さんは、俳句と俳諧は別物だと言っているのだろう。確かに、これは一面においては真である、がしかし、それは表現の形式のことを指しての意味であり、連歌の時代から発句は今日の俳句の性格を強くもっていたのは事実である。俳諧の歴史や連歌の約束事、また宗鑑・貞徳・西鶴の名前などを全く知らないとしても私たちは以下の句を時として口に乗せる。(1716~1784)こうしたことが何故起こるのかと考えるに、優れた一句は俳諧であれ俳句であれそれ自体があらゆる背景や事情から独立しているということではないのか。これは芭蕉から以降のことである。今一度、石川さんの説に耳を傾ける。歴史的には、宗鑑の後に貞徳が出て、これは再び舊圖形に模して一派を作ったが、やがて宗因西鶴の檀林派がおこるに及んで、貞徳派に対抗しつつ俳諧の自由の旗を立てることになる。近代劈頭の民衆詩の宣言であった。俳諧史を説く必要がないので、右の條はかく大雑把にすませておく。大雑把にしろ、この二三行ぐらいの沿革はたれでも小耳に挟んでおいたほうが便利であろう。いふのは、貞徳の弟子の季吟の弟子である芭蕉が檀林の季節の中に成長したからである。両派の総合に当たるやうな境を起点として、そこから芭蕉は立ち上がって、元禄の新風を興したからである。小説『五重塔』を書いた過牛庵・幸田露伴は芭蕉研究の第一人者でもあった。露伴は母が恋しかったのか文学への情熱が抑えきれなかったのか、突如此処を逃げ出し、花の大江戸に向かって走り出した。露伴は最後の江戸人であった。文明開化の東京の人間ではない。「眼前に刺激物があり、欲はあるがお金はない、希望はあるが望みは薄い、よし突貫(一気にやり遂げること)してこの逆境から抜け出そうと決心した」と『突貫紀行』に書いている。露伴が俳諧と俳句の違いをどう考えていたのかは分からないが、余市町の水産試験場敷地内には文豪幸田露伴句碑がある。塩鮭のあ磯と風吹く寒さかな(からざけのあぎとかぜふくさむさかな)その当時、余市町に俳諧の結社があったかどうかは分らない、また、あったとしてもそこに露伴が参加していたかも分からない。なかったとすればこの一句は間違いなく俳句である。小説であるということだ。露伴は余市で日本海を眺めながら酒を呑んで遊んでいたのではなかった。文字は紙の上に書かれていなかったとしても、既に第一級の小説家であった。鴎外のベルリン、漱石のロンドン、そして露伴の余市か。人は何処で何を学ぶかは分からない。鴎外は大知識人である。漱石は大小説家である。露伴は何か、良く分からないが、それ以上の何かである。この存在を「文人」という。興なり」ということだそうだ。これは山本さんの解釈であって他の人はそうでないと思うかもしれない。「滑稽」というものが本質と言えるかどうかの問題だ。私には、芭蕉のいう「かるみ」が「滑稽」が同じものだとは思えない。気分転換に現代俳句を読む。は号、本名は拓(ひろむ)。ネベリスク市)に生まれる。樺太という地名は今はない。出生の土地が既に異境であり、ご本人は土着の者ではなく、生まれついての異客である。元禄の時代ならば漂泊者、西洋ならば吟遊詩人といったか、現代の言葉では異邦人と呼ぶか。「異境異客」、これが吾風さんの背負った十字架であった。俳号「吾風」の由来については後で述べる。吾風さんの存在とその仕事について知ったのは今月の2日の夜のことであるから、それ以前のこと、すなわち國中拓さんの風景について思い出すことを少しばかり書き記す。東の斜里郡上斜里村に一時寄留したということだ。斜里は私が少年期を過ごした土地であるが、1949年(昭和24年)生まれの私はこの年はまだ地上の空気は吸っていない。縁があるような無いような話だが、取りあえず書いておく。私が國中拓さんの名前を知ったのは、20代の始めのことで、処は十勝の池田町だ。池田町はワインで有名だが、その他にはこれといって何もない内陸の長閑な田舎町だ。その当時、私の父親である中本肇は池田高校で教師をしていた。道東の中標津高校に赴任し、その後斜里高校に転任し、十勝の池田高校で定年退職した男だ。畝傍中の大先輩には「日本浪漫派」の保田興重郎(1910-1981)がいた。保田は天才的な男ではあったが、その言動は左右に揺れの激しい男であった。要するに、文学的というよりも文壇的であった。中標津時代の同僚に米谷茂和という人がいて、この人は演劇の指導をしていた人で脚本も書いている。その劇作品『みんなチッキタッキ』は東京の青雲書房というところから出版もされている。米谷さんはコミュニストで、リベラルであった父とは政治的立場が異なるが二人は生涯の盟友であった。その米谷さんは50代の中頃か、交通事故で亡くなられた。私事から話を元に戻す。その池田高校に若い頃の國中拓さんがいた。私の父とは職場の同僚であったということだ。同僚と言っても、父は大正15年(1926年)生まれだから昭和16年生まれの國中さんとはかなりの歳の差があるが、同僚であることには間違いはない。生きていれば父は今年93歳になるが、26年前に没した。私が國中さんの名前を知ったのはこの池田町でのことであった。父はこの若い同僚について「國中という凄い男がいる」とよく言っていた。「國中はゴルフ(VW)に乗っているんだ。ゴルフはシートが固くて長距離運転をしても疲れないと言うんだ。」などと車のことなどあまりよく知らないくせに嬉しそうに話していた。今はどうか知らないが、その頃は学校の教員の乗る車といえばトヨタのカローラか日産のサニーが定番だった。いう風潮のなかでゴルフに乗って長距離運転(何をしていたのかは知らないが)をする男、これだけでもダンディではないか。父の國中さんについての話し方が、目上の者が能力のある若者を認めるといったような調子のものではなく、明らかに自分とは別の世界に住む人間の可能性について一目置いて語るといったようなものだったので、「國中」という名前は記憶に残った。父の中でなんとなく國中さんと米谷さんが微妙に重なっているような印象を受けた。その当時、私は池田高校の若い教員や事務方の人や父の教え子たちとよく麻雀をしたが、その中に國中さんが現れることはなかった。この時点では國中さんについては名前だけを知るのみでお会いしてはいない。この4月の道議選に十勝から出馬する共産党の佐々木とし子さんは池田高校卒で父の教え子だった人である。佐々木さんは1954年生まれ、若いね。十勝はこの星置からは遠いけれども佐々木さんを応援しなくてはならない。風狂無頼の最初にして最後の親孝行として。ところで佐々木さんと云えば、國中さんと私の間にはもう一人書いておかなければならない女性がいる。手稲在住、名は明美、共産党の生活相談室長だ。フェイスブック風にいえば「共通のお友だち」ということになるか。佐々木明美さんは元市議・井上ひさ子さんの後継者である。職業や議席のことを言っているのではない。人が人から受け継ぐものとは、志(こころざし)のことだ。井上さんは斜里町宇登呂で少女時代を送った人で、私とは同年である。吾風さんのお友だちでもある。動を起こすとき私は全力をもってその戦いに参加しなければならない。この意味は、支持するのではなく共に戦うということだ。人を真似たわけではないが、私の左の二の腕には江戸の粋を今に伝えて「明美命」と彫ってある。いつか祭りの場で神輿を担ぐときがあったらみんなに見せたいものだね。越乃寒梅でも呑みながらお披露目したいよ。最後に北海遊侠伝を飾る一句を吾風さんから借りる。夏惜しむ・・・・・・あれから40年近い年月が流れた。何年か前の秋のことだ。手稲の鉄北広場で共産党主催の「青空フェスタ」というお祭りがあった。その会場でスタジアム・コートを着た恰幅のよい初老の紳士に「中本雪人さんですか」と声をかけられた。この人がゴルフ伝説の男・國中拓さんであった。実在の人物であったとは、しかもこんな近くにいたとは。説の世界に迷い込んだような気分だった。國中さんは何年か前に高校教師は定年で退職しており、今は新発寒で「九条の会」の世話人をしていると言った。職業には定年はあっても精神には定年というものはないということか。その日以来、今日まで親しくお付き合いをさせて頂いている。学びの姿勢をとってのことだ。九条の会については別の席で述べる。國中拓さんのもう一つの人格の方に話を移そうか。めざせ」「俳句は多作多捨」と言い聞かせて、なんとか一千句をこえた。日々の出勤の途上、菜園をかねた尺寸の庭上、小旅行の折の機などが私の三上。他人の目に曝す度胸もなく、ただただ書き留めてきただけのもの。句になっているかどうかも怪しいのだが、ここに五十句を選んで、ご笑覧に供したい。句集『春果つる』は三部構成になっていて、「春果つる」は詠物20句、「凡骨先生」は人事詠10句、「旅ごろも」は旅行吟20句、合わせて50選である。最初にも言ったように私は評釈の真似事はしない。吾風さんの周辺を一人勝手に歩くのみである。その散策の中で思い浮かぶことを紙の上に書いて遊戯の時間を自ら楽しむだけである。コペンハーゲン、ゲイランゲル、ヘルシンキ、サンクトペテルブルグ、オスロ、桂林、フィラデルフィア、ナイアガラ、ケアンズ、ストラットフォード・アポン・エイボン、クスコ、プーノ、バンクーバー、と世界中を走り回ることになる。俳聖芭蕉は「東海道の一筋も・・・・」などと呑気なことを言っていたが、吾風さんは五大陸、七つの海を駆け巡るのだよ。世界の至るところに歌枕ありだよ。俳句の本質の一つは「挨拶」であったか。エーゲ海ではこんな句を詠んでいるよ。眉目濃く歯白き男香水の「異境異客」とは吾風さんの人生観であったか。いや、一期一会の詩魂と言うべきか。ここで芭蕉の『笈の小文』の序章を開く。「百骸九竅の中に物有。かりに名付て風羅坊といふ。誠にうすものゝかぜに破れやすからん事をいふにやあらむ。生涯のはかりごとゝなす。ある時は倦で放擲せん事をおもひ、ある時はすゝむで人にかたむ事をほこり、是非胸中にたゝかふて、是が為に身安からず。身を立む事をねがへども、これが為にさへられ、暫ク学で愚を暁ン事をおもへども、是が為に破られ、つゐに無能無芸にして唯此一筋に繋る。『笈の小文』は「おいのこぶみ」と読むのだと思うが、詩人の西脇順三郎さん(1894~1982)は「きゅうのしょうぶん」と読むのが正しいと夷斎・石川淳との対談の中で語っていた。西脇さんには「旅人かえらず」という詩がある。汝もまた岩間からしみ出た水霊にすぎないそして芭蕉だ。旅人と我名よばれん初しぐれここでも西脇さんは言う。「たびびと」ではなく「たびにん」と読むのが正しいと。吾風さんはどう読むのだろうか。第二句集『山麓の街』を開く。その第一頁、「序にかえて」、文は中村英史さん(「方円」さっぽろ句会代表)。「つくづく思ったことは、國中さんは一貫して全身で俳句をつくっておられるということだ。機知とか衒いとか、言葉遊びとかいった気配は感じられない句群が展開されている」と書かれてある。中村さんは吾風さんの郷里夕張の先輩だそうだ。その中村さんから頂いた助言が「俳句らしい俳句をつくろうとするのではなく、自分らしい俳句づくりに挑戦しては」というものであった。俳号「吾風」の由来はこれである。生活がしたいと夢見ていた。俳句も朝日俳壇(道内版)に投句したり、中村英史さんの句会に出たりする。そのうち、「地域九条の会」の世話役、町内会の会長職などが回ってくるようになり、「悠々」どころではなくなってきた。古茣蓙に割白菜の白さかな懐かしい風景だね。私が少年だった頃、斜里にはこういう風物詩はあった。吾風さんは、庶民の食の生活における鮮度とは何かということを言っているのかな、今は冷蔵庫とスーパーマーケットの時代だ。食に旬というものがなくなった。暖衣飽食とは、飼いならされた大衆のことである。多喜二の忌ダイヤモンドダスト浴びに出る幻想的だね。ダイヤモンドダストとは平凡社の百科事典では「大気中の水蒸気が冷えてできた氷の微細な結晶が、日光を受けてキラキラ輝きながらゆっくりと降下する現象。気温がおよそ氷点下二五°C以下の時に見られる」と解説されている。閉山抗闇深くして冴返る郷里夕張の失われた時を求めての一句だろうか。そこに居た人たちの声を聞いているのだろう。闇の中の遠い声、これは鎮魂歌か。風化に対する抵抗と解すべきか。啓蟄やお悔やみ欄を辿り読む広辞苑によれば、啓蟄とは、「冬籠りの虫が這い出る」ということだが、新しい命が生まれる春、そしてまた去り行く人。この対比に吾風さんの無常観を読み取るべきか。いずれにしても、吾風さんは春の午後、縁側でお茶でも飲みながらすべての生と死の万物流転を祝福しているのだろう。私にはそう映るのだが。堆雪の底に光の雫かなこの一句は雪国生まれの一茶にも詠めなかったね。吾風さんが発見したのは、「音と光」だ。これは俳句というより雅なる室内楽だろう。視覚・聴覚ともに超人的である。詩が音楽を超える、これは19世紀のフランスの詩人たちが夢見た奇跡だ。ボードレールは「コレスポンダンス(万物照応)」ということを説いた。意味は、「最大なる世界(マクロコスモス)は最小なる世界(ミクロコスモス)と影響しあい相似する」ということである。祖父も父もむかし樺太渡り漁夫これは一家族の思い出ではない。異境異客の吾風さんが私小説なんぞという俗界の遊園地で遊ぶわけがない。北の海の歴史を通観したものだ。その鍵は「渡り」という語の響きにある。太平洋側の集団を「日ノ本」(意味は東の地)、日本海側の集団を「唐子」(意味は北方系)、そして道南(渡島半島)を拠点とし津軽海峡を往来して交易を行っていた集団のことを「渡党」と呼んだ。今ここで北方史に立ち入ることはしないが、「渡り」という生の在り方にだけ注目しておく。因みに、「和人」という言葉が使われるようになったのは江戸時代後期である。江戸幕府がアイヌに対する日本人の自称として用いた「政治的用語」である。和人の日本人化を、言い換えれば、アイヌの異民族化を視覚的に決定付けしたのが松前藩家老であった蠣崎波響の『夷酋列像』である。波響については中村真一郎が史伝をものにしているが、その蝦夷史、北方史、アイヌ史には疑問が多すぎる。はいたかや血糊を舐る(ねぶ)る舌の先はいたかを枝に寒木静まれり「はいたか」とは鷹科の猛禽類のことである。ウイキペディア(フリー百科事典)によれば、「『疾き鷹』が語源であり、それが転じて「ハイタカ」となった。「はしたか」とも呼ばれていた。ハイタカとは、ハイタカのメスのことを指す名前で、メスとは体色が異なるオスはコノリと呼ばれた。『大言海』によれば、コノリの語源は「小鳥に乗り懸かる意」であるという。上の句は、榎本其角(後の姓は宝井)の一句を思い出させる。下の句は、吾風さんの水墨画である。「孤愁」という言葉があったことを思いだす。海明けて誓子の門波騒ぎけり山口誓子は1901年(明治34)生まれで、1994年(平成6年)に没した京都府出身の俳人。1912年、12歳の時、先に渡っていた外祖父を頼って樺太に移住、1917年、中学校入学のため京都に帰った。門波(となみ)とは、海峡に立つ波、瀬戸に立つ波のこと。誓子には芭蕉を鑑賞した『芭蕉秀句』(春秋社・昭和38年刊行)という一冊があって、その中で次のように述べている。私などが、俳句を語るときに、まず問題にするのは感動のことである。はじめに感動ありきから説きおこすのである。【中略】感動は、物からうけたひらめきに他ならない。感動のその状態は「物と我」とが一つになった状態である。感動のこと、それが物によって起こること、それが直感的なひらめきであることは、古人も文字の上では知っていたのである。「門波」という言葉は古く、万葉集まで遡る。詩歌の世界には藤原定家の発明とされる本歌取りという技法がある。エズラ・パウンドやT・S・エリオットならばパロディというか。先人へのご挨拶ということだろう。海霧(じり)深し修司を真似てマッチ擦るここで寺山修司の名が出て来るとは思わなかった。主宰者であつた多才多能な奇人であった。人の世の常、ここでは寺山の功績を一つだけ挙げておく。それはカルメン・マキを発見したことである。「時には母のない子のように」、この一曲は確かに一つの時代に刻印を打った。カルメン・マキの代表作は寺山の抒情歌ではなく、ロック・ナンバーの『私は風』である。「海霧(じり)」は夏の季語。「渡党」というのは本慣の地で政治的(武士階級)もしくは経済的(一般庶民)な基盤を失った人たちが海の向こうに新天地を求めるという行動様式であり、先のものは侵略性を持ち、後のものは逃亡の影を持つ。広が下北半島の糠部郡蠣崎から移住したのが松前氏の起こりであるとするが、若狭武田氏云々は仮冒である。仮冒とは他人の名をかたるということである。武士の渡党の最後を飾ったのは幕末の榎本武揚である。榎本は夢を追い求めるにしては余りに現実的な男であった。要するに、革命家を装った政治屋に過ぎなかった。これは思想家を装った福沢諭吉が実のところ軽佻浮薄の相場師に過ぎなかったこととよく似ている。分かり易く言えば、俗物である。秋田県の小作農家であった小林の一家が小樽で事業に成功した兄を頼って海峡を渡ったのは貧困から脱出を夢見てのことである。この家族の長男は多喜二である。吾風さんは北の海の漁労の風景に資本主義の暗部を見ているのだろうか。鰊蕎麦は、ものの本によると、京都四条大橋近くの南座にある、1861年に創業の「松葉」という芝居茶屋が元祖であるという。吾風さんの生活者としての一面を見る思いだ。難しいことは言わない。風流とは生活を仕切る美意識のことだ。森鴎外は史伝『渋江抽斎』(中公文庫)の中に「わたくしの敬愛するところの抽斎は、角兵衛獅子を観ることを好んで、いかなる用事をさしおいても玄関へ見に出たそうである。