小学5年生のときに、学芸会の劇の主役を演じることになった。それはぼくにとって、大きな事件だった。「絶対見に行くからね!」いつも明るいお母さんが言った。ぼくが世界で一番喜ばせたい相手がこのお母さんであった。当時、我が家は裕福とは言いかねる状況でしたが、それでも父とお母さんは一生懸命働いて、ぼくたち兄弟三人をどうにかこうにか育ててくれていた。当日、ぼくは熱演した。思春期の入り口に差し掛かったお子さんには少々照れくさい「泣く」という演技もこなした。家に帰るなり、お母さんが「すっごく良かった!あんたが一番上手だったよ!」と、それはもう手放しで絶賛してくれた。年子の兄貴の言葉によって、ぼくは事実を知る。「一番上手!」どころか、お母さんはぼくの「熱演」を見てもいなかったのだ。体育館の戸口を開閉する係をしており、ぼくの出番の時は、兄貴もお母さんを待ち構えていたのだが...「幕が開いても母さん来なかった。お前の出番が終わって、幕が閉じてる最中にあわてて入ってきたんだよ」お母さんの居ないところで兄貴は言った。先生にでも級友にでもなく、お母さんに捧げた演技だったのに...見てもらえなかったことは悲しかったが、お母さんへの失望や怒りは沸いてこなかった。慌てて体育館に向かっているお母さんの姿が浮かんだ。精いっぱい調整して、それでも間に合わなかったのだ。お母さんこそ、本当は泣きたかったに違いない。「熱演」をしたのはお母さんの方だったのだ。