Comment:0●ぼおっと、縁側の椅子に座っていたら、肘掛とクッションの間に、な、なんと、ライターを発見。(これまでずっと気づかなかった。普段はまったく視界に入らぬところなんだもん。なにげに反対側の肘掛のもとも見てみると、ここでは、タバコ1本を発見。母に話したら「(ジイさんが)隠しとったんかね?」と言っていたが、いや、いや、隠したとは思えんなぁ。なにかの折りに落っこちて、そのままになっていたのだろう。うまそうにタバコをふかし庭を眺めていたジイさんが、たしかに、過去の時間にいた。わたしの頭は異常なのだろうか(*)、そう思うだけで、嬉しさがこみ上げてくる。翌日、向かいの椅子をさぐってみたら、ははは、ここにもライターがありましたわい。思い出のものを目にするのはツライという人もいるだろう。わたしは、元気なころのジイさんの存在を確められるアイテムを見つけると、嬉しくてたまらない)。●小松-台北、定期便が今月から飛んでるらしい。富山-上海の便は前からあるな。気になるのは、金沢港-釜山港のフェリー。飛行機の乗り方忘れてしまった。パスポートもいつまで有効期限か忘れてしまった。Comment:0お祖母ちゃんを送り、叔父や叔母も帰り、ほっとする午後。(ここで「ほっ」というのは、叔父たちに失礼な表現ともとれるが、特に昨日なんて二日酔いに加え、「ブっ倒れるか?」というほど体が疲れていたので、「これでやっと休める」の「ほっ」)。昨夜から降っていた激しい雨も止み、静かな日曜となる。午睡をとって、ややすっきりした頭で夕方起床すると、母がなにかゴソゴソやっている。聞いてみると、石材店の営業マンが先週くらいに最終確認と持ってきた図面を見ていたら、「なんか変」と気になりだして、よくよく見ると、「灯篭に入れる家紋が違うのでは?」の思いに至ったそうな。家紋帳なるものを出してきて、調べていたのだと。わたしは実に冷たく(だって、もう引渡し直前だぜ。彫ってしまっただろう)「しょうがないよ」と言い放ったが、母が「家紋が違っちゃあ、変だ」と、いつもはアバウト人間のくせに、心配しまくっている。(わたしがいい加減過ぎか?)。「うーん」と思いながら、わたしも家紋帳を見てみると、あーあー、まったく違いますワ。担当の営業マンに電話をする母。隣で聞いていると、いっこうに埒の明かない話の様子。母としては「最初にちゃんと家紋の確認をしているのに!」を訴えたい様子で、営業マンとしては(推測)「ここで自分の非を認めたら、やり直し費用の問題などがでてくるし・・・(悩む)」なのであろう。焦った様子で同じ話を繰り返す母の受話器をとり、わたしは営業マンに言った。「こちらが最終確認の図面で見落としたわけですから、申し訳ない。今、“困った、困った”とやっていても仕方ないので、とにかく、明日一番に、現状どこまで進んでいるのか、間違った家紋で彫ってしまったのかどうか、調べて下さい」。わたしが人のことを言える立場ではないけれど、「何かアクシデントがあったとき、まず自分の手落ちを悔やむのではない」という精神構造には、やや腹が立つし、うらやましくもあるなぁ。・・・・・翌日のこと→家紋はまだ彫っていなかった。それにしても、最終確認をしたとき(このときは文字だけ一生懸命見ていたらしい)には見逃していて、このギリギリのタイミングで気がついたというのは、母のなかに「ムシの知らせ」のようなものが走ったのだろうか。Comment:0●新じゃがが、うまい。小さい粒だけ選び、もちろん丸ごと、もちろん皮ごと、「油でジャーっと炒めて、醤油ベースで甘辛く煮付ける」と、あーた、三日三晩食べ続けてもいい!と思わされる。新じゃがの一番のポイントは「皮もおいしい」ってことだね。●きのうの日記に書いた叔父、本日、生まれて初めて「じゃがいも掘り」を体験。大量の収穫物を運ばねばならんため、軽自動車で畑へ行ったのだが、留守を預かるお祖母ちゃん、「○○(=叔父の名)、川に落っちんか」と、しきりに心配していた。歩いても5分ほどの距離、途中川沿いの道を運転するためであるが、はてはて、92歳の母親に心配される64歳の叔父。笑いごとじゃなく、これが日本の母なのだろう。睡眠不足のためもあろう、終日、二日酔いが抜けず。●ちょっと古いニュースになるが、「中国の大地震で、日本の救助隊が『遺体に黙祷』し、中国人の感激を誘った」という話。少なくない日本人が、「当たり前の行為。それに感激されるほうがビックリ~」なのではなかろうか。この中国人の単純さにこそ、逆に、感激である。この中国人の単純さを手玉にとれぬところが、日本人の弱さであり、長所なのだ。Comment:0「今晩は♪」のタイトルでメールが来たのは先週のこと。送り主は、60代半ばの叔父(母の弟)である。ぐふふん、彼はプライベートでは(いや、もしかして公的な場でも?疑惑は在る)、絵文字多様の、またこの度のように♪マークなどをつけたメールを送ってくるのである。▲ごほっ、話がそれた。過日のメールの要件は「来週、一人で帰省するけど、お祖母ちゃんを自宅に連れていったら、おさんどん頼める?」であった。普段から、お祖母ちゃんのお世話をすることがわたしの願いであり、(ウツ状態に負けて、満足なことをできていない)、こういう機会があるのは、大大歓迎。田舎生活、叔父が来るだけでも、賑やかになるしね。彼は酒飲みなので、わたしも酒飲み相手ができて、嬉しい。▲まだまだ旅の疲れが残っているものの、午前中には起き、お祖母ちゃんのところ(普段は自宅でなく、老人専用の住まいに暮らしている)に行って、シーツ交換をしたり、祖母自宅(叔父が帰ってくる家)の窓を開け歩いたり、祖母自宅の普段は納屋に仕舞ってある物干し竿を出してきて、洗濯ものを干したり・・・あっという間にお昼に。▲「待っているあいだが、花」とお祖母ちゃんは言った。今回の叔父の帰省ではなく、先月の、叔父の奥さん(お祖母ちゃんにとってお嫁さん)が一人やってくる前の弁である。そこには「花はすぐに散ってしまう」の意味がこめられているのだろう。そのとき、「花は散ってしまうけど、でも、またすぐ咲くでしょう?」と、わたしは言い返したのであった。ここ数日も、お祖母ちゃんは「花」の心境だったんだろうなー。(もし予定が変更になったら、お祖母ちゃんがガックリくるから、日が近くなるまでは具体的な帰省の予定を、叔父はお祖母ちゃんに知らせないようにしているようだ。▲親子の関係じゃないから、わたしは「祖母と叔父・叔母・母」の関係よりも、冷静にお祖母ちゃんのことを見れるのだと思う。その分、いいこともあれは、いいとはいえないこともあるのだろう。お祖母ちゃんは、たぶん自分の子供たちには言わないのだろうなぁと思わせることを、わたしに言う(この見方は誤解であるかもしれないが)。それは「自宅に戻れない」ことへの感情として、ちろっと露出する。お祖母ちゃんに対する叔父・叔母・母の考え方に、賛成できない面もある。わたしには「ここで出しゃばる」勇気がなく(それはつまり自分自身への自信のなさである)、今日に至っている。叔父・叔母・母が、それぞれ自分の出来る範囲で祖母のことを思い行動に移していることを知っているからこそ、でしゃばりの芽がひっこむ、という面もある。▲午後、お祖母ちゃんを自宅に向かえた。その晩は、祖母・叔父・母とわたしで食事をし、翌日はそれに叔母も加わって、賑やかな時間を過ごした。▲(日記としては未来の話→)それから2日後の朝、「家に戻っているんだから、(昔からお祖母ちゃんの利用している、近所の)美容院に行けばよかったね」と、わたしがお祖母ちゃんに言うと、返事はこうだ。「なーん、ちょっとでも家で遊んでいたい」(家にいるだけで、幸せ。長い時間、家にいたいから、美容院には行かなくてよかった。Comment:0●きのうは、深夜の帰宅となったのに、どうもすぐには眠られず、ぐずぐず夜を過ごす。本日は怒涛のごとく眠ってしまった。夜の電車で親の家に向かう。なんてこった、金沢から乗った電車のなかにケイタイデンワを置き忘れてしまう。乗り換え駅で気がついたものの、駅員さん「書類を書いてもらわないと、探せないよぉ。書類を書くには時間かかるから、ローカル線の最終に間に合わないなぁ」ということで、どの電車の、どの車両の、どこらへんに置き忘れたかを、ちゃーんと分かっているのに、おまけにその電車はまだ終着駅に向かう途中であることを知りながら、泣く泣くJR問い合わせセンターの電話番号だけ教えてもらい、最終列車に乗って親の家に戻ったのであった。(翌日、ケイタイデンワは終着駅であずかってもらっていることを確認し、宅配便で送ってもらった)。●木曜深夜は、お楽しみの時間である。久しぶりに韓国ドラマに魅了されている。初回から見ておらず、ちょくちょく見逃してもいるのであるが、それでもなお楽しみな『花よりも美しく』(タイトルにちょっと引いてしまうが)。悲劇のヒロインも出てこないし、過剰な憎まれ役も出てこない、現実を逸脱したきらびやかな生活もない。そこにあるのは、ただただ庶民の生きざま、だ。温度は決して高くないが、じわっ、じわっ、と心にしみこんで、いずれの内容も、深い。「そこになにがある?」と問われれば、「ほとんどすべてある」と答えたくなるほど、人生というものが詰まっていると思う。(今週の見所のひとつは、「夫の愛人のために、自分の腎臓を移植しようと決意する、中年女の苦悩」)。それにしても、韓国はいまだ“離婚歴”が相当の傷になるのか。日本では考えられないくらいの親子スキンシップにも仰天。血縁を超えた親族の信頼感。これからも見逃せない。備忘録5日間ほど、ある方のもとでお世話になり、早朝、M奈さんにJRの駅まで送ってもらう。■さて、まっすぐ北陸に戻るぞ、のつもりでいたが、ホームにてぼぉっとしていたら、目のまん前に停車した電車に乗りそびれてしまった。(正確にいえば、しばらくたってから、「あれ、今、電車が来たよな」と思い出し、「そういえば、同じホームにいる人々が、その電車に乗りこんでいく光景を我はぼぉっと眺めていたよな」と気づいたのである)。次の敦賀方面に向かう電車まで1時間ある。■結局、ホームでこのままぽぉと時間を過ごすより、まもなく到着するらしい(北陸に向かうのとは反対の)電車に乗って、テキトウな駅で引き返そう・・・と、人気(ひとけ)ある向かいのホームに移り、そこに到着した電車に乗車。■おお、空いてますなぁ。この電車は各駅停車で乗る人が少ないらしい。(みなさんは快速電車を待ってたのね)。琵琶湖を眺めながら、ぼんやり。「走っても、走っても」琵琶湖が見える。湖西線というだけある。この数日、ずっと山のなかにいたので、この光景はひときわ新鮮だ。■別れ際に思いがけずいただいた、M奈さん手製の弁当を開けると、「ああ、おいしそう」。2種類のおむすびと、卵焼きと、野菜のおかず。お茶(自家製ブレンド茶)もある。■このお弁当、食べていて、涙が出そうになった。実はこの5日間のあいだ(5泊6日)、落ち込んだり、残念だったり、最後にはいたたまれない気持ちになっていた。それが、このお弁当を食べて、癒されるといったら、安易な表現だけど、普遍的な愛情を感じたといおうか、救われる気持ちになったのだ。青森の佐藤初女さん(=おむすびで人を癒すという)、彼女のことは人様の書いた文章のうえでしか知らないけれど、わたしはM奈さんのお弁当を食べて、初女さんのことを思い出した。ま、時間はあるし、この際、「京都まで乗ってみっぺ」。■朝8時頃、京都駅に到着。「せっかくだから、珈琲でも飲もう」と、駅をうろうろするが、小さな売店しか見あたらない。「乗車券は買い足さない(つまり京都駅の外には出ない)」つもりのわたしはガクっ。「しょうないな、このまま茶の一杯も飲まず、北陸方面にまっすぐ戻るか。いやいや、いっそ、大阪駅まで出たら、駅の改札くぐらなくとも喫茶店があるのでは?」と思いながら、ホームに戻る。■すると、ぱわわわわ~ん、頭のなかに突如、豆電球が灯りました。「先にわたしは、ホームから階段を下ったところにある改札周辺をうろうろしていたが、もしや、今、目の前に見える、昇り階段を昇ったら、そこは違う様相になっているのでは?(たとえば上野駅のように!)」。■そして、その勘はズバリ的中。京都駅がこんな小さいわけがないのだ。ホームより高いフロアには、改札をくぐらずとも、喫茶店がありましたわい。満足顔でホット珈琲を味わう。■しかし、しかし、そのうち、「せっかく京都まで来たのだから、駅前くらい散歩したいものよのぉ」の気持ちが湧いてくる。・・・・しばし逡巡ののち、エイッと、切符を買い足して、改札の外へ。■あちい、あちいのぉ。ほとんど夏といっていいような日差し。あてもなく京都駅の外に出たわけだけど、せっかくならば、ご縁のあるお寺を訪ねようと、駅でもらった地図を片手に歩き出す。