おれは決まった休日もないし、それに休暇取得の自由もない。そこについては、やはりまったく納得のいく理由がつかめない。ID:Y+lMrNdLO仕事は毎日やってくる。時間が来れば出社しなければいけない。出社するためには帰る時間がいる。そんならおれの休みが無いわけがないじゃないか。するとおれはなにか重大な思い違いをしているのかもしれない。休みが無いのではなく、単に忘れてしまっただけなのかもしれない。......と、俺はカレンダーを眺め、偶然目についた数字にピントを合わせ、思った。この日がおれの休みかもしれないではないか。ほかの日と比べて、とくにそういう可能性がある訳では無いが、それはほかの日にも言えることだし、またそれはおれの休みであることを否定するなんの証拠にもなり得ない。勇気を奮って、俺は携帯を取り出した。ID:Y+lMrNdLO応対するは親切そうな女の声。希望の歌が脳内に響き、そしておれの心は踊り始める。おれも笑いながら愛想よく話し始めた。電話の相手は事務員兼アシスタントの千川ちひろ。普段は明るく話す彼女だが、いまは打って変わって黙している。一寸の後、戸惑ったような返答が帰ってくる。ID:Y+lMrNdLOおれは説明しようとして、はたと行き詰まる。なんと説明すべきか分からなくなる。「ともかく、この日が私の休みでないとお考えなら、それを証明して頂きたいのです。「プロデューサーさん?」ちひろの声が曇る。それがおれの癪にさわる。「証拠がないなら、休みだと考えてもいいわけですね。「それがなんだって言うんです?貴女がそう言うからといって私の休みでないとは限らない。ID:Y+lMrNdLO返事の代わりに、ちひろの声はツーツーという無機質な電子音に変わる。あぁ、これがアシスタントというやつの正体である。誰かの休みというやつが、おれのものでない理由だという訳の分からない論理を正体づけるのが、この変貌である。皆には必ず休みがあり、おれにはないのだろうか?いや、せめておれにはなくても、せめて皆が休みのない日が1日くらいあってもいいじゃないか。担当アイドルのオフや休憩時間がおれの休みだと。それらは立場の違うものの必要である。そこでおれが休んだとしたならば、少なからずスキャンダルの原因にはなるだろう。ID:Y+lMrNdLOでは部長や専務の休みはどうだ。言うまでもなくおれはクビになるだろう。そんなことを考えながらおれは仕事を終わらせ、最寄り駅の終電が過ぎ去った後に事務所を出た。