身をたてると、胃袋の中身がさかのぼるのをこらえる。時計とにらめっこをするうちに、吐き気はとおざかった。部屋を歩くと、足下もしっかりしてきた。彼女は、額と腰に手をあてるおなじみのポーズで、なじみの不眠症問題にとりくんだ。はじめのうちは、体をつかっていないのが原因かと思った。ジョギングもしたし、水泳もやった。つまらない本を読んだり、コーヒーを断ったり、蜂蜜をたべたり、呼吸を深くしてみたり。あらゆる努力をおこなったが、効果はなかった。自立訓練法を試みたこともある。かかりつけの医者に相談もしたが、無駄だった。眠るのは、自然なことではないのか?眠いときに眠るのは、天国だと思う。要求と行為が合致する。眠れる健常人は、神経の問題だと彼女に言うが、それならば、彼女はこのところずっとトゲトゲしていた。朝がきても疲れが抜けないのだから当然だし、ジワジワとだが、自分が鈍くなっていくのがわかる。精神を満たしているのは、不安と強迫観念だ。頭が回らない、気が利かなくなる。注意力は散漫で、神経過敏になっている。娘に手をあげたこともある。それにたいし、反省もしている。彼女は右のこめかみをもみながら――実のところ頭痛もしていたのである――部屋を歩き回った。壁を殴りつけたかった。疲れをとるために眠るのに、眠るために疲れはてるとはどういうことだ?途方にくれた。不眠症がすべてを鈍らせている。判断力も、思考力も、記憶力も、生きる気力も削りとっている。感情をおさえることすら難しかった。人にくらべれば寛大な方だったのに、神経過敏でヒステリーの兆候がつねにある。口答えをしたからなに、とつぶやく。あの子の顔をはりとばしたのに、正当な理由はなかった。やつ当たりをしたのである。いまでは鉢植えにさえ腹がたつ。体調はつねにくずれて貧血気味だし、それに幻覚をよく見るのである。声をきくし、誰もいないのに、人の気配をかんじたりする。脳腫瘍でもあるんだろうか?医者には、ストレスをためないこと、などと言われたが、そのことにもまたぞろ腹がたってきた。助言をどうも、役に立つわよ。ついでにストレスをためない方法も教えろってんだ。人の百倍高給とるくせに、旦那とおなじことしか言えないのか。声をかけられ、利菜は自分が一人ごとをつぶやいていたことに気がついた(つぶやくというより怒鳴っていたが)。彼女はばつの悪い気持ちでふりむいた。秀三がベッドのうえで、体を起こしていた。秀三とは、講文社の職場で知りあった。利菜は大学の頃から原稿の持ちこみをしており、そのまま出版社に就職をしたのである。秀三は三つ年上で、彼女の上司だった。気のつよい彼女は、仕事のうえでは何度もぶつかりあったが、一年後には結婚し、その一年後には子どもが生まれたので仕事をやめた。その後、秀三は編集長になり、雑誌をいくつも抱えている。利菜に絵本の仕事をもちかけたのも、この秀三である。秀三がベッドの上から体をのばし、ナイトテーブルの明かりをつけた。部屋がすこし明るくなった。彼女は鼻で笑いとばし、「おもしろい質問するじゃない。「また八つ当たりか」秀三がグラスを手にとった。錠剤入りの瓶をもう片方の腕にもち、今年いくどめかになる質問をくりかえす。彼女は爪をかみはじめ、秀三はその手元をみている。秀三はペットボトルを手にとり、ミネラルウォーターをコップについだ。薬瓶のふたをまわすと、錠剤を手に落とす。ベッドを降り、近づいてきた。「欲しくない......」と利菜は涙声で言う。「そんなに苦いのか?」秀三が鼻を錠剤にちかづける。「においは悪くないぞ。利菜は強情に腕をくんだ。「いらないわよ!」と壁に叩きつける。錠剤の一粒は、粉々になり床に落ちた。ほかの粒は周囲に散った。秀三のおちつきぶりに、利菜はまた腹をたてた。「それは最初だけよ!」怒りでふるえながらにらむ。「それはね、たしかに眠れたわよ。あのときだってすぐに目が覚めたのよ。「そうよ、まぬけ面しないで。眠れたけど、すぐに目が覚めたのよ。「そうやってやけをおこすのはやめろよ」秀三はがまんづよく腰に手をあてる。あんたこんな女に惚れたわけ?」両腕を広げて、首を左右に振りたてる。「その早口と身振りは変わってないぞ」彼は彼女のまねをした。「あんたも、あたしを怒らすのはあいかわらずね」利菜は腕をくんだ。彼女の物真似をまだやめない。「あんたはいっしょに働いてるころからいっつもそうよ。「いまはあんたにキレてんのよ」と吐き捨てる。「それも変わってない」秀三はふくみ笑いをもらす。「そうね」利菜は嘆息する。「絵本を書き出して、またぞろ上司と部下にもどったわけだし。彼女は本気で腹をたて、きつく言った。「薬を飲むともっと自分がだめになるのよ。秀三は彼女の語気に口ごもる。ふざけるのをやめて本腰になったが、方途がなかった。利菜はもともと不眠症になるような性格をしていない。絵本の仕事が終わって、燃え尽き症候群でも出たのか、ライターズブロックかと思ったが、そんなありきたりなもののせいにするには、彼女の症状はおもかった。毎日小一時間と眠れていないし、日頃の挙動もおかしいのである。認めたくはなかったが、精神的な病に見えた。不眠症がここまできた以上、薬を試してみるのは良策だと思えたが、当の妻兼部下が拒否している。秀三は腕をくんだまま弱りはてた。「どうしてやったらいいんだ。利菜の大声が、切り裂くように部屋をみたした。秀三は表情を硬くした。「おい、大声をだすな。あって、彼女は言った。「起きたからなんなの。秀三は傷ついた表情をみせたが、顔はふせなかった。「そんなふうに言うなよ。利菜はだまって唇をかむ。不眠症がすすむと、ばかな言葉が出るもんだ。秀三はだまってポケットに手をつっこんだ。今度はちいさく肩をすくめた。「仕事はすすんでるか?」ときいた。秀三は、利菜の気晴らしになるかと思い、ライターの仕事をいくつか持ちかけていた。「心配ないよ」秀三は言った。利菜は鼻でわらったが、べつに嫌みな笑いではなかった。「ああ」秀三は一瞬とまどうように顔をふせたが、まっすぐにみつめ、「おまえが不眠症でも幻覚をみても。夜中におきておれにあたっても、関係はかわらないよ。いまでも惚れてるからな」と秀三は言った。彼の目はつよく、おかげで彼女は彼の言葉を信じた。ときどき率直なことをいって、喜ばすのもかわらないな、と彼女は思った。このところ、二人の関係はうまくいっていなかったが、彼女だっていまでも彼が好きだった。秀三が、「おれもストレスが原因とは思ってない。率直なご意見どうも、と利菜は思った。二人は思い思いの行動をとった。利菜はポケットに手をつっこむと、プラプラと歩きまわり、秀三はおなじ場所で、踵を浮かせてはおろすのをくりかえし、腕を組んで考えている。利菜は立ち止まり、険のある表情をみせた。「純子も春休みだろう。「女二人追い出して、浮気相手でもつれこむ気?」と意地のわるい笑顔をみせた。「浮気相手はいない」秀三はにやけた。二人は互いにうつむいて、にやりと笑った。彼らはまた部屋をぶらつきはじめた。「また雑誌をたちあげるんだって?」とあきれたように言う。「そう」秀三は思いついたようにつけたす。「ああ、心配すんなよな。仕事がつまったら原稿をまわすじゃない。落ちこんだ声でいうと、秀三がそっと近づく。「できることがあったら、なんでもするよ」と彼女を抱きよせる。秀三はすこし体を離して、彼女の額にキスをした。「不眠症は治せないし、文も書けない。「おれもおまえを頼りにしてる」と彼は言った。「もちろん」と彼女は言う。秀三が利菜の髪をなでおろす。利菜はほっと吐息をつく。秀ちゃんはまだ私が好きだな、とのんびり思った。いいかげん愛想をつかされるかと思っていた。このところ、八つ当たりばかりしていたからだ。八つ当たりをするところは秀三にだってある。秀三のいうとおり、確かにお互いさまで、まだ互いが必要だった。「こんな女と離婚したら?」と心にもないことを言った。「よせよ」と彼が言う。「ほれてるのはあんたの方でしょ」利菜は秀三の肩をそっと噛む。「それはおれじゃない」秀三が笑った。秀三は彼女の背をなではじめた。二人はいつもの言い合いをつづけた。そのうち、彼は体をぴたりとくっつけ、軽く体をゆすりだした。利菜はさもゆかいげに声をたてた。二人はわりと長い間踊った。二人でベッドについた。行為を終えたあと、利菜は秀三のとなりで天井をみつめた。不安は消えてはいなかったが、いまは安心感も生まれている。彼は彼女と手をつないでる。互いを信じる気持ちは消えていない。二人が仕事上の上司と部下でしかなかったとき、秀三はよくこう言った。「問題が見つかってよかった」そういって、肩をすくめてみせるのである。彼女は眠れなかったが、起きる前より前向きだった。悪夢や幻覚の遠因は、このなぜとは知らない不安感にあるのだと。医者のいうストレスなど関係なかった。強い不安を感じていた。強迫観念が、空気のように彼女をとりまいている。それでも利菜は、秀三のことを思い、一人娘を思い、あきらめないことを決めた。不眠症だって、いつかは解決するにちがいない。ところが、彼女の心中には、あの言葉が浮かんでもいた......世界はねじ曲がっている――という言葉。「世界はねじ曲がってなんかないよ。結局、彼女は彼女の夫を信じ、彼女自身を信じたのである。問題をかかえるのもお互いさまだが、いままで前向きに解決してきたのだ。だめだったことはあるが、だめにしたことは一度もない。利菜はとなりで眠る秀三に、そっとつぶやいた。事態がうごきはじめたのは、数日後のことだった。その日は、前日からの雨がつづいた。家には、彼女だけがいた。夫は仕事にいき、娘は学校だった。午前十時すぎ、クロネコヤマトの宅配が、彼女に荷物をとどけてきた。芝原利菜の郷里は千葉県多賀郡の神保町だが、いまは東京の一戸建てに暮らしている。荷物をおくってきたのは、その郷里にすむ竹村佳代子で、利菜とは幼稚園のころからつづく幼なじみの親友である。佳代子は、これも小学校からの腐れ縁だった寛太と結婚し、十九年がたった今では、二人で自然農園をやっている。利菜は中学の卒業とともに、県外の女子校にかよいはじめ、大学も就職も東京だった。神保町とはずっと疎遠だったのだが、佳代子と数人の仲間とだけは、ずっと交友がつづいている。利菜は、段ボールを居間まではこんだ。佳代子が、ホームセンターからもらってきた段ボールには、薄く土がついていた。いつものように、野菜を送ってきたらしい。箱をひらくと、新聞紙でくるまれた野菜がある。佳代子が野菜をとどけてくるのは毎月のことで、宅配などめずらしくなかったが、今回は新聞の上に封筒がある。茶色の便箋がのっていた。と彼女はいぶかしんだ。用があるのなら、電話をかけてくればいいと思った。佳代子は筆まめな方ではなかったからだ。いえば......と彼女は気がつく。この数ヶ月は電話のやりとりすらしていない。彼女がかけなかったのではなく、向こうからもかかってはこなかった。これといって署名はない。封筒を机に置きなおす。佳代子にもなにかあったのではないか、という直観がした。不眠症では半年もなやんでいたのに、佳代子に相談する気にならなかったこと自体が不思議だ。友だちは大勢いるが、かくべつ思い入れのある親友といえば、佳代子をおいてほかにない。出版された絵本をまず見せたのは佳代子だし、結婚の報告を真っ先にしたのも佳代子だった。だれにも打ち明けられない悩みも、佳代子になら相談できた。幼なじみといえば自然とはずかしいところも知ってしまうものだし、なんといっても佳代子は利菜に関する、いろんな秘密をにぎっていたのである。彼女は、表に面したガラス戸に目をむけた。そのとき、六人の子どもたちが小雨のなかに立っているように見えたが、気のせいだったようだ。彼女は大きく息をついて、封筒に視線を戻した。不眠症がはじまったのが昨年の十二月......三月のなかばからは、夢遊病がはじまった。ロフトに隠れていたこともあるし、庭に出ていたこともある。二日前は、風呂場にかくれていた。目を覚ますと、バスタブにうずくまっていた。シャワーからは小雨のように水が落ち、ずぶぬれになって、泣きながら膝をかかえていた。部屋は真っ暗闇だったが、突如として明かりがついた。どこにいるかを悟った。バスタブのカーテンはしまっていたが、そこに人影がうつっていた。「誰......」と利菜はつぶやいた。