改札近くにあった本屋がなくなって、しばらく経つ。近頃は、kindle(amazon)などの電子書籍(ネット通販)が主流になりつつあるからなのか。どの街に行っても、本屋を探して見つからないことが多くなった。思わずできた余白の時間、暇潰しにと入ったらひょんな出会いがある、そんな憩いの迷宮みたいな場所が好きだったのに。路地裏あたりで気を吐いていたりするから、なんだかホッとしたりもするのです。電車に乗っても風景は変わった。ゲームや音楽に夢中な人がやたら多いが、とにかく新聞や雑誌、漫画を開いてる人は皆無で、ほぼ一応にスマホかタブレット端末を開いている。喰い入るように画面に囚われ、忠誠を誓い、翻弄される。自分の本棚を持ち歩くみたいで、とても便利だ。新聞を読むのに巧みに畳む気遣いも要らず、お色気グラビアや気まずい内容の記事、アプリでも人目をはばかることなく、ガン見・熟読できる。思い立ったらすぐに始められる。デジタル特有の情報処理もできる。気になる箇所にハイライトを入れたり、コピペして他に引用できたりする。インターネットですぐに検索して、関連情報に飛ぶこともできる。大量に手に入れるには、もはや欠かせない存在なのだ。電子点滅の文字はやっぱり目が疲れる。合理的に見えて、あまり記憶に残らないような気がするのだ。表紙や背表紙のデザインを眺めてインクや紙の匂いを嗅ぎつつ、印字された文字列を味わう。扉を開いて本世界に没入し、一瞬我に返るというか、どこでもない圏外を経由する「ページをめくる行為」がある。どれくらい読み進んだか、いま何合目くらいかを絶えず自覚する。自分仕様にカスタムすることもある。表紙や背表紙・本棚は物理的に視界へ入ってくる。テーブルの上から「まだまだこれからだぞ。」カバンの中から「読了しないのか?」と問いかけてくる。して、完走した証し、労力の成果として手触りのある物体が残る、という達成感・カタルシスがある。本棚はさながら、そのトロフィー・賞状を飾る「自己紹介のショーケース」のようだ。総合的な深い質を伴う「体験」なのだと改めて思うのだ。テレビも音楽も流さず、ただ「食物」と向き合うそうだ。五感を総動員して「食物」を味わうことができるからだという。一つの体験として隈なく貪るかのように。いま、デジタルの世界ではVRなどの「体験」ブームだが、それは所詮、アナログ→デジタルへの移行で零れ落ちた「体験」価値を、マッチポンプの如くまた落穂拾いしているだけなのかもしれない。実は総合的な体験としての読書を実現する「エンターテイメント・デバイス」ではないか。二項対立で、新旧どちらのどこがいいか悪いかより、それによって「紙の本」の価値が再発見・再定義されたことに意味がある、と思ったりするのだ。2017.04.18電話BOX若い世代で、電話BOXの使い方がわからない人がいるそうだ。1受話器を上げて→2硬貨(テレホンカード)を入れて→3電話番号を押す、の順を間違えるという。ケータイの連絡先に頼ってしまい、相手の電話番号を記憶していないケースも多いらしい(私もそのひとりですが)。身内に連絡することができないのだ。これだけケータイが普及したのだから、ムリもないと思う。自宅に固定電話機を置かない世帯も増えているし、20代では1割強ほどだと言う。巨大な金魚鉢アートとして鑑賞していたりする。電話BOXは、時代に取り残された無用の長物なのかもしれない。公衆電話は1984年に台数がピークを迎え(約93万台)、1999年までに硬貨専用機から全てテレホンカード対応機へ置き換えが完了し、現在は約17万台。なんと世の中にある公衆電話は、ピーク時の2割にも満たないそうだ。一呼吸置いてから受話器を上げていた。相手方は固定電話で、誰が出るかわからない。残り時間と残り硬貨を睨めっこしながら話してたっけ。硬貨が落ちていく音を聞きながら、もうすぐ切れる!という前に、からくも追加投入して会話を続けた。緊張感あるリアルな体験として、ケータイにはない密度の濃いものだったのだと思う。そんな、絶滅危惧種の電話BOXも、いたずらに放置されているだけかというとそうでもないらしい。自治体に設置が義務付けられている。新しい試みとして、ロンドンでは既存の電話BOXの屋根にソーラーパネルを設置して、30秒でケータイ電話が充電できるソーラーBOXとして再利用するビジネスが始動したらしい。その役目を延命されているようである。その昔、電話線の向こうの相手と、どうしても話したくて、声を聞きたくていくつかの感情が飛び交った透明な箱。あらゆるものが繋がりまくった現代で、まるで城跡のかつてを見るように、あの頃を想像しながらふとまた立ち止まってしまうのでした。番付表を全て手で書いている。」ということを初めて知った。下位の力士たちは俗に「虫眼鏡」と呼ばれ揶揄されるそうだ。全て行司の手書きと聞いて本当に驚いた。誰の目にも明らかな取り組み結果を滔々と宣う(勝負審判である親方4人の前で!)「行司」の役目より明らかに匠の技と思えるからだ。手書かれた文字は各々の文化を表現する、なくてはならない意匠として確かに存在する。伝わる気がしてならないのだ。「手書き」といえば、近頃の「年賀状」が置かれている立場は危うい。日本郵便が今年の元日に配達した年賀状は、前年比約6%減の16億4000万枚となり、8年連続で前年を下回った。年賀状は例年、7割程度が元日に届く。元日の配達枚数は、ピークの1993年から4割も減った。唯でさえ多忙な年末年始に、「年賀状」は煩わしい慣習なのは確かだ。新年の挨拶も、普段から使うメールやSNSでコミュニケーションしてもいいとは思う。お互いそれで了解ならそれでいい。こちらからは賀状を送ったのに、返信がメールの輩もいる。(別に構わないが、ただそのメールの返信をするべきなのか、こちらはとても悩ましい。)手書きの文面を一通、SNSにアップして「手書きは大切だ」みたいなコメントをする輩もいる。(別に構わないが、それは「手書き」とは言わないだろうと、とても思う。宛名や表のメッセージ部分は印刷に頼っていて、ただ必ず一言メッセージだけは直筆で、書くようにしている。その一言だけで、手書いていると密かに自負している。細やかな抵抗ではあるけれど。私たちはこうして、いつのまにか言葉を書くことを忘れ、自ら放棄し今この瞬間の私もそうであるように、PCやケータイで言葉を打ち続けている。手で言葉を書くことで、文字を生み出す実感を味わってそれぞれの字体に想いが乗り、言霊が宿る。手料理のように、手作りの言葉を作っていく。その行為に意味がないわけないだろう。そんなことを想いながら、あぁ、またこんなところで、立ち止まってしまった。