彼女は布団の重みを感じ、かっと目を見開いた。暗闇のなかで、目をしばたく。汗をビッショリかいている。悪夢のために体はこわばり、息をつめてさえいたが、そこが自宅の寝室だとわかると、やっと呼吸をつくことができた。やせこけて、おもやつれがしている。暗闇で、目がランランと光っている。うすいピンクのパジャマを着ているが、その明るい色合いは、女の深刻な状況をかんがみるに、なんともふつりあいな感じがした。布団のなかで曲がった膝を伸ばすと、こわばった背筋がきしんで痛かった。彼女は眉をひそめながら、目が覚めるたびに浮かぶあの言葉を、いまいましい思いでうけとめる。世界はねじ曲げられている......という言葉。泣きたい気分で一人ごちると、額に手をやり、大粒の汗をぬぐった。辺りは暗く、部屋はしんとしている。時計の音が、ほとほと鳴るばかりで、あとは夫の寝息がするだけだ。彼女は三十七才の主婦で、名前は芝原利菜といった。芝原秀三とは結婚して十二年がたち、小五の娘を一人もうけている。昨晩は何時に眠ったのかと、焦燥にかられる。さいごに時計の針を確認したときは、夜中の二時だった。その間、熟睡の感覚は、一度もなかった。睡眠時間が減りはじめたのは、昨年の十二月――いまでは一時間も眠ればいい方だ。体を起こそうとすると、関節がきしんで痛かった。筋肉は、オーバーヒート寸前のエンジンみたいだ。不眠症と悪夢が始まって五ヶ月がたち、自分が限界に来ていることを知った。ベッドの上で身をよじらし、夫を起こさないよう、注意をして、布団をどかす。鏡をみると、頬のこけた女がいて、その女の光る瞳が見え、泣いていたんだな、と彼女は思って、鼻をすすり、夫に背をむける。泣くほど怖がっていたのに、夢の内容は、さっぱり思いだせない。床に足をおろし、つめたい板間の感触に、吐息をつく。動悸がおさまるのを待った。