宿題をやっていなくて、夏休みの前半の出来事や天気なんて全然もう思い出せなくて、それでもなんとか必死に振り返りながら、絵日記を完成させた。あれから20年くらい経ったのに、まったくそれを彷彿させる、毎週木曜日は、夏休みの最終日。この2ヶ月間、わたしの当番である金曜日の前日の木曜日は、いつもそんな気持ちを思い出した。タカヒロさんからアパートメントへ声を掛けてもらったとき、とても嬉しかった。その一方、不安が嬉しさの一回りくらい大きかった。周りから見ても痛々しいくらいには、気負っていた。人を形成しているものは、なにだろう。細胞とか、臓器とか、だけじゃなくて、しゃべる、触れる、その仕草、動き、その複合的なものの集まり。やって文章を書くこと。あなたの目の前に現れたわたしは、文章のわたしとは、なんだか違うかもしれない。人から見られることを意識して、格好つけようとしたところもありました、恥ずかしながら。書かれたことはわたしを形成する一部として確かに存在している。誰かの手に渡ったときに、その一部がそれぞれ形をかえていたとしても。最後まで書くことのできなかったこともあったし、もっと触れたかった人もいたし、それはまたどこかの機会に書けるようになるかもしれないし、ずっとその時はこないかもしれない。始業式からの日々に戻りたいと思います。今回誘ってくれたタカヒロさん、アパートメントのみなさま、わたしのつたない文章を読んでくださったみなさま。本当にありがとうございました。伝えたかったこと、なにものでもないわたしが、なにか、あなたの一部に触れることができたならば、嬉しく思います。1人、猫1匹と暮らしています。幼い頃から今に至るまで、手を動かして物を作ることが好きです。一時の命を、わけてもらっているということだと思う。先日夢に、しばらく会っていない、おそらくこれからも会うことのない人が現れた。記憶の岸辺への旅ukiiかれこれ5年近く、わたしは毎週靴教室に通っている。紹介してもらい、わたしも彼女とは別の曜日のクラスに通うようになった。そもそも「靴教室」というのに語弊があるかもしれない。週に1度の反芻ukiiわたしが今暮らしている家は東京にある。故郷は九州の大分県にある。「実家」と聞かれたときに、今のわたしは少し悩んでしまう。4歳くらいまでは父方の祖父母の家に暮らしていた。長男である父と結婚した母は、だんだんと祖父母、そしてとても気の強かった曾祖母との同居に耐えきれなくなって、わたしたち家族は隣町へと引っ越した。実家についての概念ukii専門学校を卒業した年だから、あれは2006年。自由が丘のヴィレッジヴァンガードに行った。目についたのが、トイカメラコーナーだった。真っ黒くて四角いプラスチックが繋げたものukii先日、父と妹が東京まで遊びにきてくれた。妹は「予定空けてもらってごめんね。おねえちゃんにひさしぶりに会えるの楽しみにしてる」と言ってくれた。わたしと妹は年が5つ離れている。姉妹の距離感ukiiロモちゃん。わたしの可愛い同居猫。ロモちゃんは、わたしと恋人が付き合う直前に恋人が飼い始めた猫。ほんとうの名前はロモなのだけど、しかもオスなのだけど、恋人もわたしもロモ「ちゃん」と呼ぶ。人生には予期せぬことが起こるのは常だけど、今までの人生で動物と過ごしたことのないわたしにとっては、猫と暮らすということもまた、まったく予期していなかった出来事のひとつだった。いくつもの選択を繰り返しながら生きている。ひとつしかない場合もある。ひとつしか訪れないときはきっと、そうなる前に、その方向へのなんらかの選択をしているのだろう。運命や偶然や必然などと呼ばれるような、縁が降ってくる。隣にラバーがいるから。恋人たちさかいかさ4月、わたしは小さな選択をした。やりたいと思ったことに、挑戦しないという選択だ。挑戦をしないというのは、諦めのようでもあるし、成長を拒むような行為に思えるだろう。自分ときちんと向き合ったときに、今が挑戦のタイミングではないことは、自分自身がなによりも理解していた。今のわたしに必要なのは、新しい挑戦でなくて、今の自分の置かれている状況で、いかに健やかに生きていくかということだ。Tomikawa僕はいま、嘘をつきます。