田舎の高等学校を卒業して東京の大学に這入つた三四郎が新しい空気に触れる、さうして同輩だの先輩だの若い女だのに接触して色々に動いて来る、手間は此空気のうちに是等の人間を放す丈である、あとは人間が勝手に泳いで、自ら波瀾が出来るだらうと思ふ、さうかうしてゐるうちに読者も作者も此空気にかぶれて是等の人間を知る様になる事と信ずる、もしかぶれ甲斐のしない空気で、知り栄のしない人間であったら御互に不運と諦めるより仕方がない、たゞ尋常である、摩訶不思議は書けない。『三四郎』で、問題になるのは、作品における「美禰子」という女性の存在である。田舎から出できた「三四郎」の愛の対象としてその華麗な容姿を作品のいたるところで発揮するが、その本質は、作品読解の焦点のひとつとなっている。「美禰子」という女性の本質を理解し、その存在が「三四郎」に与えた影響を考えることが、作品『三四郎』の読解の重要な要素であることは、言うまでもない。作品末尾の「迷羊(ストレイシープ)」という「三四郎」のつぶやきが、作品全体に意味するものを解明する。『漾虚集』に所収された。「琴のそら音」は、「遠い距離に於てある人の脳の細胞と、他の人の細胞が感じて一種の科学的変化を起す」という「不思議」な出来事を、「幽霊」というキーワードで、その生の実存に深く関わりながら、描き出そうとする。『漾虚集』は、日露戦争時に執筆されたため、その影響も色濃く表現されている。漱石は、西欧に対する近代国家日本のあり方に深い疑義を呈していた。日露戦争の勝利に、国民は狂喜乱舞するが、その後のポーツマス条約の不遇な内容によって国民の怒りと不満が爆発する。いう超現実の世界に漱石の生の重い想念を開花させた作品として、「琴のそら音」について、論及する。発表された『1973年のピンボール』に続く、<鼠>三部作の最終作として若い世代から圧倒的な支持を受け、一九八二年には野間文芸新入賞を受けた。内閉した自己の心と、他者の心との関係性に触れ、自分か自分として感覚できない自己をめぐる病が描きだされる。他者の心に達するということの不可能から、他者との断絶のなかで生きていた<僕>が、<羊>をめぐる冒険に駆り出される。「自分自身の半分でしか生きてない」(第三章-3)と不思議な力のある耳を持つ女友達に言われ、「僕の残り半分」(同)を見出す行動にでることで、<撲>は自閉した自己を解放する冒険にでるのである。そこには、向こう側の世界が待ち受けていたのである。