子どもの声で佳代子が叫んだ。利菜は、そちらを見もせずに言ったのだが、「ひどいよ......」と佳代子の傷ついた声がきこえたときは、さすがに表に目をむけた。カーテンには人影すら映っていなかった。佳代子だけではない、新治と達郎の兄弟だって大問題だった。佳代子も利菜も、当時は自分たちよりあの兄弟に関心をもっていた。他人の問題に目をむけることで、自分たちの問題から、顔をそむけていたのかもしれないが。尾上兄弟が、小学二年と三年だったころ、二人の両親が離婚した。母親が子どもたちをひきとったのだが、その二年後には再婚してしまった。あたらしい父親はとてもいい人だったのだが、達郎は大きくなっていたせいか、まるでなつこうとしなかった。ボロアパートに住む本物の父親を、しょっちゅう訪ねていた。泊まることもあるみたいよ、と、当時からゴシップ好きだった佳代子が、話してくれたこともある。一方で新治は、あたらしい父親になつくようになった。家族がうまくいくよう、新治なりに心をくばっていたようで、そのせいか、彼は他人の顔色をひどく気にする子どもになっていた。兄弟はいまでこそ同じ仕事についているが、あのころはうまくいっていなかったのだ。話もせず、顔をあわせることもなく、互いにさけているようだった。別に、どっちがどっちになつこうが、かまわないと思うのだが、二人は子どもだったから、お互いにどう接していいかわからなかったようだ。その後、どうやったか知らないが、あの兄弟なりに折り合いをつけたわけだ。紗英はカナダからの帰国子女だったが、やはり両親がうまくいっていなかった。カナダにいたころは仲良くやっていたそうだが、工場が倒産し、家族が日本に戻ってからは、父親は家に寄りつかなくなっていった。あの子の母親は、娘にすべての関心をそそぐようになった。しないと、娘も離れていくというかのように。紗英を規則と塾でしばりづけにし、友だちにすら口を出した。暴力こそふるわなかったが、ヒステリーで、言葉で紗英を傷つけた。両親が離婚したのは、寛太のところも同じである。寛太は鷹揚で、男っぽいところのあるやつだったが、なにかの拍子にひどくひねくれた面を見せることがあった。学校で喧嘩をしては、じいちゃんが呼び出されていた。利菜たちが彼の家に泊まりに行くようになってからは、乱暴も少しはおさまったが、あいかわらずのじいちゃん子で、母親にあまりかまっていないようだった。子どもが母親にかまうとは、おかしな言い方だが。子どもの利菜の声が、すぐ近くでした。彼女は悲しい気持ちでおもう。子どもの頃はひどい貧乏で、あの町ですむ最底辺のぼろアパートで暮らしていた。県営マンションにうつる前のことだ。中野区の克美荘というところにいた。父親はあまり働かず、職を転々とした。母親はいつも苦労していた。彼女はいまでもあのアパートを思いだす。割れたガラスをテープでとめた窓、きしむ床、暗い階段、そこに住む零細な、人、人、人。トイレは共同で風呂はなく、洗濯機は表にあり、二階建てで、瓦屋根で、廊下は窓にせっしていて、明るいがすきま風に底冷えがした。春よりも冬の木枯らしが似合い、日中の日差しよりも夜の暗がりが似合う。貧乏な学生が騒ぎ、おばさんたちは母親をいじめた。片桐さんには、髪をきってもらった思い出がある。彼女が三つの時である。ざんばらの髪にされたのか、虎刈りにされたのか(まさかそこまでひどくないだろう)、いまとなっては思い出せない。母親が頭を撫でながら、泣いていたのを覚えている。学生たちが怒ったが、片桐には文句すらいえなかった。あのアパートでは、主のような存在だった。片桐の亭主はいい人ではあったが、嫁には文句もいえずに小さくなっていた。母親は、あそこで流産をした。そのうち父親が、県営マンションのくじを引き当て、暮らし向きは好転した。二人はいまも問題を抱えながら、あの県営マンションに暮らしている。あの年に佳代子の母親が子どもを産んだ。利菜の母親が信子という名前をつけた。生まれるはずだった、子どものために考えていた名前だった。そのせいか、夫婦の仲はふたたび冷めはじめた。利菜はまた、克美荘にもどるのではないかと、恐々としたものである。彼女はまた思いだした。あの頃、母親は新興宗教にはまっていたのだ。なんという名の宗教だったか?当時、彼女たちはそれぞれの問題をかかえ、そのために結束をつよくした。互いに問題を抱えた仲間をそばにおくことで、安心していたのかもしれない。小学五年生の利菜にとって、あの子たちだけは本当の仲間だったが、集団で不眠症や幻覚にかかるなど、いまの彼女には考えられなかった。手紙に目をおとし、佳代子が両神山と不眠症をむすびつけたように書いているのを、不思議に思った。とりとめのない考えに、自分でもとりつく島をなくし、手紙をひらく。唾をのみながら、つづきを読みはじめる。『当時の事件をおぼえていたのは寛太だった。あたしたちは、少しずつ記憶をとりもどしていった。あたしたちはまわりの状況も、二十五年前とにかよっていることに気がついた。あのころも、神保町とまわりの町では、犯罪が多発していた。行方不明や、傷害事件がかなりあったし、それに両神山では殺人事件があった。あんたが遭難したときは、殺人犯にさらわれたと噂がたったほどだ。あの山で死体が発見されたのは、遭難の直前だったんじゃないかと、慎ちゃんはいっていたけど。ねえ、あたしたちこの話題を二十年以上も口にしなかった。子どものころのことは会えばかならず口にするのに、このことは話題にすらのぼらなかった。思い出すことすらなかったんだから!寛太が遭難事件を思い出したのは、今回もあの山で殺人事件が起こったからだった。亡くなったのは六十代の男性で、林の中で絞殺されていた。テレビでもちらっとやったし、新聞にもちいさく載った。狭い町でのことだから自然に知ってはいたのに、あたしたちは四人であつまるまで、あのころのことを思い出すことができなかった。それで、あの日、寛太のやつが言いだしたのだ。手紙をもつ手がふるえた。彼女は指のふるえにすら気づかなかった。佳代子たちは両神山に出かけたのだ。子どもの頃は、あの山にたびたびピクニックに出かけた。中腹には草原があり、そこへ家族ぐるみで出かけた。草原にはアスレチックがあり、確か山道にはハイキングコースもあった。吐息をみだし、額の汗をぬぐう。さきほどカーテンをひいたので、部屋はうす暗くなっている。立ちあがって電気をつけると、部屋の戸口に誰かがいて彼女は悲鳴をあげたが、つぎの瞬間には人影はきえて、彼女はいま見えたのは、野球帽をかぶった子どもの水死体だったのかと、推測をめぐらすばかりだった。すわりなおした彼女が目にしたものは、畳の上にできた、水たまりだった。佳代子はあの夏に、殺人事件が頻発した、と書いてる......この幻覚も、あの夏と関係があるのではないか。水死体を、見たことがあるんだろうか?利菜は呼吸をととのえた。冷や汗がひくと、また手紙に目をおとし、佳代子の打ち明け話にもどっていった。『両神山には二十年間出かけてない。あんたの事件があってからは、いちども。子どもを行かせたこともない。あの山のことはずっと忘れてたのよ......。両神山につくと草原はすっかりさま変わりして、ロッジがいくつも建ちならんで、いつの間にかキャンプ場になっていた。ロッジはかなりでかく、小中学の林間学校のチラシが貼られている。記憶にあった場所と、ずいぶんちがうんでめんくらった。小川だけが、昔とおなじとこを流れてた。流れに沿って石がそえられていたし、アスレチックも新しくなっていた。駐車場の脇には、でっかい管理施設も建っていた。子どものころはジュースも買えないって不満をもらしたものだけど、いまでは販売機もあるし、ジュースどころかビールもたばこも買える。平日のせいか管理所はしまっていて、話を聞くことはできなかった。あたしたちは草原をみてまわった。子どものころはだだっぴろく感じたけど、大人になってきてみると、狭くなったように感じた(本当は杉を切り倒して、丘を広げてしまったらしい)。新ちゃんはこういったわ。キャンプ場のパンフレットは前に見たことがあるって。両神山のことだとは気づかなかったし、行こうとも思わなかった。達兄とくんで、神保小の校庭に寄付もしたよね。見にいきもしなかったのは、不思議だっていっていた。あたしたちはロッジの間をぬけて、斜面をのぼった。彼女は肘をついて両手で顔をおおった。草原の上にある杉林いったいを、地元の人は、おまもりさまと呼んでいた。林と草原の境界には網がはられていた。そこに低木と杉の木から垂れた蔓草が何重にもからみつき、ぶあついカーテンのように、林の縁をおおっていた。彼女たちは見たままの印象から、「蔓壁」、と名づけたのである。大人は、子どもたちが、おまもりさまに近づくのをいやがった。して蔓壁は子どもたちを林から遠ざけるのに、格好の役目をはたしていた。あそこにちかづくと、大人たちが大あわてで飛んできた。休日に人があふれかえるようになっても、林の縁にござを広げる人はいなかったし、林を切り倒して、草原をひろげようなどという、環境破壊団体もいなかった。奥には沼地があるという話だったし、まむしも出たからである。蔓草を刈りこもうとしないのは不思議だったが、子ども目にも、うす気味がわるかったのを覚えてる。佳代子はおまもりさまのことを、ひとしきりつづっていた。『子どものころは草原がかっこうの遊び場だったけど、大人になって来てみると、怖くてしかたなかった。山にいるのはあたしたちだけだった。鳥の声が、いやによく聞こえた。蔓壁がなくなったせいか、あたしにはおまもりさまが口をあけて待ちかまえているクジラにみえた。あんたには、馬鹿代子と笑いとばしてほしい。だれが蔓を切ったのか、聞いてみたかったけど、てぢかには人がいなかった。管理所にも人をおいてない。閉鎖されたわけでもあるまいに......。あたしたちは林にはいってみるか話しあったけど、無人のロッジはなんとも不気味で、尻ごみをするまま帰ってしまった。不眠症とあの山が関係あるのか、あたしにはなんともいえない。二十五年前のあんたの遭難と集団幻覚は、ときをおなじくして起こってる。寛太は、あんたがあの事件のことは覚えてないんじゃないか、といってる。手紙を書くのも反対していた。あんたまで不眠症にかかってるなんて、ばかげた話だと寛太は言った。あの人らしくはないけれど、そんなふうには考えたくもない様子だった。いままで音信不通だったこと自体、あたしにとっては不安だった。あんたの身になにも起こっていないのならいい。あんたの身にあたしたちとおなじことが起こっているんなら、気をつけてほしい。あんたの身におこってるのはたんなる不眠症ではないし、幻覚にもよくよく注意すること!どうにもならなくなったら電話しておいで。あたしたちはあんたの味方だし、なにが起こっているか理解もできる。したら、あたしの方があんたを必要としているのかもしれないけど。まわりがたとえ頼りにできなくとも、あたしのことだけは、頼りにしてほしい。読みおわると、最初のページを上にした。彼女は手紙をにらみつけながら、これは容易ならないな、と考えた。佳代子は長々と書いているが、なんのことはない、これは警告の文面なのである。利菜は佳代子に問いかけた。事件のことを思いだすために、山にいったはずなのに、手紙は核心にはふれないままに終わっている。なにも思いださなかったとは、考えられない。佳代子は手紙の文面を、こんなかたちで終えていたからである。草原にひまわりなんて咲いていただろうか?手紙を読みかえしながら、彼女はこうつぶやいた。佳代子の心配のほどが理解できた。電話をかけてこなかったのは、慎重に慎重を重ねたかったからだろう。なければ手紙をよこすはずはない。佳代子のやつ、あたしも山に行くなんて言いだすのを怖がったんじゃないだろうか?殺人事件のことをたしかめるために、置きためた新聞をとりにいきたかったが、なかなか。腰をあげるには勇気がいった。手紙を読むあいだも、見られている気配を、ずっと感じていたからだ。表にはぜったいに顔をむけないと決めていたが、居間の畳には、子どもたちの人型が、長く影をおとしていた。電話が必要になるのはまもなくらしい。して、娘がもどってくるのを心待ちにしながら、彼女はたちあがろうともせず、佳代子の手紙を何度も何度も読みかえしていった。そこに、隠されたメッセージがあるというかのように。今夜は、ますます、眠れそうになかった。