その他に関節炎、リウマチなどにも効果があるとのことだ。スラング(隠語・俗語)では、「取るに足らない人物」「馬鹿なやつ」という意味だ。「あらゆる現代アメリカ文学は、マーク・トウエインの『ハックルベリー・フィン』と呼ばれる一冊に由来する」とヘミングウエイは言った。冠雪の峰とは、「デナリ」のことか。アラスカの先住民族コユコン・アサバスカンの言葉で、デナリとは「偉大なもの」を意味する。以前は第25代大統領ウイリアム・マッキンリーの名前を取ってマッキンリーと呼ばれていた山だ。旅もそろそろ終わりか、カチューシャの国ロシアに入る。「レーニンに訣れを告げたことによって、かえって逆に、人びとはレーニンの名によって語られるような何かにふたたび出会わざるをえないような状況に投げ込まれつつあるということではないのか、と。メチエ・2007年刊行。「足腰の衰えを感じて、山歩きを始めたのは50歳代後半からだが」と吾風さんは言うが、これは冗談だろう。海を渡り、山に登り、川に船を浮かべ、砂漠を横切り、街に遊び、旅を棲家とするこの高悟帰俗の大運動者の足腰のどこに衰えがあるというのだ。ここで一休みして、夷斎石川淳の『夷斎虚実』(文芸春秋社・昭和51年刊行)を開く。足のことを済勝の具といふ。景勝の地を跋渉する道具という意味である。ことばの綾も味なもので、文人画の場合では、この表現ぴったりする。山水を踏みやぶって風景といふ可能の生活の象徴を突きとめたのは、この道具のしわざであった。われわれもまたあたへられた山水画の世界を鑑賞するためには、どうしてもてくてく足でそこにあゆみ入らなくてはならない。札幌市内での最高峰は手稲山(1023m)。結ぶ交通の要衝として発展し、現在の札幌市手稲区は、人口約14万人の山麓の街となった。街なかの川に鮭が遡上し、鴨や鷺が来て、水芭蕉や白根葵が群生する。吹く風や蜘蛛糸噴きて光らせり仏法は信じないけれども蜘蛛の糸には縋りたいね。物の本によれば、芥川の『蜘蛛の糸』は、アメリカの作家で宗教研究家のポール・ケーラスの『カルマ』の鈴木大拙による日本語訳『因果の小車』の中の一篇が材源だそうだ。アルゼンチンの作家マヌエル・プイグの小説は『蜘蛛女のキス』だ。こちらの方は教訓を垂れるような少年文学ではない。テロリストとホモセクシュアルの対話だ。話は変わるが、沖縄の女郎蜘蛛は網にかかった蝙蝠を食べるそうだ。鳥が昆虫をではないよ、昆虫が鳥をだよ。雄であれ雌であれ蜘蛛には近づかないほうがいいか。雪やまず無音の闇の仄あかき『トロイカ』はロシア民謡だ。あの頃は雪は友だちだった。排雪に町内会費を払う老人見習いだ。確かに、年とともにロマンが消えていくね。石狩には尚古社という俳句結社があった。その社員に伊藤房次郎という人がいて、この人は代書屋で別に小間物・文具商も兼ねていた。俳号は柳蛙(りゅうあ)と名乗った。秋どこへ行くぞ錦をぬぎ捨てて房次郎の本名は井上伝蔵といい、秩父困民党の会計長であった。1884年(明治17年)11月に起きた秩父事件の首謀者の一人だ。亡くなったのは1918年(大正7年)、野付牛町(現・北見市)である。ここにも異境異客の人生がある。この波乱に富んだ人生は2004年に神山征二郎監督によって『草の乱』という題で映画化されている。梯子急なるアンネの家や冬運河アンネ・フランク(1929-1945)は、『アンネの日記』の著者として有名なユダヤ系ドイツ人。ナチスの強制収容所でチフスに罹患して15歳でなくなった。「太陽の光と雲ひとつない青空があって、それを眺めていられるかぎり、どうして悲しくなれるというの?」と日記に書きつけた。早すぎたフランソワーズ・サガンか、「悲しみよこんにちは」。その日記のある部分はヘンリー・ミラーを思わせる。瓦礫野とされしふるさと余震余花いつでもそうだ。故里と思う土地は必ず壊される、失われる。喪失の体験を何度積み重ねたら約束の土地に辿りつけるのだろうか。旅に生き、旅に死すか。榾いぶるアイヌの地名花畔(ばんなぐろ)『大辞林』によれば、榾(ほた・ほだ)とは、掘り起こした木の根や樹木の切れ端。地面に倒れて朽ちた樹木。「花畔(ばんなぐろ)」はアイヌ語の「バナウンクル・ヤソッケ」が由来、意味は川下人の漁場ということだそうだ。砂澤ビッキ(1931-1989)、旭川生まれの彫刻家。芸術のことは分からないので先へ進む。手術(オペ)室へ母の素跣(すあし)見送りぬ私にも母はいた。この一句と同じ場面を経験した。息子として、別れの日が来るのがそう遠くないことだと感じるとき、思わず抱きしめたくなった。認知症の母は私の名前だけは憶えていたが、既に現実の世界は失っていた。あんなに美しかった母が、あんなに優しかった母が、古いアルバムの中に消えた。温石や襤褸の匂いなつかしく温石(おんじゃく)とは、石を温めて真綿や布などでくるみ懐中に入れて暖をとる道具。私が少年であった頃、斜里の農家ではまだ使われていた。懐石料理の語源でもある。襤褸とは、着古して破れた衣服、または都合の悪い点、失敗のこと。花冷えや文学館のデスマスク多喜二のデスマスクは小樽文学館にある。1933年2月20日、小林多喜二は築地警察署で虐殺された。結成、政界の黒幕となった。「スエヒロ」の経営者になった。多喜二の師・志賀直哉は日記に次のように書いた。アンタンたる気持になる、不図彼らの意図ものになるべしという気する。吾風さんは海を見ているのだろう。サハリンに帰りたいのだろうか。帰る土地など何処にもないことを嘆いているのか。Me」か、「恋人よ我に帰れ」、まさかね。明月や銭湯帰りの母と子とシャンプーやトリートメントなどというカタカナ商品が無かった時代のことだ。銭湯のタイルの壁には富士山と三保の松原があった。羽衣伝説の舞台である、あるいは駿河の国は茶の香りか、いずれにしても、それは家族というものが目に見える時代だった。古くから小樽は北海道経済の中心都市として栄えてきた。明治13年、全国三番目の鉄道手宮線が開通している。労働運動の発祥の地でもある。大正15年、小樽で北海道最初のメーデーがたたかわれた。小林多喜二は小樽合同労組に出入りしながら、「不在地主」などの作品を書いた。新俳句人連盟の小樽句会に、09年から7年間通った。北辺の酋長(エカシ)の眼光青胡桃エカシと云えば葛野辰次郎(1910~2002)のことを思い浮かべるが、この場合のエカシは「長老」という意味であって、吾風さんの句では酋長となっているから英雄もしくは軍事貴族のことであろう。アイヌの英雄ならばコシャマインから数えて指折りでは済まないが、北辺とあるから地域は限定される。とうさく)が著した『東遊記』に「宗谷のチョウケン」という人名が出てくる。チョウケン(長剣)については五十嵐聡美著『アイヌ絵巻探訪』に詳しく書かれている。狂歌については差し当たっては夷斎・石川淳の『文学大概』(中公文庫)に当たるか。知里幸恵(1903-1922)金子みすゞ(1903-1930)小林多喜二(1903-1933)幸恵は読んだ。多喜二は全集を持っている。この三人があい年であることは今日まで気付かなかった。一冊の本を読んで一つの風景を理解する、その風景が他の風景と時間的に重なっていることを想像する能力がない、これが私の読書力の限界か。哀しいかな単眼なのである。複眼的な思考、これがどうしても身に付かない。物事の解釈が貧しくなる。知里親族(ちりうから)に銀のしずくや花さびたその昔この広い北海道は、私たちの先祖の自由の天地でありました。天真爛漫な稚児の様に、美しい大自然に抱擁されてのんびりと楽しく生活していた彼等は、真に自然の寵児、なんという幸福な人だちであったでしょう。まわりの大地が眠っているうちに、自分の人生の棚卸しをしておこう。新しい年は新しい始まりを意味する。新しい始まりは古い過ちを埋める好機。後悔によっては何一つ変えることができない。自分が擦り減ってしまうだけ。必要なだけの勇気は自分自身の中にある。『今日という日は贈り物』ナンシー・ウッド著。「荷揚げ木遣り唄」で、これがヤン衆とともに江差に渡って来たという。ある日、季節外れの浜に出た。沖合に美しい街が見える。何処かで母の呼ぶ声が聴こえる。・・・蜃気楼の異称は「海市」であった。私がいまお茶を飲んでいるこの場所からそれほど遠くない町の横丁を、21歳のタキジと16歳のタキは肩を寄せ合って歩いていたのだ。・・・・しかし、この愛は実ることがなかった。汗はじく津軽三味線潮の鳴り名人・高橋竹山は、「三味線なんて音が大きく出ればそれで良かった。音が大きいから太棹を選んだんだ」と言っている。津軽三味線の特徴は、撥を叩きつけるように弾く打楽器的奏法にある。音の大きさが勝負を決めたからである。初期の頃は、ボサマと呼ばれる男性視覚障碍者の門付け芸であった。帰省子の鞄一つや北斗星ここは余市。明治34年、この地に1人の男が生を受けた。男の名は、違星滝次郎、号は北斗、歌人にして社会運動家であった。27年の短い生涯であった。アイヌとは、人間という意味である。飛び切りの、最高級の、人間の名に値する人間であった。そのあまりにも短い、苛烈と至誠の人生は、人間とはいかに生きるべきかということを後の世のすべての人に教え示すものであった。海猫が喧しい峠の緩やかな坂道を下ると、山と海に挟まれた細長い隙間に古い煉瓦造りの家並みと小さな運河で有名な港町が見えてくる。歴史と文化の街だそうである。明治元年のオタルナイ騒乱から始まるこの街の歴史は、飲酒と政争と好色の陶酔歓楽の話題に事欠くことはなく、と言うより、ほとんどその三事の狂騒狂乱で、時を潰し、時を超え、時に飲まれて、今日に至る。小樽という街は祝祭的な空間である。陽が暮れて、とうの昔に遊びの時間は終わったというのに、何時までたっても家路につこうとしない子どもたち、それが小樽人である。第六章「冬ざるる」(05-18年)―――――憲法を生きる06年、憲法九条を変えんと登場した第一次安倍政権は、まず教育基本法を変えた。嘘と捏造の政治手法と口先だけの不誠実な人間性が見抜かれ、国民からの信頼は地に堕ちた。彼は九条の改変にしがみついている。俳人たちも「九条の会」を立ち上げるなど活発に情報を発信している。吾風さんは「新発寒九条の会」の世話人の一人である。星置にも九条の会はある。ここに吾風さんと私の今日的な(個人的ではない)接点ができた。今日的なというのは、状況の捉え方と、それに臨む姿勢のことだ。通底に響いている音は同じである。吾風さんはこう語っている。「私にとって俳句とは、生活の記録である。何に喜び、何に悲しみ生きてきたかの報告である。職場から地域に居場所を移してからの15年は、趣味とボランティアに明け暮れる日々であった。展に、住みよいまちづくりに努めてきた。そこから生まれた句群に、読者の胸に届くいくばくかの詩情があるとすれば幸いである。吾風さんが母に手を引かれて樺太から逃げ出したのは4歳の時だ。年齢からして記憶も定かではない季節のことだと思うけれども、だから言葉をもって一つひとつの事実を再現することは不可能だとしても、皮膚は、そこにあった不条理を全身に染み込ませて記憶しているのである。それが後の人生を決定付けて、無意識の行動原理を作る。それが精神の運動を導くのである。この時、「異境異客」は一つの哲学となる。2019年3月31日・夜。