1人で運転すると眠いんだ。」と、大地の主人はいった。元トラック運転手をしていた彼でも1人で往復700~800kmの移動はしんどいらしい。途中に睡魔におそわれたら危ない。ぼくは友達として同乗する。大地の主人につれられて東北、上越へ向かうのだ。大地の主人はひたすら目的地へと車をとばす。前方を照らすサーチライトの視界を追いかけるように突き進んだ。会話は、当時、ラジオから流れるラグビーワールドカップの日本代表の善戦に盛り上がったり、お互いに眠気をもよおして無口になったりした。夜も明けたころ、リアガラスに濃いスモークが貼られているクラウンの後につけた。