櫂は煙が消えるのを待っていたように間を置いてからそう言うと、視線を煙草の煙から勢いの増した焚火へ移し、それから杏樹へと向けた。唐突な話に陽大は慌てて首を横に振った。櫂はまた煙草を口に持っていった。少年たちは黙って、櫂の次の言葉を待った。櫂は煙草を吐き切ると、鼻であしらうように少し笑ってみせ、誰にともなく話し始めた。「俺の生まれ育った村さ。──知らねぇよな、そんな村。煙草の煙をぼんやりと目で追う少年たちの口元が固く結ばれていく。櫂は陽大を見上げると、自分の隣に視線を落とした。陽大は黙って櫂の隣に座った。聡たちも、ふたりから少しだけ距離を置いて腰をおろした。「俺が生まれた頃は、西恒川の支流が流れていて、森に囲まれた豊かな暮らしをしていたらしいんだが......。川の流れが変わっちまって。──村人はどんどん減っていった。親父は、いつか川が戻ると信じて、村を離れなかった。そんな痩せこけた土地でも親父は家族が食っていけるだけの作物を育てて、何とか暮らしてきたんだ。──だけど......その年は異常だった。春が来ても大地は凍りついたまま、夏でも震えるような寒さだった。