して、日記の内容を見て呪われてしまったのではないか、と思ってしまうこともありますが、これは偶然であると、自分に言い聞かしてます。最近ですけど、怖い夢を見ました。地獄みたいなところで、Bさんが笑いながらAを、木刀のようなもので殴っている夢を・・・まあ大丈夫とは思いますけど、これを見て、もし何か災いが起きたらすみません。地元の怪トンネル昔の話だが聞いてくれ。男2人女2人のベタな編成で、ベタな地元の怪トンネルに行く事になった。トンネルにまつわる噂もよく聞くもので、クラクションを鳴らすと霊が出る。手形がべったり車につけられる。はりきっていたのはAで、昔からの親友でもある。手形がついたらすぐ判るようにと、洗車までしてきたオカルト好きだ。B子とC美は飲み友達で、とくに霊感もなく、ノリで参加したようだった。俺は友達とはいえ、女の子とはしゃぎながらのドライブに満足していた。軽くビールを飲みながら田舎の山道を走り、30分ほどで問題のトンネルに到着。雰囲気は満点で、Aがトンネルに入る前に、自慢の怖い話をして盛り上げる。クラクションをピーピー鳴らして気合いを入れると、徐行しつつトンネルへ進入していった。中は明かりがついてるにもかかわらず、妙に薄暗い。全員口数が少なくなってきたところで、Aが「よし!ここら辺でクラクションいくか?」と嬉しそうに言う。女の子達は「怖いね~」と言いつつ嬉しそうだ。Aは「いくぞ~!」と言うと同時に、クラクションを鳴らした。すると「プヒ~ン」と、ありえない程なさけない音がトンネル内を響いた。全員大爆笑で、「何この音??ww」「面白すぎww」と、雰囲気ぶち壊しで大笑い。ハマッタ俺達は、クラクションを連打し337拍子をしてみたりと大爆笑。「プップヒップヒヒーン」と、鳴らせば鳴らす程なさけない音が響く。異変はこんな大爆笑の中、突然起こった。全員が笑うのやめシーンとなった。あれ?と思い後部座席の女の子達を見てみると、口をぱくぱくとさせて笑っている。いうより、顔が笑っている。俺の耳がおかしいと気がつくのに、時間はかからなかった。無音で喋っているつもりだが、自分の声すら聞こえない絶対無音。全員同じ現象が起きたらしく、口をぱくぱくさせながら、ジェスチャーで耳が聞こえないと訴えてきた。Aがガクガクと振るえながら、大急ぎで車を走らせる。何か見てしまいそうで怖かったからだ。゙ーと騒ぐも何も聞こえない。10分程走り山道を抜けたあたりで、「治った?」とB子の声が聞こえ、異常な現象が終わったと確認できた。情けない事に俺も、安心したのかボロボロと涙を流していた。Aはトンネルから出る時点で泣いていたので、全員で泣きながらのドライブとなった。全員でさっき起きたことについて口々に語りあった。俺とB子、C美が興奮しながら、何も聞こえなくなった事を熱く語っていると、Aが「俺、お前等おかしくなってすげー怖かった」と、また泣き出した。全員狂ったんじゃないかと思い怖かったんだと、涙ながらに打ち明けた。今でもトンネルを通ると思い出し、洒落にならないほど怖いといっている。(及び自殺未遂)がありました。死のうというやつですが、死んだのは3人。生存者の話では、ネットで知り合って共同で自殺しようというもの。このお話は生存者の一人、A子さんにまつわるものです・・・。病院で意識を取り戻したA子さんに、警察が事情聴取をしようとすると、A子さんは私は何故ここにいるのかと、逆に警察の人に尋ねました。警察は「君は自殺を図って死に掛けたのだ」と一連の事件について説明すると、A子さんがたがた震えだします。A子さんは自殺の記憶など無く、そのようなネットへの書き込みをした覚えもないのです。実際にはA子さんのパソコンからの書き込みが確認されました。現場には自筆の遺書も発見されました。実はその10日ほど前から、A子さんは妙な行動をとることがありました。弟や母親が言うには、やけ食いをしたとか、いきなりA子さんが壁を殴り出したとか。A子さんにはどれも記憶がなく、そういえば最近意識がなくなることが多かった・・・。自分の腕にリストカットのあとがついていたり。頭の良い皆さんならもうお分かりでしょう、これは二重人格という奴です。してこの人格が突如A子さんに現れたのか?原因はわかりません。母子家庭ですが、特に虐待やいじめなどといったトラウマとなる経験もありません。数日前から突如に生まれたものです。このもうひとつの人格は日常でA子さんになりすまし、自殺しよう(A子さんを殺そうと)行動するようになります。あるときA子さんはまた意識を失い、気がつくと暗い森の中。命からがら森を抜け出し、通行人に助けを求め保護されました。そこは富士の樹海でした。あるときA子さんは再び意識を失いました。今度は本格的なリストカット。母親が発見し、病院で一命をとりとめました。今まで3度死にかけ、3度とも何とか死なずにすみましたが、単なる悪運なのでしょうか?『もう一人のほう』の自殺はどうも爪が甘いような、絶対死ねる方法をとっていないような・・・。確実なのは、A子さんの意識を失う時間が確実に長くなってきたということです。その後A子さんは失踪します。今のA子さん果たして『どっちのほう』なんでしょうか。実際にあったお話です。怖い話が好きで、自宅の近所であった自殺の話を、少し脚色してネットで公開したそうです。その夜、投稿に対するレスを確認していると、突然電話が鳴りました。自分が投稿した文章を、電話の向うで朗読しているそうです。これは自分の文章だとスグにわかり、きっと個人情報を得た人間の、悪質なイタズラに違いないと思いました。ところが、脚色部分から、次第に朗読する女の声質が変わり、かすれた声になり、男の声に変わってゆきました。脚色した内容とはかけ離れた、実際にあった自殺の内容になっていったのです。投稿した内容は、自殺者が女性、首吊り、文語体。変わって行った内容は、自殺者が男性、首吊り、口語体。実際にあった自殺は、男性、首吊り。怖くなって電話を切り、無意識に手を合わせて「南無阿弥陀仏」を繰り返したそうです。自分の家には仏壇も無く、そんな習慣も無いのに。今でも、女性から男性へと変容してゆく時の声が、耳について離れないそうです。伯父の高校時代に、伯父が好きだった娘がいた。数年たって、その娘が親の進める縁談を受けて結婚し、夫の仕事の都合で遠くに引っ越したことを聞いた。同時に、その子もずっと伯父のことが好きだったが告白することができなかった、と聞いた。20年ほどが過ぎ、地元で家業の書店を継いだ伯父の元に、その子の訃報が届いた。40代初めにして進行ガンで亡くなったそうだ。その子が亡くなって数ヶ月経ったある日。店先で数人の若い女性の「きゃーかわいい!」という嬌声が聞こえた。何事かと見に行ったら、店の前で仔猫が後ろ足で立ってちんちんしている。女性の話だと、道を歩いていたら仔猫の鳴き声が足元で聞こえ、みたら本屋の前で白い仔猫が、こちらを見ながらちんちんしていたそうだ。店に誘い込むように後ろ足で起ってちんちんをするようになった。客寄せ仔猫みたさに店を訪れる客が増え、大型店舗に押されぎみになっていた伯父の書店は、しだいに客足が戻ってきた。最初のうちは「どこの猫だ、捨て猫か」ぐらいにしか思っていなかった伯父も、1ヶ月も経つ頃には仔猫に情が移り、餌やミルクをやるようになり、小さな頭や背中をなでてやるようになった。全身白い仔猫の左脚後ろだけに、木の葉の形のような茶色のぶちがあることに気がついた。同時に早逝したあの子の左足のふくらはぎにも、木の葉型の薄茶色のあざがあり、それを気にしていたあの子は、ほとんどスカートをはくことがなかったことも思い出した。思い切ってその仔猫を飼うことに決め、猫によくある名前をつけた。その呼び名は、高校時代の伯父が内緒でつけていた、あの子のあだ名だった。独身だった伯父は、小さな本屋で猫と一緒に暮らし、一緒に歳を取っていった。この話は、病床の伯父が猫を心配して世話を私に頼んだ時、伯父本人から聴いた話だ。伯父は50代半ばで早すぎる死を迎え、葬儀のあとに年老いた猫もまた姿を消した。狐憑き?なのかも知れない大叔母の話だが、その昔夢遊病だったらしい。狐憑き?なのかも知れないが、とりあえず夢遊病ということにして進める。曽祖父(以下、父)に相談してみた所、とりあえず家族で交代で見張る、ということになった。曾祖母(以下、母)は体が弱かった為に不参加。顔の前で手を振ったり前に立ち塞がったりして、本当に寝てるか確認した後で、体を揺すって起こしたそうだ。翌日は大伯父(以下、兄)で、父と同じ様にした。大叔母(以下、姉)は、起き上がったことなど覚えていなかった。その次の日は祖母(妹)の番。姉を起こさず、この後何をするのか見てみようと思い立った。姉は寝間着のまま裸足で外に出て、少し立ち止まり、クルッと向きを変えて、ちょっと離れた牧草地の方へと歩き出した。姉は確かな足取りでしっかりと歩いていく。何となく、ふらふらとした感じを思い描いていた妹は、随分驚いたそうだ。牧草地に着くと、姉は何かを探すようにぐるぐると歩き回り、やがてそこの真ん中あたりで立ち止まった。離れた所で見ていた妹は、次の行動を待ったが、どれだけ待っても全然動かなかったので、姉に近寄った。何とか寝たまま家に連れ帰れないものかと考えたが、担いで帰れるほどの力は勿論無い。結局起こすしかないかと、肩に手をかけようとしたその時、姉の手がスッと妹の方に伸びた。何事か分からずに、何となくその手をとってみたが、姉に特に変化は無く、そのまま寝息を立てている。手を掴んで軽く引くと、姉はそのまま付いてきた。方向を変えるとそれにあわせて寝たまま歩く。家族にバレると怒られると思い、妹はそのまま姉を引いて帰った。自分の番が来るたび、妹は姉について行く様になった。姉の行く場所は一定しておらず、ある日は橋の袂、ある日は田んぼと向かい、ぐるぐると何かを探すように歩き回って立ち止まる。姉の手を引いて帰り、汚れた足を拭いてバレないように体を揺すって起こす。そんな日々が一月ほど続いたそうだ。夢遊病は一向に改善されず、拝み屋を呼ぼうかという話も出ていた。妹自身も、最初の方こそ探検気分で面白かったりもしたのだが、この頃では、有り体に言えば飽きてきており、次に一緒に行った後は、部屋から出る前に起こそうと思っていた。妹が最後だと決めていた日。姉はいつもの様に起き上がり、いつもの様に裸足で外に出て立ち止まり、どこかを目指して歩き出した。妹はほとんど惰性で後を付いていったのだが、進んでいくにつれて疑問が持ち上がった。今歩いてるこの道は、歩きだと3時間ほどかかる街への道だ。横には線路が通っており、家の近くと街とを結んでいる。このまま街まで向かうのだろうか?妹は帰りの時間も考え、ある程度まで行ったらとにかく引っ張って帰ろうと考えた。姉はそのまま進んでいき、不意に立ち止まった。妹は驚き周りを見回したが、特に何があるわけでもない。言えば、線路の向こうにトンネルが口を開けているくらいだが、ただの道の途中で、特定の場所という訳じゃない。今日はこれで終わりかと、姉の手を取ろうとした瞬間、姉は弾かれた様に走り出した。一直線にトンネルへ向かって。道と線路を隔てる藪を突っ切り、線路の敷石を踏みしめ、一直線に。妹は外のよりもいっそう深い闇の中を、姉の足音だけを頼りに進んでいった。間もなく、「キイィィィィィ!」という叫び声が前方から聞こえた。姉の姿がかろうじてシルエットとして浮かび上がった。姉は天を仰ぎ、歓喜の声を上げていたように見えたそうだ。姉は壁に近づき、そこを引っ掻き始めた。何かを掘り出そうとしているようにも見える。姉は時折唸り声を上げ、コンクリートの壁を一心不乱に掻き続ける。怖くなった妹は、いつもの様に手を引いて帰ろうとするが、姉は取り合わない。それでもなお手を取ろうとすると、「キイ」とも「ガア」とも聞こえる声で威嚇してきた。妹は急いで家へ戻り、家族を叩き起こして事情を説明した。父と兄は、納屋から縄を持って飛び出していった。妹は案内する為に自分も行くと言ったが、場所さえ分かれば良いと押し留められた。自分の好奇心の為に姉がおかしくなってしまったと後悔し、姉が無事で帰ってくる事だけを祈った。仏壇の前で手を合わせる妹に、母は一晩中寄り添っていてくれたそうだ。夜が明け、日も高くなってきた頃、兄だけが帰ってきた。母と何事か話していたようだったが、それが終わると出された食事にも手をつけず、ボーッと目の前を見つめていた。なったか聞いてみるが、「もう終わったから」としか言わず、しばらくして自分の部屋へと戻った。母に聞いても何も答えてくれなかった。数日して姉とともに帰ってきた父も同じで、姉は何かがあったこと自体覚えていなかった。姉の指先には包帯が巻かれており、爪が剥がれ肉が削げて、骨まで見えていたそうだ。その後、姉の夢遊病は無くなり、日常が戻った。誰からも説明は聞けず、たまにトンネルへ行って確認しようかと思うこともあったそうだが、あの夜の体験が恐ろしく、結局一度も行くことはなかった。「何があったんだろう。あれはなんだったんだろう」と。あれを思い出すと、頭の中で姉の叫び声が響くんだ」と。以前産婆をしていました私の母方の祖母は、以前産婆をしていました。以前といってもかなり昔で、今から50年前くらいになると思います。「どんな子も小さい時は、まるで天使のようにかわいいもんだ」といって、幼い私によく話をしてくれました。熱いお湯、清潔なシーツと毛布の用意を忘れないこと、赤ちゃんが生まれたときの感動、お母さんの泣いて喜ぶ姿。いう場に居合わせられる事が、産婆をしていて本当に幸せだということ。祖母は産婆という仕事の明るい部分だけを、おもしろ可笑しく聞かせてくれました。そんな祖母も、1年半前に亡くなりました。「そういえばおばあちゃん、よく産婆の話をしてくれたよね」と私が言ったところ、この仕事の暗い部分について母から聞くこととなりました。そのお話をしたいと思います。これは私の母が、今から10年くらい前に、直接祖母から聞いた話です。その日も祖母は、今にも生まれそうな産婦の家へ行って、朝から出産の手伝いをしていました。この産婦さんは、出産の時だというのに風邪をこじらせており、周りの人はとても心配していました。「家が近いし何かと人手もいるでしょ」と、親切な人でした。Sさんとは何度か一緒に仕事をしたことがあったので、とても心強かったようです。産婦のご家族や近所の人も、今か今かと待っていたのですが、昼になっても夜になってもなかなか生まれません。そこで、みんな一旦落ち着こうということになりました。「夜は私たち産婆が近くについて、代わり交代に眠るようにします。任せてください」と、ご家族に話しました。「気疲れしていらっしゃるでしょうから、それにその時はすぐ起こします」云々ということで、了解を得たそうです。2時間ずつの交代で、祖母がSさんから番を受け、また2時間経ち、今度は祖母がSさんに番を預けて、そしてまた2時間経ち・・・を何度か繰り返しました。祖母は、風邪の熱が夜中にあがるかもなぁと心配していましたが、思ったほどあがらなかったので、このまま無事に乗り切れーと祈っていたんだそうです。祖母は、産婦さんの苦しい陣痛の声で目が覚めました。見ると、既にSさんは真剣に分娩の手助けをしていました。祖母は何となく違和感を感じながら、急いで取り上げの手伝いに加わりました。物音に気づき、産婦の母親が起こしに行く前にとんできました。(その地域?村?では、母親以外の家族は分娩する部屋に入らない、という暗黙の了解みたいなものがあったという。他の家族は、別の部屋でひたすら待っている)母親は娘の手を握っていました。Sさんが赤ん坊を取り上げ、どうにか無事生まれました。産婦さんも意識がはっきりしていたので、産婦の母親と私の祖母がホッとしていると、Sさんが言うのです。祖母は、頭半分母親から出てきた時の赤ん坊の顔を、確かに見たといいます。祖母はついいつもの癖で、確認したんだそうです。確かに目は開いていなかったが、下にはちゃんと眼球のもり上がりを確認していた、と。何年後かに見た時は、可愛がってその子を育てていたと聞きました。祖母は「ずっと言い出せなかった」と、私の母に打ち明けました。「万が一自分の見間違いだったらどうしよう」と。「Sさんがあの赤ん坊の目を、故意に潰したのではないかと、疑わずにはいられない」と母に言ったそうです。「Sさんはなぜ私に一言、『起きて』と声をかけてくれなかったのか」ということだった。今となっては何も分からないそうです。釣りのポイント仕事で付き合いのあるMさんから聞いた話。Mさんは、地方へ出張によく出る。海が近ければ磯へ、山が近ければ渓流へと、釣り糸を垂らしていた。とある日、たまたま時間が空いたMさんは、土地勘のない出張先にて、どこかいい釣りのポイントは無いかと地図を眺めていた。なくして、近くの山に目標を定めたMさんは、車に乗り込み、助手席に地図を広げるとアクセルを踏み込んだ。道に迷うことも無く、目的の山に到着したMさんは、山道を更に奥へと上っていった。進むと、山道の右側が斜面、左側が崖の様になっており、その崖下数メートルに川が流れていた。この辺りにしようか...道路から外れ、停車すると車を降りた。耳を澄ませば川のせせらぎが聞こえてくる。どこから川まで降りようか...Mさんは崖に近づいた。少々雑草やら木々が邪魔しているものの、傾斜は緩やかであり、川まで降りるのはそれほど苦ではなさそうだった。視線を木々の間に見える渓流へと移したMさんは、ある物を目にした。少々流れの速い渓流だが、それほど深くは無いのだろう。直径40~50センチ位の石が、所々に水面から顔を出していた。岸から2メートル位離れているだろうか?その石の上に、山中には不釣合いなスーツ姿の男性が立っていた。こんな山の中でスーツに革靴かよ...。男性は直立し顔を下に向けたまま動かない。何してるんだ...?Mさんは足元に気をつけながら少し崖を下り、再び川に目をやり驚いた。男性はさっきと同じ直立した姿勢だが、立っている石が違う。先程男性が立っていた石から1メートル程離れた、別の石の上に移動している。眺めていると、おそらくは苔等で滑りやすくなっているであろう別の石の上に、俯いたまま男が飛び移った。するとまた別の石の上へ...。あぁ...やばそうだな...。渓流に立つ男性が、この世の人ではないかもしれないと思った。Mさんは釣りに行く道中、地元の人を見かけると必ず声を掛けるようにしている。近くに河川があることは調査済みなのだが、あえてこう聞くのだそうだ。「この辺りに釣りの出来そうな所はありますか?」と。「近くにはあるけど...あそこは地元の人でも近よらならいから、よしておいたほうがいいよ」ということを言われる事がある。いった返答の場合、Mさんは余計な詮索はせず、早々に引き上げるようにしているのだそうだ。いった忠告を無視して、ろくなことにあったことがない。今日はこの辺で誰にも会わなかったしなぁ...。Mさんは石の上を飛び移る男性をしばらく見ていたのだが、諦めて帰路に着いた。目が覚めたら知らないビルの屋上にいて、柵を乗り越えようとしてた。パジャマで、裸足のまんまで。起きるのがもう数秒遅れてたらアウトだった。洒落にならないほど怖いって言うか、本気で寿命が縮む思いだったよ。交番に駆け込んで聞いたら、自宅のある川崎市から品川近辺まで移動してたことが発覚。脳神経科と精神科に診てもらったんだけど、脳の方は特に異常なし。精神科の方では、一応夢遊病だろうけど...と歯にものが挟まったみたいな診断をもらった。自殺願望も疑われたけど、思い当たる理由はこれっぽっちもなし。薬もアルコールもキメてなかったし。その後、しばらく寝るのが怖かった以外は特に異常は起きてないけど、あんなわけのわからん死にかけかたをしたのは、後にも先にもこれきり。いうか、これきりにしてほしい。今思い出しても全身にやな汗が出ます。祖父が未だ子供の頃の話。祖父の兄と祖父の祖父母が暮らす、田園豊かな山麓の村に、両親と行っていたのだという。毎日毎日、朝から日が暮れるまで遊んでいた。ある日、田んぼ沿いの道を、兄と虫網を持ちながら歩いていた。これ、全部が米になるんか」と声に出してしまったのだ。この村の皆が一年間食べる分じゃ」と言いながら、祖父の麦わら帽子に手を置いた。二人でその景観を見ていると、不意に兄が口を開いた。「なあ、健次(祖父の名前)。質問に祖父は戸惑いながらも、首を左右に振った。「『眠り稲』は、この村に伝わる合言葉みたいな物でな。「へえ」と、祖父は驚きと納得が混ざった様な返事をする。この稲が全部眠る事があるのかと思うと、なんとも言えぬ不思議な気分になったという。その夜、晩飯を食い終わり、祖父が縁側で心地よい満腹感を感じていた時、不意に兄から声がかかった。振り向くと、大きな袋を掲げた兄が立っている。祖父はすぐに「うん」と返事をした。この年の子供達は、家の中では常に退屈している様な物である。二人は履物をつっ掛け、「ぼちぼち暗なってきたから、気ぃ付けえや」の声を背に、外へ出て行った。田んぼ沿いの道を、花火を持ちながら歩く。赤や黄の火花に見とれながら、度々着火の為に止まる。そのまま一帯を散歩しようかとなっていた時だった。祖父が特別大きい花火を喜んで振り回していたら、近くの民家の窓が開き、祖父さんが怒鳴った。「くらあ!餓鬼共!そないな物振り回して、稲が燃えて駄目になりでもしたらどないしてくれる!」いきなり知らない大人に怒鳴られて、祖父は勿論、兄もびっくりし、涙目になって逃げだしたという。今に見とき」と呟いたのを覚えているという。――深夜、祖父は自分を呼ぶ声で目を覚ます。目を開けると、徐々に輪郭を持ち始める闇の中に、兄の顔が見えたという。何をこんな夜中に思い付いたのだろう。「今からあの糞親父の田んぼ行って、案山子を引っこ抜いたるんじゃ。祖父は余りに驚き、必死で首を振って拒否した。