都合の悪いことは思い出せない正午でも「日差しが強いな」と思う程度の気温です。蒸し暑くもなく、残暑と呼ぶにはスッキリしすぎています。日付を見てみると大して長くない。時々、子どもの頃はどうだったろうと考えます。暑いものは暑いですし、わざわざ肌を焼きに行きたくなんかない。実家は家計が厳しかったので、肌寒くなるほど部屋は冷やせません。暑さを忘れられる何かがあったのか、あるいは不満を口にしている内に夏が終わってしまっていたのか。思い出すのも嫌だとばかりに、昔の感覚は折り畳まれています。親にしてみれば、さぞかし面倒な存在だったでしょう。夏に一ヶ月以上の休みなんて、何に使ってたんだろう。