spiritsextremephotography-tellingpunk!違法アパートメントに潜入取材!2015.4.5/INTERVIEW/extremeShareTweet扉の奥には11人もいた!「お金はなくても夢はある。ニューヨークで生活をしたい」。そんな人々を、ある意味“支えている”のがイリーガルアパートメント(法律的にNGな物件)だったりする。いままで「不法労働移民の住処」というイメージが強かったが、ここで紹介するのは、俗に“ヒップスター”といわれる身なりをした、比較的容姿にも恵まれた20〜30代の米国人フリーターのケースだ。とあるブルックリンの古着屋。その奥の隠し扉の向こう側で生活していたのは、男女11人の若者たち。「贅沢はいわないから、寝床が欲しい」。そんな彼らの生活を支えるD.I.Y.イリーガルアパートメントの実態を見た。時給10ドルのカフェ店員、可愛い容姿とは裏腹にその生活っぷりは...筆者がその場所を知ったのは、近所の行きつけのカフェで働くバリスタの青年「Jay(ジェイ、仮名)」との会話がきっかけだった。その日も、いつも通りコーヒーを買いに行くと、「やっと家が見つかった!」と嬉しそうにいってきた。可愛い顔にヒゲを生やした23歳の彼はミュージシャン。3ヶ月のペルー旅行から帰ってきたばかりで、貯金も使い果たし、安いアパートを探していた。「なかなか見つからない」とぼやいていたところ、友人がその(イリーガル)アパートメントを紹介してくれたという。興味深々に話を聞いていると、「遊びにおいでよ!」と誘ってくれた。それをいいことにホイホイついていった結果、彼のキュートな容姿からは想像もつかぬ、ハードコアな生活を垣間見てしまうことに。住民のみが知る、古着屋の奥にある隠し扉の秘密ブルックリンの住宅街にひっそりと佇む8畳程の小さな古着屋。店の前では数人の若者が煙草を吸いながら、世間話に花を咲かせている。服や靴、バッグが雑多に並ぶ店内では、店主兼アパートのオーナーである長髪の男性が、革ミシンでバッグを縫っていた。我々の気配に気づくと、“Yo”と一言。そのままジェイは、突きあたりにある背の高い棚へと直進し、迷わず棚に並ぶ一冊の青い本に指をひっかけた。「カチャ...」という乾いた音が壁の向こうに響く。同時に、“棚”とみせかけた隠し扉は、キーッと音をたてながらゆっくりと開いた。place!”(ようこそ、僕の家へ!)どうやらこの隠し扉が、奥に住む11人にとっての「玄関」ということらしい。洞窟のような薄暗い物置きを奥へ奥へと軽快な足取りで進む彼。距離にしてたった十歩ほどではあったが、奥に広がる生活空間にたどりつくまでがやけに長く感じた。アパートの雰囲気を一言でいうなら、「バックパッカーが発展途上国で泊まる安宿」といったところか。バストイレとキッチン、リビングは共有。木材でつぎはぎした手作り感満載の10室の個室がある。どれもダブルサイズのベッド一床がぴったり収まるサイズで、その様子はまさに寝るためだけの“掘っ建て小屋”である。狭さはもちろん、彼の荷物の少なさにも驚いた。4年もニューヨークに住んでいるというのに、衣類と書物、小物を合わせてもスーツケース一個で収まる量しかない。問題は狭さより、冬の寒さをどう乗り切るか...深刻なのはやはり狭さよりも寒さだ。イリーガルなだけに、ニューヨークの物件では一般的なセントラルヒーティングという暖房機能はない。一応、各部屋に一個ずつ電気ヒーターが与えられており、個室内にいる限り凍えることはない。一歩共有スペースへ出たときの底冷えといったらない。淹れてもらったお茶もあっという間に冷たくなった。かかわらず、住民たちは、冷たいコンクリートの床の上を靴下一枚でペタペタと歩きまわる。「体感温度というのは、人それぞれ」と痛感した。そんな強靭な彼らも唯一不満をこぼすのが「シャワー」。一応、お湯は出るのだが、問題はその構造で、業務用の深さのあるシンクを想像していただくと分かりやすい。突っ込み、頭上に設置された「水圧の弱いシャワー」を浴びるのである。向かいにあり、寒いわ、プライバシーもへったくれもないわで、その有様は「極限まで浴びたくないシャワー」と呼ぶに相応しい。家賃3万は安いのか、否か...一方、そのほかの共有スペースは思いのほか綺麗だったので、どうしているのかを聞いてみたところ「11人全員で掃除当番を回している」と、壁に貼ってある当番表を見せてくれた。彼曰く「みんなフレンドリーでいい人」らしく、適度な気遣いでいい雰囲気が保たれているのだという。その証拠に「外出中も、みんな個室の鍵は開けっ放し」なのだそう。「月300ドル(約3万6,000円)。光熱費、Wi-Fi代全部込みだから悪くないだろ?」と彼の無邪気な笑顔に、思わず「そ、そうだね!」と返してしまったが、実際のところ、どうなのだろう。先日再びカフェに行くと、家にまつわる新しい話をしてくれた。筆者が訪ねた翌日の深夜1時、誰かが電気コンロを使いながら、電気ポットでお湯を沸かしたせいでブレーカーが落ちてしまったという。結果、マイナス15度の極寒の中、全員ヒーターなしで凍えながら朝を待ったそうだ。「ブレーカーは隣の家にあるから、深夜に訪ねることもできないし、どうすることもできなかったんだ。隣の個室の“ハウスメイト”と毛布を重ね合わせて眠ったよ」と、随分パンチのある話をしてくれつつも、いまのところ引っ越す予定は「ない」という。その日もシフトを終えると「今日も地下鉄の駅で歌ってくる!」とギターを担ぎ、爽やかな笑顔で去っていた。好きなことができて、できるだけヘルシーで美味しいモノが食べれて、時々、肌の合う仲間とハングアウトできれば十分。お金は「それを実現できるだけ稼げればいい」。そんな生き方を「甘い。忍耐力が足りない」と、揶揄する人もいるだろう。それさえあれば、しあわせ」という彼らの言葉に、悲壮感はない。「僕らは我慢するために生まれてきたんじゃないから」と、「いま」を謳歌する。そんな姿を見たからだろうか。彼らの生活は、質素というより、シンプルという言葉がよく似合う。-リアルタイムで芸術速報/世界の名画から新進気鋭クリエイター最新作まで、各地ギャラリーより「現在展示中(時々、ついこの前まで)」をお届け中。世界各地のパーティーコレクティブからコレクティブへ。みんなの、それぞれのダンスフロアのいまに光をあてます。性癖をもとにマッチングしてくれる恋人探しアプリ。アイスクリームのゆるキャラで、タブー感もゆるうり。「アーティストたちが安心して集まって、ワインやビールを飲んでお腹いっぱい食べられる」。「扉を開けば、人生が変わる」場所。自らが敬うチンギス・ハンのように、世界の覇者となるか。INTERVIEW·2020.2.5「父さんの若かった頃の話、教えてよ」肉声で、口癖もあの頃のまま。聞けなかったこと、聞いてみたかったこと。聞けば本人のように話しはじめるAI。PIECES·2020.2.4ただ出会うより「ちゃんと話したい」。“聖域”、バーやクラブより夕方6時の「編み物会」に集まるマイノリティたちバーやクラブでのスモールトークよりも。編み物しながら、ぽつぽつとマイペースで親密な会話を求める男性たち。-リアルタイムで芸術速報/世界の名画から新進気鋭クリエイター最新作まで、各地ギャラリーより「現在展示中(時々、ついこの前まで)」をお届け中。PIECES·2020.2.2世界初「靴の型」を作ったメーカーの伝統と、世代の感性で生まれるテック〈ClarksJAPANxIddrisSandu〉が始動!2019年11月末から12月の頭。世界からオファーが止まない超多忙スケジュールの中、“最後の1週間”にてHEAPS(ヒープス)とのイベントに来日を果たしたテックシーンの最注目の創り手、アイドリス・サンドゥ(22)。デロリアンを生んだ車デザインのパイオニア。