両親と3匹のシャム猫と暮らしていた。母猫のジジと、ザザとゾゾの姉弟。近所のボス猫だったらしい。生まれた時から一緒だったので、ザザとゾゾは俺をよく構ってくれた。本能で覚えたんだと思う。俺はその親戚一家に懐かずにいた。俺のことを特に歓迎していない雰囲気があったからだ。父親の兄にあたる叔父は得体の知れないところがあって、どうしても好きになれなかった。俺のそんな態度については何も言わなかった。早い時間に目を覚ました事がある。物凄く冷え込んだ日だったこともあって、そのまままたすぐ布団に潜り込んだ。布団の中に入って来てくれたのは覚えている。目覚まし時計に起こされたが、ザザはランドセルを背負うまで、ずっと部屋にいてくれた。そんなことが日を置いて3~4回続いた。朝だか夜だか、とりあえず決まって俺は寝ていて、どこか遠くから声が聞こえて起きる。すると猫が傍に来てくれたり、または布団の上で寝ていたりして、また眠る。不思議な事とは思わなかった。一方的な罵声のように思えた。両親や友達に相談する気も起きなかった。猫から返事を聞いたような気をしていれば十分だったからだ。猫たちは殆ど姉兄のような間柄だった。母猫のジジが入院することになる。排泄にすら痛みを伴うようになっていたらしい。小学生の俺はジジの身体が悪くなったことしか分からず、ただ不安になった。俺は父と親戚の家に泊まった。平屋建てに似合わない、ちぐはぐな洋間で寝ることにした。心細さとジジに対する不安でなかなか寝つけなかったが、ようやくウトウトとし始めた頃。板敷きが軋む音が聞こえた。父親が様子見に来たのだろうかと思い毛布から少し顔を上げると、そこにはボーっとした様子の叔父がいた。明かりも点けず、ただ黒ずんだ顔でこちらをじっと見ている。