立ち上がって、カーテンを開けた。そこにはずぶ濡れの女が、着物と長い髪をたらして立っていた。彼女は溺死女だと思い、悲鳴をあげ、尻もちをついた。激痛に顔をしかめ、それでも急いで顔をあげたが、そこではカーテンがかすかに揺れているだけで、何もいなかった。彼女はシャワーを止めた。ずぶ濡れの体をみおろした。いつもの幻覚にしてはできすぎだな、と暗い笑みをもらし、服を着替え、台所の椅子にすわり、何が起こったのかを考えた。包丁をもち、何事かを考えながら、ほうれんそうを切った。みそ汁をつくり、目玉焼きをつくり、食卓にならべていると、家族が起きてきた。早く起きたのよ、と説明した。不眠症になったし、たまたま幻覚を見るようになったのよ、と考えた。彼女自身は、そうした幻覚などの症状には、すべてなにかしらの遠因があるのだと考えていた。無作為におこっているのではなく、ある一定のまとまりがあったからだ。無意識のうちに行動しているときは、なにかから逃げようとしていることが多かったし、例の悪夢も、おなじ内容を、くりかえし見ているようだった。佳代子の文面は、つぎのようなものだ。おひさしぶりです、竹村佳代子でございます。梅雨もちかごろ盛りがついて、こっちじゃあざんざんぶりがつづいてる。ここんとこ、あんたともご無沙汰だったんで、手紙を書こうかとおもう。こっちじゃあ近所の小学生を十人ばかりひきうけて、農園をてつだってもらった。収穫があったんであんたにおくる。佳代子は簡単にご無沙汰だったと書いているが、ここ最近は、メールのやりとりすらしていない。不眠症がはじまってからは、ふっつりと連絡がとだえていたのではないか、と思って、彼女は眉をしかめる。半年もご無沙汰がつづけば、身のうえを心配しだしても、おかしくはない。佳代子の手紙はこうつづいた。『さいきん電話もしてなかったけど、あんたのことは気にはしてる。手が震えていたので、彼女はますます落ちこんだ。体の病気ならまだ対処のしようがあるよ、と彼女はおもって、熱い玄米茶をひとくち飲んだ。『最近こっちは物騒でね、ちっぽけな町のくせに犯罪はよくあるし、子どもが連れ去られる事件が頻発して、うちの坊主も集団下校なんてやってる。東京より不安全なぐらいよ。うちの農園も、ちょっかいを出されてまいって.るし。温室のビニールをひっぺがされたこともある。そんなわけで、あんたには聴いてほしい愚痴がいっぱいあるのよ。電話をしたかったけど、それだとうまくつたえられるか自信がない。手紙に話しかけながら、無意識のうちにポットをなでた。猫がいればいいのだが、二ヶ月前に家出をして、それきり戻ってきていない。一枚目の紙をめくったとき、彼女が目にしたのは、不眠症という文字だった。『こういう子どもじみたいたずらもたまらないけれど、一番まいってるのは眠れないことなのよ。去年の暮れあたりから寝つきが悪くなってるのに気づいたけど、それがよくならないまま今もつづいてる。いまじゃあ一時間とねむれない。佳代子の文字は急速になぐり書きになり、読むのも難しいぐらいの字面がつづいた。利菜は、苦労しながらも必死によんだ。夢中になってペンをはしらす佳代子の姿が、容易に想像できた。同時に少しだけど、罪悪感を持った。理不尽だが、おなじ悩みをもつ人間をみつけて、どっと安心したからである。『寛太のやつもおなじだった。別に夜の営みに精を出してるわけじゃないんだけど、眠れないし、幻覚をみてるらしい。夫婦そろって不眠症にかかったというわけ。あたしたちは、そのうち好転するものと思いこみ、たがいにその話しをしなかったけど、症状はだんだん重くなってくるし、黙っているなんて不可能だった。「それはうらやましい限りね」といらだちをにじませる。彼女には、おなじ症状で苦しむ相手が、そばにいない。秀三も不眠症にかかればいいのに。佳代子はほんとうに思いつくままに、ひとり思索にふけりながら、筆をはしらせたらしい。手紙はだんだんと、自己独白めいてくる。『あたしたちは話すうちに、子どものころ似たような体験があったことをおもいだした。小学四年か五年のころだ。あたしたちは不眠症にかかり、集団で幻覚をみるようになった。子どものころそんなことがあったなんて、思い出しても信じることができなかった。不眠症が伝染するなんてあたしはきいたことがないし、そんな強烈な体験を、うっかり忘れたりするものだろうか?寛太とあたしは、新ちゃんと達郎ちゃんにもこのことを話した。新治と達郎というのは、郷里にすむ尾上兄弟だ。いまも交友がつづく幼なじみたちである。『症状が出はじめたのはみんなおなじ時期で、悪夢をみるという点でも、共通している。あたしたちはあの夏、おなじような経験をした仲間のことをおもいだした。あたしたち四人をのぞけば、後はあんたと紗英がいる。あたしたちはよくよく話しあったが、あの夏に関するあたしたちの記憶は、ほとんど抜け落ちていた。あたしにはあんたが覚えているかどうか確証がない。あんたは、あたしたちと、ちがう体験をしている。四人であつまって話をするうちに、新ちゃんが、とつぜん思いだしたように立ち上がってわめいた。稲光にあったみたいな顔だった。「あの夏に、利菜が両神山で遭難した」、と。あんたは二十五年前、あの山でひとり遭難した。みんなで幻覚をみていた時期だった。二十年以上も忘れていたけれど、でもあたしは思い出すことができた、あたしたちは。利菜は手紙をなげ捨てた。おぼえていたのである。佳代子の手紙は、彼女の記憶をも呼びもどしていた。朝礼台にのぼる、自分の姿がうかんでくる。それは、無事かえったことを、みんなに知らせる集会だと彼女はさとり、佳代子たちと自転車を走らす姿や、あの子たちと笑いあう姿を思い出す。五人は、いちばんの親友だった。いまにいたっても交友がつづくほど、親密な友だちだった。二十五年前に自分たちが抱えた深刻な悩みのことは、すっかり忘れていたのである。大人になって、昔のことを話しあうのは、幼なじみの特権だ。これまでに不眠症の話が出たことはいちどもなかった。