それが私なのだと―――白菊さんは言ったというのです。「だから、避けたほうがいいんです。ID:R409ZOpN0A子さんの言葉は、続きます。口を開いたら止まらなくなってしまった、そんなふうです。「事務所でなにか良くないことが起きると、まっさきに『それは自分のせいだ』と言うのはほたるちゃん。人が不幸に巻き込まれそうになったら、自分の身も省みず助けに入るけど自分はいつも無事で......巻き込んでごめんなさい、と謝る。―――まるで、不幸を呼んでいるのが自分だと確信してるみたいに」そんなことが、沢山あったのでしょうか。したら私の時も、白菊さんは自分の周りで何か悪いことが起きるに違いないと思っていて―――だから頭上に異変を感じたとき迷わず私を突き飛ばしたのでしょうか。「だから、離れるのがいいんです。白菊さん自身が私達から離れようとしているんだし、それが一番いいじゃないですか。最後のほうは、叫ぶみたいでした。俯いたままぜいぜいと息をついて沈黙するA子さんの肩に、私はそっと手をおきました。彼女の身体がびくっとすくんだのが、解ります。私の言葉に、A子さんの身体がこわばります。不幸なんて、偶然に違いないからですか。彼女は私に白菊さんの話をしている間、ずっと苦しそうでした。言いたくないことを無理に口にしている、そんな顔を、していたのです。「こんなことを言いたくない、って顔をしていた。―――言わないほうがいいって思う。「私は、白菊さんのことで傷ついたりしません。無意識の事だったのでしょうか。A子さんは目を丸くして、さっと口元を隠しました。「白菊さんの事、本当はそう呼びたいんだなあ、って思ったの。離れたくないんじゃないかって―――違った?」だって、本当に恐がって、嫌いなら。苦しむ必要はありません。苦しむのは気になっているから。苦しむのは、嫌いになりたくないからではないでしょうか。「私だって―――」A子さんはぶるぶる震えて、小さく、小さく声を絞り出します。彼女の瞳から、ぼろぼろと涙がこぼれます。事務所にほど近い喫茶店のボックス席。更衣室から場所を移してしばらく時間がたって。落ち着いたA子さんは、ぽつぽつと思い出を語ってくれました。私は、聞き役に徹します。A子さんの鼻がくすんと鳴りました。「一緒にレッスンして、色々な話をして。「私達のすぐ近くで、交通事故があったんです。二人とも無事だったし、私はびっくりしただけだったんだけど―――ほたるちゃんの顔は真っ青でした。ごめんなさいって言って、駆け出して......それからほたるちゃんは、みんなと距離を取るようになったんです」ごめんなさい。私はふと、ぐしゃぐしゃに潰れたシーリングファンの傍らに、ひどく静かに佇む彼女の横顔を思い出しました。「仲良くなってた子たちとも距離を取るようになって―――どうしたのか聞く私達に、不幸の子の話を、自分の身の上の話をしてくれたのは、他ならぬほたるちゃんでした。近づかないほうがいいんだって―――私たちは、『そんなこと気にしない、きっと偶然だ』って言ったんです。「......笑ったんです。無力感や苦しみが混じったような深いため息が、A子さんの口から吐き出されました。「私達は、ほたるちゃんのことがだんだん解らなくなっていきました。助けて貰ったのに、何が恐かったのか。私がそれを問う前に、A子さんは言葉を継ぎました。「どんな危険なときも、迷わず助けてくれて―――でも、いつも平気な顔なんです。『不幸』を少しも恐れていないみたいに。彼女たちが感じたという『怖さ』を、私は否定できませんでした。あの時私を助けてくれたように、白菊さんはきっと不運な事故があったとき、誰かを助けようとして来たのでしょう。いつもあの時のように静かな顔をしていたのかもしれません。今目の前で起きたことに微塵の恐怖も覚えていないような、あの顔を。物理的な痛みを堪えるような顔で、A子さんは言います。「焦っているみたいに、おかしいぐらいレッスンに打ち込んで。何も恐くないみたいで。夢が叶うって喜んでいた、あのときの笑顔がまるでウソみたいで。していいかわからなくて―――でも、『不幸』は確かに起きていて、ほたるちゃんはそれが自分のせいだと確信してるみたいで―――」だから、彼女たちは白菊さんを恐れるようになった。白菊さんが不幸の子だから恐がっているのでは、ありません。白菊さんが理解できなくて、恐がっているのです。気にしないというのに自分たちからどんどん離れていく白菊さんが、不幸をまるで恐れないように見える白菊さんが、度を越してレッスンに打ち込む白菊さんが、決して理解されようとしなくなった白菊さんが、理解できなくて―――恐れるしかなくなったのではないでしょうか。私に、できることは無いのでしょうか。目の前で冷めていくカフェオレを眺めて、私はそんなことを考えます。喜んで、皆と仲良くしていた白菊さんはかつて確かに居て。白菊さんを恐れて、でも、そうはしたくないと心を痛めている子が確かにいる。誰も望んでいないのに、皆が苦しい―――なんていうのは、おかしいのではないでしょうか。私は心の底からそう思いました―――。えたんです、本当です。白菊さんたちのために何かしたい。そのために、白菊さんときちんと話をしたい。思っても、それはとっても難しい。これは心の話なのです。おせっかいに踏み込んでいっても、おおきなお世話どころか問題をこじらせるだけかも知れません。私がこうしてねって言ってどうなる話ではないのです。年長の先輩に間に立ってもらって、じっくり話す機会を持つべきでしょうか。プロデューサーさんたちの知恵を、お借りするべきでしょうか。白菊さんたちの仲を取り持つために、何かの催し物に誘うとかどうでしょう。煮つまり気味ではありましたが、本当にいろいろ考えていたんです。それらの思案はたった今、全部無駄になってしまいました。年末も近づいた土曜の昼下がり。ここはプロダクションのエレベーターの中。「―――業者さんが来るまで二時間ぐらい、かかるみたいです」なんだか手馴れた様子で通報装置を使って管理会社に連絡して、状況を知らせてくれるのは白菊ほたるさん。私達は今、二人きりでエレベーターに閉じ込められているのです!!いつものようにエレベーターを待っていたらそのエレベーターに白菊さんが乗っていて。ぎこちなく挨拶を交わして乗り込んだら、そのエレベーターが止まってしまって、これから二時間ふたりきり。「あの、使い捨てカイロも携帯トイレもありますから......」そう、やたら準備万端な白菊さんと二人きりなのです!!これは、覚悟を決めるしかないのではないでしょうか。手馴れたものです、と言うように小さく笑って、白菊さんは壁にもたれてちょこんと座り込みました。私もその隣に座らせてもらいます。二人ならんで、エレベーターの窓の外が見える位置。見えるのはあいにくの重苦しい曇り空でしたが、開かないドアや壁を見ているよりは、いくらか息が詰まりません。エレベーターの中とは言え空は曇りで季節は冬。壁や床にじんわり体温を取られるみたいに、しみじみと寒いです。黙ったまま、白菊さんの横顔を見詰めます。白菊さんは十分に着込んでいましたが、何故か不思議に寒そうに見えます。どこか思い詰めた表情やか細い首。あのときの酷く寂しげな表情が重なって、そういう風に思わせるのでしょうか。二人とも口を開けず、エレベーターの中はしんと静まりかえっています。話しかけたいことは、聞きたいことは、いくらでもありました。曇り空を見詰めたまま、視線を合わせないまま口を開いたのは、白菊さんの方。聞き様によってはちょっと冗談のような謝罪です。私は一瞬、そんなことないよと笑おうとして―――すんでのところで踏みとどまりました。白菊さんの表情があまりにも真剣だったから。白菊さんの表情を見るうちに、唐突に。何かがぱちん、とまはった音が聞こえたような気がしたのです。誰かを幸せにしたいと願う彼女。迷わず自分の身を投げ出す彼女。自分の噂を決して否定しない彼女。―――明日が無いかのように、レッスンに打ち込む彼女。今まで私が見聞きした色々な『白菊ほたる』が、私の中で渦巻いていた色々な疑問が、唐突にその一言でぴたりと纏まった気がしました。どっ、と背中に汗をかきました。私はとても当たり前の事を、忘れていたと気付いたのです。不意にわけのわからない嘆息を吐き出す私に、白菊さんは戸惑いを隠せないようでした。わけが解らないですよね......!「ごめんなさい白菊さん。「は、はあ......」どう反応していいかわからない、という顔の白菊さんを尻目に、私は覚悟を決めました。言葉がうまくまとまっていません。行ってしまおうと決めたんです。「白菊さん―――私ね、A子さんと話したの」びくっ、と白菊さんが身を硬くしました。唐突ですし、私がA子さんから聞いた様々なことは、白菊さんにとってあまり触れられたくないところだったに違いありません。言わなくてはいけませんでした。「―――知ってます」ひどく硬い言葉とともに、白菊さんの視線が揺らぎます。知らないはずはありません。感じてないはずがありません。人を幸せにしたいと言う子が、自分かに向けられる心に気付かないはずはありません。その上で彼女は、人から離れる道を選んだのです。「......私は、一人でいるべきなんです。私の言葉を遮って、白菊さんが言います。聞きたいことはそれじゃないの。何か、白菊さんが言おうとしました。私は、白菊さんかの瞳から目をそらしませんでした。「高森さんは―――今、自分が死んだと思ったことは、ありますか?」とても静かな声で、そういいます。白菊さんの、長い告白が始まりました。高森さんは、『今、自分が死んだ』と思ったことは、ありますか?物心ついてからずっと、私の周りではいろいろな事故が起きていました。小さいこと、大きなこと、本当に色々で―――どれも私や、私の周りの人を傷つけるものでした。私はそれがつらくて、辛くて―――いつしか人と、距離をとるようになりました。すれば、傷つくのは私だけです。それでいい、と思ったのです。―――ある日、学校からの帰り道。私のすぐ前に、植木鉢が落ちてきました。真っ赤なポインセチアが植わった、私の頭の倍ぐらいある鉢でした。その鉢が、私の鼻先を掠めて落ちてきて、私の目の前でぐしゃりと潰れました。今までも、何かが落ちてくることはありました。私は、そういう事故にすこし、鈍感になっていたんだと思います。その時は、真っ赤に散らばるポインセチアの葉を見て―――思ったんです。ああ、あの鉢が当たっていたら、私は今死んでいたんだな、って。あまりに鉢がすぐそばに落ちたので、その想像は強い実感を伴っていて―――突然、身体が震えました。私は家に帰って、布団にもぐりこんで、震えながら泣きました。ID:R409ZOpN0私は、『不幸』が原因で死ぬかもしれない。そんなことはずっと前から知っていました。私は考えて―――気がつきました。私はずっと、不幸を呼ぶものだと言われてきました。