ほりそう1思えば1年前から、この日をイメージしてきた。別に今日まで物凄くストイックに自分を追い込んできたわけじゃない。それまでに走った最長距離は75キロ。「100キロ」はサロマ湖100kmウルトラマラソンと決めていた。憧れだけ胸に抱いて、このレースを13時間以内にゴールする自分をイメージしてきたのです。ここ数年で一番「走りやすい」と思われる今大会。僕は、レース中盤から苦しくて仕方なかった。長い記録になると思うけれど、感じたことをつらつらと書き連ねようと思う。***前日はまるで眠れなかった。8時半から新千歳空港を出発しての約300キロドライブ。普段運転しない僕にとって、慣れない運転は疲れるものだ。コース下見も十分に行なった。宿に着いたのが19時過ぎ。彼と宿泊を共にするのは、昨年11月の南伊豆みちくさマラソン以来。語り尽くすようなことはしない、いつも通りのんびりと会話を楽しみ、どちらともなく眠りに就く。心地良い眠りに就くはずだったのだ。いうことが起こりうるだろうか。無事に完走できるだろうか。完走したらどんなことを自分は感じるだろうか。辛くて倒れてしまうだろうか。クールに淡々とゴールテープを切るだろうか。イメージは妄想へと遷移し、取り留めなく仕事のこととかに波及しながら、思考は当ても無くグルグルと回ってしまった。21時半に電気を消した。22時、23時、24時、25時。廊下がパタパタと鳴る。気が早いランナーは、もうスタート地点に向けて出発するらしい。出発してもおかしくない時間ではある。僕らも1時半後の26時半に起きる予定なのだから。何とか眠りに就いたのは25時30分。それから1時間後にiPodのアラームで目を覚ます。二度寝するわけにはいかない。頭の中はすぐクリアになる。寝ている友人に声を掛ける。ゼッケンを安全ピンで留める。レストステーションがあるので、二つ分のウェアにゼッケンをつけなければならない。起き抜けには面倒な作業だ。同時に、コンビニで買っていた朝ごはんを食べる。ウルトラマラソンは体力勝負だ。お腹が空けば走れなくなるから、無理にでも腹に入れる。サロマ湖100kmウルトラマラソンは、55キロ地点にあるレストステーションに荷物を送ることができる。僕は着替え一式(コンプレッションウェアも含む)、ウイダーインゼリー、アクエリアス、饅頭、バンドエイドなどを詰め込む。どんな状態に陥ったとしても、少しでも回復できる用意をしなければ。荷物の量は加速度的に増えていく。友人はそんなに準備をしていない。僕ほど緊張していないのだ。そんな彼を羨ましく思う。(主に僕が)慌ただしく用意をしているうちに、出発予定時刻を大幅に過ぎてしまった。紋別市から30キロ離れた、湧別町の湧別総合体育館がスタート地点だ。スタートの25分前に現地に到着する。何でもギリギリだ(受付は前日に済ませてはいるものの)。荷物を預け、トイレを済ませ列に並ぶと、感慨に耽る間も無くスタートの号砲が鳴った。3,054人のランナーが一斉に走り始める。「いよいよだなぁ」というより、「準備運動してないなぁ」という思いの方が強かった。***スタートは3分半のロスだった。初めは飛ばし過ぎない。ウルトラマラソンの鉄則を、殆どのランナーが守っている。昨今のフルマラソンの大会に見られるような、「明らかな初心者」は見掛けない。ウェアと脚を見れば判る。ウルトラマラソンの聖地と呼ばれるこの大会には、北海道外のランナーが半数を占める。跨ったコースを13時間かけて走る。言い方は悪いが、冷やかしで参加するにはコスパが低い。いうか、ここまで来たからには、どのランナーも「絶対にリタイアしたくない」と思っている。目の前にいるのは、練習に練習を重ねた人たちなのだ。身体が冷えるくらいだ。僕ら(僕と友人)は、通常のレースと同様、最後尾付近に位置する。それほどスピードを上げないために、なかなか身体は温まらない。言え、飛ばし過ぎたり、急にペースを上げたりするのは厳禁だ。50キロくらいまでは、2キロ13分30秒〜14分で行くと決めている。塩タブレットを持参し、5キロ毎に補給する。喉は渇いていないかもしれない。身体が、いつ脱水症状に陥るか判らない。スタートして1キロ過ぎ、土踏まずに痛みを感じる。普段、痛くなることの無い箇所だ。足を止めて、足首をグルグルと回してみる。痛みは遠のくけれど、不吉な予感が近接している。いつ、また痛みが顔を覗かせてもおかしくない。ウルトラマラソンは「メンタル7割、実力3割」と言われる。100キロという途轍も無い距離感にビビっているのだろうか。