「ねえ、私の実家の大田原で店、出さない?自分の店」。千尋は元々ピアノでバイトで働いていたウェイトレスだった。大学に通いながら働いていた千尋を、シェフだった俺が口説いたことになる。千尋が22歳、俺が33歳の時に結婚した。千尋は専業主婦となり、俺の料理の一番のファンでいてくれた。「ジョウちゃんの料理、私が一番わかってるから」。結婚してから子供を早く作りたかったがうまくはいかなかった。千尋の二度の流産を経て、不妊治療を行うことに決めた。俺はそんなに子供を欲しいと思っていなかったが、千尋が強く望んだ。その甲斐あって、息子を授かった。息子が産まれるちょっと前から、俺はメディアでの露出が増えて、スマイル譲二と言われたが、スマイルが出なくなるくらいのスケジュールに忙殺された。息子を授かったのに、息子と会えるのは寝顔のみの日が続き、気づくと起きている息子と一週間以上、顔を合わせないこともあった。人気シェフとしての出演料、取材費なども結構入った。家族の為に稼いでいるから、それでいいのだと思うことにした。妻も何も言わなかったし、いつも「無理しないでね」と心配してくれた。桃から生まれたような丸っこさとピンクの肌。千尋が考えた名前だった。桃太が喘息だと知ったのは、二歳になってから。寝ている時に咳が多いなと思ってはいたが、病院で診断されて、治療に通っていることすら夫婦で話し合う時間がなかった。千尋は気づくのが早い。メディア露出が減り、店での立場も悪くなっていることにも気づいていたのだ。千尋は俺が語らずとも、背中を読める女性だった。俺の背中を見て、落ち込んでいる日は家であったかいお茶を入れてくれた。支店行きをオーナーに伝えられた日から、千尋は気づいていた。俺に何が起きているかも。「ねえ、大田原で店でも出さない?自分の店」。川に囲まれた自然が売りの、自然しか売りのない町。結婚してから何度か行ったことはある。千尋の実家は、大田原市で農家をやっていた。千尋の父の兄にあたるおじさんは大田原で中華定食屋を営んでいた。奥さんに先立たれ、一人息子も東京に出て、70歳を超えたおじさんは店を閉じることを考えているのだという。それを聞いた千尋は思ったのだ。「失くしてしまうのなら、その店を夫に売ってもらえないか」と。ピアノを辞めることをオーナーに伝えた時、「今まで子供と向き合ってあげられる時間もなかったし、東京に飽きたんで、栃木県でしばらく、ゆっくりします」と格好をつけた。メディアの露出が減って人気が落ちてきたからじゃない。自分が調子乗っている間に後輩が力をつけて、戻ってきたときには自分の居場所がなくなっていたからじゃない。思われたくなくて正当化したつもりだったが、オーナーはわかってはずだ。ここ何年か忙しすぎたもんな」と少し嬉しそうだった。気を遣ってそこそこの退職金を払ってくれたので、その金は大田原の店の改装費に使うことにした。大田原での生活が始まった。妻、千尋の実家は大田原の、カーナビも不安になりそうな山の奥ある。目の前に似たような畑が東京ドーム何十個分も広がり、スマホの電波も時折悪くなる。そんな家から、自分の新しい職場となる店までは車で20分。10分に一回、人が通ればいいような通りにその店はあった。