なんかな」としか言わなかった。幼い頃で記憶が曖昧になっているのもあると思うけど、今でもあの光景は忘れらない。見間違いだったとは絶対に思えない。後に、俗に言われる『曰く物件』だったことが判明。個人的にちょっと切ない思い出でもあり、書き出したら長くなってしまいました。幼い頃ゆえ不明瞭な部分もありますが、ご了承ください。3歳の頃、家が古かったために完全に壊し、同じ土地に再度新築で立て直すことになり、1年か半年くらい、建築作業の間は借家で暮らす事になった。特別な不自由はなく、狭いながら楽しく暮らしていた。概観から見ても、どうやら屋根裏部屋があるらしい事が、外から見える小さな窓からもわかった。家の中からでも、収納式の階段があるのも分かった。使用された形跡は無い。非常に家が狭くなっているのに、なんで屋根裏を使わないのだろう?と疑問に思っていた。「あの階段は急だから絶対に使っちゃダメ」「屋根裏部屋は掃除してないからいっちゃダメ」と、口をそろえた様に言う。なると、好奇心旺盛な年頃としては、秘密基地のような感覚でそこに行ってみたくなる。ダンボールを何段か重ね、収納された階段を引っ張り出すための紐を伸ばすと、ぎぃっと大きな音を立てて階段が降りてくる。折りたたまれていた階段は綺麗なもので、埃なんかは積もっていなかったので、そのまますたすたと上っていき、天窓に手をかけた。空けるにつれて、蜘蛛の巣が張っているのなどが見えてくる。窓のカーテンでも閉まってるんだろう。それを開ければ明るくなる。思い、そのまま上りきる。目に入ったのは、埃・埃・埃。思わずうわぁ~と声を上げて見回すと、薄暗い部屋の視界に人影が映る。女の子?髪の長い子で、なにかぬいぐるみで遊んでいるようだ。一時とはいえ慣れた土地を離れ、幼馴染たちとも会っておらず友達がいなかったので、ぜひとも声をかけたかった。埃が舞い上がらないように、静かにその子に近づいていく。「ねぇ、なんでこんなところにいるの?」なんて声をかけつつ。いうよりは、聞こえているけれど、反応しないようにしているような感じ。その子の隣にしゃがむ。同い年くらいというのが分かった。髪の長い子で、ピンクの熊のぬいぐるみの腕を持ち、いろいろなポーズをさせていた。「僕この家に住んでるの」「どこから来たの?」「名前は?」など声をかけるが、反応が無い。彼女がふと顔を上げてこちらを向き、「私はめぐみ」って紹介をする。彼女があまりにも可愛かった。一目ぼれだったんだろう。こんなところにいるのかと聞けば、お父さんに怒られて怖いから隠れている、ということらしい。それからは、取り止めの無い話をしていたと思う。彼女を目の前にすっかり舞い上がった為、自分の話しかしていなかったと思う。それでも、彼女はうなずいたり微笑んだり。天井裏に行ったのがばれるので、彼女に別れをつげ、また来ることを約束し、そのまま一階に降りて階段をしまう。手を振りながら微笑んだ彼女が忘れられない。(思い出なので美化されてる部分もあるでしょうが)が、出す時は紐を引っ張ればいいのだけれど、戻すには階段を押し上げる必要があり、いくらダンボールを積み重ねても、力がない上に必要な身長もないので、戻すことが出来なかった。このままでは祖父に怒られると思い、ダンボールだけを片付け、紐をしまい、少し落ちていた埃を片付ける。そのすぐ後には祖父が帰って来たが、階段が勝手に落ちてきたと説明をした。何度もしつこく上には行ってないかと聞かれたが、彼女と会えなくなるのが怖かったので嘘をついた。引き出すための紐は取り外されてしまう。その後、自分ひとりの時には、なんども階段を出そうと試行錯誤を繰り返していたが、それが出来ず、結局は家が完成し、引越しする日が迫ってきてしまう。引越しの日、自家用車で借家と家を往復を繰り返して、荷物を運んでいる時に、自分ひとりが家に残ることになった。暇を持て余している時、ふと父の釣竿が目に入る。伸縮自在で、先っちょには糸を通せる枠が付いてる...これならばと、その釣竿を使い、階段の紐を縛る部分に引っ掛けようとする。引っ越しても会いたい。別の場所でもあいたい。どこに住んでるか知りたい。お別れだけでも言いたい。階段を出したことで怒られるのもかまわない。そんな怒られる時の事なんか頭になかったかもしれない。その一心で重たい釣竿を操り、階段を引き出すことが出来た時は、文字通り飛んで跳ねて喜んだ。階段を上がり天窓を開ける。かび臭いのも、誇り臭いのも気にならない。彼女はいないのかと、天窓から顔をだして見回す。前の位置には彼女はいなかった。そのまま首を回していき、ちょうど階段を上って背後にあたる部分に顔を向けた時、なにかがある?目の前になにかがあるのが分かった。近すぎて一瞬視点が会わなかったが、すぐにそれが女性の顔だと分かった。顔はぱんぱんに腫れ、青く充血目から涙のように、鼻から口から、良く分からない半透明の液体が流れていた。幼いとはいえ、それが人間ではないと直感し、悲鳴を上げることも逃げることもできず、ただただ恐怖に固まる。「私の子に近づかないでね...」と、ぼそっとつぶやく。「わかったぁ~?」この「ぁ」のところで、糸を引いて大きく口が開いた時に、前歯が粘液に包まれたまま抜け落ちるのが見えた。目が覚めた時には、「目が覚めた」と叫ぶ姉の声が聞こえてきた。あの後階段からすべり落ち、失禁しつつ白目を向いて気絶していたらしい。打ち所が悪くてこうなったのだと思い、急いで病院に向かうところだったらしい。目はみんな恐怖していたのを見逃してなかった。天井部屋を覗いた時のものであることが分かっていた。誰にも話してはいけない出来事として封印し、つい2・3年前まで記憶から消えてしまいそうでした。父が亡くなり、その後祖父の葬儀にて写真の整理をしていると、借家に引っ越した日の記念写真が出てきた。それで、ふと幼い頃の思い出がよみがえってくる。幼い頃から封印していた記憶なため、あれは夢だったのかもしれないと思ったけれど、その話をすると姉は、「やっぱりおぼえてたか」と言う。父と祖父が本気でお払いを考えていた事などを、面白半分に話していた。あの家は、『過去に子供が天井部屋で死に、奥さんがその同じ部屋で首をつって死んだ』という曰く付きの家で、1階こそなにもないが、『天井部屋は必ずなにかしら起こる』といわれる場所だったそうだ。何度か一階で泊まったりし、二階以外はまったくなにもないことを確認し、それを承知で借りたそうだ。暇だったのか、当時の記事をひっぱり出してくれた。翌朝そろそろいいだろうと様子を見た父親が、死んでいるその子を見つけたというもの。その後両親は、その家は引き払っているのだ。その約一年後には、『その母親がその天井裏で首をつって死んでいるのが見つかった』という記事。当時だれも借家にはおらず、発見が遅れ、見つかった時には腐乱がひどかったそうです。一目ぼれしたその子はそんなにかわいかったのか、と思うと残念でなりません。初恋は実らないって言うけど、こらねぇべ。気になる絵画んじゃ、一つ俺の体験談をば。俺も含めて若い社員が5、6人と、監督役の係長が一人、荷物の運搬を手伝いに行かされたことがあった。......本来は休日である土曜日に、だwご本尊の裏にある位牌やらなんやらを、丁寧に梱包して箱詰めしていたまでは良かったんだが、なんか妙に気になる物があるのね。あからさまに額縁入りの絵画なんだけど、布被せてあるのよ。黙ってスルーしてれば良かったんだろうけど、やっぱり気になる。そんでもって住職の息子さんに聞いてみたのよ。「これ、絵ですか?なんでこんな風にしてあるんです?」って。「ああ、それは皆『曰くつき』の絵です。うちで預かってるんですよ」って事も無げに言う。聞かなきゃ良かったなあ、とプチ後悔しながら作業に戻って、やがて夕暮れになった。会社の大型ワゴン車二台分くらいのダンボール荷物を乗せたまま山道(田舎の高所にある寺だったので)を下って、その途中道の駅で食事をすることになった。食事しながら係長に「そういやあの荷物どこに下ろすんですか?」と聞くと、「会社の倉庫」だと。