ブログ東京下町に住んでいた子供時代、春になると朝早くから、リヤカーを引いたおじさんの声が町に響きます。「ほら、これに一杯もらっておいで」と、アルミのボールと板垣退助の100円札を渡されます。起こされたの?」と笑って迎えてくれました。おじさんにボールにあふれるほどのアサリをもらって帰ると、姉達も起こされてきて、歯を磨いています。そこに、千住の市場に買出しに行っていた父のオートバイの音がして、みんなで外に飛び出ます。オイルの匂いをプンプンさせたオートバイの後ろにはタイヤ付きの荷台が付けられていて、木箱に入った魚やお菓子の箱が山ほど積まれています。「こら、これは売り物だぞ。さあ、朝飯を食おう!」と、汗を拭きながら家に入っていきます。茶の間に入ると、もう、5人分のご飯と鮭の塩焼きとアサリの味噌汁が、丸いちゃぶ台の上にぎっしり!母の料理の手早さは、天下一品でした。朝ごはんを食べながら、姉二人が学校で起きたことを言い争って母にたしなめられたり、父が今日の市場の様子を話したりしていると、ラジオから宣伝が流れてきます。「今度の休みにはヘルスセンターでも連れて行くか」と言います。「婦人会の集会があるわ」と不安顔。子供達は黙っていません。今は船橋ららぽーとになっている場所にあった、健康ランドの走りの「船橋ヘルスセンター」。でれば、遠浅の砂浜が続く、アサリの産地でもありました。ヘルスセンターいけるぞお!」と叫んで、ランドセルを背負った、私の、45年前。平成の今も、5月はアサリの美味しい時期。船橋近くの三番瀬や、富津の砂浜で獲れるアサリを使った、「あさりチゲ」。