驚くほどの自然体だよね。頭がよくて憎めないというのは両立が難しいと思うのだけれど。卯時(ぼうじ)の酒とは朝から飲む酒の事。白楽天は74歳まで生きたのだけれど、50歳をこえてくると、もう老後みたいになっちゃって、全く自然な感じで詩を書いている。花がどうとか、池がどうとか、酒がどうとか。「長恨歌」や「琵琶行」みたいな、リリシズム溢れる物語詩は書く気ぜんぜんありませんみたいな感じだ。普通ならイライラするところなんだけれども、白楽天の人徳なのだろう、白翁ならしょうがない感じになってくる。白楽天の「卯時(ぼうじ)の酒」という詩を見てみよう。そもそも朝から酒を飲むなんてろくでもない。アル中のダメ人間としか考えられない。朝から飲む酒はダメ癖なのはわかっているのだけれど、敢えて強弁しているという感じだね。開き直っちゃっているんだよね。琵琶行を書いてあげたのだから、50過ぎたら朝酒飲んじゃってもいいじゃん、みたいな感じなんだよね。ここまで言われたら、ファンとしてはしょうがないみたいになるよ。白楽天って、本当に憎めない人なんだ。いう幸せな人もめずらしい。「夜雪(やせつ)」この世界で忙しくしていると、雪が白いとか花がきれいとか、そういうのを大事に思うことが本当になくなっちゃうよね。雪がふると電車が遅れるのではないかと最初に考えてしまう自分は、全く哀れなものだろう。いつからそうなってしまったのか。西日本生まれの私は、少なくても中学生のころは、雪が降ると皿に盛り付けて、ファンタグレープをかけてカキ氷にして食べてたけどな。白楽天は天才だろうと思う。夜、うとうとしていたら、いつもより寒いような気がしてちょっと目が覚めてしまったとする。目を窓に向けると、いつもの夜より少し明るい気がする。雪が積もっているのか、と微かに思う。耳を澄ましてみると、笹に積もった雪が滑り落ちたであろう音が聞こえて、ああ、雪が積もっているのだなと微かに確信したという。主人公は眼球しか動かしてないから。眼球をコンマ何秒か動かしただけで、五言絶句になっちゃうという。これを言ってしまうと蛇足だとは思うけれど、「夜雪」を西洋哲学風に言えば、時間の無限分割ということになるだろう。書き下し文を心をこめて読みます「上陽白髪の人」という詩は、宮廷の大奥みたいなところに15歳で入った少女が、いろいろあって皇帝と会うこともなく50年たってしまったという話。抜粋しながら見てみる。前もって言っておくと、この詩はすばらしい出来なんだよね。いうとなんなのだけれど、普通、古典が面白いなんてない。読んでみた人はわかると思うけれど、これらの巨匠を読むためには、ある一定以上の我慢強さが必要だ。白楽天は近代の巨匠なるものより一枚上手だ。大奥で50年たった言ったけれど、正確には44年だね。44年前、15歳の少女はどのような美貌だったのか。繰り返して言うと、「胸は玉に似たり」だから。なんと言うか、たまらんね。「胸は玉に似たり」と自分で言っちゃっているところが個人的にはプラスポイントだ。そんな少女がなぜ皇帝の顔も見れなかったのか。楊貴妃の女らしい警戒心でにらまれちゃったんだよね。白楽天はここから畳み掛けてくる。こんな感じで長い年月がたってしまったという。要するに、今の人から見れば、私の眉の描き方なんて流行おくれになっているだろうと、あっさりした感じで嘆くわけだ。これほど強力に凝縮された物語世界というのも、そうそう考えにくいだろう。書き下し文を心をこめて読みます白楽天はいい。杜甫よりトータルで上だと思う。詩聖に対して、このようなことを言うと申し訳ないのだけれど、杜甫ってなんだかじめじめしているような気がする。日本で言えば、太宰治みたいな。読んでいてテンションの下がるのは、いい気持ちがしない。玄宗皇帝と楊貴妃との、全く哀れな物語。傾国の美女、楊貴妃のせいで、皇帝は政務をないがしろにして、楊貴妃に溺れる毎日。安禄山の乱が起こって、皇帝は都を捨てて逃げる。皇帝の楊貴妃に対する特別な恩寵を不満に思っていた兵士たちは、楊貴妃の処刑を要求するに至る。楊貴妃は死に玄宗皇帝は生き残るという、まあそういう歴史的事実がある。傾国の美女楊貴妃現る、というわけだ。楊貴妃とはどれほどの美貌なのか。「長恨歌」の最初のつかみだ。美人を美人だと表現するにはどうすればいいだろうか。ぶっちゃけて言えば、落とそうとしている女の子になんていえば、その女の子は落ちるかみたいなものだろう。当たり前の事実だけを言ったのでは、彼女はうっとりしない。本人を持ち上げておいて、さらに回りを落とすという。していて、にもかかわらず効果的という。よいしょされて、まわりを下げられて、気持ちよくなるななていうのは人間の弱さだろう。その弱さを臆面もなく突いてくる白楽天って憎めないなって思う。magamin102820174月28表現力を磨きたい人は漢詩を読めばいいと思う表現力って、結局意味の強弱だと思う。喋っていても、ここぞという時に強烈な表現をはさんでいけば、話は全体として締まってくるだろう。何が強烈な実際的な表現なのかというと、漢詩というこもの行き着く。歴史のフィルターというのは人智を超える。杜甫の、「茅屋(ぼうおく)の秋風の破るところとなるの嘆き」という詩がある。内容としては、台風のせいで、家の屋根に乗っけていた茅が飛ばされて、その茅を近所の悪ガキに全部パクられてくやしいみたいな、杜甫50歳の時の詩。たいしたことは言っていないとは思うのだけれど、内容の割には言葉の量が明らかに少ない。意味が、何らかの力で凝縮されている。これは驚くべきことだ。生きる意味がわからないといって、日本では年間に何万人も自殺している。かかわらず、意味というのは存在するだけではなく凝縮されうるという。漢詩なんて誰も知らないのだから、ちょいちょいパクって会話にぶっこんでいけばいいよ。何それとか言われても、怯む必要は全くない。相手はどうせ根拠なしなんだし、こっちは2000年の意味の歴史をパクっているわけだから、根本的に勝負にならない。文天祥の「正気の歌」にあって、そう言えば諸葛孔明ってどんなんだったかなと思い、本棚をひっくり返し宮川尚志の「諸葛孔明」をひっぱり出しもう一度読んでみた。劉備が孔明に会いに行って、孔明が語るところなんだけれど、このようにある。孟子って結局、総力戦の思想だと思うんだよね。中国が統一されると、総力戦思想は薄れる。当たり前だ、世界が統一されていて平和であるなら、総力戦などというものをする必要はない。世界が分裂して、自らの生存を賭けて戦わなくてはならない秋において、総力戦思想は現れる。総力戦思想の精髄が孟子であり諸葛孔明であり文天祥であるだろう。大敗北まで、強烈に持ち上げられて今にあるという、この歴史的事実貫くものは、東アジア総力戦思想の伝統だと思う。様々な思想が日本には流れ込んできたと思うけれども、近代日本をここまで持ち上げた一貫した言説は、孔明とかのラインにあるだろう。いうのと、515や226の将校たちの感覚というはかなり近いものがあると思うのだけれど。吉田松陰も藤田東湖も思いをはせたであろう人が時代によって持ち上げられて、そして真理を観るということはありえると思う。現代日本は何十年も平和で、全くクソみたいな時代が継続しつつあるのだけれど、長い未来には真理が再び顕現するということもありえるだろうと思う。文天祥の正気の歌の初めの部分。信じるか信じないかという信仰もあると思う。天地には、科学の枠を超えた正義のエネルギーなるものがあるというのだから。そんなものを信じない自由というのもある。この世界には意味がないという論理はいつでも成り立つ。この世界に意味がないと思うのなら、いつでも安楽死すればいい。生きる意味があると思うのなら、文天祥の「正気の歌」の続きを聞きたくはないだろうか。論理的に裏切られない構造になっている。文天祥の「正気の歌」って、現代においては右翼の色が着いていてリベラルの人は食わず嫌いということもあるかもしれない。正気の歌を真っ直ぐに読めば、右とか左とか関係ないのは明白だ。この世界の正気というエネルギーは時において物質に凝固する。思いは叶う、という現象を越えて、思いは厳然たる物になる。中国の歴史上、強い思いはどのような物となったのか。文天祥はこのように書いた。別に全てを訳す必要もないだろう。最初の「斉にありては太史の簡」というやつ。多くの国家が存在していて、それぞれの国家がそれぞれに年代記を書いていたらしく、国家事業としての年代記の記述は真実を書かなくてはならないという国家同士に暗黙の了解があったらしい。自分に都合の悪いことは書いて欲しくないという権力者がいた。このような者はどこにでもいるだろうが。斉という国で、歴史を改ざんしようとする権力者の横暴を頑として拒んだやつがいた。「崔杼(さいちょ)、其の君を弑す」というやつ。帯に書いてあるレベルだから。太史の簡の太史とは名もなき記述者であり、簡というのは当時の紙の代わりの竹簡のことだろう。正気は名もなき記述者を通して竹簡に凝固したということになるだろう。文天祥はこのような事象を重ねているわけだ。意味が物に凝固するってありえると思うんだよね。個人的な思いだって、形見の品とか想い出の物とかになったりする。多くの人の協同の想いが竹簡になったとしても何の不思議もないと思う。お金が大事だなんていうことになっているけれど、永遠に生きようとするからお金が大事になってはくるのだろう。いうことを言うと申し訳ないのだけれど、ちょっと頭が足りないんじゃないかと思う。永遠に生きるなんていうことはありえない。人類史上延べ何人の個人が存在したのかは知らないけれども、誰一人として生物としての人の時間限界を超えて、何百年も生き続けているという個人としての人間というのは存在しない。当たり前なのだけれど、人は生きるということを考えるのではなく、如何に生きるかということを考えるべきだ。文天祥は、その言論を強力に持ち上げてきたと思う。「生死いずくんぞ論ずるに足らん」だって。本当にそうありたいと思うよ。会社での人間関係がどうとか、あの人の考えていることが分からないとか、自分の居場所がないとか、金がいないとか、ハゲだとか、馬鹿が馬鹿を言っているレベルで、自分もそうなのだけれど、全く恥ずかしいかぎりだ。時代と歴史をてこにして、詩によって「生死いずくんぞ論ずるに足らん」と確信する枠組みってすごいよね。現代においては、お金を持ちたいとか、人から評価されたいとか、みんな表面的には考えているとは思うよ。本音では、何らかの真理とか何らかの正義とか、そんなものがあったらいいなとか、なんとなく感じていると思う。真理とは逆説だから恐ろしい。生きる意味というのは生死を論ずるにたらないところにあるというのだから。