言えば、言語的に編まれた何か。それは最早、人に帰属していないという発想になる。男の本能に帰属できる欲望というよりも社会的に編成された欲望の体系だとわかってくる。言語以前的なトランスや雰囲気、オーラ、流れ、そうしたものの渦巻き。それに対して、言語的に編まれている無意識の世界、他者の世界、これは象徴的なもの(シンボリック)と呼ばれている。イマジナルに対して、シンボリック。年の差であること、植民地の宗主国と植民地の商人であることや僕たちが言葉、概念言語を使って理解、了解するような何か。僕たちの社会ではエロス的なもの、つまり想像的なものは概念言語的に形成された規範によって、方向づけられ、規制され場合によってはねじまげられ、そこに外傷的なトラウマチックな体験も生じる。そのトラウマチックな体験を描いているのが、この映画だと言える。ジャン・ジャック・アノーはヌーヴェルヴァーグ的なものを継承しようとした人で知られている。彼の作品の中でもよくできたものと思う。映画はオーラや雰囲気とか言語化できないものの渦巻きを描くのが非常に得意なメディア。言語的に流せるものだけを描くとすれば映画としては可能性を尽くしていない。アノーの映画は原作の持っている可能性を、イマジナリーなもの、想像的なもの、エロス的なものを可能性に満ちていればいるほど、言語的に編成された社会の中で傷ついていくというトラウマティックな体験を非常によくうまく描いている。最近のSF映画の中で「コングレス未来学会議」と「スキャナー・ダークリー」の二つの映画を紹介する。「コングレス未来学会議」は8月で東京でも上映されていたが、短い期間で打ち切られてしまった。最近のみならず過去数十年のSF映画の中でも最高傑作と断言して間違いない。アリ・フォルマンという有名なイスラエルの天才監督が作っている。実写とアニメーションの二つの世界から構成されている。前の作品が有名な「戦場でワルツを」という作品。イスラエルが関与したレバノン大虐殺という歴史的な大事件があって、アリ・フォルマンがイスラエルの兵士として現場にいた。ところが、その体験がトラウマティックが故に記憶を失っている。現場で何があったのか思い出すことができない。自分が記憶を喪失したその現場に何があったのか確かめようとする。映画の製作を通じて、段々と思い出していく。最後に、ほとんど思い出すというところでアニメドキュメンタリーがそこから先に実写となる。痛々しい、苦しい作品。この作品を見た人であれば「コングレス未来学会議」はわやりやすく、見やすい作品。「惑星ソラリス」「ソラリスの陽のもとに」で有名なポーランドの有名なSF作家のスタニスワフ・レムが1960年代前半に書かれた原作を基にしている。拡張現実、ITが作り出すビジョンの中を生きるようになる。それによって、エロス的な、目眩的な、トランス的な、雰囲気的な、そうしたものの中をフワフワと漂うに生きている。主人公のロビンという女性は女優の実名(ロビン・ライト)。端折ると、ある事件があって、難病の息子と生き別れになってしまった。最後は拡張現実の外側に出て行って、そこで訪ね当てようとする。実際にはうまくいかないが、そこはあまりにも重要なネタバレになるので見ていただきたいところ。原作は最早、夢と現実の区別がつかなくなった社会。映画では例えばすごくみすぼらしい恰好の人たちがさまよっている姿が描かれるが、これが拡張現実のクスリとITのビジョンを外した現実。マトリックス的なモチーフだと考えてもいい。繭の中で夢を見ている、その繭を壊すと見えてくるものは何なのかということが描かている。何が現実なのかをまったく訪ね当てることができない状況が描かれている。先ほどのロビン・ダイトがスキャンをしてITの世界、ビジョンの世界に入っている。後半はある程度、原作に忠実で、アニメパートになる。それでもやはり単なるビジョンではない、現実というのがあるはずだと、そうしたものを訪ね当てようという意欲をなくせば我々は倫理を失う、と。自分勝手な夢を見ていたら、誰かを助けるというのはできない。誰かを本当に助けようと思ったら、たった一人で夢の外に出てシステムの本当の働きを見極めて、場合によってはシステムを壊したりしないといけないという話。アリ・フォルマンは「戦場でワルツを」の映画の流れがある。倫理にコミットしようとする。「コングレス未来学会議」のラストはうまくいかない。結局、現実で息子に出会って再会して息子を助けるという役割を取り戻して二人で生きていくという体験もまたビジョンの中で探すしかないとして最終的には終わる。2,3ヶ月したらDVDになるので、ぜひ見てもらいたい。日本人の映画監督でこれに匹敵するようなものを作れる人はほとんどいないだろう。非常に重要な倫理、責任という概念に満ち満ちた作品。これにも重要なモチーフが描かれている。押井守は「うる星やつら2」「ビューティフルドリーマー」という1984年に撮った作品では文化祭の前夜の夢が永久に続けばいいなあと描いていた。「アヴァロン」という実写作品でもクソな社会を生きるよりもバーチャルに構成されたある種のユートピアに永久に生きる方がいいやという現実より夢を生きようというモチーフ。その夢を破壊しよう、永久に夢にまどろんでいる奴をつぶそうという呼びかけに変わっている。彼が身体性を取り戻したというのが根っこにあると思う。まどろんでいては誰も助けられないというモチーフが背後にあるだろう。2012年公開の映画「スキャナー・ダークリー」があり、「暗闇のスキャナー」が原作で映画化したもの。キアヌリーブスが主演だが、奇妙な映像。フィリップ・K・ディックは重度なコカイン中毒者だった。それが一つの原因で早く亡くなった。この作品は晩年の作品で、自分自身のドラッグ体験をベースにして書かれているとカミングアウトしている。自分と同じようにドラッグにハマって、自分はたまたま助かったが、たくさんの仲間たちが狂ったり死んだりした。その仲間たちに捧げると映画にも出てくる。実写のフィルムをベースにして、アニメ的に上書きをしている。それは映画を見ればわかると思うが、ドラッグ体験を映像化するというのはなかなか難しい。一回、アニメ的なオーバーレイをかぶせることによって、体中から虫が湧いてきているという様々なビジョンを加工しやすくすることができる。非常にハイパーなリアリスティックな、ハイパーリアル感がある作品。今は禁止薬物に指定されているリタリンというのがある。今では国際ジャーナリストの人がリタリンで精神病院に結構長く入院していたり、リタリンでもあまり良くない運命を辿ることになっている。気分としてわかるようになっている。なんとなく、すべてにクソ感がある。精神に高揚感をもたらすクスリをやり始めたころは、普段はこういう感じだとしてクスリを飲んだときに高揚する。素晴らしい輝き、躍動感に満ちた、クリアカットでダイナミックな世界を生きられる。クスリを接種するうちにそれが続かなくなる。どっちがノーマルで、どっちがスペシャルなのかが逆転してクスリが入っている状態がノーマルになり、クスリが切れた状態があまりにもクソなので耐えられない。クスリが与えてくれる体験が素晴らしいからクスリを接種するというのではなく、クスリの切れたときの世界があまりにもクソなので耐えられないというように体験の構造が変わっていく。「スキャナー・ダークリー」はそのビジョンが描かれている。同時に我々に訴えている。現実がこのようなものだと思っているとすると、クスリをやるようになって、反復的にある程度服用した段階で、この現実を見ると、今よりはるかにクソな現実として体験する。その意味で現実とは何なのか。クスリとかあるいは脳内環境を変えるとかによって現実感覚を如何様にも変わると言うこともできる。何をするとどういう風に現実感覚が変わるのかというと、あらかじめ決まっている、非常にチャチなものだとも言える。「スキャナー・ダークリー」自体の映画な構造は押井守の「スカイ・クロラ」と非常に似ている。出口だと思ったことが出口ではなくて、すべて内側だった、と。懲役労働すると、その懲役労働の中身がもっと蝕んでいるというクスリの基になる花を栽培するという形で終わる。見て憂鬱になること間違いない作品。数々の驚くべき作品、例えばブレードランナーの原作などを生み出している。ここまで精神活動をできると驚かされる。この世界というのはクソ。何かとペニスや何人斬りにこだわったりとか、そういうことに象徴されるような何それがお前のやりたいことなのみたいな、お前の人生ってそれで完成するのみたいな、そんなショボいことなのみたいな。いうショボい僕たちの意識世界が社会を作り出している概念言語で編まれている。ここに描かれているすべての作品に共通するのが、この社会にはユートピアはないし、どこまで行っても概念言語によって編成された社会に閉じ込められた僕たちの意識はクソのクソ壺が外に出ることはないということ。今世紀に入って、それが映画表現の基本になった。映画の世界は小説の世界よりも時代の空気に敏感に反応するところがある。編まれたものに過ぎずどうしようもないというビジョンが繰り返し繰り返しいろいろな映画で描かれている。あったりして、大体漫画原作が特徴。お前、目が付いているのかという作品ばかり。目をつぶって撮っているから、ある種、良い映画だったねぇとデートのネタになるような映画が作れるとも言える。真面目に映画を撮っている人間たちが作り出しているビジョンはますます暗いものになっている。「コングレス未来学会議」を見てください、と。デートのネタにしないでほしくて、何の会話をしていいかわからなくなるはず。映画というのは元々、そういうものだった。プライベートで、もっと特別で、アートに近いものだった。リクリエイション、まさに元に戻るという意味だが、アートはそうではなくて、今まで生きたように生きられなくなるというニュアンスを元々持っている。テレビは日常を変えたくない人、リクリエイションしたい人が見ればいい。映画館というのはそれと違う特別な体験を与える場所ではないのか。このような映画を見て、思いっきりドツボに落っこちてもらいたい。今、地球物理学や宇宙物理学ではパンスペルミアが実は主流化している。1994年と2012年に、最初はインドに赤い雨が降って、次にスリランカで赤い雨が降った。35億年前に宇宙に出た原核細胞生物が地球に戻ってきた。原核細胞生物はあまりにも原始的なので、別の惑星系から飛来した可能性もある。生命圏の外側で生きることができると証明された。誰も想像していなかったこと。生命保持、スペルミアという光の圧力、光に準じた速度で飛ぶのでどこまでも行ける。従来、宇宙にいると考えられていた生命、あるいは生命の存在する惑星は今までの想定より桁違いに数が多い。存在も奇跡と考えられていたが、知的生命体もおそらく溢れるくらいいるだろうと一挙にこの数年で考え方が変わった。理科で習ったオパーリンの生命スープ説、コロイド状の海にメタンガスが満ちていて雷鳴がとどろき、光のエネルギーでタンパク質が合成される。それが起こらないとは言えないが、起こる確率は確率論的に物凄く低い。それだったら、生命胞子説の方が正しいということで、オパーリンの生命スープ説はほぼ完全に否定されている状態。この話は誰も知らない。僕たちの世界観にあまりにも抵触してしまうので、新聞や雑誌もなかなか書けない。非常に重要な問題である。日本の松井孝典さんという地球物理学者がいて、パンスペルミア研究の第一人者。十の弦のうちのたまたま四つがこの宇宙でたまたま支配的になったというもの。支配的になったのはアインシュタインの言葉で言えば宇宙定数の値がたまたまある値に定まったからということ。何万桁の値が1個変わるだけでこの宇宙はできなかったということも計算上証明されている。人間原理というのを聞いたことがあると思うが、この宇宙は人間のような知的生命体を誕生させるために作られたという議論が今、実は主流になっている。目的論というのは昔、あり得ないと言われていた。物事がすべてランダムに決まるとすれば、宇宙定数の組み合わせからこの宇宙ができる可能性は何兆分の一である。何兆分の一のものが存在すると考えるとすると、例えば壁に突進して壁を抜ける可能性も何兆分の一ある。いうものは偶然できたと考えるのはバカバカしい。目的があってできているだろう。最先端の物理学者の松井さんもそういう議論を支持している。松井さんは全然、明るい。それだけたくさんの知的生命体が地球にいるのに、どうして出会えないなのか。