ヨシオが喜んで牛乳を飲むのを見ると、うれしくて涙が出た。ヨシオ、早く大きくなっておくれ。少年は一晩中、夢中で読んだ。号泣し、涙とともに生まれ変わり立ち直った。彼の心を再生したのは、母のひたむきな愛だった。広告の裏紙を閉じた粗末な日記だが、どんなものより価値があった。ほかにも、例えば、子どもと花を見る。最近のお母さんは、いきなり「この花の名前は何々で...」と、ついお勉強に。それより、まず「きれいねえ」と感動する心。知識の習得より大事なことがある。感動がなければ、月あかりも「地球の衛星が太陽光を反射」しているに過ぎない。季節の変化を肌で感じること、道端の花にも足を止めてみる気持ち、たまに食卓をテーブルクロスで彩る感性、感動を絵や詩にして書き留める風流心。雨の日は雨を楽しみ、風の日は風の音に耳を傾ける。困っている人には自然と手を差し伸べる。いう感受性全開の生き方は多くの友や、素晴らしい人生を呼び寄せる。人生には「楽観」も大切だ。友人を食事に誘ったら、断られた。悲観的に、「私が好きじゃないんだ」「どうせ楽しくないから」と思う人もいる。考えると、ほかの嫌なことまで思い出して、自分がつまらない人間に思え、段々と落ち込んでいく。楽観的に「都合が悪いだけ、また誘えばいい。」と捉えることもできる。夫に「子どもをお風呂に入れて寝かせて」と頼んで家を出たのに、帰ってみると皆でテレビにかじりついている。悲観的に「なんで言うことをきかないの。こんなこともしてくれない。」とイライラして、子どもを寝室に追いやる。気まずい雰囲気になり、滅入った気分でくよくよ考えだすと、「この結婚は失敗だった」とさえ思う。「今日はテレビがそんなに面白いの。」「夫も子どもとくつろぎたかったのね」「でも、そろそろ寝ましょうか。」と楽観的に考えることもできる。ほかにも、数学が苦手なだけで「勉強ができない」と悲観的に考えたり、失恋して「もう男は信じない」と考えたり。数学ができないだけで、勉強ができないわけではない。その人とうまくいかないだけで、ほかの人とは上手く行くかもしれない。大切なのは、思考を「今日その日のそのこと」に限定して、悲観的に「前もそうだった」「きっとそうだろう」と広げて考えないこと。女性には、悲観で自分を追い込む人が多いが、自分を責めても何も始まらない。楽観といっても、現実を見なかったり、人のせいにするのとは違う。楽観主義にも苦しみはあって、しかし現実を見据え、希望を失わない態度を言う。それは仕事や人間関係、人生をひらくものである。すべて自身の心の持ちようである。人生80年、100年の時代が来た。二十代には二十代の、五十代には五十代の幸せがある。老年期にもなると、人生こんなもの、と決めつけてしまう所がある。それよりは、一日一日を誕生したばかりの、みずみずしい心で生き抜いてほしい。今日一日が新たな出発。充実した人生を送る人にとっては、毎日が誕生日である。映画王チャップリンは、「あなたの最高傑作は?」と問われるたび、「ネクストワン(次の作品だ)」と答えた。人生はまだこれからだ。「生と死」というテーマは、一生をかけて自身が探求すべき課題である。一切の悩みや人生観、その人の生き方につながるからだ。あらゆる「人生の行き詰まり」は、目先の欲望だけ追いかけて、「生と死」というテーマを考えなかったことのしっぺ返しでしかない。死の自覚こそが、生を豊かに、充実させる。死の自覚もなしに人生は充実しない。生の底には絶えず死が流れ、瞬間ごとに死の可能性に接しながら、我々は生きている。どんな人にも「使命」がある。使命があるから生まれてきた。我々は、一人ももれなく、全宇宙という巨大な生命の意思で、宇宙から祝福され生まれた。一つの生命が生まれるというのはそういうことだ。生命の尊さは平等で、全宇宙と同じ重みがある。絶対に自殺はいけない。絶対に暴力はいけない。人を傷つけ、いじめてはいけない。尊い生命を傷つける資格など、誰にもない。悩みに負けてはいけない。悩みに負けた人間は、もう人間としての「新しい誕生」はない。動物のように本能的に生きるだけになってしまう。それは精神の「死」である。ロシア作家のドストエフスキー。彼は処刑場で銃殺されかけた経験をもつ。順番を待ちながら、こう思った。「5分後には、自分も柱にくくりつけられ、撃たれる。この貴重な5分間を無駄にしたくない。