妻のおじさん、今年70歳になった健一さんが30代の時に始めた店だ。田舎町によくある中華定食屋で、中華と言いながらもサバの味噌煮なんかも置いてある。人気どころかほぼ全員がそれを食べるらしい。健一さんは、小太りで笑うと顔がくしゃっと恵比寿天のような笑顔を放つ。言葉の節々に地元の言葉のイントネーションが出るのが人柄の良さを強めている。俺と初めて会った時は「いやぁ、石原裕次郎が生き返ったと思ったべや」と顔をクシャっとさせて笑った。そんなジョークを交えながらお客と会話するので、地元で愛されていた。昨年、奥さんに先立たれた。息子さんは東京で一流の代理店に勤めている。子供も二人いて、マンションを買ったことをきっかけに、健一さんに「東京で一緒に暮らさないか」と言ってきたのだ。暮らしてきた地元を離れることを拒んだが、孫の面倒を見ながらこれからの人生を生きることも悪くないと思い始め、70歳から東京に移り住むことにした。動脈硬化もあるので、息子さんは健康も心配して、東京に呼んだのだ。妻が健一さんに「いくらで譲ってくれるのか」と聞いた時に、「金なんかいんねぇよ」と言ったらしい。この場所で名前が変わっても飲食店が続くことが嬉しいんだと。無料で使ってほしいと。俺は妻にも言ってなかったが大田原にいるのは二年と決めていた。二年間、ここで店を構えて多少ゆっくりと過ごしながらも、その間に東京でまた新しい店を探す。ピアノよりもいい条件で、俺を雇ってくれる店を。ピアノのみんなへのちょっとした復讐心も残っていたからだ。大田原に来て最初の二ヶ月は、健一さんの店「笑味」を手伝うことにした。健一さんが東京に発つまでの二ヶ月。この店に来るお客の雰囲気などを掴みたかったからという理由と、0円で店を譲ってくれるという気持ちに何か応えたくて、東京で人気シェフだった俺が二ヶ月間店を手伝うことは、十分それに値するだろうと思ったからだ。健一さんはキッチンに立つ俺に「もう、好きなメニュー作ってかまねかんね。いや〜、ジョウちゃんが作った料理食えるなんて聞いたら、もう行列だ、行列」と言った。確かに俺が店に出るようになって一週間、この街のすべての人が来たんじゃないかと思うほど行列になった。テレビで活躍した「スマイル譲二」の名前はこの大田原ではまだ通用したのだ。健一さんが、俺に「好きなメニューを作って出してかまねぇ」と言ったので、大田原自慢の白美人ネギに紫アスパラを使ったパスタを考案し、それをメインとして出した。みんなそれを食べて、「うんめぇな」「東京の料理は違あなぁ」と言って喜んで帰った。二ヶ月後に健一さんはこの店を去り、東京に行く。したら店を改装して、田舎町のこだわりのイタリアン風に作り変え「キッチンジョージ」という名前で開店しようと心の中で決めていた。大田原の野菜はシェフとしての俺にはとても魅力的。ここでうまいメニューを作ればきっと東京のメディアも取材に来るはずだとも考えた。しょうまあぼうどうふ」と読むらしい。最初に「笑」をつける。大田原自慢の唐辛子をふんだんに使った麻婆豆腐は確かにうまかった。田舎町の定食屋にある麻婆豆腐と言えばそれまでなのだが、それ以上の味。自分なりにそれは大田原の唐辛子が一番の勝因なのだろうと分析した。辛いのだけど辛すぎない。日本人の舌に合う唐辛子。それが大田原の唐辛子だと思った。この大田原には唐辛子を使った料理が沢山あった。唐辛子のラーメン、から揚げはもちろん、唐辛子カレーに唐辛子の餃子の皮、唐辛子のジェラートに唐辛子のハニーなんてものまであった。大田原の唐辛子に気づいてから、俺は自分なりに数年間のあらすじを作った。人気のスマイル譲二は、一時期あえて東京を離れて栃木県大田原に行った。大田原に行ったのはシェフとしてこの唐辛子に惚れたから。二年の間にこの唐辛子を使いこなしたイタリアンを開発。そのために二年間大田原に行ったのだ。なれば、都落ちしたわけじゃない。いう自分を守るあらすじ。唐辛子を使った料理を作りキッチンジョージのメインメニューにしようと考えた。唐辛子を使ったパスタとピザあたりから狙っていこうと。俺が店に出て一週間も過ぎると、さすがに行列はなくなった。この街の人すべてが俺のパスタを食べたと言っても過言ではなかったからだと言い聞かせた。二週間経つと、俺のパスタをオーダーする人がほぼいなくなり、みんなが健一さんの作る麻婆豆腐を頼んだ。最初の一週間は、キッチンで動いていたのはほとんど俺で、健一さんはそんな俺を嬉しそうに見つめていた。二週間経ち、俺の出番はあまりなくなった。ほとんどの客が麻婆豆腐をメインにいくつかおかずを頼む。地元の高校生、農協で働く人たち、農家の人たち、お爺ちゃんやおばあちゃんまで、来る人のほとんどは麻婆豆腐。あの行列は何だったのか?幻だったのか?俺は健一さんの麻婆豆腐の作り方をずっと見ていた。食材から調味料まで完璧に頭に入れた。「麻婆、手伝いましょうか?」と言うと「あぁ、いいよ。