大阪駅から歩いて15分ほどの場所にある、iTohen(いとへん)という場所。2006年から4年ほどアルバイトをさせてもらっていた。学部棟に行き、気に入ったフライヤーを集め、ギャラリーやイベントを見に行くのが好きだった。iTohenに初めて行ったのも、一枚のフライヤーがきっかけとなり、アルバイトをお願いする数年前に展示を見るお客さんとして伺っていた。電話番号を調べ、思い切ってかけてみると「担当者がいないのでまたかけ直しますね」と言われ一旦電話を切る。その後、電話を受け、面接をお願いすることに。今から考えると恥ずかしいが...面接には履歴書も何も持たずに伺った。iTohenの代表であり、デザイナーでもある鰺坂兼充さんと、窓際の席で話す。鰺坂さんは大きな紙に、話したことをメモしながら「なんでうちに来たいと思ったの?」と問う。私は「匂いです」と答えた。「時間のあるときに一回来て、良さそうだったらおいで」と言われ、その後アルバイトとして雇っていただくことになった。+さて、アルバイトと言っても、週に一回いるかいないかの幽霊アルバイトで、兎にも角にも不器用すぎた。いまでも当時のスタッフさんと話すのは...レジ打ちを間違えたらレジが「ピーーーッ」と鳴る仕組みになっているのだが、本当にレジができなくて、音が鳴る度に奥からスタッフの方が出てきてくださって交代してもらうという...カフェ業務の他に《today》というスタッフが順番に更新していくコラムがあって、私もアルバイトにいく度に何かを書いてはウェブサイトで載せていただいた。絵を描くことや文字を書くことをほとんどしない自分にとって、直筆で言葉を書いてスキャンしてみたり写真を撮ったり加工のしたりする行為そのものが楽しかった。手伝ってるのか、仕事を増やしているのかよくわからない仕事っぷりに自己嫌悪になりつつ、大学卒業までの4年間働かせていただき、いまも度々展示やイベントを見に行ったり、いろいろな面でお世話になっている。+いまの私の周りには、iTohenで出会った人、そしてそこから繋がっていった人たちが本当にたくさんいる。ギャラリー、カフェ、本屋、そしてデザイン事務所も兼ねている場所なので、作家さんはもちろん様々な人がこの場所を訪れる。テキスタイル、食や福祉に携わる人、牛乳屋さん、コーヒー屋さん、郵便屋さん、印刷所の人...ちなみにこのアパートメントの記事に毎回レビューを書いてくださっている舩橋陽さんと出会ったのも、この場所。展示作品や販売物、そこに在る様々な作品の奥には、それを形作る人がいて、いろんな生き様がある。そこで様々な人と対面することで「問いの循環」が生まれたのだと、時を経て感じる。「ダンスをやっています」と自己紹介すると、「コンテンポラリーダンスってどんなダンスですか?」と問われる。その問いは私にとって「あなたは一体、どんな人ですか?」という問いでもあった。その問いに対して、どう答えたらいいのかわからない自分が、いた。相手と共通した認識であろういくつかの言葉を並べてみても、ダンスの本質や自分自身を伝えることができない。自分でも、やりたいことや考えを明確にできていないというもどかしさもあった。「ダンスってよくわからない」「敷居が高いよね」という価値観にも対面した。(舞台美術)、デザイン(フライヤーなど宣伝美術)などの集合体として表現されるものだと思うのだけど、どうやったらこの面白さを伝えられるんだろう、一緒に共生できるんだろうと。+問いはもちろん、いまでも続いている。人と人の間で問いかける、問いかけられる、その循環が生まれたこと、これは私にとって大きな流れとなった。問われること、問うことで他者と自分を知る、探す。問わないこともきっと面白い。感じる、観察する、見る、食べる、描く、踊る。人と人の間に生まれるものは、本当に無限の可能性がある。答えを探すのではなくて、一緒に作ってもいい。わかることだけが大事なのではなく、わからないことも大事。言葉で、映像で、デザインで、衣装で、絵で、そしてもちろん、踊ることで伝えられるのかもしれない。いまも、自分自身、そして自分と相手の間に生まれる何かを探している。この場所は「働く」ということを教えてもらった場所でもある。アルバイトを退職してからも、悩み事を聞いてもらったり、縁を繋いでいただいたり、いつも力をいただいている。素直に時間を忘れて好きな本を探し、読み、コーヒーを飲みながら空間を見る場所。生きている時間の中で、問いと刺激をいまも与え続けてくれる場所、そして人。今回のエピソードに登場する大阪のiTohen(いとへん)。何を隠そう、僕が高野さんを紹介され、知り合った場所なのだ。高野さんがスタッフに入って数週目くらいの時期だったと思う。その後、ある展覧会の関連企画で高野さんと最初に共演させていただき、そこから始まった関わりは現在も続いている。僕個人としても、iTohenは、店先に自主盤の音源を置いてもらっていて、様々な表現者と知り合う場所。東京での活動を通しても、たびたびiTohenとの繋がりを再認識させられる。関西圏に出向く時には可能な限り立ち寄る、言わば僕にとっての巡礼地の一つ。いえば、今回のエピソードに出てくるiTohenサイト内の《today》は、スタッフ達の肉声を読む様な、アパートメントの当番ノートと同じ心持ちで読んでいた事を思い出した。高野さんが自問自答し続ける、コンテンポラリーダンスについて伝える場合に伴う様々なジレンマは、僕の表現フィールドである即興演奏にも重なるところがあって、やり取りする相手の世代や現在に至る経緯によっても、見えてる世界が異なるのを知る事になる。僕自身の演奏は、サウンドや旋律が割と端整な方向性にあるので、聴きづらが似ている「現代音楽」と言われがちだけど、いわゆる作曲を介さない演奏表現である以上、現代音楽とは言えなかったりもする。関わるプロジェクトによっては、演奏に何らかのルールが加わると、たとえ譜面が無くとも「曲モノ」という捉え方になる人も居るし、実際、それも間違いではないので否定も出来ない。そんな風に、誰かと組みする時は、作品創作自体よりも、都度発生する様々な「言葉合わせ」にエネルギーを使う事も多い。長く表現活動を続けていても、初めて組む人には何らかの新世界が詰まっているものだし、それに触れられるのが、表現の糧にもなる。会う人と向き合う時に、いつも伴う問い。この人は何者なんだろう?私はこの人に何者だと思われているんだろう?高野さんも、きっとそう思って問い続けているはず。これが自分の人生の仕事だと、いつの頃からかそう思うようになった。作品には名前をつける。時には文章や、短い詩のようなものを添える時もある。言葉は、私と演者、作品と観客を繋いでくれる、扉のようなものだと思う。自分にとって、作品を作るということはどういうことなんだろうと、これまで製作してきた作品のタイトルと、当時書き綴った文章を読み返した。裕子2010年10月から2011年9月まで、夫と一緒に、ドイツのベルリンに住んだ。2度目の大学を卒業する頃「海外で活動したい」という思いが強くなり、卒業した年にワーキングホリデービザを取り渡独。スタジオを借りて稽古したりレッスンを受けたり、美術館やギャラリー、舞台を鑑賞したり、ドイツ以外の国に旅をした。友人のFranziskaと街中を走り回って、夫に写真を撮ってもらったり。小学5年生の時、私は学校に行っていなかった。いわゆる不登校である。時間の感覚って不思議なもので(大人になって小学校の時の机や椅子を見て、すごく小さく感じるように)、今となっては一体どれくらい学校に行っていなかったのかも思い出せない。担任の先生が家に来てくれたこと。母とハンバーガーを買って公園に行ったこと。塾の先生達が本当に面白い人たちで、いつも応援してくれていたこと。裕子いま、ここで、どうなるのか。毎日、そんなことを考えている。6歳からクラシックバレエを習っていた。発表会で踊ったのは「おもちゃの兵隊さん」と「おもちゃのチャチャチャ」。踊るのは好きだったけど、恥ずかしさと緊張で、いつも仏頂面で踊っていた。小さい頃のひとり遊びはバレエの先生ごっこ。母がピアノの先生だったこともあり、家には音楽CDがたくさんあった。「息を合わせる」という言葉がある。誰かと踊る時に、お互いを意識し合いながら、タイミングを合わせたりずらしたりして踊るということ。音楽を演奏したり、言葉を話す時、そして普段の生活の中にも通じている、からだと言葉。同じ流れやリズムをからだの中に持つことで、同調させていく。人だけでなく、音楽や空間そのものとも交わっていく。「息」に関する考察って、面白い。裕子からだって、建物みたいだなあと思う。骨組みとはよく言ったもので、例えば立ち上がった時、足の裏が一番底辺にあって、二本の足は股関節から骨盤を拠点に一本の背骨となり、そのてっぺんに頭が乗っかかる。私の足の大きさは23.5センチ。二つの足の裏で自重を支えてバランスをとっているんだから、こりゃすごい。からだは私が知らないうちに、多くの仕事をしてくれている。感覚と身体運動について考える。近くにあって遠い、仄かに気になる存在。それが私にとっての「言葉」である。大学生の頃から、ダンス作品をつくるようになった。スタッフなど、関わってくれる人に対して伝えるという作業だ。長野県松本市のほど近く。大きな山々に囲まれた、静かな町。山からごうごうと流れてくる水の音、石畳の道、夏はスイカ畑の農家の方がかけているラジオの音が聞こえる。夫の実家に帰省すると、二人でよく散歩に出かける。雪がたくさん降った、数年前の冬。積もる雪を踏みしめながら、その町にある古い神社へ歩いた。静寂の中、まさに「しんしん」と降る雪。今まで二回にわたって昔の映画の思い出話をだらだらと書いたが、今回はその最後。見るのではなく、よく見るということについて。私は初めて見る映画はできるかぎり映画館で見るようにしている。』というのがあります。自分と世界を隔てるもののあやふやさ。人はこの皮の中で生きて死んでいく。物理的な意味でも、陳腐を承知で比喩的な意味でも、自分と世界の関わりはこの皮に生じる摩擦係数の物語である。その摩擦を、親和を、振動を、温度変化を、痛覚を、愉楽を、違和感を。それ...2018.10.20長期滞在者まさつけいすうのものがたりカマウチヒデキGâteau:ガトー。