†イヌを飼うには、さまざまな覚悟が必要である。こんをもらって来る前に、ウチでもその覚悟を決めていたはずであったが、それにしてもいろいろな我慢や面倒を強いられること......。以下、どんな覚悟が必要になるのか、思い出したときに書いて行こう。†こんがウチに来てから半年ほどは、雨の日は雨具を着せていた。雨具を着せるとウンチをしにくいようなのと、リード用の穴から濡れてしまうことなどから、面倒になってやめてしまった。そこで雨の日は、人間は雨具を着るが、こんは濡れるままである。ウチに帰ってから、バスタオルで拭きまくるのである。ビッチョリの状態から我慢できるレベルまで「タオルドライ」するには時間もかかるし、手間もかかる。そのほうがこんも気持ちが良いようである。顔を拭いてもらうのが好きで、自分からタオルに顔を突っ込んでくる。†トイレのため、運動のため、ストレス解消のため、朝晩散歩に出かける。寒かろうが、暑かろうが、雨が降ろうが、大風が吹こうが、忙しかろうが、散歩に出なくてはならない。夜の散歩は短くても30分、長ければ1時間を超える。星を眺めたり、カワセミやアオバズクを見たり、いろいろ楽しいこともあるのだが。†こんは基本的に、散歩中に雲古をする。散歩中の雲古は、「おサンポくん」や「ポイ太くん」という商品名の雲古処理袋に入れて持ち帰り、ウチの水洗便所に流すようにしている。「おサンポくん」「ポイ太くん」とも、ポリ袋をちり紙でくるんだような構造になっている。ちり紙部分が外側になるように、ポリ袋に手を入れて雲古を掴み、袋を反転させて口を縛れば、そのままウチに持ち帰れる、というわけである。ポリ袋というヤツは、液体は透過しないが、気体分子はわずかながら透過するのだ。その、透過する気体分子の臭いが強烈な場合、なかなか辛い目にあることもある。内容物入りの「おサンポくん」を右手に持っていることを忘れ、ウッカリ右手で鼻の頭を掻いたりすると、なかなか強烈である(もちろん、左手はリードでふさがっているのである)。林の中まで足を伸ばし、深呼吸したりするときにも、風のない穏やかな日には、木々の緑や枯葉の匂いではなく、こんの雲古の臭いを嗅ぐことになる。長時間山をさすらうような散歩のときには、ヤマイモ掘りの穴などに、「ポイ太くん」の内容物をサヨナラすることもある。ちり紙と雲古なら、土に還っていくはずだからだ(当然、ポリ袋の部分は、ウチに持ち帰る)。雲古が軟らかいときには、「おサンポくん」では回収が難しいことがある(「ポイ太くん」でも同じことだが)。いう場合は、回収できるだけ回収して、あとは周囲の土や砂や枯葉や草に協力してもらって、人が踏んでも被害が及ばないようにしている。このように、散歩中の用便はなかなか気苦労も多い。いって、ウチの庭での用足しも、なかなか面倒くさい。スコップで回収して、生ゴミ処理用の(生ゴミ以外に、落ち葉や刈った草も処理する)コンポストに入れ、土をかけておく。1ヶ月もすれば堆肥になる。優秀な堆肥で、ミニトマトが巨大化したのは、こんの雲古パワーの効果かも知れない。プランターや花壇に堆肥を撒(ま)いているとき、その中からフリースの切れ端が出てくるのを見るのは、複雑な気分である。その青いフリースは、もともとひざ掛けだったが、こんがかじって穴を開けたので、細く裂いて三つ編みにし、引っ張り合って遊んだりしているものなのだ。こんの消化管を通過してきたことが明白なそのフリースの切れ端は、土の中でも分解されることなく、いつまでも花壇の中に居座るのだろうか。†こんは成犬になってからは、御叱呼を屋内でしなくなった。散歩中か、ウチの庭でするのである。庭でしたとき、そのまま放置すると、芝が枯れてしまう。†こんははじめ、「外犬」、つまり庭で飼う予定だった*1。もらってきたのが秋だったので、春までは寒くて可哀想だということで、家の中で過ごさせるようにした。その後、社会性動物であるイヌを単独で「番犬」にするのは、精神衛生上良くないのではないかということになり、結局こんは「内犬」となった。天気の良い昼間には、庭を走り回ったり、ウッドデッキで昼寝したりと、外に居る時間も長い。外から内に入るときには、足を拭く。爪の中や肉球の間など、細かいところを拭くには雑巾ではやりにくいため、ウェットティッシュを使っている。泥がつくところは、爪の中と肉球の脇である*2。散歩から帰ってきたときは、まぁ仕方がないとして、ちょっと庭に出ていただけなのに、えらく泥んこになっていることもある。何度も庭に出たり入ったりして、そのたびに足を拭くのはちょっとうんざりである。......と、昼間ウチに居るおかあさんは思うのだった。†こんがウチに来る前には、庭に花を咲かせたり、ハーブや食べられる実(ブルーベリーなど)の木を植えたりしていた。庭で野放しになっているこんが掘ったり抜いたり御叱呼をかけたりするため、庭での栽培はできなくなってしまった*3。庭を走り回って芝を荒らす。庭がドッグラン状態なのだから仕方ない。いえば、安心して庭に野放しにできるよう、ラティスフェンスで囲ったりするのにも、少々お金がかかった。†こんは車に酔うので、遠出ができない。そのため、家族旅行ができなくなってしまった。元気に車に乗って出かけるイヌや、キャンプ場で楽しそうにしているイヌがうらやましい*4。†こんは幸いにして病気をしないのだが、それでも、年2回の予防接種、月1回のフィラリアとノミ・ダニ除けの薬など、けっこうお金がかかる。イヌには健康保険がないからね。使っていると、こんが邪魔をする。こん/マンガ/PCとの闘い(2)しょうがないので庭へ出たり、フリースで編んだロープで遊んでやったりする(太るので、おやつは牛革のガムくらい)。集中するのは許さないこんだが、ワシが寝ていると、横へ来て一緒に寝てしまう。同じ「空気」を共有できれば、それで満足なのだろうか。†イヌを飼う覚悟って、何かと似ているなぁ、と思ったら、「親になる覚悟」に似ているのだった。子供ができると、自分の時間は無くなるし(とは言わないまでも、制限されるし)、お金はかかるし、家の中は散らかるし、泥んこになるし、糞尿にも悩まされる。家族を持つということは覚悟の要ることなのである。†......とはいえ、子供に咬まれることは、まず、ない。少なくとも子犬のころには、遊びのときに加減が判らないので仕方がない。それでも小さい細い歯で咬まれると、けっこう痛いのだ。その小さいときに、しっかり「痛いぞ!」と叱っておけば、大人になってからは本気では咬まない。おもちゃの取り合いの遊びなどで、ちょいと興奮したときに軽く咬まれると蚯蚓(みみず)腫れができたりするが......。こんに咬まれる被害は、ワシや家族よりも、むしろ「モノ」に対するほうが大きい。乳歯の生え変わるころのこんをつないでおいた食堂のテーブル(木製)の脚など、齧(かじ)り痕だらけである。[拡大]そして、ときには思わぬモノをかじったりするのである(日誌/2007-01-27)。3歳を過ぎて落ち着いたので、もうツマランものは咬まないだろう......と思っていたら、ときおりウッドデッキをかじっている......。ネコ対策という目論見もあったのだ。イヌは肉球の脇から汗をかくのだ。巨大化したミニトマトのような例外はあるが。こんがうらやましいと思っているかどうかは不明である。