Odaスタイリスト登地勝志さんの連載エッセイ『酒場シネトーク』。今回は横浜の山下公園で、高倉健さんの面影をめぐりました。公園飲みを極める今年、高倉健さんと映画をつくった、降旗康男監督が亡くなりました。降旗監督の作風は、アクションはもちろん、「男のわびしさ」の表現が秀逸で、映画の味を深めました。健さんの映画『冬の華』(1978年)を見なおすと、健さんが公園で三角パックの牛乳を飲むシーンがあります。わびしさのなかに、ヤクザから足を洗おうと悩む男の心が、うまく描かれていました。そこで、健さんの真似をして公園で飲み、わびしさに浸り、考えごとをしようと思いました。ホテルニューグランドの脇道を歩くしかし、牛乳を飲んで考えごとをする境地には、まだ至っていません。お酒を飲んでもいいだろうと考えました。映画に出てくる公園飲みの場所は、住宅地の児童公園でしたが、近ごろ、不審者に対する目がきびしく、落ち着きません。映画には、公園飲みと別の場面で山下公園も出てくるので、ここなら堂々と飲めると思いました。水町通りを歩く公園飲みのメニューを想定して、映画の場面を研究すると、家の冷蔵庫にあったものか、近所のパン屋で買ってきたような日用品でした。ふだん家で飲み慣れたものが、公園で飲むと、オープンエアや非日常感で美味しく感じる。その変わり身が最大の魅力だと思いました。名店で高級食材を仕入れる必要はないのです。酒はどこで買っても味が変わらないので、最寄りのコンビニで調達してもいいと思いました。肴は地元の人がふだん使いする惣菜屋が理想でした。『テイラーグランド』が入居するインペリアルビルのドアを開けるしかし、山下公園界隈の惣菜屋の情報はありません。そこで、近くで紳士服テーラー『テーラーグランド』を営む、長谷井孝紀さんを訪ねました。長谷井さんに公園飲みの主旨を伝え、「地元の惣菜を調達したい」と相談しました。すると、長谷井さんから「安くてうまい焼き鳥屋があります。歩くけど、いいですか?」といわれ、イメージ通りと思い、連れて行ってもらいました。横浜公園通りを歩き、焼き鳥を仕入れに行く住宅地を歩き、焼き鳥を仕入れに行く焼き鳥屋は、山下公園から歩いて10分ほどの住宅地にありました。民家の軒下に「やきとり」と書いた赤提灯が1個ぶら下がり、小さな出窓の呼びベルを押すと、おじさんが出てきて、注文してから焼き始めます。一度にたくさん注文するので「タレ、塩」は細かくこだわらず、おじさんにおまかせしました。換気扇から白い煙が出て、夕暮れの住宅地に広がり、自転車に乗って家路を急ぐ女学生が横切っていきました。焼き鳥屋の窓口で注文する焼き鳥の焼き上がりを待つ長谷井孝紀さん焼き鳥を持ち、山下公園を歩きながらベンチを探す。焼き上がった焼き鳥を包んでもらうと、コンビニの焼き鳥より安かった。自宅だから経費が少なく済むのでしょう。しながらの惣菜屋の雰囲気が懐かしく、公園飲みの気分が盛り上がってきました。山下公園で焼き鳥をプラスチックの皿に広げると、香ばしさと旨みを浜風が引き立て、ビールやハイボールが美味しく感じました。山下公園のベンチからパトロール船を望むコンビニで調達したハイボール用の飲料。ブラックニッカは安くて、味がまろやかで、公園飲みに合う近所の焼き鳥屋で仕入れた焼き鳥をプラスチックの皿に広げる山下公園から、みなとみらいの高層ビル群を望む山下公園のベンチから眺めた景色は、横浜ベイブリッジや、みなとみらいの高層ビル群を見渡すパノラマが広がり、爽快でした。目の前の船から汽笛が大音量で響き、ビールの空き缶がビリビリ震える迫力に度肝を抜かれます。景色は夕暮れから夜にかけて表情が変わり、パトロール船が行き来して、飽きることはありませんでした。山下公園のベンチで語る。山下公園のベンチで語る長谷井孝紀さん山下公園から、みなとみらいの高層ビル群を望む山下公園のベンチで語る山下公園のベンチで語る長谷井孝紀さん長谷井さんは「山下公園は、思いっきり大きな声で話しても、近所迷惑にならないからいいですね」と語りました。帰りに暗くなった公園を歩いていると、缶ビールを飲んでいる外国人グループや、輪になってヨガをやっている若者グループもいました。暮らしの潤いのために、公園を健全に使う人々は、それぞれの楽しみを満喫していました。今回の公園飲みの反省は、わびしくなく、楽しかったことです。山下公園のベンチで語る。