2005年くらいだろうか。CHICKENに比べると圧倒的に不健康で、なんでドラムが2人もいるんだろうと色んな疑問を抱いた気がする。フェスで観ることが多かったけど、そこに集まる早耳なファンたちはいつだってカオスで、彼らのグルーヴに積極的に酔い、僕らはみんなしてバンドのことを「髭ちゃん」と呼んでいた。(ちなみに今、須藤寿は「ピーチ」って呼ばれていることを今日初めて知りました)何か大そうなタイトルをつけて、けっこう中身のない文章になってしまったけれど、僕は髭ちゃんが大好きです。LOCALS、8ottoなどが動き始めていて、何か嬉しいわけです。今月末はフジロックにも久しぶりに行くし、すげーすげー楽しい音楽を満喫していきたいと思うのです。都立大学駅から歩いて15分。factoryというイベントスペースがある。http://sixfactory.jp/そこで6/4(日)まで開かれていたのが「柳本浩市展“アーキヴィスト-柳本さんが残してくれたもの”」だ。2016年に46歳の若さで急逝した氏のアーカイヴを集約した展覧会。彼の功績を讃え、スタッフやキュレーターがクラウドファウンディングなどを駆使して開いたというもの。彼が生前集めていた世界各国の日用品、雑誌の切り抜き、ホテルの備品など、ありとあらゆるものがコレクションとして展示されている。▼まず入り口に入ると、世界各国の牛乳パックと洗剤のパッケージが、ガラスケースに収まっていた。懐かしさを感じるとともに、各国のプロダクトデザイナーが知恵を絞って練り上げた商品が、何とも言えないクリーンな趣を醸し出している。牛乳パックはどれも各国の特徴を踏まえてデザインされているけれど、須らく牛乳パックであることが一見して判る。柳本氏がなぜわざわざ牛乳パックの収集を試みたのか、その集合体をぼんやり眺めるだけで共感できる。牛乳といったデザインのものや、キャラクターを配するもの、赤や緑のストライプが入っているもの、牧場というよりは牧草がメインになっているもの。牛乳(ミルク)というのは、土地に応じたイメージがあり、そのイメージを端的に表現したプロダクトデザインになっているというカラクリだろう。その土地の人々が持っている感覚というのは千差万別なのだ。プロダクトデザインはメッセージ。端的に言うと、そういうことだろう。それを集合体にしてみると、また新しいメッセージになりえる。それがたまらなく面白い。僕は常々、「良質なインプットなしに、良質なアウトプットは生まれない」と言っている。熟年を経た大人であれば、十分なインプットがなくとも、整合性の取れた何らかのアウトプットを発することはできるだろう。多くの人間は、ゼロからは何も生み出せない。ゼロから何かを生み、あるいは生み続けるためには、相応の代償(コスト)を支払わなければならない。コストというのはすなわち、インプットにかかるお金であり、時間であり、知性や集中力である。僕自身を省みるとインプットそのものは苦にならない。インプットを長時間保てるほど集中力や継続力を持ち合わせているかと言えば、否だ。何かに没入できるというのは才能やスキルの1つだと痛感する。(例えば、僕は書きかけで止まっているブログや、読みかけで放置されている書籍が山ほどある)柳本氏に関して、その集中力は猟奇的と言えるかもしれない。幼い頃から収集するという習慣はあったようで、彼の年表には、その当時彼が関心を持ったもの=収集として示されている。彼の人生そのものが収集だったというのは正確でないにしろ、費用や時間の大半を、まずは収集に充てたというのは疑いようがない。インプットとアウトプットの中間には「編集」というフェーズがある。「編集」というのは広義にも狭義にも解釈できる言葉だけれど、字面通り「集めて編む」ということなんだろう。その編み方が人それぞれであり、人それぞれであるということは、必ず主体者の意思が入り込むことなのではないだろうか。柳本氏が収集したものは、柳本氏の意思によって編集され続けていたのだ。MOOK本のような形で社会にリリースされることもあったけれど、大半は収集され、編集された場所で止まっていたのだと思う。(もちろん、彼はそれを仕事に活かしていたんだと思うが)「自分の道を極めたい」そんな彼の純粋な意思を感じてしまう。思ったから、展示会の後、僕はInstagramでこんなことを呟いた。あらゆるものを収集、編集し続けた意思に圧倒された。46歳の若さで急逝され、何より本人が悔しいだろうなと。有志の方々が、クラウドファウンディングなどを活用して実現した展覧会。倉庫のような会場は満席で、何だか同窓会みたいだったです。彼は、こんなことを言っている。僕のファイルは整理では無く、1つのキーワードによってまとめた、ネット検索に近いものです。その情報はソースでしか無く、活用する人によっていかようにも変化します。この可能性を体験から見出す実験でもあります。...アーカイヴという意味は日本では所蔵などのニュアンスで使われていますが、本来は蓄積した情報を未来に役立てるという意味なんですよねえ。未来を生きていたいなと。そんな僕自身のスタンスを再確認できた、とても良い展示会でした。以前、「いちはらアート×ミックス」関連の記事を書いたことがあるため(全体編、作品編)、今回は簡単に。前回は2014年に開催されたいちはらアート×ミックスが、3年ぶりに市原市に戻ってきた。日帰りだったので多くの箇所を周遊できなかったけれど、作品は佳作揃いで非常に刺激的だった。時期も良く、菜の花が一面に広がり、桜もまだ咲いているタイミング。何度も訪ねている市原の里山風景だけど、最も華やいだ時期の1つと言えると思う。小湊鐵道さんが企画している「トロッコ列車」にも乗ることができた。人気の窓なし車両のチケットが予約できたのだが、風がふわりと車内に入ってくるので、身体も心も開放的な気分になる。写真を幾つか貼りますが、春の市原は素晴らしいです。「晴れたら市原、行こう」というキャッチフレーズがある通り、ぜひ会期中に市原に足を運んでみてください。お気に入りの場所が見つかるはずです。