ええええ!?と思った瞬間、和室の方から、ザザザザザザザザザザザザザザザザザザザ!!と、摩擦音のような音がした。決めて一気に引き戸を開けると、目の前には父と祖父が身構えて立っていた。部屋の真ん中には、手と足の生えた、緑色の布の塊。それが部屋の真ん中で、ぐるぐる回っている。見えている手がおかしい。手が震えて、何も出来なさそうな俺をみて、祖父が父に言った。「ええか、先におまんが押さえ。回っているものに飛び掛る父。強いらしく、引きずられてしまう。出てる手に引っ掻かれまくる父を見て、はっとわれに返って俺も飛び掛り、何とか動きを鈍らせる。祖父がそのスキに、そいつの着物を引っぺがした。着物をはがしても治まる様子が見えず、父に噛み付き、犬のように首を打ち振る姉。父の血が当たりに飛び散る。手が痺れてきて、「あ、だめだ」と思った瞬間、ガラガラガラッと大きな音を立てて戸を開け、祖母が突進!薄茶色い液体を着物にぶっ掛けた。父から口を離した姉を、母が布団でくるみ、上から縄で縛り、納戸の中に押し込んで鍵をかけた。その翌日、庭で着物を燃やした。満身創痍の父と俺と祖父の三人は、その灰をたっぷりかけられた。姉は克明に出来事を覚えているらしいが、どうしても話してくれなかった。母と祖母の持ち出した液体も、灰をかけられたことも、あの着物のことも、未だに俺には分からないままだ。あと、後日談にも満たないことだけど書いておく。着物ってのは、『同じもの』は世界に一枚、または極少数しか存在しないと思ってる奴が多い。実際、アンティークなどの昔の着物は、そういうことが多い。戦争による焼失や経年劣化、使用したための痛みなどで、年月とともに『同じ』着物は減っていく。1や0に必ずなるとは限らない。人気だった柄の着物などは、田舎では戦火を逃れて、いろんな地方に残っていたりする。俺の進学したのは、実家から遠く離れた地方都市だった。大学ではクラブやサークルの勧誘が連日続き、部活の公開見学会なども行われていた。俺はそこで再会してしまった。こげ茶色の髪の毛をアップにして、慣れた手つきで茶をたてていた若い女性の着物。あれは間違いなく、俺の祖母が燃やしたものと同じものだった。あの化け物は『あの』着物に憑いていただろうから、大丈夫だとは思うのだけど、未だに不安は拭い去れない。海からやってくるモノ普段付き合いのいい同僚が、何故か海へ行くのだけは頑として断る。訳を聞いたのだが余り話したくない様子なので、飲ませて無理やり聞き出した。酔って取り留めのない話だったので、俺が整理してる。学生だった頃、友人と旅に出た。後期試験の後だったから、真冬だな。旅とは言っても、友人の愛犬と一緒にバンに乗って、当てもなく走っていくだけの気楽なもんだ。何日目だったか、ある海辺の寒村に差し掛かったころ、既に日は暮れてしまっていた。山が海に迫って、その合間にかろうじてへばり付いている様な小さな集落だ。困ったことに、ガソリンの残量が心もとなくなっていた。海岸沿いの一本道を走りながらGSを探すと、すぐに見つかったのだが、店はすでに閉まっている。玄関の庇から、大きな笊がぶら下がっている。出入りに邪魔だな、と思いながらそれを掻き分けて呼び鈴を鳴らしてみた。ガソリン入れてもらえませんかー?」わずかに人の気配がしたが、返事はない。「すんませーん!」しつこく呼びかけると玄関の灯りが点き、ガラス戸の向こうに人影が現れた。「今日は休みや」オレが言い終える前に、苛立ったような声が返ってくる。取り付く島もなかった。