ありがとうございます」ビンを入れたコンテナを抱え上げた。あたしは暗がりが人並みに怖い。電柱の影におそろしいものを想像してしまったりするし、曲がり角におぞましいものを空想してしまうこともある。道端を不規則に照らす街灯をたどるように歩く。夕飯に出るはずの二階堂精肉のコロッケを楽しみに、あたしは夜の帰途をちょっとだけ急いだ。ID:3uWH/40O0*千鶴がお嬢様然とした妙ちきりんな口調をするようになったのはいつからだったか。明確に覚えていないけれど、あれが生来のものでは決してないことは覚えている。ためらいなく子どもを自称できていた時代は、彼女はもっと普通の、ごく一般的な女の子の言葉遣いで話していた。それが、いつの間にやらあんなことになっていた。二階堂千鶴は昔から見栄っぱりな女だった。小学校のころにあった話である。千鶴がちんちくりんの一年生の体にぴかぴかの体操服を着て、初めて鉄棒というものに触ったとき、担任の先生は言った。『連続逆上がりができたらとっても凄いよ!』それを聞いた千鶴は、根拠もないのに『あたしできると思う!』とクラスメイトの前で言い放ってしまった。困った千鶴は当時三年生で運動ばっかり得意だったあたしにも教えを乞うて、毎朝毎朝鉄棒と向き合い、結果、柔らかい彼女の手のひらはズタボロになった。中学校のころにあった話である。千鶴は初等科のテストではほとんど満点を取れる優秀な子だった。それと地続きの義務教育、同じようにいくと思ったんだろう。『平均八十点も取れれば、まあ上等だ』そう言う教師に、『八十点で満足なんて』と千鶴は応えた。ついでに自分は九割を取ることさえ容易いと自信満々に豪語した。いざ授業を受けてみて難度の壁で頭を打った。弱った千鶴は毎晩毎晩学習机にかじりついて、テスト一週間前なんて余暇どころか睡眠時間まで削って、結果、ふらふらな頭で試験に臨んでいた。高校では頼られるままに生徒会に入ったそうだ。大学では薦められるままにミス・コンテストをはじめとしたいろんなイベントに参加してきたらしい(あたしはおつむの問題で高校が違ったし、大学には行ってないから、このあたりは詳しくない)。ID:3uWH/40O0見栄をはったことがきっかけのこんなエピソードは、記憶をたどればざらざら出てくる。あたしが知ってるぶんだけでもまだまだあるし、知らないぶんだってきっとたくさんあるんだろう。あたしが千鶴を一言に称するならその単語を使うのは間違いない。その性に引っ張られるように口調まで変化したのかもしれない、というのが、幼なじみたるあたしの二階堂千鶴観だった。ID:3uWH/40O0大きめのあくびをレジカウンター上の雑誌に落とした。混雑は混雑で煩わしいが、カッコウが飛んできそうなぐらいに静かでヒマだとこれもまた困る。月末の給料日前、そのアイドルタイムは時間が経つのが遅くって仕方がない。小春日和、穏やかな陽気の午後だった。冬用のコートを羽織る寒がり屋も出る頃合いだが、今日はそんな人も喜びそうな暖かさである。お向かいの花屋の店主はご機嫌な様子でプランターの手入れをしている。その光景がまた、ゆるりと進む時間の拍車に余分なブレーキをかけているように思えた。花弁に見覚えがないので、あれはおそらく食用植物ではない。そんなことがわかったとして、店主と経理はそれぞれに出払っているので、話し相手もいない。一発さらに大きいあくびを放った。......退屈に堪えかねるぞ、これは。目尻に浮いた涙を拭って、あたしはひとりごちた。カウンターの一番上の引き出しを開ける。領収書やレシートの替え、小銭ケースに赤色伝票。雑多にとっ散らかっているそこから筆箱サイズのナイロンケースを拾った。メタルボタンをぱちんと開け、中にしまってあったものを抜く。細身なペティナイフの銀色の刀身が、あたしの気だるい目をちょっとだけ覚ましてくれた。上から二段目の引き出しからは使い捨ての紙皿を二枚拝借し、どれにするかなあと店内を物色する。