市田忠義さんがざっくばらんに語り合いました。今に生きる多喜二を語りあうなかで、イラク戦争に加担する日本に「多喜二の時代がダブる」という米倉さん。イラク戦争、憲法改悪の動き、それを押しとどめる力、日本共産党への思い—話はしだいに熱を帯びていきました。市田忠義さんがざっくばらんに新春対談。早春の賦」から、母への思い、イラク戦争、平和そして憲法を守るたたかいへと話ははずんで...。新年おめでとうございます。米倉さんと初めてお会いしたのは創立八十周年の記念集会(二〇〇二年)のときでした。あのとき「本日、この場で日本共産党の八十周年を記念して語れることがどれだけ光栄であることか、一生忘れないでしょう」とおっしゃってくださった。ほんとうに胸にしみいりました。早春の賦」を拝見しまして幕が下りた後、舞台をつくった方々の前で何か一言といわれたのですが、胸がいっぱいで、涙でことばにならなかったことを思い出します。いま第三次公演で、どこもいっぱいとうかがっていますが。ありがとうございます。ぼく自身こんな不思議な芝居やったのは初めてです。最近気がついた、ああこれは芝居じゃない、多喜二記念集会なんだと。お客さまは受け身で何か見にきたというのではない。自分の中にある多喜二、つまり、いざというときにきちんと発言する勇気と心はあるかとみずからに問いかける。舞台を見ながら、自分が現代をどう生きればいいかを重ね合わせながら考えるということでしょうか。自分のなかの多喜二を見つめ、多喜二と対決するときに、客はみんな多喜二になる。多喜二の目を通して、自分の中の多喜二をみんなが発見し、自分の中に多喜二をもつんです。公演は必ず当日まで人数がつかめてないんですよ。ほんとうにハラハラするんですけれど入るんですよ。ぼくはいつも言っているの。いま全国各地で「九条の会」の集会が開かれていますが、それがちょうどそのようなんですね。関係者に聞きますと、前日までは皆目見当がつかない。ところが当日になるとどこでも第二会場まで超満員なんです。平和を愛し、戦争をなくしたいという日本国民の思いは深いと思いますねえ。多喜二の生きた時代は「普通に」は生きにくい時代でした。戦争しているさなかに、国に対して戦争しないほうがいいという、ほんとうの主張をする「普通」の人が、異端とされ「非国民」といわれた。命がけでないと「普通に」は生きられない時代だった。「普通」には「並」という意味もあるけれど、「まとも」という意味もある。米倉さんは「多喜二の言葉は生きるための言葉であり、愛の言葉である」とも言っておられますね。それはどんな思いですか。それは多喜二がほんとうの愛国心をもった人だからです。戦争の足音が聞こえてくるとき、必ず「愛国心がない」といわれますね。戦争のために愛はないはずです。国を愛するというのは抽象的なんですよ。ふるさとを愛するというのはわかるんです。山、川がありその生態系の中で生きてきた。いるなかで命を育ててきた。ふるさとの集まりが国だとすれば、人民を愛し、国を真に愛したのは多喜二だと。戦争の準備のための「愛国心」、敵対するために「愛」は使うべきじゃない。戦争というのは人を殺すことで、それで平和がもたらされるというのは、ぼくはどうしてもわからん。不正だとか、間違ったことに命がけでたたかう不屈の心情をもっている。いう勇敢さがあるがゆえに国民にも近親者にも燃えるような愛情をもつ。これは表裏の関係なんでしょうね。若いころに多喜二を読んでいちばん感動したのは、時代は違うけれど、やはり一回しかない人生をどう生きるかという点で、たとえ自分の命は失っても平和や社会の発展、解放のためにつくすことこそ真に生きがいのある人生だという確信ですね。敵に対してはあくまで正義を貫き、国民の生活を守ってたたかうという不屈の精神は、今日の私どもの活動に受け継がれているわけですが、多喜二はその強さと同時にやさしい。ほんとうに強い人は、ほんとうにやさしいんでしょうね。「党生活者」などの原稿料を、自分はナスの漬物で三日も過ごしながら、暑い夏、母を一日涼しいところで過ごさせてやってくれと送ったんですね。こんど初めて市田さんのお母さんの句歌集を読ませていただいたんですが、心打たれました。「夜学び/昼は勤めて得しお金/肉など買えと送りてくれぬ」。夜学に通い、昼働いたお金をお母さんに送金された市田さんのこの優しさは政治家としてマイナスになるんじゃないかと心配するくらい(笑い)とても感動させられました。ほんとうの意味でそういう政治家、指導者がいまの日本には必要だと思います。偶然なんですけど、多喜二が生まれた年と母が生まれた年がいっしょなんです。似たところもあって、多喜二の母もたしか読み書きできず、獄中の多喜二に手紙を書くために必死で字を覚えた。うちの母も小学校をでたぐらいで、ほとんど独学だったんだと思います。共産党に入った自分の息子を思う気持ち—“何もお前が先頭にたたなくても”といっていたのも重なるんです。舞台を拝見していて、官憲に追われる多喜二と母が料理屋で落ち合う場面、あそこでお母さんが、お前は肩にクセがある、後ろからでもすぐわかる。肩を振らないように歩くクセをつけないと、と忠告しますね。あの場面などは「母親についての日本の文学の描写のなかでもっとも光り輝く一節」といわれていますね。母親役の役者にそこの演技は小細工しちゃいけない、まっすぐやれといっているんです。店に入ってきた母に多喜二は「そんなに気をつかってるとかえって怪しまれる」というんですが、多喜二からはそう見えても、この母は入ってきたときに立ちすくんだんだと。生きている姿を見たらもうそれでいい。それだけで帰ろうと思った。元気でいただけでいい、長居してはいけないと、帰ろうとするけれど、またひかれてもういっぺん見ようとする—。子が思う以上に母はもっと大きいんです。大きいですね、母というのは。ぼくの母も小学校しか出ていません。本当の知性をもった母で、短歌も俳句もやった。戦後、ぼくが役者になるとわずかな毛糸をほぐしてトックリのセーターを編んでくれた、黒に染めて。その母が最後にぼくにくれたもの。母が寝たきりになって二階にいたとき、一日そばにいようと思ってまくら元にいったんです。したら母が「下に行け」「下に行け」っていうんです。いまはもう、ぼくにあげるものは時間しかないんですね。ぼくは下へ降りました。多喜二の母を演じるときも、「母は無知だけど大きい、まっすぐやれ」というんです。市田さんのお母さんの歌や句を読んでいると共通の母を思います。米倉さんは、多喜二は現代に生きているという話をされて、イラク戦争とダブるとおっしゃっていますね。ブッシュ米大統領がいっていたけれど、アメリカは十字軍ですよね、やっぱり。怖いと思うのは、力をもった大きいものがすべてを圧倒していくという、もうそんな時代じゃないのに、宗教や文化の違いを受け入れられない国がある。近年のアメリカの中東への介入は世界の平和を大きくゆるがすものです。湾岸戦争、アフガンへの報復戦争、そしてイラク。あのイラク戦争に「大義」があるみたいにいっていますが、戦争に大義はないんです。昨年見た梅原猛さんのスーパー狂言「王様と恐竜」の中で、いくら軍事力やおカネがあっても「正義」がないと世界を支配できない。勝てば官軍、勝てば「正義」はあとからついてくる、というくだりがありました。アメリカや日本政府がいっていたイラク戦争の「大義」は全部崩れましたね。大量破壊兵器もビンラディンとのつながりもないことがはっきりした。国連憲章違反の大義のない侵略戦争の下で、無謀な人殺しがやられている。いう戦争に加担する日本に多喜二の死の時代がダブるんです。作家を殺す国家は文明を殺す国家だからです。共産党は最初からはずしていいという考え、テレビ討論でも共産党の発言に対して自民党が薄ら笑いを浮かべる。これはね一票を投じた国民に対する侮辱だと思います。立場は違っても認め合うのが民主主義でしょ。違っても議論するために国会があるわけでしょ。互いに尊敬の念をもたないということは非常に不愉快になるんです。共産党をはずしていいというのを当然のことのようにいったりすることはやっぱりファシズムです。昨年八月に開かれた「第六回京都国際マンガ展」で金賞を取った作品はピカソの「ゲルニカ」の絵の前で兵士が武装を解く姿を描いたものでした。一九三七年のヒトラー・ドイツのゲルニカ爆撃にも匹敵するのが米軍のイラク・ファルージャへの攻撃だと思います。三十万人都市を完全に包囲し、脱出した人たちがいたとはいえ、それでも十万人をこす人びとが暮らす町を爆撃し、戦車で踏みにじり、無抵抗の人を撃ち殺す。民間人で犠牲になったのは数千人ともいわれている。この暴挙はアメリカのイラク戦争の無法さを象徴するものですが、二十一世紀の世界でこんなことは絶対に許されないことです。いや、ほんとうにそうです。無法がまかり通る、アメリカ一国で世界をおさえられるかというと、そういう時代ではなくなっているのも確かですよね。イラク戦争に賛成したのは百九十一の国連加盟国のうち四十九カ国、軍隊を送った国は三十七カ国でそれも次々撤退しています。スペインなんかスッとひきあげてきましたね。小泉内閣は国会にもはからず、自衛隊の派兵延長を決めました。国際協調どころか、国際的孤立の道ですね。カイロ大学のイサム・ハムザ氏は「アラブ世界は二十世紀初頭から、日本を東洋の理想としてみてきた」、しかし「百年間続いたアラブの親日感は自衛隊の派兵によって終止符が打たれようとしている」とのべています。米倉さんの弟さんも二歳で栄養失調で亡くなられたと聞いています。「昭和万葉集」を読んでいたら「牡丹江の河に棄てたる幼な子の溺るるさまを君泣きていふ」というのがありました。先の戦争では二千万人のアジアの人びと、三百十万人の日本国民が犠牲になりました。した人たちの思いが凝縮してできたのが憲法九条だと思うのです。日本が戦争をしない努力をするんならいいんだけど、戦争できる準備をするというのは、とってもぼくにはわからない。憲法は「借り物」だというでしょう。福岡の辛子めんたいこをご存じですか。元は韓国のものですが、十五年以上続いたら、その土地の文化です。韓国のものではなく日本の文化です。誰がつくろうが、どういういきさつであろうが、憲法でいえば五十年以上にわたって全国民がそれを了承し、支持し大事にしてきたものはわれわれのものなんです。憲法を変えようという人は「普通の国」にするというけどその「普通」は、普通じゃない。戦後の国際社会への公約を踏みにじって戦争する国が「普通の国」、というのがいまの小泉内閣の考え方ですから。たしかにいま、憲法制定後、最も危険な情勢といわれている。一方で憲法改悪のハードルは高い。世論調査で“九条変えるな”は六割です。さきほどもちょっと話しましたように作家の大江健三郎さんらの「九条の会」のよびかけにこたえて草の根でいま九条を守ろうという動きが広がっています。アジアでも、先に自民党の改憲草案のたたき台がでたときに韓国の四分の一の議員が「非常に危険だ」と声をあげました。武力による威嚇、武力の行使を放棄しようとうたっている東南アジア友好協力条約は一九七六年に五カ国ではじまったのがいま日本も入り十七カ国になっています。改憲策動はそうした世界やアジアの流れにも反するものです。多喜二は小説を書いて、普通に生きようとして殺された。いま多喜二を上演して一人もこない芝居をやりたいと思ったんです。問いたかった、自分にもみんなにも。戦争する国にしてもいいのかと。一人もこないというのは、何で一人もこないのにやっているんだろうと考えさせることができるじゃないかと、見にくる人がいなくてもやるアホになりたかった。したらえらく人がきてくださってアホにしてくれなかった。いう米倉さんの気迫が伝わるんでしょうね。いま役者として人生残り少なくなったときに、私がやることは本当のことを言うことだと考えたんです。自民党が平和な社会をつくったんじゃないんです。殺されようが、何されようが戦争には反対、平和が大事と言い続けてきた共産党、そういう人たちがいて社会がつくられてきたんです。「九条は守らなければ」と言い続ける政党があるかぎり、日本には希望があると思うんです。希望という点でいえば、昨年、地震にみまわれた新潟県を見舞ったとき、ああいう困難にぶつかりながらお互いが肩を寄せ合い、うでをとりあって暮らされている。人と人とのきずなの深さというか、その連帯の精神のすばらしさに感動しました。全国の人が自分のことのように救援募金を送るし、ボランティアにいく。日本共産党がよびかけただけでも二億円が集まり、救援物資は段ボール八千箱、ボランティアはのべ一万人以上になりました。