道中に買ったブラックの缶コーヒーを片手に、あたしはベンチに腰掛けた。秋の装いを捨て、枯れかかった風体の古木だけが、あたしに向かって手を伸ばしている。あんただけは、本当に変わらないね。声にならないぐらいの小さな声は、それでも風で飛ばされることなくあたしの耳にだけ届く。あたしが子どものころからずっと老木だった彼。衣装だけをときたまに変え、ただひたすらにここに立ち尽くして生きている。いつだろう、とあたしは思い、思うままに問いかける。ねえ、ずっとここに立ってるあんたなら知ってるんじゃないの。よかったら教えてくれないかな。ねえ、いつからだったかな。ここで遊ぶのがなにより楽しかったはずのあたしが、ここには来なくなったのは。あたしが、こんな缶コーヒーなんてものを飲むようになったのは。ID:Dh2NBQ8UOいろんなものが変わって、もしかしたらそれは大人になった証で、誇るべきものなのかもしれない。公園で遊ぶよりも大事なものを見つけた。ものごとを難しく考えて、直情になることをやめた。しれない────しかしそうであったとして、あたしのそれはお天道様に顔向けできる成長なのか?見てくれと見栄ばかりが育って、根っこと芯は子どものままなような気がしてならなかった。千鶴は、と考えだして、そうしてしまう自分が情けないったらない。なにかにつけてすぐに比べて、求めるのは優越感や安心感。それがわかっていてなお、やめられない。彼女は他者と自分を並べない。見栄をはることで目標を掲げ、達成することで自分の理想に自身をなぞらえる。してひとり確かな成長を積み重ねていく。いつから違ってしまったのだろう。初等科のころなんて、頼ってもらうことさえあったのに。いつからかあたしは彼女の背中ばっかり眺めるようになっていた。悔しいような、淋しいような、というよりも、とにかく悔しくって、それでいて淋しかったのだ。抱え込んでいた気持ちが、今度のアイドルになるという一事で振り切れたらしい。ID:Dh2NBQ8UO三足のわらじをどうにかこうにか履こうとする彼女。対するあたしは一足ぶんさえろくに履けていなくって。人の心ってのは、本当に厄介なものだね。洋モノファンタジーの悪役のように、あるいは和製SFの主人公のように、あたしは思った。浸透していく夜の冷たさに、スチール缶を握る指先だけが反抗していた。静寂は冷気に呼応し、ことさらに寒く感じられた。イチョウは何も応えちゃくれない。代わりを務めるように、ジャージ姿でやってきた千鶴が言った。「......待ってたの」寒さでカチコチになった舌をどうにか回す。「うん」あたしは言って、ポケットにしまっていたスマートフォンを取り出した。履歴が重なったページを慣れた操作で開く。765プロダクションの公式ページ、そのトップには新しいイベントへのリンクができていた。ID:Dh2NBQ8UO「......デビュー、決まったんだってね?」リンク先に飛べば、出演者が見られる。Nikaido────メディアでよく見知った名前に混じって、親しい名前が気取った顔で載っていた。「あ......ええ、今日が情報公開でしたわね。はい、決まりましたわ」なんてことなさそうに、千鶴は言う。......ちくしょう、悔しいなあ。それでもあたしは表情を繕って、笑顔を浮かべた。感情の発露が複雑になると、こういうときは便利だ。