「それは、すみません。男の返答に片目をつむる。あたしもまた曖昧に笑って、「ですよね」と応えた。本当に未定なのかもしれないし、仮に定まっていたにしても、部外の八百屋に話すわけもなかった。ID:Dh2NBQ8UOその晩、夕食を済ませたあとに、あたしはたまのちょっとした贅沢に銭湯へ行った。まばゆいポラリスの方角へ向かうジャージ姿を見とめたが、距離があったので声はかけなかった。千鶴はまた、今日もあの薄暗な公園で踊るのだろう。────その一寸先は闇の中であるというのに。どこまで行けば、どれだけやれば目的の輝く場所へたどり着けるのかもわからない。ひと月ふた月と努力してもいまだポスターには顔どころか名前も載らず、ひょっとすれば前へ進んでいる実感さえあるのやら。振り返れば、いつもそうだったように思う。連続逆上がりのときは、だしぬけにコツを掴むまでは上達のきざしもなかった。中間テストのときだって、いざ試験日を迎えるまでは明確な学力向上の成果なんて見えなかったろう。できるようになるのか。望む自分になれるかどうかの確信もないのに、千鶴ははった見栄のために、目的に叶うためにがむしゃらに頑張るのだ。────よくやるよね、ほんと。小馬鹿にしてるわけでは、断じてない。心からあたしは感心していて、......そしてもしかしたら、ちょっとした複雑さに悶えているのかもしれない。スーパー銭湯の浴槽は、肩まで浸かって足を伸ばしきってもなおまだまだゆとりがある。そのだだっ広さがわずかな寂寥の感を呼び覚まして、髪からつたう滴は温湯のはずなのにひんやりしていた。ID:Dh2NBQ8UO*黄色が視界を埋めつくすような、そんな世界だった。銀杏が紅葉してるのに、一面が真っ黄色。おかしいね、なんて言ってくすくす笑っていた。狭い狭い敷地でさえもまだ広く感じられていて、限りも区切りもないと真剣に思えていた。その光景はやたらに眩しく、手を伸ばさずにはいられなくて、────しかし、唐突に視界が暗転した。あたしは現実的にかすれた声を上げる。俺らぁ品評会行ってくるからよ。留守頼むぞ?」そんな予定聞いてないんだけどと内心に応えつつ、「鍵かけて行けばいいよね......」とだけ訴えた。父から朝駆けを食らって、夢はうつつに消えた。意識を持つととたんに全てを忘れてしまう。なにかすごく大事な内容だった気もするし、ひどくくだらない内容だった気もする。枕元のスマートフォンはまだ朝の七時を表示していた。休日の朝に叩き起こされる身にもなっていただきたいが、両親は休み返上で今から仕事のために出かけるわけで、結局のところは黙るしかない。ドアを閉める音を聞き届けてからもそもそベッドから這い出ると、身体が身震いした。橙のパーカーを羽織って居間に出る。起きぬけに限っては食欲が湧かず、あたしはこたつに潜り込んでテレビをつけた。ID:Dh2NBQ8UOニュース番組のキャスターが無機質に夏の天候不順によった不作を報じている。これからはお鍋の季節なのに、野菜の値上がりが心配されますね。キャスターとアシスタントは、本当に心配しているのかと言いたくなるほど表情がなかった。父親の機嫌が悪くなるかもなぁ、なんてことを他人事みたいにぼつぼつ思いつつ、卓の上に広げてあった新聞紙に目をやる。真っ先にテレビ欄を見てみたが、平日の午前にあたし好みのバラエティがやっているわけもなかった。らが所属する芸能事務所、765プロダクション。その所有となるライブシアターの完成が発表されました────』お慰みに新聞に目を通していたあたしの耳に、さっきより気持ち高めな声で原稿を読み上げる声が届く。画面に目をやると、蝶々のマークを壁面に掲げた劇場が晴れやかな青空をバックに写っていた。あ、ここずっと工事してたとこ。風景に見覚えがあって膝を打った。新しい施設を作るにあたって新人を集めていたのか。世情に疎すぎると自分で思うが、往々にして大衆とはそんなものであろう。興味のある話題が出てきたので画面に注視を当ててみたが、まもなく次の占いコーナーに変わってしまった。ID:Dh2NBQ8UO九時を過ぎてくると、とうとうお腹が鳴った。どっこいしょと腰を上げて台所をうろつく。なにかつまむものぐらいあるだろうと思ったら、パッと手に取れるものはなにもなかった。昼食にするには早いし、今から料理するのも気が向かない。したものかな、と腕を組んだところで、インターフォンが鳴った。パーカーにスウェットという格好で人前に出るのはやや好ましくないが、待たせる方が無礼な気もする。受話器を取るのもわずらわしく、そのまま玄関まで出た。「おはようございますわ。出てみると、開口一番これである。口うるさい幼なじみに閉口しつつ、しかし気にはなるので跳ねている髪を撫でつける。「おすそ分け、ですわ。聞いて手のひらが百八十度ひるがえった。あたしはちょっと感動すらして、家の中へ千鶴を招き入れた。ID:Dh2NBQ8UO「いや、ちょうどお腹空いてたんだよね。「......一応、昼食の足しになればと思ったんですけれど。倉庫のものは勝手に食べるな、というルールがあるが、ウチの両親はそれはもう昔から千鶴にベタ甘である。お小言もいただくまい。二人してこたつに足を突っ込み、あたしはチキンをむさぼって千鶴はミカンを召す。テレビはあたしが倉庫を漁っている間に朝ドラマの再放送に変わっていた。「今日ヒマなの?」ともごもごしながらあたしは言った。「ええ、まあ」丁寧に皮をむいたミカンをひと粒口に含み、ちゃんと飲み込んでから千鶴は応えた。「まあ、お休みですからね。二階堂精肉も、休みだ。『商談が水に流れるから』と商売屋は昔から水曜日の営業を嫌うのである。雑踏の賑わいで騒がしい大通りも、この曜日は比較的静まった。千鶴はきょろきょろと周りを見回した。「そういえば、お休みなのにおじさまとおばさまはいらっしゃいませんのね。どっかであるんだって。「......」言葉に詰まってふいっと目をそらした。「ま、あたしはほら、接客ぐらいしかできないし?」そもそもあたしがその予定の存在を知ったのは今日の朝で、両親にはあたしを連れて行く選択肢がハナからなかった。そこに触れてくれるな、と別の話題をやみくもに投げる。「ずっと工事してた川沿いのアレ、765のだったんだね。「いや、そんなわけないでしょう。「あたしあんまりあのへん行かないしねえ。千鶴が持ってきてくれたタッパー内のチキンは消え失せ、さすがにお腹も膨れたのでふたを閉めた。「全部食べたんですの......!?」千鶴が驚いた声を出す。いやよく見てほしい、ハムカツはまだ残っている。ID:Dh2NBQ8UO「でさ。劇場ができたってことは、そろそろなんじゃないの。デビューとか」あたしの手前勝手な推理だったが、千鶴をはじめとした新人を募っているのは、新しい施設を作るから。これは当たっている気がする。「ええと......」と千鶴の顔ににわかな雲がかかった。「......あ、そうなの。────嘘言ったなこいつ、と直感でわかったけれど、それは飲み込んでおいた。お互いに触れられることを拒む部分に意図せず触れてしまい、少しばかり気まずさがにじみそうになったが、そこはそれ幼なじみである。そのあとはだらだらとテレビを眺めたり、とりとめもないことを話したりして、小一時間も居座らずに千鶴は帰っていった。レッスンの準備もあるだろうし、まあ妥当な時間だったろう。玄関先まで見送って、家の中でまたあたしはひとりになった。こたつに戻って下半身を灰色の布団に潜らせ、いきおい天板に頭をごちんとぶつけた。言ったことに偽りなし、あたしはほとんど接客しかできない。仕入れは市場へついていったことさえなく、商品の陳列もやらず、チラシづくりもせず、会計関連もからっきし。それでもそのことを気にしたことなんてなかった。千鶴も似たようなものだったから。ID:Dh2NBQ8UOダメだよなあ、と思った。明確に違ってきてるんだから。なにか途方もなく距離を感じたのは、自分の中だけに留めておこう。意地やプライドなんて格好いいものじゃなく、二十歳も過ぎてこんなことをこぼしてしまうのは、ただあまりに惨めったらしいような気がしたのだ。ID:Dh2NBQ8UO*夜風はすっかり冷たくなって、あたしはダッフルコートの中で体を縮こませながらポスターを固定する画ビョウをカリカリとやっていた。えらく深くまで刺しこんでしまっていて、抜くのに往生する。思いで剥がして見ると、半光沢の用紙は風に晒されて端っこが擦り切れていた。このライブイベントも終わってしばらく経った。お客に指摘されて、初めてそのことに気づいた。次のポスターを彼はまたそのうちに持ってくるのだろうか。宣伝の残骸を処分して、あたしはふらりと夜に紛れる。ID:Dh2NBQ8UOこのところ、千鶴の姿を見る機会がめっきりと減っていた。お師匠様まで走るぐらいに忙しい、そんな十二月。なにもあたしが忙しくなったわけじゃない。父と母は年末の書き入れ時に東奔西走しているが、せいぜいが商店街内の卸しと店番しかできないあたしには無関係だ。肉屋の店頭から、看板娘が消えたのである。時間のあるあたしがいつものように立ち寄ってみても、カウンターに立っているのは恰幅の良い男性ばっかりになった。大人びて見える千鶴だが、あれでまだ大学生なのだ。授業のある日は学校へ行き、そのかたわらに今はアイドル活動に勤しみ、ヒマな日には店番。三足のわらじを無理くりに履いている彼女が忙しいのは道理だ。それでも今までは一応均衡がとれていたスケジュールバランスが崩れ、商店街からは姿を消したということは、つまりヒマな日がなくなったというわけで。大学の時間割などはそう簡単には変わるはずもない。アイドルとしての彼女が忙しくなったのだと見て、およそ間違いはないのだろう。ID:Dh2NBQ8UO今日の昼間にしても、定食屋に定期の品を卸したあと、寄った二階堂精肉には求めていた姿はなかった。あたしは香ばしい匂いにつられながらも、購買意欲は抑え込んで真っ直ぐに帰って父親を驚かせた。コロッケにせよ、ハムカツにせよ。二階堂精肉で買い物をするとき、あたしは決まって四つくださいなと言う。三人家族のあたしがそうすることの意味を正確に理解してくれるのは千鶴だけだった。ねずみ色のわた雲が日差しを遮って、寒々しい銀の裏地を作っていた。首をもたげて吐いた白い息が、広がる空を歪めた。ここ最近は、ずっと千鶴と自分のことばかり考えていた。恋みたいだな、と思った。初恋の君を想う少女はこんな気分なんだろうか。いや、きっと違うのだろう。彼女らはもっと美しく、もっと純粋で、どこまでも素直な気持ちを大切に抱えているのだ。あたしにそんな時代があったのか、もう曖昧になっていた。ID:Dh2NBQ8UO目的地に着いてみて、あらためてその狭さに嘆息する。なにもないと言っても良さそうなぐらいに閑散としていて、いっそ整然としているようにさえ見えた。