黒川博行(くろかわ・ひろゆき)/1949年生まれ、大阪府在住。2014年に『破門』で直木賞。連載『出たとこ勝負』。今回はゴルフについて。*去年の暮れ、芸大卒業生(京都・今熊野の雀荘に集まった麻雀仲間)の忘年会で、珍しくゴルフに誘われた。いつものメンバーのひとりが腰痛で参加できず、その交代要員だという。「いつなんや」わたしは訊(き)いた。「一月の中旬」「そんな寒いときに、なにが悲しいてゴルフなんぞするんや」「ゴルフは年中できる。二月になったらもっと寒い」「おれ、一年以上してへん」「あほでもできる」あほ、という言葉がひっかかった。やっているこいつらはもっとあほやんけ──。実は、わたしのゴルフ歴はけっこう古い。行ったのは二十代の後半、京都のスナックで友だちと飲んでいて、その店のコンペに誘われたのだ。会費は五千円、豪華な景品(テレビやホットプレート)があるという。──そう、当時は飲み屋のゴルフコンペが流行(はや)った。会費の五千円は、いま考えると高いが──。「おれ、ゴルフなんかしたことない」「球を地面においてクラブを振るんや」友だちがおもしろがっていう。「クラブも靴も持ってへん」「おれのクラブとゴルフバッグをやる。靴とボールは買え」そんなこんなで千五百円の靴とロストボールを買い、前日は友だちの家に泊まってコンペに参加した。当日は快晴、入念な素振りをし、生まれて初めて打ったティーショットはきれいにスライスしてよく飛んだ。「OBです」「なんで?」「コースアウト」OBも知らずにコースに出たのだった。コンペのスコアは百三十だった。空振りは一度もせず、ボールは五、六個なくした。「あんたはセンスがある。練習したら、すぐに百は切れる」と同行のメンバーに褒められた。その日の帰り、車の中で友だちにいった。おれがマスターに渡しとく。瀬戸内寂聴「そろそろ、あちらへ出発の予感。瀬戸内寂聴「そろそろ、あちらへ出発の予感。第6091713号)です。permission.。