仕上げもかかっている。憂欝(ゆううつ)は全宇宙に対する驕慢(きょうまん)である。艱難汝(なんじ)を玉にす。――艱難汝を玉にするとすれば、日常生活に、思慮深い男は到底玉になれない筈である。我等如何に生くべき乎(か)。――未知の世界を少し残して置くこと。社交あらゆる社交はおのずから虚偽を必要とするものである。寸毫の虚偽をも加えず、我我の友人知己に対する我我の本心を吐露するとすれば、古(いにし)えの管鮑(かんぽう)の交りと雖(いえど)も破綻(はたん)を生ぜずにはいなかったであろう。管鮑の交りは少時問わず、我我は皆多少にもせよ、我我の親密なる友人知己を憎悪し或は軽蔑(けいべつ)している。憎悪も利害の前には鋭鋒(えいほう)を収めるのに相違ない。(かつ)又軽蔑は多々益々恬然(てんぜん)と虚偽を吐かせるものである。この故に我我の友人知己と最も親密に交る為めには、互に利害と軽蔑とを最も完全に具(そな)えなければならぬ。これは勿論(もちろん)何びとにも甚だ困難なる条件である。なければ我我はとうの昔に礼譲に富んだ紳士になり、世界も亦とうの昔に黄金時代の平和を現出したであろう。人生を幸福にする為には、日常の瑣事(さじ)を愛さなければならぬ。雲の光り、竹の戦(そよ)ぎ、群雀(むらすずめ)の声、行人の顔、――あらゆる日常の瑣事の中に無上の甘露味を感じなければならぬ。人生を幸福にする為には?――しかし瑣事を愛するものは瑣事の為に苦しまなければならぬ。庭前の古池に飛びこんだ蛙は百年の愁を破ったであろう。古池を飛び出した蛙は百年の愁を与えたかも知れない。いや、芭蕉の一生は享楽の一生であると共に、誰の目にも受苦の一生である。我我も微妙に楽しむ為には、やはり又微妙に苦しまなければならぬ。人生を幸福にする為には、日常の瑣事(さじ)に苦しまなければならぬ。雲の光り、竹の戦(そよ)ぎ、群雀(むらすずめ)の声、行人の顔、――あらゆる日常の瑣事の中に堕地獄の苦痛を感じなければならぬ。神あらゆる神の属性中、最も神の為に同情するのは神には自殺の出来ないことである。我我は神を罵殺する無数の理由を発見している。不幸にも日本人は罵殺するのに価いするほど、全能の神を信じていない。ものも民衆に愛される為には、前時代の古色を帯びなければならぬ。所謂(いわゆる)民衆芸術家の民衆の為に愛されないのは必ずしも彼等の罪ばかりではない。民衆の愚を発見するのは必ずしも誇るに足ることではない。我我自身も亦民衆であることを発見するのは兎(と)も角(かく)も誇るに足ることである。古人は民衆を愚にすることを治国の大道に数えていた。この上にも愚にすることの出来るように。――或は又どうかすれば賢にでもすることの出来るように。チエホフの言葉チエホフはその手記の中に男女の差別を論じている。――「女は年をとると共に、益々女の事に従うものであり、男は年をとると共に、益々女の事から離れるものである。」しかしこのチエホフの言葉は男女とも年をとると共に、おのずから異性との交渉に立ち入らないと云うのも同じことである。これは三歳の童児と雖(いえど)もとうに知っていることと云わなければならぬ。男女の差別よりも寧(むし)ろ男女の無差別を示しているものと云わなければならぬ。少くとも女人の服装は女人自身の一部である。啓吉の誘惑に陥らなかったのは勿論(もちろん)道念にも依(よ)ったのであろう。彼を誘惑した女人は啓吉の妻の借着をしている。借着をしていなかったとすれば、啓吉もさほど楽々とは誘惑の外に出られなかったかも知れない。菊池寛氏の「啓吉の誘惑」を見よ。我我は処女を妻とする為にどの位妻の選択に滑稽(こっけい)なる失敗を重ねて来たか、もうそろそろ処女崇拝には背中を向けても好い時分である。処女崇拝は処女たる事実を知った後に始まるものである。卒直なる感情よりも零細なる知識を重んずるものである。この故に処女崇拝者は恋愛上の衒学者(げんがくしゃ)と云わなければならぬ。あらゆる処女崇拝者の何か厳然と構えているのも或は偶然ではないかも知れない。処女らしさ崇拝は処女崇拝以外のものである。この二つを同義語とするものは恐らく女人の俳優的才能を余りに軽々に見ているものであろう。或女学生はわたしの友人にこう云う事を尋ねたそうである。それともあいているものなのでしょうか?」あらゆる女学校の教課の中に恋愛に関する礼法のないのはわたしもこの女学生と共に甚だ遺憾に思っている。貝原益軒わたしはやはり小学時代に貝原益軒(かいばらえきけん)の逸事を学んだ。益軒は嘗(かつ)て乗合船の中に一人の書生と一しょになった。書生は才力に誇っていたと見え、滔々(とうとう)と古今の学芸を論じた。益軒は一言も加えず、静かに傾聴するばかりだった。その内に船は岸に泊した。船中の客は別れるのに臨んで姓名を告げるのを例としていた。書生は始めて益軒を知り、この一代の大儒の前に忸怩(じくじ)として先刻の無礼を謝した。――こう云う逸事を学んだのである。当時のわたしはこの逸事の中に謙譲の美徳を発見した。少くとも発見する為に努力したことは事実である。今は不幸にも寸毫(すんごう)の教訓さえ発見出来ない。この逸事の今のわたしにも多少の興味を与えるは僅(わず)かに下のように考えるからである。或新時代の評論家は「蝟集(いしゅう)する」と云う意味に「門前雀羅(じゃくら)を張る」の成語を用いた。「門前雀羅を張る」の成語は支那人の作ったものである。それを日本人の用うるのに必ずしも支那人の用法を踏襲しなければならぬと云う法はない。通用さえするならば、たとえば、「彼女の頬笑(ほほえ)みは門前雀羅を張るようだった」と形容しても好い筈(はず)である。通用さえするならば、――万事はこの不可思議なる「通用」の上に懸っている。云う意味は一人称を用いた小説である。その「わたくし」なるものは作家自身と定まってはいない。日本の「わたくし」小説は常にその「わたくし」なるものを作家自身とする小説である。いや、時には作家自身の閲歴談と見られたが最後、三人称を用いた小説さえ「わたくし」小説と呼ばれているらしい。これは勿論独逸人(ドイツじん)の――或は全西洋人の用法を無視した新例である。全能なる「通用」はこの新例に生命を与えた。「門前雀羅を張る」の成語もいつかはこれと同じように意外の新例を生ずるかも知れない。すると或評論家は特に学識に乏しかったのではない。(ただ)聊(いささ)か時流の外に新例を求むるのに急だったのである。その評論家の揶揄(やゆ)を受けたのは、――兎に角あらゆる先覚者は常に薄命に甘んじなければならぬ。天才もそれぞれ乗り越え難い或制限に拘束されている。その制限を発見することは多少の寂しさを与えぬこともない。それはいつの間にか却(かえ)って親しみを与えるものである。竹は竹であり、蔦(つた)は蔦である事を知ったように。火星の住民の有無を問うことは我我の五感に感ずることの出来る住民の有無を問うことである。生命は必ずしも我我の五感に感ずることの出来る条件を具(そな)えるとは限っていない。火星の住民も我我の五感を超越した存在を保っているとすれば、彼等の一群は今夜も亦篠懸(すずかけ)を黄ばませる秋風と共に銀座へ来ているかも知れないのである。宇宙の大は無限である。宇宙を造るものは六十幾つかの元素である。是等(これら)の元素の結合は如何に多数を極めたとしても、畢竟(ひっきょう)有限を脱することは出来ない。すると是等の元素から無限大の宇宙を造る為には、あらゆる結合を試みる外にも、その又あらゆる結合を無限に反覆して行かなければならぬ。して見れば我我の棲息(せいそく)する地球も、――是等の結合の一つたる地球も太陽系中の一惑星に限らず、無限に存在している筈(はず)である。この地球上のナポレオンはマレンゴオの戦に大勝を博した。(ぼうぼう)たる大虚に浮んだ他の地球上のナポレオンは同じマレンゴオの戦に大敗を蒙(こうむ)っているかも知れない。......これは六十七歳のブランキの夢みた宇宙観である。議論の是非は問う所ではない。(ただ)ブランキは牢獄(ろうごく)の中にこう云う夢をペンにした時、あらゆる革命に絶望していた。このことだけは今日もなお何か我我の心の底へ滲(し)み渡る寂しさを蓄えている。夢は既に地上から去った。我我も慰めを求める為には何万億哩(マイル)の天上へ、――宇宙の夜に懸った第二の地球へ輝かしい夢を移さなければならぬ。庸才(ようさい)の作品は大作にもせよ、必ず窓のない部屋に似ている。人生の展望は少しも利かない。機智とは三段論法を欠いた思想であり、彼等の所謂(いわゆる)「思想」とは思想を欠いた三段論法である。機智に対する嫌悪の念は人類の疲労に根ざしている。政治家の我我素人よりも政治上の知識を誇り得るのは紛紛たる事実の知識だけである。言う知識のない政治家である。若(も)し夫(そ)れ識見を論ずれば必ずしも政治家に劣るものではない。(かつ)又利害を超越した情熱に富んでいることは常に政治家よりも高尚である。事実しかし紛紛たる事実の知識は常に民衆の愛するものである。彼等の最も知りたいのは愛とは何かと言うことではない。クリストは私生児かどうかと言うことである。武者修業わたしは従来武者修業とは四方の剣客と手合せをし、武技を磨くものだと思っていた。ユウゴオ全フランスを蔽(おお)う一片のパン。バタはどう考えても、余りたっぷりはついていない。ドストエフスキイドストエフスキイの小説はあらゆる戯画に充(み)ち満(み)ちている。尤(もっと)もその又戯画の大半は悪魔をも憂鬱(ゆううつ)にするに違いない。フロオベルフロオベルのわたしに教えたものは美しい退屈もあると言うことである。モオパスサンモオパスサンは氷に似ている。時には氷砂糖にも似ている。ポオポオはスフィンクスを作る前に解剖学を研究した。軍服に剣を下げた希臘人(ギリシアじん)である。「芸術家の芸術を売るのも、わたしの蟹(かに)の鑵詰(かんづ)めを売るのも、格別変りのある筈はない。芸術家は芸術と言えば、天下の宝のように思っている。或天気の好い午前である。或大学の講壇に批評学の講義をしていた。(ただ)如何に小説や戯曲の批評をするかと言う学問である。「諸君、先週わたしの申し上げた所は御理解になったかと思いますから、今日は更に一歩進んだ『半肯定論法』のことを申し上げます。『半肯定論法』とは何かと申すと、これは読んで字の通り、或作品の芸術的価値を半ば肯定する論法であります。その『半ば』なるものは『より悪い半ば』でなければなりません。『より善い半ば』を肯定することは頗(すこぶ)るこの論法には危険であります。「たとえば日本の桜の花の上にこの論法を用いて御覧なさい。桜の花の『より善い半ば』は色や形の美しさであります。もこの論法を用うるためには『より善い半ば』よりも『より悪い半ば』――即ち桜の花の匂(にお)いを肯定しなければなりません。それだけだ』と断案を下してしまうのであります。『色や形は正に美しい。(ひっきょう)それだけだ』――これでは少しも桜の花を貶(けな)したことにはなりません。「勿論(もちろん)批評学の問題は如何に或小説や戯曲を貶すかと言うことに関しています。これは今更のように申し上げる必要はありますまい。言う問題を解決する為には、これも度たび申し上げた価値論へ溯(さかのぼ)らなければなりません。価値は古来信ぜられたように作品そのものの中にある訳ではない、作品を鑑賞する我我の心の中にあるものであります。すると『より善い半ば』や『より悪い半ば』は我我の心を標準に、――或は一時代の民衆の何を愛するかを標準に区別しなければなりません。「たとえば今日の民衆は日本風の草花を愛しません。日本風の草花は悪いものであります。今日の民衆はブラジル珈琲を愛しています。ブラジル珈琲は善いものに違いありません。或作品の芸術的価値の『より善い半ば』や『より悪い半ば』も当然こう言う例のように区別しなければなりません。「この標準を用いずに、美とか真とか善とか言う他の標準を求めるのは最も滑稽(こっけい)な時代錯誤であります。諸君は赤らんだ麦藁帽(むぎわらぼう)のように旧時代を捨てなければなりません。善悪は好悪を超越しない、好悪は即ち善悪である、愛憎は即ち善悪である、――これは『半肯定論法』に限らず、苟(いやし)くも批評学に志した諸君の忘れてはならぬ法則であります。「扨(さて)『半肯定論法』とは大体上の通りでありますが、最後に御注意を促したいのは『それだけだ』と言う言葉であります。この『それだけだ』と言う言葉は是非使わなければなりません。第一『それだけだ』と言う以上、『それ』即ち『より悪い半ば』を肯定していることは確かであります。第二に『それ』以外のものを否定していることも確かであります。『それだけだ』と言う言葉は頗(すこぶ)る一揚一抑の趣に富んでいると申さなければなりません。微妙なことには第三に『それ』の芸術的価値さえ、隠約の間に否定しています。否定していると言っても、なぜ否定するかと言うことは説明も何もしていません。(ただ)言外に否定している、――これはこの『それだけだ』と言う言葉の最も著しい特色であります。顕(けん)にして晦(かい)、肯定にして否定とは正に『それだけだ』の謂(いい)でありましょう。『木に縁って魚を求むる論法』とは先週申し上げた通りでありますが、念の為めにざっと繰り返すと、或作品の芸術的価値をその芸術的価値そのものにより、全部否定する論法であります。(ゆううつ)等の非難を加える事と思えばよろしい。欠いていると罵(ののし)ってもかまいません。『木に縁って魚を求むる論法』は痛快を極めている代りに、時には偏頗(へんぱ)の疑いを招かないとも限りません。『半肯定論法』は兎(と)に角(かく)或作品の芸術的価値を半ばは認めているのでありますから、容易に公平の看を与え得るのであります。「就(つ)いては演習の題目に佐佐木茂索氏の新著『春の外套(がいとう)』を出しますから、来週までに佐佐木氏の作品へ『半肯定論法』を加えて来て下さい。加えてはいけませんか?」と質問する)いや、『全否定論法』を加えることは少くとも当分の間は見合せなければなりません。佐佐木氏は兎に角声名のある新進作家でありますから、やはり『半肯定論法』位を加えるのに限ると思います。*一週間たった後、最高点を採った答案は下に掲げる通りである。「正に器用には書いている。親は子供を養育するのに適しているかどうかは疑問である。成種牛馬は親の為に養育されるのに違いない。自然の名のもとにこの旧習の弁護するのは確かに親の我儘(わがまま)である。若(も)し自然の名のもとに如何なる旧習も弁護出来るならば、まず我我は未開人種の掠奪(りゃくだつ)結婚を弁護しなければならぬ。子供に対する母親の愛は最も利己心のない愛である。利己心のない愛は必ずしも子供の養育に最も適したものではない。この愛の子供に与える影響は――少くとも影響の大半は暴君にするか、弱者にするかである。人生の悲劇の第一幕は親子となったことにはじまっている。古来如何に大勢の親はこう言う言葉を繰り返したであろう。――「わたしは畢竟失敗者だった。この子だけは成功させなければならぬ。我々はしたいことの出来るものではない。出来ることをするものである。これは我我個人ばかりではない。我我の社会も同じことである。神も希望通りにこの世界を造ることは出来なかったであろう。ムアアの言葉ジョオジ・ムアアは「我死せる自己の備忘録」の中にこう言う言葉を挟んでいる。――「偉大なる画家は名前を入れる場所をちゃんと心得ているものである。同じ所に二度と名前を入れぬものである。「決して同じ所に二度と名前を入れぬこと」は如何なる画家にも不可能である。これは咎(とが)めずとも好い。わたしの意外に感じたのは「偉大なる画家は名前を入れる場所をちゃんと心得ている」と言う言葉である。東洋の画家には未(いま)だ甞(かつ)て落款(らくかん)の場所を軽視したるものはない。落款の場所に注意せよなどと言うのは陳套語(ちんとうご)である。それを特筆するムアアを思うと、坐(そぞ)ろに東西の差を感ぜざるを得ない。大作を傑作と混同するものは確かに鑑賞上の物質主義である。大作は手間賃の問題にすぎない。わたしはミケル・アンジェロの「最後の審判」の壁画よりも遥(はる)かに六十何歳かのレムブラントの自画像を愛している。わたしの愛する作品わたしの愛する作品は、――文芸上の作品は畢竟作家の人間を感ずることの出来る作品である。人間を――頭脳と心臓と官能とを一人前に具(そな)えた人間を。不幸にも大抵の作家はどれか一つを欠いた片輪である。(尤(もっと)も時には偉大なる片輪に敬服することもない訣(わけ)ではない。)「虹霓関」を見て男の女を猟するのではない。女の男を猟するのである。――ショウは「人と超人と」の中にこの事実を戯曲化した。これを戯曲化したものは必しもショウにはじまるのではない。わたくしは梅蘭芳(メイランファン)の「虹霓関(こうげいかん)」を見、支那にも既にこの事実に注目した戯曲家のあるのを知った。「戯考」は「虹霓関」の外にも、女の男を捉(とら)えるのに孫呉の兵機と剣戟(けんげき)とを用いた幾多の物語を伝えている。(そうさざん)」の女主人公金定等は悉(ことごとく)こう言う女傑である。「馬上縁」の女主人公梨花を見れば彼女の愛する少年将軍を馬上に俘(とりこ)にするばかりではない。彼の妻にすまぬと言うのを無理に結婚してしまうのである。胡適(こてき)氏はわたしにこう言った。――「わたしは『四進士』を除きさえすれば、全京劇の価値を否定したい。」しかし是等の京劇は少くとも甚だ哲学的である。経験ばかりにたよるのは消化力を考えずに食物ばかりにたよるものである。同時に又経験を徒(いたず)らにしない能力ばかりにたよるのもやはり食物を考えずに消化力ばかりにたよるものである。アキレス希臘(ギリシア)の英雄アキレスは踵(かかと)だけ不死身ではなかったそうである。――即ちアキレスを知る為にはアキレスの踵を知らなければならぬ。幸福な芸術家は晩年に名声を得る芸術家である。国木田独歩もそれを思えば、必しも不幸な芸術家ではない。女は常に好人物を夫に持ちたがるものではない。男は好人物を常に友だちに持ちたがるものである。好人物は何よりも先に天上の神に似たものである。第一に歓喜を語るのに好い。第二に不平を訴えるのに好い。第三に――いてもいないでも好い。「その罪を憎んでその人を憎まず」とは必(かならず)しも行うに難いことではない。子は大抵の親にちゃんとこの格言を実行している。「桃李(とうり)言わざれども、下自(おのずか)ら蹊(けい)を成す」とは確かに知者の言である。尤(もっと)も「桃李言わざれども」ではない。実は「桃李言わざれば」である。民衆は人格や事業の偉大に籠絡(ろうらく)されることを愛するものである。偉大に直面することは有史以来愛したことはない。「侏儒(しゅじゅ)の言葉」十二月号の「佐佐木茂索君の為に」は佐佐木君を貶(けな)したのではありません。佐佐木君を認めない批評家を嘲(あざけ)ったものであります。言うことを広告するのは「文芸春秋」の読者の頭脳を軽蔑(けいべつ)することになるのかも知れません。実際或批評家は佐佐木君を貶したものと思いこんでいたそうであります。(かつ)又この批評家の亜流も少くないように聞き及びました。その為に一言広告します。これを公にするのはわたくしの発意ではありません。実は先輩里見(さとみとん)君の煽動(せんどう)によった結果であります。この広告に憤る読者は里見君に非難を加えて下さい。広告中、「里見君に非難を加えて下さい」と言ったのは勿論(もちろん)わたしの常談(じょうだん)であります。実際は非難を加えずともよろしい。代表する一団の天才に敬服した」と言うのは勿論反語と言うものであります。画力は三百年、書力は五百年、文章の力は千古無窮とは王世貞(おうせいてい)の言う所である。敦煌(とんこう)の発掘品等に徴すれば、書画は五百年を閲(けみ)した後にも依然として力を保っているらしい。文章も千古無窮に力を保つかどうかは疑問である。観念も時の支配の外に超然としていることの出来るものではない。我我の祖先は「神」と言う言葉に衣冠束帯の人物を髣髴(ほうふつ)していた。我我は同じ言葉に髯(ひげ)の長い西洋人を髣髴している。これはひとり神に限らず、何ごとにも起り得るものと思わなければならぬ。わたしはいつか東洲斎写楽(とうしゅうさいしゃらく)の似顔画を見たことを覚えている。その画中の人物は緑いろの光琳波(こうりんは)を描いた扇面を胸に開いていた。それは全体の色彩の効果を強めているのに違いなかった。廓大鏡(かくだいきょう)に覗(のぞ)いて見ると、緑いろをしているのは緑青(ろくしょう)を生じた金いろだった。わたしはこの一枚の写楽に美しさを感じたのは事実である。わたしの感じたのは写楽の捉(とら)えた美しさと異っていたのも事実である。言う変化は文章の上にもやはり起るものと思わなければならぬ。芸術も女と同じことである。美しく見える為には一時代の精神的雰囲気[#「雰囲気」は底本では「雰雰囲気」]或は流行に包まれなければならぬ。芸術は空間的にもやはり軛(くびき)を負わされている。一国民の芸術を愛する為には一国民の生活を知らなければならぬ。東禅寺に浪士の襲撃を受けた英吉利(イギリス)の特命全権公使サア・ルサアフォオド・オルコックは我我日本人の音楽にも騒音を感ずる許(ばか)りだった。彼の「日本に於ける三年間」はこう言う一節を含んでいる。――「我我は坂を登る途中、ナイティンゲエルの声に近い鶯(うぐいす)の声を耳にした。日本人は鶯に歌を教えたと言うことである。それは若(も)しほんとうとすれば、驚くべきことに違いない。日本人は音楽と言うものを自ら教えることも知らないのであるから。天才とは僅(わず)かに我我と一歩を隔てたもののことである。(ただ)この一歩を理解する為には百里の半ばを九十九里とする超数学を知らなければならぬ。天才とは僅かに我我と一歩を隔てたもののことである。同時代は常にこの一歩の千里であることを理解しない。後代は又この千里の一歩であることに盲目である。同時代はその為に天才を殺した。後代は又その為に天才の前に香を焚(た)いている。民衆も天才を認めることに吝(やぶさ)かであるとは信じ難い。その認めかたは常に頗(すこぶ)る滑稽(こっけい)である。天才の悲劇は「小ぢんまりした、居心の好い名声」を与えられることである。耶蘇(やそ)「我笛吹けども、汝等(なんじら)踊らず。彼等「我等踊れども、汝足らわず。我我は如何なる場合にも、我我の利益を擁護せぬものに「清き一票」を投ずる筈(はず)はない。この「我我の利益」の代りに「天下の利益」を置き換えるのは全共和制度の(うそ)である。このだけはソヴィエットの治下にも消滅せぬものと思わなければならぬ。一体になった二つの観念を採り、その接触点を吟味すれば、諸君は如何に多数のに養われているかを発見するであろう。あらゆる成語はこの故に常に一つの問題である。我我の社会に合理的外観を与えるものは実はその不合理の――その余りに甚しい不合理の為ではないであろうか?レニンわたしの最も驚いたのはレニンの余りに当り前の英雄だったことである。神と闘うものは常に神秘的威厳に満ちている。賭博者(とばくしゃ)も亦この例に洩(も)れない。古来賭博に熱中した厭世(えんせい)主義者のないことは如何に賭博の人生に酷似しているかを示すものである。法律の賭博を禁ずるのは賭博に依(よ)る富の分配法そのものを非とする為ではない。一つの信念の上に、――疑うことは疑わぬと言う信念の上に立つものである。それは矛盾かも知れない。懐疑主義は同時に又少しも信念の上に立たぬ哲学のあることをも疑うものである。正直になるとすれば、我我は忽(たちま)ち何びとも正直になられぬことを見出すであろう。この故に我我は正直になることに不安を感ぜずにはいられぬのである。虚偽わたしは或つきを知っていた。彼女は誰よりも幸福だった。余りにの巧みだった為にほんとうのことを話している時さえをついているとしか思われなかった。それだけは確かに誰の目にも彼女の悲劇に違いなかった。わたしも亦あらゆる芸術家のように寧(むし)ろには巧みだった。いつも彼女には一籌(いっちゅう)を輸(ゆ)する外はなかった。彼女は実に去年のをも五分前ののように覚えていた。わたしは不幸にも知っている。時にはに依る外は語られぬ真実もあることを。諸君は青年の芸術の為に堕落することを恐れている。諸君ほどは容易に堕落しない。諸君は芸術の国民を毒することを恐れている。少くとも諸君を毒することは絶対に芸術には不可能である。二千年来芸術の魅力を理解せぬ諸君を毒することは。忍従はロマンティックな卑屈である。成すことは必しも困難ではない。欲することは常に困難である。少くとも成すに足ることを欲するのは。苟(いやし)くも上官の命令には絶対に服従しなければならぬ。絶対に服従することは絶対に批判を加えぬことである。理想的兵卒はまず理性を失わなければならぬ。理想的兵卒は苟くも上官の命令には絶対に服従しなければならぬ。絶対に服従することは絶対に責任を負わぬことである。言うものは畢竟(ひっきょう)只(ただ)軍事用語の知識を与えるばかりである。その他の知識や訓練は何も特に軍事教育を待った後に得られるものではない。考えて見れば、軍事用語も学術用語と違い、大部分は通俗的用語である。すると軍事教育と言うものは事実上ないものと言わなければならぬ。言う成語位、無意味を極めているものはない。尚武は国際的奢侈(しゃし)である。二千年来君に忠に親に孝だったと思うのは猿田彦命(さるたひこのみこと)もコスメ・ティックをつけていたと思うのと同じことである。倭寇(わこう)は我我日本人も優に列強に伍(ご)するに足る能力のあることを示したものである。我我は盗賊、殺戮(さつりく)、姦淫(かんいん)等に於ても、決して「黄金の島」を探しに来た西班牙人(スペインじん)、葡萄牙人(ポルトガルじん)、和蘭人(オランダじん)、英吉利人(イギリスじん)等に劣らなかった。つれづれ草わたしは度たびこう言われている。――「つれづれ草などは定めしお好きでしょう?」しかし不幸にも「つれづれ草」などは未嘗(いまだかつて)愛読したことはない。正直な所を白状すれば「つれづれ草」の名高いのもわたしには殆(ほとん)ど不可解である。中学程度の教科書に便利であることは認めるにもしろ。恋愛の徴候の一つは彼女は過去に何人の男を愛したか、或はどう言う男を愛したかを考え、その架空の何人かに漠然とした嫉妬(しっと)を感ずることである。恋愛の徴候の一つは彼女に似た顔を発見することに極度に鋭敏になることである。恋愛と死と恋愛の死を想わせるのは進化論的根拠を持っているのかも知れない。蜘蛛(くも)や蜂は交尾を終ると、忽(たちま)ち雄は雌の為に刺し殺されてしまうのである。わたしは伊太利(イタリア)の旅役者の歌劇「カルメン」を演ずるのを見た時、どうもカルメンの一挙一動に蜂を感じてならなかった。身代り我我は彼女を愛する為に往々彼女の外の女人を彼女の身代りにするものである。言う羽目に陥るのは必(かならず)しも彼女の我我を却(しりぞ)けた場合に限る訣(わけ)ではない。我我は時には怯懦(きょうだ)の為に、時には又美的要求の為にこの残酷な慰安の相手に一人の女人を使い兼ねぬのである。結婚は性慾を調節することには有効である。恋愛を調節することには有効ではない。彼は二十代に結婚した後、一度も恋愛[#「恋愛」は底本では「変愛」]関係に陥らなかった。我我を恋愛から救うものは理性よりも寧(むし)ろ多忙である。恋愛も亦完全に行われる為には何よりも時間を持たなければならぬ。ウエルテル、ロミオ、トリスタン――古来の恋人を考えて見ても、彼等は皆閑人(ひまじん)ばかりである。男子は由来恋愛よりも仕事を尊重するものである。この事実を疑うならば、バルザックの手紙を読んで見るが好い。バルザックはハンスカ伯爵夫人に「この手紙も原稿料に換算すれば、何フランを越えている」と書いている。昔わたしの家に出入りした男まさりの女髪結は娘を一人持っていた。わたしは未だに蒼白(あおじろ)い顔をした十二三の娘を覚えている。女髪結はこの娘に行儀を教えるのにやかましかった。枕(まくら)をはずすことにはその都度折檻(せっかん)を加えていたらしい。近頃ふと聞いた話によれば、娘はもう震災前に芸者になったとか言うことである。わたしはこの話を聞いた時、ちょっともの哀れに感じたものの、微笑しない訣には行かなかった。彼女は定めし芸者になっても、厳格な母親の躾(しつ)け通り、枕だけははずすまいと思っているであろう。誰も自由を求めぬものはない。それは外見だけである。実は誰も肚(はら)の底では少しも自由を求めていない。自由とは我我の行為に何の拘束もないことであり、即ち神だの道徳だの或は又社会的習慣だのと連帯責任を負うことを潔しとしないものである。自由は山巓(さんてん)の空気に似ている。どちらも弱い者には堪えることは出来ない。どの「自由」も生憎(あいにく)杯の中に多量の水を混じている。美名を得る為にはまず自己弁護に長じなければならぬ。一人を欺かぬ聖賢はあっても、天下を欺かぬ聖賢はない。なる芸術至上主義者は大抵芸術上の去勢者である。熱烈なる国家主義者は大抵亡国の民であるように――我我は誰でも我我自身の持っているものを欲しがるものではない。若(も)し如何なる小説家もマルクスの唯物史観に立脚した人生を写さなければならぬならば、同様に又如何なる詩人もコペルニクスの地動説に立脚した日月山川を歌わなければならぬ。「太陽は西に沈み」と言う代りに「地球は何度何分廻転(かいてん)し」と言うのは必しも常に優美ではあるまい。蛍の幼虫は蝸牛(かたつむり)を食う時に全然蝸牛を殺してはしまわぬ。いつも新らしい肉を食う為に蝸牛を麻痺(まひ)させてしまうだけである。我日本帝国を始め、列強の支那に対する態度は畢竟この蝸牛に対する蛍の態度と選ぶ所はない。今日の支那の最大の悲劇は無数の国家的羅曼(ローマン)主義者即ち「若き支那」の為に鉄の如き訓練を与えるに足る一人のムッソリニもいないことである。本当らしい小説とは単に事件の発展に偶然性の少ないばかりではない。人生に於けるよりも偶然性の少ない小説である。文章の中にある言葉は辞書の中にある時よりも美しさを加えていなければならぬ。彼等は皆樗牛(ちょぎゅう)のように「文は人なり」と称している。いずれも内心では「人は文なり」と思っているらしい。女は情熱に駆られると、不思議にも少女らしい顔をするものである。尤(もっと)もその情熱なるものはパラソルに対する情熱でも差支えない。消火は放火ほど容易ではない。言う世間智の代表的所有者は確かに「ベル・アミ」の主人公であろう。彼は恋人をつくる時にもちゃんともう絶縁することを考えている。世間に処するだけならば、情熱の不足などは患わずとも好い。それよりも寧(むし)ろ危険なのは明らかに冷淡さの不足である。恒産のないものに恒心のなかったのは二千年ばかり昔のことである。今日では恒産のあるものは寧ろ恒心のないものらしい。彼等わたしは実は彼等夫婦の恋愛もなしに相抱いて暮らしていることに驚嘆していた。彼等はどう云う訣(わけ)か、恋人同志の相抱いて死んでしまったことに驚嘆している。み」等の言葉の文壇に行われるようになったのは夏目先生から始まっている。言う作家所生(しょせい)の言葉は夏目先生以後にもない訣ではない。その最たるものであろう。「等、等、等」と書いたりするのも宇野浩二君所生のものである。我我は常に意識して帽子を脱いでいるものではない。時には意識的には敵とし、怪物とし、犬となすものにもいつか帽子を脱いでいるものである。或作家を罵(ののし)る文章の中にもその作家の作った言葉の出るのは必ずしも偶然ではないかも知れない。その理由の一半は少くとも幼い子供にだけは欺かれる心配のない為である。我我の恬然(てんぜん)と我我の愚を公にすることを恥じないのは幼い子供に対する時か、――或は、犬猫に対する時だけである。「大雅(たいが)は余程呑気(のんき)な人で、世情に疎かった事は、其室玉瀾(ぎょくらん)を迎えた時に夫婦の交りを知らなかったと云うので略(ほぼ)其人物が察せられる。「大雅が妻を迎えて夫婦の道を知らなかったと云う様な話も、人間離れがしていて面白いと云えば、面白いと云えるが、丸で常識のない愚かな事だと云えば、そうも云えるだろう。」こう言う伝説を信ずる人はここに引いた文章の示すように今日もまだ芸術家や美術史家の間に残っている。大雅は玉瀾を娶(めと)った時に交合のことを行わなかったかも知れない。(おぎゅうそらい)は煎(い)り豆(まめ)を噛(か)んで古人を罵るのを快としている。わたしは彼の煎り豆を噛んだのは倹約の為と信じていたものの、彼の古人を罵ったのは何の為か一向わからなかった。今日考えて見れば、それは今人を罵るよりも確かに当り障りのなかった為である。若楓(わかかえで)は幹に手をやっただけでも、もう梢(こずえ)に簇(むらが)った芽を神経のように震わせている。美しい石竹色(せきちくいろ)は確かに蟇(ひきがえる)の舌の色である。鴉わたしは或雪霽(ゆきばれ)の薄暮、隣の屋根に止まっていた、まっ青な鴉(からす)を見たことがある。文を作るのに欠くべからざるものは何よりも創作的情熱である。その又創作的情熱を燃え立たせるのに欠くべからざるものは何よりも或程度の健康である。ジアスタアゼ等を軽んずるのは文を作らんとするものの志ではない。文を作らんとするものは如何なる都会人であるにしても、その魂の奥底には野蛮人を一人持っていなければならぬ。文を作らんとするものの彼自身を恥ずるのは罪悪である。彼自身を恥ずる心の上には如何なる独創の芽も生えたことはない。ふん、ちっとは羽根でも飛んで見ろ。気韻は作家の後頭部である。作家自身には見えるものではない。若(も)し又無理に見ようとすれば、頸(くび)の骨を折るのに了(おわ)るだけであろう。誰か何でも書けた人がいたかね?又あらゆる古来の天才は、我我凡人の手のとどかない壁上の釘(くぎ)に帽子をかけている。尤(もっと)も踏み台はなかった訣(わけ)ではない。言う踏み台だけはどこの古道具屋にも転がっている。あらゆる作家は一面には指物師(さしものし)の面目を具(そな)えている。あらゆる指物師も一面には作家の面目を具えている。あらゆる作家は一面には店を開いている。それは君、買い手のない時にはね。売らずとも好い時にはね。俳優や歌手の幸福は彼等の作品ののこらぬことである。――と思うこともない訣ではない。他人を弁護するよりも自己を弁護するのは困難である。疑うものは弁護士を見よ。健全なる理性は命令している。――「爾(なんじ)、女人を近づくる勿(なか)れ。」しかし健全なる本能は全然反対に命令している。――「爾、女人を避くる勿れ。女人は我我男子には正に人生そのものである。理性わたしはヴォルテェルを軽蔑(けいべつ)している。理性に終始するとすれば、我我は我我の存在に満腔(まんこう)の呪咀(じゅそ)を加えなければならぬ。我我の自然を愛する所以(ゆえん)は、――少くともその所以の一つは自然は我我人間のように妬(ねた)んだり欺いたりしないからである。女性なるもの」を崇拝したゲエテは確かに仕合せものの一人だった。牝(めす)を軽蔑したスウィフトは狂死せずにはいなかったのである。理性のわたしに教えたものは畢竟(ひっきょう)理性の無力だった。運命は偶然よりも必然である。「運命は性格の中にある」と云う言葉は決して等閑に生まれたものではない。医家の用語を借りれば、苟(いやし)くも文芸を講ずるには臨床的でなければならぬ筈(はず)である。彼等は未(いま)だ嘗(かつ)て人生の脈搏(みゃくはく)に触れたことはない。彼等の或るものは英仏の文芸には通じても彼等を生んだ祖国の文芸には通じていないと称している。我我は我我自身さえ知らない。況(いわん)や我我の知ったことを行に移すのは困難[#「困難」は底本では「因難」]である。「知慧(ちえ)と運命」を書いたメエテルリンクも知慧や運命を知らなかった。困難[#「困難」は底本では「因難」]な芸術は自由に人生を送ることである。弱点は自由思想家であることである。彼は到底狂信者のように獰猛(どうもう)に戦うことは出来ない。宿命は後悔の子かも知れない。――或は後悔は宿命の子かも知れない。彼の幸福は彼自身の教養のないことに存している。善い小説家は「世故(せこ)に通じた詩人」である。言葉あらゆる言葉は銭のように必ず両面を具(そな)えている。「敏感な」と云う言葉の一面は畢竟(ひっきょう)「臆病(おくびょう)な」と云うことに過ぎない。「わたしは神を信じていない。阿呆はいつも彼以外の人人を悉(ことごと)く阿呆と考えている。何と言っても「憎悪する」ことは処世的才能の一つである。古人は神の前に懺悔(ざんげ)した。今人は社会の前に懺悔している。すると阿呆や悪党を除けば、何びとも何かに懺悔せずには娑婆苦(しゃばく)に堪えることは出来ないのかも知れない。して「新生」はあったであろうか?トルストイビュルコフのトルストイ伝を読めば、トルストイの「わが懺悔」や「わが宗教」の(うそ)だったことは明らかである。このを話しつづけたトルストイの心ほど傷ましいものはない。彼のは余人の真実よりもはるかに紅血を滴らしている。二つの悲劇ストリントベリイの生涯の悲劇は「観覧随意」だった悲劇である。トルストイの生涯の悲劇は不幸にも「観覧随意」ではなかった。従って後者は前者よりも一層悲劇的に終ったのである。ストリントベリイ彼は何でも知っていた。彼の知っていたことを何でも無遠慮にさらけ出した。何でも無遠慮に、――いや、彼も亦我我のように多少の打算はしていたであろう。ストリントベリイは「伝説」の中に死は苦痛か否かと云う実験をしたことを語っている。云う実験は遊戯的に出来るものではない。彼自身の現実主義者であることに少しも疑惑を抱いたことはなかった。云う彼自身は畢竟理想化した彼自身だった。我我に武器を執(と)らしめるものはいつも敵に対する恐怖である。(しばしば)実在しない架空の敵に対する恐怖である。我我は皆我我自身を恥じ、同時に又彼等を恐れている。誰も卒直にこう云う事実を語るものはない。恋愛は唯(ただ)性慾の詩的表現を受けたものである。少くとも詩的表現を受けない性慾は恋愛と呼ぶに価いしない。彼はさすがに老練家だった。醜聞を起さぬ時でなければ、恋愛さえ滅多にしたことはない。万人に共通した唯一の感情は死に対する恐怖である。道徳的に自殺の不評判であるのは必ずしも偶然ではないかも知れない。自殺に対するモンテェエヌの弁護は幾多の真理を含んでいる。自殺しないものはしないのではない。自殺することの出来ないのである。死にたければいつでも死ねるからね。ためしにやって見給え。革命の上に革命を加えよ。(しか)らば我等は今日よりも合理的に娑婆苦を嘗(な)むることを得べし。死マインレンデルは頗(すこぶ)る正確に死の魅力を記述している。実際我我は何かの拍子に死の魅力を感じたが最後、容易にその圏外に逃れることは出来ない。同心円をめぐるようにじりじり死の前へ歩み寄るのである。運命を司るものは畢竟(ひっきょう)この三者である。自ら喜ぶものは喜んでも善い。他を云々するのは僣越(せんえつ)である。嘲けるもの他を嘲(あざけ)るものは同時に又他に嘲られることを恐れるものである。我にスウィツルを与えよ。(しか)らずんば言論の自由を与えよ。人間的な、余りに人間的な人間的な、余りに人間的なものは大抵は確かに動物的である。彼は悪党になることは出来ても、阿呆になることは出来ないと信じていた。何年かたって見ると、少しも悪党になれなかったばかりか、いつも唯(ただ)阿呆に終始していた。復讐(ふくしゅう)の神をジュピタアの上に置いた希臘人(ギリシアじん)よ。君たちは何も彼も知り悉(つく)していた。これは同時に又如何に我我人間の進歩の遅いかと云うことを示すものである。一人の知慧(ちえ)は民族の知慧に若(し)かない。悪魔主義の詩人だった。実生活の上では安全地帯の外に出ることはたった一度だけで懲(こ)り懲(ご)りしてしまった。彼は或瑣末(さまつ)なことの為に自殺しようと決心した。その位のことの為に自殺するのは彼の自尊心には痛手だった。彼はピストルを手にしたまま、傲然(ごうぜん)とこう独(ひと)り語(ごと)を言った。最左翼の更に左翼に位していた。従って最左翼をも軽蔑(けいべつ)していた。我我の性格上の特色は、――少くとも最も著しい特色は我我の意識を超越している。我我の最も誇りたいのは我我の持っていないものだけである。――Tは独逸語(ドイツご)に堪能(たんのう)だった。彼の机上にあるのはいつも英語の本ばかりだった。何びとも偶像を破壊することに異存を持っているものはない。同時に又彼自身を偶像にすることに異存を持っているものもない。泰然と偶像になり了(おお)せることは何びとにも出来ることではない。天運を除外例としても。天国の民は何よりも先に胃袋や生殖器を持っていない筈(はず)である。彼は誰よりも単純だった。著しい自己嫌悪の徴候はあらゆるものに(うそ)を見つけることである。いや、必ずしもそればかりではない。その又を見つけることに少しも満足を感じないことである。由来最大の臆病者(おくびょうもの)ほど最大の勇者に見えるものはない。人間的な我我人間の特色は神の決して犯さない過失を犯すと云うことである。罰せられぬことほど苦しい罰はない。それも決して罰せられぬと神々でも保証すれば別問題である。従って又どう云う罪も伝奇的色彩を帯びないことはない。わたしわたしは良心を持っていない。わたしの持っているのは神経ばかりである。わたしは度たび他人のことを「死ねば善い」と思ったものである。その又他人の中には肉親さえ交っていなかったことはない。わたしは度たびこう思った。――「俺があの女に惚(ほ)れた時にあの女も俺に惚れた通り、俺があの女を嫌いになった時にはあの女も俺を嫌いになれば善いのに。わたしは三十歳を越した後、いつでも恋愛を感ずるが早いか、一生懸命に抒情詩(じょじょうし)を作り、深入りしない前に脱却した。これは必しも道徳的にわたしの進歩したのではない。肚(はら)の中に算盤(そろばん)をとることを覚えたからである。わたしはどんなに愛していた女とでも一時間以上話しているのは退窟(たいくつ)だった。わたしは度たび(うそ)をついた。文字にする時は兎(と)に角(かく)、わたしの口ずから話したはいずれも拙劣を極めたものだった。わたしは第三者と一人の女を共有することに不平を持たない。第三者が幸か不幸かこう云う事実を知らずにいる時、何か急にその女に憎悪を感ずるのを常としている。わたしは第三者と一人の女を共有することに不平を持たない。それは第三者と全然見ず知らずの間がらであるか、或は極く疎遠の間がらであるか、どちらかであることを条件としている。わたしは第三者を愛する為に夫の目を偸(ぬす)んでいる女にはやはり恋愛を感じないことはない。第三者を愛する為に子供を顧みない女には満身の憎悪を感じている。わたしを感傷的にするものは唯(ただ)無邪気な子供だけである。わたしは三十にならぬ前に或女を愛していた。その女は或時わたしに言った。――「あなたの奥さんにすまない。」わたしは格別わたしの妻に済まないと思っていた訣(わけ)ではなかった。妙にこの言葉はわたしの心に滲(し)み渡った。わたしは正直にこう思った。――「或はこの女にもすまないのかも知れない。」わたしは未だにこの女にだけは優しい心もちを感じている。わたしは金銭には冷淡だった。(もちろん)食うだけには困らなかったから。わたしは両親には孝行だった。両親はいずれも年をとっていたから。わたしは二三の友だちにはたとい真実を言わないにもせよ、をついたことは一度もなかった。彼等も亦をつかなかったから。革命に革命を重ねたとしても、我我人間の生活は「選ばれたる少数」を除きさえすれば、いつも暗澹(あんたん)としている筈(はず)である。「選ばれたる少数」とは「阿呆と悪党と」の異名に過ぎない。民衆シェクスピイアも、ゲエテも、李太白(りたいはく)も、近松門左衛門も滅びるであろう。芸術は民衆の中に必ず種子を残している。わたしは大正十二年に「たとい玉は砕けても、瓦(かわら)は砕けない」と云うことを書いた。この確信は今日(こんにち)でも未だに少しも揺がずにいる。打ち下ろすハンマアのリズムを聞け。あのリズムの存する限り、芸術は永遠に滅びないであろう。(昭和改元の第一日)又わたしは勿論失敗だった。わたしを造り出したものは必ず又誰かを作り出すであろう。一本の木の枯れることは極めて区々たる問題に過ぎない。無数の種子を宿している、大きい地面が存在する限りは。眠りは死よりも愉快である。少くとも容易には違いあるまい。あたったのは、ボランティアの皆さんです。この本を、全文縦書きブラウザで読むにはこちらをクリックしてください。【明かりの本】のトップページはこちら以下の「読んだボタン」を押してツイッターやFacebookを本棚がわりに使えます。ボタンを押すと、友人にこの本をシェアできます。コメントをキャンセルメールアドレスが公開されることはありません。