※ワケあって1ヶ月以上寝かせておいた記事です。加筆修正するのも違う気がするので、ノーカット版で遺しておきます。1ヶ月以上経つと状況は驚くほど変わります。吉川光夫の帰還、鍵谷・藤岡の移籍、大田泰示の離脱、そして清宮幸太郎の絶不調......。そんな記憶は飛ばして読んでください。シーズン中はよく巨人ファンの友人から世間話のLINEが飛んでくる。「今日の逆転勝ちが気持ちよかった」だとか「〇〇がまたやらかしやがった」だとか「丸サイコー」だとか、だいたいがその時の感情に任せた他愛もない内容だ。おれは巨人ファンでもないし、もちろん友人はおれが大のファイターズファンであることを知っている。その友人のまわりにはプロ野球の話題を共有できる相手がいないらしい。この喜びや悲しみを少しは理解してくれる“プロ野球オタク”という大きなくくりでおれに話題を向けたというわけだ。それがわかっているから、おれはニーズに応じて、なるべく適切なリアクションを取るよう心がけている。「〇〇ってそんなにやらかすのか。「丸は本当にうらやましいよ!球界の宝!」すると友人は嬉々として語りだす。おれは昔から”聞き上手”と言われている。そんなおれでも反応に悩んでしまう話題がある。巨人ファンとファイターズファンの会話として、定番中の定番のあの話題だ。「(大田)泰示はハムで花開いてよかったよな」これを聞くと、なぜかイラッとしてしまう。彼の言葉に多分他意はない。友人は本当に「よかったよな」と祝福してくれている。明らかにおれ側の問題だ。い」となっていた松井秀喜の背番号55を引き継ぎ、未来の四番として期待されたにもかかわらず、8年間も一軍と二軍の行き来を繰り返していた。ところが、2017年にトレードでファイターズに入団して以来の活躍は誰もが知るとおりである。3年連続の2桁HRを決め、強打の2番として“ファイターズの顔”にまで上り詰めた。巨人で頑として結果を残せなかった大器が、ファイターズで今ピカピカに輝いている。友人は、素直にファイターズの育成力や栗山監督の起用術を讃えているんだと思う。おれはこの言葉にモヤモヤしてしまうのか。大田は今やチームの誇りだ」などと当たり障りのない返事を打ちながら、心の中で叫んだ言葉が本音をシンプルに表している。【いつまでもお前のところの選手だと思ってるんじゃねえぞ】もちろん友人は、そんなつもりはないだろう。しても、おれはその友人の言葉のニュアンスから「大田泰示は巨人出身なんだぜ」という低い声を聴き取ってしまう。巨人ファンから見れば大田泰示は「巨人からハムに移籍した選手」なんだろうが、なんの実績もないまま”引き取った”ファイターズ側からすれば、大田泰示は「ファイターズで育った生え抜き」だ。違うけど、そういう感覚になってしまっているのは本当だ。ヒトんちの選手に対して泰示呼びはやめてくれ。おれは”聞き上手”で”被害妄想”でもあるのだ。この”被害妄想”の背景には、おそらくあのトレード発表の衝撃が色濃く残っている。2016年11月3日。その日は父の命日で、墓参りに行く途中だったから忘れもしない。このニュースを見た瞬間、おれはスマホを移動中のバスの床に叩きつけそうになったのをハッキリと覚えている。