どこかにいるはずだから、おまえのことをわかるやつだって。心ばかりのエールとともに、重く塞がった瞼をゆるくしばたかせながら、いつもよりもすこしだけ広々としたベッド軽い身じろぎをする――でも、『半分空いた』わけじゃない。腕の中にはぴったりと寄り添うようにしながらすうすうと規則正しい寝息を立てる、ひとりぶんの体温が委ねられている。くしゃくしゃの寝癖の頭、花びらみたいなほんのり色づいたうすいまぶた、時折むにゃむにゃ動く唇。起きてる時だってあれだけよく喋るんだから、夢の中でもなにか喋っているんだろうか。あたたかくてやわらかなそれに指を伸ばして、気づかれないまま触れていたい。この無防備な顔をこのままじっと息を殺していつまでも眺めていたい。ふたつのぶざまな願いは、そのどちらも選びようがないのを知っている。震えるまぶたは、目覚めのほんのすこし前にいるのを教えてくれているから。