ID:3uWH/40O0捏造設定あり。モブ視点です、ご注意ください。ID:3uWH/40O0合いびき肉、ジャガイモ、タマネギ。バター、塩、胡椒、ナツメグ。この具材をずらっと用意して、さあ何ができるかなと問えば、料理のできる人はたぶんおおかたピンとくる。トンカツ、カレーライスと並んで『大正の三大洋食』の一角とされた、今となってはポピュラーな大衆料理。廉価な合いびき肉で作れるため、精肉店の店頭にできあいのお惣菜として並ぶのをよく見かける。溶かしたバターに合いびき肉とタマネギを加えて炒め、水分が飛んだら塩と胡椒をお好みで。そこにマッシュしたジャガイモと刻んだゆで卵、ナツメグを投下してよく混ぜ合わせる。小麦粉を足した溶き卵に小判型に成型したタネをくぐらせ、パン粉をまぶしてカラッと揚げればできあがり。────さて、ここで疑問を持ってほしい。あれ、と思わなかっただろうか。上述の手順からわかるとおり、コロッケのメイン材料は合いびき肉、タマネギ、ジャガイモだった。割合は、およそ一対一対三。具材がこうであるのに、どうしてよく見かけるのが精肉店なのだろう。たしかに肉は使われているのだから、精肉店が商品として売り出すことに理由がないとは言えない。そこはまったく認めよう。具材の一端は合いびき肉だ、混ざりはあれどまぎれはなく、肉屋の取り扱いに入る。全体として見れば、コロッケの中身で肉が占めている割合はちっぽけなものなのである。一般的なコロッケのレシピならばジャガイモの量ははるかに肉を凌駕する。肉の割合なんてせいぜいがタマネギとどっこいだ。こんなことは見ればわかるし食べてもわかるというもの。いうのに、コロッケを販売するのは精肉店、肉屋ばかりである。当然のような顔で、あたかも肉料理ですよとでも言いたげに店頭に並べている。これはまったくもって遺憾な話ではなかろうか。コロッケは肉料理と呼ぶにはあまりに肉の割合が少ないではないか。極端な話がジャガイモ料理、もとい野菜料理と言ってもいいはずだ。野菜料理を肉屋がしたり顔で売り出すなどちゃんちゃらおかしくはないか。ID:3uWH/40O0つまりあたしはこう言いたいのだ。価格設定がウケ、我らが商店街ではなかなかに評判のいい、ついでに売り上げも良好な個人経営の店だ。ところがおやおや店員の愛想は悪いらしい。あたしはおどけて肩をすくめてみせた。「......お客だと言うなら何か買っていただきたいものですわね。「......じゃコロッケ。「別にダメとは言ってないって」そもそも精肉店がコロッケを売っているのは惣菜のためのフライヤーを持っていたからなわけで(唐揚げ、カツレツ、エトセトラと多岐にわたるそのラインナップのひとつがコロッケだったに過ぎない)、文句垂れるなら八百屋もフライヤー入れれば、と言われたら話は終いだ。あたしの主張は詭弁を通り越してほとんど無理くりなインネンである。ID:3uWH/40O0なんなんですのもう、とぷんすかしながらも、二階堂千鶴はほかほかのコロッケ四つを包みにくるんで突き出してきた。対価を支払い香ばしい匂いのするそれを受け取る。今日もおいしいんだろうね?」たずねると、千鶴は自信満々な笑みを顔に貼り付ける。雑な打ち方でも響いてくれるのは千鶴の魅力である。フトコロが広いというよりは、たぶんシンプルにそういう性格なんだろうと思う。包装紙の中をのぞくと、ひとつぶんだけ紙ナプキンで持ち手が作ってあった。長い付き合いだけあってよくわかってくれている。あたしはそれをひっつかんで取り出し、行儀も何もなくその場でかじった。誰がなんと言おうと、コロッケは外で食べるのが一番おいしいというのがあたしの持論である。二口、三口と咀嚼しながら、「最近はどうなの?」とあたしはざっくりたずねた。レジカウンターに背中でもたれかかると「営業妨害ですわ」とじとっとした目の千鶴が言う。