「侏儒の言葉」は必(かならず)しもわたしの思想を伝えるものではない。わたしの思想の変化を時々窺(うかが)わせるのに過ぎぬものである。一本の草よりも一すじの蔓草(つるくさ)、――しかもその蔓草は幾すじも蔓を伸ばしているかも知れない。太陽の下に新しきことなしとは古人の道破した言葉である。新しいことのないのは独り太陽の下ばかりではない。天文学者の説によれば、ヘラクレス星群を発した光は我我の地球へ達するのに三万六千年を要するそうである。ヘラクレス星群と雖(いえど)も、永久に輝いていることは出来ない。何時か一度は冷灰のように、美しい光を失ってしまう。死は何処へ行っても常に生を孕(はら)んでいる。光を失ったヘラクレス星群も無辺の天をさまよう内に、都合の好い機会を得さえすれば、一団の星雲と変化するであろう。すれば又新しい星は続々と其処に生まれるのである。宇宙の大に比べれば、太陽も一点の燐火(りんか)に過ぎない。況(いわん)や我我の地球をやである。遠い宇宙の極、銀河のほとりに起っていることも、実はこの泥団の上に起っていることと変りはない。生死は運動の方則のもとに、絶えず循環しているのである。云うことを考えると、天上に散在する無数の星にも多少の同情を禁じ得ない。いや、明滅する星の光は我我と同じ感情を表わしているようにも思われるのである。この点でも詩人は何ものよりも先に高々と真理をうたい上げた。真砂(まさご)なす数なき星のその中に吾(われ)に向ひて光る星ありしかし星も我我のように流転を閲(けみ)すると云うことは――兎(と)に角(かく)退屈でないことはあるまい。鼻クレオパトラの鼻が曲っていたとすれば、世界の歴史はその為に一変していたかも知れないとは名高いパスカルの警句である。恋人と云うものは滅多に実相を見るものではない。いや、我我の自己欺瞞(ぎまん)は一たび恋愛に陥ったが最後、最も完全に行われるのである。アントニイもそう云う例に洩(も)れず、クレオパトラの鼻が曲っていたとすれば、努めてそれを見まいとしたであろう。見ずにはいられない場合もその短所を補うべき何か他の長所を探したであろう。何か他の長所と云えば、天下に我我の恋人位、無数の長所を具(そな)えた女性は一人もいないのに相違ない。アントニイもきっと我我同様、クレオパトラの眼とか唇とかに、あり余る償いを見出したであろう。実際我我の愛する女性は古往今来飽き飽きする程、素ばらしい心の持ち主である。彼女の服装とか、或は彼女の財産とか、或は又彼女の社会的地位とか、――それらも長所にならないことはない。甚しい場合を挙げれば、以前或名士に愛されたと云う事実乃至(ないし)風評さえ、長所の一つに数えられるのである。香の煙の立ち昇る中に、冠の珠玉でも光らせながら、蓮(はす)の花か何か弄(もてあそ)んでいれば、多少の鼻の曲りなどは何人の眼にも触れなかったであろう。アントニイの眼をやである。云う我我の自己欺瞞はひとり恋愛に限ったことではない。我々は多少の相違さえ除けば、大抵我我の欲するままに、いろいろ実相を塗り変えている。(もちろん)我我の歯痛などは世界の歴史には没交渉であろう。云う自己欺瞞は民心を知りたがる政治家にも、敵状を知りたがる軍人にも、或は又財況を知りたがる実業家にも同じようにきっと起るのである。わたしはこれを修正すべき理智の存在を否みはしない。同時に又百般の人事を統(す)べる「偶然」の存在も認めるものである。あらゆる熱情は理性の存在を忘れ易い。「偶然」は云わば神意である。すると我我の自己欺瞞は世界の歴史を左右すべき、最も永久な力かも知れない。二千余年の歴史は眇(びょう)たる一クレオパトラの鼻の如何に依(よ)ったのではない。寧(むし)ろ地上に遍満した我我の愚昧(ぐまい)に依ったのである。哂(わら)うべき、――しかし壮厳な我我の愚昧に依ったのである。道徳は便宜の異名である。「左側通行」と似たものである。*道徳の与えたる恩恵は時間と労力との節約である。道徳の与える損害は完全なる良心の麻痺(まひ)である。*妄(みだり)に道徳に反するものは経済の念に乏しいものである。妄に道徳に屈するものは臆病(おくびょう)ものか怠けものである。*我我を支配する道徳は資本主義に毒された封建時代の道徳である。我我は殆(ほとん)ど損害の外に、何の恩恵にも浴していない。*強者は道徳を蹂躙(じゅうりん)するであろう。弱者は又道徳に愛撫(あいぶ)されるであろう。道徳の迫害を受けるものは常に強弱の中間者である。*道徳は常に古着である。*良心は我我の口髭(くちひげ)のように年齢と共に生ずるものではない。我我は良心を得る為にも若干の訓練を要するのである。*一国民の九割強は一生良心を持たぬものである。*我我の悲劇は年少の為、或は訓練の足りない為、まだ良心を捉(とら)え得ぬ前に、破廉恥漢の非難を受けることである。我我の喜劇は年少の為、或は訓練の足りない為、破廉恥漢の非難を受けた後に、やっと良心を捉えることである。*良心とは厳粛なる趣味である。*良心は道徳を造るかも知れぬ。道徳は未(いま)だ甞(かつ)て、良心の良の字も造ったことはない。*良心もあらゆる趣味のように、病的なる愛好者を持っている。云う愛好者は十中八九、聡明(そうめい)なる貴族か富豪かである。好悪わたしは古い酒を愛するように、古い快楽説を愛するものである。我我の行為を決するものは善でもなければ悪でもない。(ただ)我我の好悪である。わたしには考えられない。救うことを快とするからである。大きい快を選んだのである。肉体的快不快と精神的快不快とは同一の尺度に依らぬ筈(はず)である。いや、この二つの快不快は全然相容(あいい)れぬものではない。寧(むし)ろ鹹水(かんすい)と淡水とのように、一つに融(と)け合(あ)っているものである。(かつ)又水や寒気などにも肉体的享楽の存することは寒中水泳の示すところである。この間の消息を疑うものはマソヒズムの場合を考えるが好い。あの呪(のろ)うべきマソヒズムはこう云う肉体的快不快の外見上の倒錯に常習的傾向の加わったものである。わたしの信ずるところによれば、或は柱頭の苦行を喜び、或は火裏の殉教を愛した基督教(キリストきょう)の聖人たちは大抵マソヒズムに罹(かか)っていたらしい。我我の行為を決するものは昔の希臘人(ギリシアじん)の云った通り、好悪の外にないのである。我我は人生の泉から、最大の味を汲(く)み取(と)らねばならぬ。『パリサイの徒の如く、悲しき面もちをなすこと勿(なか)れ。』耶蘇(やそ)さえ既にそう云ったではないか。賢人とは畢竟(ひっきょう)荊蕀(けいきょく)の路(みち)にも、薔薇(ばら)の花を咲かせるもののことである。侏儒の祈りわたしはこの綵衣(さいい)を纏(まと)い、この筋斗(きんと)の戯を献じ、この太平を楽しんでいれば不足のない侏儒(しゅじゅ)でございます。わたしの願いをおかなえ下さいまし。一粒の米すらない程、貧乏にして下さいますな。熊掌(ゆうしょう)にさえ飽き足りる程、富裕にもして下さいますな。採桑の農婦すら嫌うようにして下さいますな。後宮の麗人さえ愛するようにもして下さいますな。菽麦(しゅくばく)すら弁ぜぬ程、愚昧(ぐまい)にして下さいますな。雲気さえ察する程、聡明(そうめい)にもして下さいますな。勇ましい英雄にして下さいますな。わたしは現に時とすると、攀(よ)じ難い峯(みね)の頂を窮め、越え難い海の浪(なみ)を渡り――云わば不可能を可能にする夢を見ることがございます。云う夢を見ている時程、空恐しいことはございません。わたしは竜と闘うように、この夢と闘うのに苦しんで居ります。英雄とならぬように――英雄の志を起さぬように力のないわたしをお守り下さいまし。文明の為に衰退し去るものではない。文明は神秘主義に長足の進歩を与えるものである。古人は我々人間の先祖はアダムであると信じていた。云う意味は創世記を信じていたと云うことである。今人は既に中学生さえ、猿であると信じている。云う意味はダアウインの著書を信じていると云うことである。書物を信ずることは今人も古人も変りはない。その上古人は少くとも創世記に目を曝(さ)らしていた。今人は少数の専門家を除き、ダアウインの著書も読まぬ癖に、恬然(てんぜん)とその説を信じている。猿を先祖とすることはエホバの息吹きのかかった土、――アダムを先祖とすることよりも、光彩に富んだ信念ではない。今人は悉(ことごとく)こう云う信念に安んじている。これは進化論ばかりではない。地球は円いと云うことさえ、ほんとうに知っているものは少数である。大多数は何時か教えられたように、円いと一図に信じているのに過ぎない。円いかと問いつめて見れば、上愚は総理大臣から下愚は腰弁に至る迄、説明の出来ないことは事実である。次ぎにもう一つ例を挙げれば、今人は誰も古人のように幽霊の実在を信ずるものはない。幽霊を見たと云う話は未(いまだ)に時々伝えられる。幽霊などを見る者は迷信に囚(とら)われて居るからである。幽霊などを見るからである。云う今人の論法は勿論(もちろん)所謂(いわゆる)循環論法に過ぎない。況(いわん)や更にこみ入った問題は全然信念の上に立脚している。我々は理性に耳を借さない。いや、理性を超越した何物かのみに耳を借すのである。何物かに、――わたしは「何物か」と云う以前に、ふさわしい名前さえ発見出来ない。名づけるとすれば、薔薇(ばら)とか魚とか蝋燭(ろうそく)とか、象徴を用うるばかりである。我々は羽根のついた帽子をかぶらず、ソフトや中折をかぶるように、祖先の猿だったことを信じ、幽霊の実在しないことを信じ、地球の円いことを信じている。嘘(うそ)と思う人は日本に於けるアインシュタイン博士、或はその相対性原理の歓迎されたことを考えるが好い。あれは神秘主義の祭である。不可解なる荘厳の儀式である。何の為に熱狂したのかは「改造」社主の山本氏さえ知らない。すると偉大なる神秘主義者はスウエデンボルグだのベエメだのではない。実は我々文明の民である。同時に又我々の信念も三越の飾り窓と選ぶところはない。我々の信念を支配するものは常に捉え難い流行である。神意に似た好悪である。実際又西施(せいし)や竜陽君(りゅうようくん)の祖先もやはり猿だったと考えることは多少の満足を与えないでもない。自由意志と宿命と兎(と)に角(かく)宿命を信ずれば、罪悪なるものの存在しない為に懲罰と云う意味も失われるから、罪人に対する我我の態度は寛大になるのに相違ない。同時に又自由意志を信ずれば責任の観念を生ずる為に、良心の麻痺(まひ)を免れるから、我我自身に対する我我の態度は厳粛になるのに相違ない。いずれに従おうとするのか?わたしは恬然と答えたい。半ばは自由意志を信じ、半ばは宿命を信ずべきである。半ばは自由意志を疑い、半ばは宿命を疑うべきである。同時に又我我は我我に恵まれた自由意志により、必ずしも妻の注文通り、羽織や帯を買ってやらぬではないか?自由意志と宿命とに関らず、神と悪魔、美と醜、勇敢と怯懦(きょうだ)、理性と信仰、――その他あらゆる天秤(てんびん)の両端にはこう云う態度をとるべきである。古人はこの態度を中庸と呼んだ。わたしの信ずるところによれば、グッドセンスを待たない限り、如何なる幸福も得ることは出来ない。それでも得られるとすれば、炎天に炭火を擁(よう)したり、大寒に団扇(うちわ)を揮(ふる)ったりする痩(や)せ我慢の幸福ばかりである。軍人は小児に近いものである。英雄らしい身振を喜んだり、所謂光栄を好んだりするのは今更此処に云う必要はない。機械的訓練を貴んだり、動物的勇気を重んじたりするのも小学校にのみ見得る現象である。殺戮(さつりく)を何とも思わぬなどは一層小児と選ぶところはない。小児と似ているのは喇叭(らっぱ)や軍歌に皷舞されれば、何の為に戦うかも問わず、欣然(きんぜん)と敵に当ることである。この故に軍人の誇りとするものは必ず小児の玩具に似ている。緋縅(ひおどし)の鎧(よろい)や鍬形(くわがた)の兜(かぶと)は成人の趣味にかなった者ではない。勲章も――わたしには実際不思議である。正義は武器に似たものである。武器は金を出しさえすれば、敵にも味方にも買われるであろう。正義も理窟をつけさえすれば、敵にも味方にも買われるものである。古来「正義の敵」と云う名は砲弾のように投げかわされた。修辞につりこまれなければ、どちらがほんとうの「正義の敵」だか、滅多に判然したためしはない。日本人の労働者は単に日本人と生まれたが故に、パナマから退去を命ぜられた。これは正義に反している。亜米利加(アメリカ)は新聞紙の伝える通り、「正義の敵」と云わなければならぬ。支那人の労働者も単に支那人と生まれたが故に、千住(せんじゅ)から退去を命ぜられた。これも正義に反している。日本は新聞紙の伝える通り、――いや、日本は二千年来、常に「正義の味方」である。正義はまだ日本の利害と一度も矛盾はしなかったらしい。武器それ自身は恐れるに足りない。恐れるのは武人の技倆(ぎりょう)である。正義それ自身も恐れるに足りない。恐れるのは煽動家(せんどうか)の雄弁である。武后(ぶこう)は人天を顧みず、冷然と正義を蹂躙(じゅうりん)した。李敬業(りけいぎょう)の乱に当り、駱賓王(らくひんのう)の檄(げき)を読んだ時には色を失うことを免れなかった。六尺孤安在」の双句は天成のデマゴオクを待たない限り、発し得ない名言だったからである。わたしは歴史を翻えす度に、遊就館を想(おも)うことを禁じ得ない。過去の廊下には薄暗い中にさまざまの正義が陳列してある。青竜刀に似ているのは儒教(じゅきょう)の教える正義であろう。騎士の槍(やり)に似ているのは基督教(キリストきょう)の教える正義であろう。此処に太い棍棒(こんぼう)がある。これは社会主義者の正義であろう。彼処に房のついた長剣がある。あれは国家主義者の正義であろう。わたしはそう云う武器を見ながら、幾多の戦いを想像し、おのずから心悸(しんき)の高まることがある、しかしまだ幸か不幸か、わたし自身その武器の一つを執(と)りたいと思った記憶はない。十七世紀の仏蘭西(フランス)の話である。シャルル六世は気違いだった。アベは言下に返答した。「わたしならば唯(ただ)こう申します。シャルル六世は気違いだったと。」アベ・ショアズイはこの答を一生の冒険の中に数え、後のちまでも自慢にしていたそうである。十七世紀の仏蘭西はこう云う逸話の残っている程、尊王の精神に富んでいたと云う。二十世紀の日本も尊王の精神に富んでいることは当時の仏蘭西に劣らなそうである。まことに、――欣幸(きんこう)の至りに堪えない。芸術家は何時も意識的に彼の作品を作るのかも知れない。作品そのものを見れば、作品の美醜の一半は芸術家の意識を超越した神秘の世界に存している。我我は妙に問うに落ちず、語るに落ちるものである。我我の魂はおのずから作品に露(あらわ)るることを免れない。一刀一拝した古人の用意はこの無意識の境に対する畏怖(いふ)を語ってはいないであろうか?創作は常に冒険である。(しょせん)は人力を尽した後、天命に委(ま)かせるより仕方はない。(ちょうおうほく)の「論詩」の七絶はこの間の消息を伝えたものであろう。芸術は妙に底の知れない凄(すご)みを帯びているものである。我我も金を欲しがらなければ、又名聞を好まなければ、最後に殆(ほとん)ど病的な創作熱に苦しまなければ、この無気味な芸術などと格闘する勇気は起らなかったかも知れない。芸術の鑑賞は芸術家自身と鑑賞家との協力である。云わば鑑賞家は一つの作品を課題に彼自身の創作を試みるのに過ぎない。この故に如何なる時代にも名声を失わない作品は必ず種々の鑑賞を可能にする特色を具(そな)えている。種々の鑑賞を可能にすると云う意味はアナトオル・フランスの云うように、何処か曖昧(あいまい)に出来ている為、どう云う解釈を加えるのもたやすいと云う意味ではあるまい。寧(むし)ろ廬山(ろざん)の峯々(みねみね)のように、種々の立ち場から鑑賞され得る多面性を具えているのであろう。古典の作者の幸福なる所以(ゆえん)は兎(と)に角(かく)彼等の死んでいることである。我我の――或は諸君の幸福なる所以も兎に角彼等の死んでいることである。或一群の芸術家は幻滅の世界に住している。良心なるものをも信じない。昔の苦行者のように無何有の砂漠を家としている。その点は成程気の毒かも知れない。美しい蜃気楼(しんきろう)は砂漠の天にのみ生ずるものである。百般の人事に幻滅した彼等も大抵芸術には幻滅していない。いや、芸術と云いさえすれば、常人の知らない金色の夢は忽(たちま)ち空中に出現するのである。彼等も実は思いの外、幸福な瞬間を持たぬ訣(わけ)ではない。完全に自己を告白することは何人にも出来ることではない。同時に又自己を告白せずには如何なる表現も出来るものではない。ルッソオは告白を好んだ人である。赤裸々の彼自身は懺悔録(ざんげろく)の中にも発見出来ない。メリメは告白を嫌った人である。――もし游泳(ゆうえい)を学ばないものに泳げと命ずるものがあれば、何人も無理だと思うであろう。ランニングを学ばないものに駈(か)けろと命ずるものがあれば、やはり理不尽だと思わざるを得まい。我我は生まれた時から、こう云う莫迦(ばか)げた命令を負わされているのも同じことである。胎内を離れるが早いか、兎に角大きい競技場に似た人生の中に踏み入るのである。(もちろん)游泳を学ばないものは満足に泳げる理窟はない。同様にランニングを学ばないものは大抵人後に落ちそうである。すると我我も創痍(そうい)を負わずに人生の競技場を出られる筈(はず)はない。世人は云うかも知れない。「前人の跡を見るが好い。あそこに君たちの手本がある」と。百の游泳者(ゆうえいしゃ)や千のランナアを眺めたにしろ、忽(たちま)ち游泳を覚えたり、ランニングに通じたりするものではない。その游泳者は悉(ことごと)く水を飲んでおり、その又ランナアは一人残らず競技場の土にまみれている。見給え、世界の名選手さへ大抵は得意の微笑のかげに渋面を隠しているではないか?人生は狂人の主催に成ったオリムピック大会に似たものである。我我は人生と闘いながら、人生と闘うことを学ばねばならぬ。云うゲエムの莫迦莫迦(ばかばか)しさに憤慨を禁じ得ないものはさっさと埒外(らちがい)に歩み去るが好い。自殺も亦確かに一便法である。人生の競技場に踏み止まりたいと思うものは創痍を恐れずに闘わなければならぬ。人生は一箱のマッチに似ている。重大に扱うのは莫迦莫迦しい。重大に扱わなければ危険である。人生は落丁の多い書物に似ている。一部を成すとは称し難い。兎(と)に角(かく)一部を成している。或自警団員の言葉さあ、自警の部署に就(つ)こう。今夜は星も木木の梢(こずえ)に涼しい光を放っている。微風もそろそろ通い出したらしい。さあ、この籐(とう)の長椅子(ながいす)に寝ころび、この一本のマニラに火をつけ、夜もすがら気楽に警戒しよう。喉(のど)の渇いた時には水筒のウイスキイを傾ければ好い。ポケットにはチョコレエトの棒も残っている。聴き給え、高い木木の梢に何か寝鳥の騒いでいるのを。鳥は今度の大地震にも困ると云うことを知らないであろう。我我人間は衣食住の便宜を失った為にあらゆる苦痛を味わっている。いや、衣食住どころではない。一杯のシトロンの飲めぬ為にも少からぬ不自由を忍んでいる。人間と云う二足の獣は何と云う情けない動物であろう。我我は文明を失ったが最後、それこそ風前の灯火のように覚束(おぼつか)ない命を守らなければならぬ。鳥はもう静かに寐入(ねい)っている。羽根蒲団(ぶとん)や枕(まくら)を知らぬ鳥は!鳥はもう静かに寝入っている。夢も我我より安らかであろう。鳥は現在にのみ生きるものである。我我人間は過去や未来にも生きなければならぬ。云う意味は悔恨や憂慮の苦痛をも甞(な)めなければならぬ。今度の大地震はどの位我我の未来の上へ寂しい暗黒を投げかけたであろう。東京を焼かれた我我は今日の餓(うえ)に苦しみ乍(なが)ら、明日の餓にも苦しんでいる。鳥は幸いにこの苦痛を知らぬ、いや、鳥に限ったことではない。三世の苦痛を知るものは我我人間のあるばかりである。小泉八雲は人間よりも蝶になりたいと云ったそうである。蝶――と云えばあの蟻を見給え。幸福と云うことを苦痛の少ないことのみとすれば、蟻も亦我我よりは幸福であろう。我我人間は蟻の知らぬ快楽をも心得ている。蟻は破産や失恋の為に自殺をする患はないかも知れぬ。僕は未だに覚えている。月明りの仄(ほの)めいた洛陽(らくよう)の廃都に、李太白(りたいはく)の詩の一行さえ知らぬ無数の蟻の群を憐(あわれ)んだことを!しかしショオペンハウエルは、――まあ、哲学はやめにし給え。我我は兎に角あそこへ来た蟻と大差のないことだけは確かである。それだけでも確かだとすれば、人間らしい感情の全部は一層大切にしなければならぬ。自然は唯(ただ)冷然と我我の苦痛を眺めている。我我は互に憐まなければならぬ。況(いわん)や殺戮(さつりく)を喜ぶなどは、――尤(もっと)も相手を絞め殺すことは議論に勝つよりも手軽である。我我は互に憐まなければならぬ。ショオペンハウエルの厭世観(えんせいかん)の我我に与えた教訓もこう云うことではなかったであろうか?夜はもう十二時を過ぎたらしい。星も相不変(あいかわらず)頭の上に涼しい光を放っている。さあ、君はウイスキイを傾け給え。光景は屡(しばしば)詩歌にもうたわれている。わたしはまだ残念ながら、そう云う詩人の地上楽園に住みたいと思った覚えはない。基督教徒(キリストきょうと)の地上楽園は畢竟(ひっきょう)退屈なるパノラマである。黄老の学者の地上楽園もつまりは索漠とした支那料理屋に過ぎない。近代のユウトピアなどは――ウイルヤム・ジェエムスの戦慄(せんりつ)したことは何びとの記憶にも残っているであろう。わたしの夢みている地上楽園はそう云う天然の温室ではない。同時に又そう云う学校を兼ねた食糧や衣服の配給所でもない。此処に住んでいれば、両親は子供の成人と共に必ず息を引取るのである。それから男女の兄弟はたとい悪人に生まれるにもしろ、莫迦には決して生まれない結果、少しも迷惑をかけ合わないのである。それから女は妻となるや否や、家畜の魂を宿す為に従順そのものに変るのである。それから子供は男女を問わず、両親の意志や感情通りに、一日のうちに何回でも聾と唖と腰ぬけと盲目とになることが出来るのである。それから甲の友人は乙の友人よりも貧乏にならず、同時に又乙の友人は甲の友人よりも金持ちにならず、互いに相手を褒め合うことに無上の満足を感ずるのである。それから――ざっとこう云う処を思えば好い。これは何もわたし一人の地上楽園たるばかりではない。同時に又天下に充満した善男善女の地上楽園である。古来の詩人や学者はその金色の瞑想(めいそう)の中にこう云う光景を夢みなかった。夢みなかったのは別に不思議ではない。云う光景は夢みるにさえ、余りに真実の幸福に溢(あふ)れすぎているからである。わたしの甥はレムブラントの肖像画を買うことを夢みている。彼の小遣いを十円貰うことは夢みていない。これも十円の小遣いは余りに真実の幸福に溢れすぎているからである。人生は常に複雑である。複雑なる人生を簡単にするものは暴力より外にある筈はない。この故に往往石器時代の脳髄しか持たぬ文明人は論争より殺人を愛するのである。権力も畢竟はパテントを得た暴力である。我我人間を支配する為にも、暴力は常に必要なのかも知れない。必要ではないのかも知れない。「人間らしさ」わたしは不幸にも「人間らしさ」に礼拝する勇気は持っていない。いや、屡「人間らしさ」に軽蔑(けいべつ)を感ずることは事実である。常に「人間らしさ」に愛を感ずることも事実である。愛を?――或は愛よりも憐憫(れんびん)かも知れない。「人間らしさ」にも動かされぬようになったとすれば、人生は到底住するに堪えない精神病院に変りそうである。畢(つい)に発狂したのも当然の結果と云う外はない。スウィフトは発狂する少し前に、梢(こずえ)だけ枯れた木を見ながら、「おれはあの木とよく似ている。頭から先に参るのだ」と呟(つぶや)いたことがあるそうである。この逸話は思い出す度にいつも戦慄(せんりつ)を伝えずには置かない。わたしはスウィフトほど頭の好い一代の鬼才に生まれなかったことをひそかに幸福に思っている。完全に幸福になり得るのは白痴にのみ与えられた特権である。如何なる楽天主義者にもせよ、笑顔に終始することの出来るものではない。いや、もし真に楽天主義なるものの存在を許し得るとすれば、それは唯(ただ)如何に幸福に絶望するかと云うことのみである。「家(いへ)にあれば笥(け)にもる飯(いひ)を草まくら旅にしあれば椎の葉にもる」とは行旅の情をうたったばかりではない。我我は常に「ありたい」ものの代りに「あり得る」ものと妥協するのである。学者はこの椎の葉にさまざまの美名を与えるであろう。無遠慮に手に取って見れば、椎の葉はいつも椎の葉である。椎の葉の椎の葉たるを歎(たん)ずるのは椎の葉の笥たるを主張するよりも確かに尊敬に価している。椎の葉の椎の葉たるを一笑し去るよりも退屈であろう。少くとも生涯同一の歎を繰り返すことに倦(う)まないのは滑稽(こっけい)であると共に不道徳である。実際又偉大なる厭世(えんせい)主義者は渋面ばかり作ってはいない。不治の病を負ったレオパルディさえ、時には蒼(あお)ざめた薔薇(ばら)の花に寂しい頬笑(ほほえ)みを浮べている。不道徳とは過度の異名である。悉達多(しったるた)は王城を忍び出た後六年の間苦行した。六年の間苦行した所以(ゆえん)は勿論(もちろん)王城の生活の豪奢(ごうしゃ)を極めていた祟(たた)りであろう。その証拠にはナザレの大工の子は、四十日の断食しかしなかったようである。悉達多は車匿(しゃのく)に馬轡(ばひ)を執(と)らせ、潜(ひそ)かに王城を後ろにした。彼の思弁癖は屡(しばしば)彼をメランコリアに沈ましめたと云うことである。すると王城を忍び出た後、ほっと一息ついたものは実際将来の釈迦無二仏(しゃかむにぶつ)だったか、それとも彼の妻の耶輸陀羅(やすだら)だったか、容易に断定は出来ないかも知れない。悉達多は六年の苦行の後、菩提樹(ぼだいじゅ)下に正覚(しょうがく)に達した。彼の成道の伝説は如何に物質の精神を支配するかを語るものである。彼はまず水浴している。それから乳糜(にゅうび)を食している。民衆の意志を彼自身の意志とするもののように思われていた。これは正反対であろう。寧(むし)ろ政治的天才とは彼自身の意志を民衆の意志とするもののことを云うのである。少くとも民衆の意志であるかのように信ぜしめるものを云うのである。この故に政治的天才は俳優的天才を伴うらしい。ナポレオンは「荘厳と滑稽との差は僅(わず)かに一歩である」と云った。この言葉は帝王の言葉と云うよりも名優の言葉にふさわしそうである。民衆は大義を信ずるものである。政治的天才は常に大義そのものには一文の銭をも抛(なげう)たないものである。民衆を支配する為には大義の仮面を用いなければならぬ。一度用いたが最後、大義の仮面は永久に脱することを得ないものである。脱そうとすれば、如何なる政治的天才も忽(たちま)ち非命に仆(たお)れる外はない。帝王も王冠の為におのずから支配を受けているのである。この故に政治的天才の悲劇は必ず喜劇をも兼ねぬことはない。昔仁和寺(にんなじ)の法師の鼎(かなえ)をかぶって舞ったと云う「つれづれ草」の喜劇をも兼ねぬことはない。恋は死よりも強し「恋は死よりも強し」と云うのはモオパスサンの小説にもある言葉である。死よりも強いものは勿論天下に恋ばかりではない。チブスの患者などのビスケットを一つ食った為に知れ切った往生を遂げたりするのは食慾も死よりは強い証拠である。食慾の外にも数え挙げれば、愛国心とか、宗教的感激とか、人道的精神とか、利慾とか、名誉心とか、犯罪的本能とか――まだ死よりも強いものは沢山あるのに相違ない。あらゆる情熱は死よりも強いものなのであろう。(勿論死に対する情熱は例外である。)且(か)つ又恋はそう云うもののうちでも、特に死よりも強いかどうか、迂濶(うかつ)に断言は出来ないらしい。死よりも強い恋と見做(みな)され易い場合さえ、実は我我を支配しているのは仏蘭西人(フランスじん)の所謂(いわゆる)ボヴァリスムである。我我自身を伝奇の中の恋人のように空想するボヴァリイ夫人以来の感傷主義である。人生は地獄よりも地獄的である。地獄の与える苦しみは一定の法則を破ったことはない。餓鬼道の苦しみは目前の飯を食おうとすれば飯の上に火の燃えるたぐいである。人生の与える苦しみは不幸にもそれほど単純ではない。目前の飯を食おうとすれば、火の燃えることもあると同時に、又存外楽楽と食い得ることもあるのである。食い得た後さえ、腸加太児(ちょうカタル)の起ることもあると同時に、又存外楽楽と消化し得ることもあるのである。云う無法則の世界に順応するのは何びとにも容易に出来るものではない。地獄に堕(お)ちたとすれば、わたしは必ず咄嗟(とっさ)の間に餓鬼道の飯も掠(かす)め得るであろう。況(いわん)や針の山や血の池などは二三年其処に住み慣れさえすれば格別跋渉(ばっしょう)の苦しみを感じないようになってしまう筈(はず)である。公衆は醜聞を愛するものである。如何にこれらの事件に無上の満足を見出したであろう。グルモンはこれに答えている。「隠れたる自己の醜聞も当り前のように見せてくれるから。」グルモンの答は中(あた)っている。醜聞さえ起し得ない俗人たちはあらゆる名士の醜聞の中に彼等の怯懦(きょうだ)を弁解する好個の武器を見出すのである。同時に又実際には存しない彼等の優越を樹立する、好個の台石を見出すのである。「わたしは白蓮女史ほど美人ではない。白蓮女史よりも貞淑である。」「わたしは有島氏ほど才子ではない。有島氏よりも世間を知っている。」「わたしは武者小路氏ほど......」――公衆は如何にこう云った後、豚のように幸福に熟睡したであろう。天才の一面は明らかに醜聞を起し得る才能である。輿論(よろん)は常に私刑であり、私刑は又常に娯楽である。ピストルを用うる代りに新聞の記事を用いたとしても。輿論の存在に価する理由は唯(ただ)輿論を蹂躙(じゅうりん)する興味を与えることばかりである。敵意は寒気と選ぶ所はない。適度に感ずる時は爽快(そうかい)であり、且(かつ)又健康を保つ上には何びとにも絶対に必要である。ユウトピア完全なるユウトピアの生れない所以(ゆえん)は大体下の通りである。――人間性そのものを変えないとすれば、完全なるユウトピアの生まれる筈(はず)はない。常識を実行に移そうとする思想である。芸術的気質を持った青年の「人間の悪」を発見するのは誰よりも遅いのを常としている。二宮尊徳わたしは小学校の読本の中に二宮尊徳の少年時代の大書してあったのを覚えている。貧家に人となった尊徳は昼は農作の手伝いをしたり、夜は草鞋(わらじ)を造ったり、大人のように働きながら、健気(けなげ)にも独学をつづけて行ったらしい。これはあらゆる立志譚(りっしたん)のように――と云うのはあらゆる通俗小説のように、感激を与え易い物語である。実際又十五歳に足らぬわたしは尊徳の意気に感激すると同時に、尊徳ほど貧家に生まれなかったことを不仕合せの一つにさえ考えていた。......けれどもこの立志譚は尊徳に名誉を与える代りに、当然尊徳の両親には不名誉を与える物語である。彼等は尊徳の教育に寸毫(すんごう)の便宜をも与えなかった。いや、寧(むし)ろ与えたものは障碍(しょうがい)ばかりだった位である。これは両親たる責任上、明らかに恥辱と云わなければならぬ。我々の両親や教師は無邪気にもこの事実を忘れている。尊徳の両親は酒飲みでも或は又博奕(ばくち)打ちでも好い。云う艱難辛苦(かんなんしんく)をしても独学を廃さなかった尊徳である。我我少年は尊徳のように勇猛の志を養わなければならぬ。わたしは彼等の利己主義に驚嘆に近いものを感じている。彼等には尊徳のように下男をも兼ねる少年は都合の好い息子に違いない。後年声誉を博し、大いに父母の名を顕(あら)わしたりするのは好都合の上にも好都合である。十五歳に足らぬわたしは尊徳の意気に感激すると同時に、尊徳ほど貧家に生まれなかったことを不仕合せの一つにさえ考えていた。鎖に繋(つな)がれた奴隷のもっと太い鎖を欲しがるように。奴隷廃止と云うことは唯奴隷たる自意識を廃止すると云うことである。我我の社会は奴隷なしには一日も安全を保し難いらしい。あのプラトオンの共和国さえ、奴隷の存在を予想しているのは必ずしも偶然ではないのである。暴君を暴君と呼ぶことは危険だったのに違いない。今日は暴君以外に奴隷を奴隷と呼ぶこともやはり甚だ危険である。悲劇とはみずから羞(は)ずる所業を敢(あえ)てしなければならぬことである。この故に万人に共通する悲劇は排泄(はいせつ)作用を行うことである。強者とは敵を恐れぬ代りに友人を恐れるものである。一撃に敵を打ち倒すことには何の痛痒(つうよう)も感じない代りに、知(し)らず識(し)らず友人を傷つけることには児女に似た恐怖を感ずるものである。弱者とは友人を恐れぬ代りに、敵を恐れるものである。この故に又至る処に架空の敵ばかり発見するものである。S・Mの智慧これは友人S・Mのわたしに話した言葉である。――所詮(しょせん)何ものも莫迦(ばか)げていると云う結論に到達せしめたこと。