痕になったりしないよね。手形の痕なんてホラーだよホラー。熊はそう言って対戦ゲームの前の椅子に座ると、隣の椅子をわたしに向かって指差した。するとわたしが座るのを待たずにポケットから小銭を取り出して勝手にゲームを始めてしまう。出入り口はすぐそこだ。逃げようと思えばすぐ逃げられる。わたしはため息をついて熊の隣に腰を降ろした。クッションのきいていない椅子は座り心地が悪い。高校ではゲームセンターの出入りが禁止されているが、そんなのを律儀に守っている生徒は全体の四割といったところだろう。進学校と言われるうちの高校でも、子供達は自分達の息抜き方法をよくわかっている。「すごいお金持ちらしいじゃないですか」それでも漠然と、金持ちはこういうところに来ないんだろうというイメージがあった。ここは、他に遊ぶ方法を知らない子供や何かを発散したい大人が来るところだ。「関係ねぇだろ」しかし熊男はそう言った。熊男はどうやらそれなりにそのゲームをやり込んでいるらしかった。WIN」の文字が踊った。わたしが黙ってそれを見ていると、熊がこちらを見て言った。「お前、諦めた方がいいぜ。画面では次の対戦に移っていたが、熊はもうそちらには興味をなくしたかのようにただじっとわたしを見ていた。熊の選んだムキムキ男のキャラクターはインド系の対戦相手にぼっこぼこにやられて倒れる。男は何度倒されても諦めずに立ち上がってファイティングポーズを取り続けた。減っていく体力ゲージなど意味のないものみたいに。「わたしは、他人の命令には従わない主義なんです」まだ子供だったから大人の言う通りに生きるしかないと思っていたけれど、必ずしもそうする必要はないと教えてくれたのは孝重郎だった。お前には両の脚があるのだと。自分で歩くことができるのだと、教えてくれたのは孝重郎だったのだ。「面白ぇよ」わたしは息を吐いた。「どうしてわたしなんですか?」わたしの何がこの熊男の興味をそんなにも引いたのかわからなかった。皆がそう言うけど理解できない。『お前は今日から俺様の下僕だ』ただ気の強い女を虐げたいだけなのだろうか。それなら他を当たって欲しい。わたしは別に気が強いわけじゃない。孝重郎やまー君達とつきあってきたせいで怖い顔に免疫があって、さらに少し頭に血が上りやすくて護身術をかじっているだけの、いたって普通の一山いくらの女子なのだから。「理由なんかねぇよ」しかし熊男は言った。俺がお前を気に入ったんだ。話が違うじゃないか、王子め。わたしはそう心の中で行武王治を罵った。この熊に謝る機会をやって欲しいと言われたけど、熊はわたしに謝る仕草一つみせやしない。同時にそりゃそうだろうとわたしはわかっていたのだ。熊は別に、何も悪くなかったのだから。「......この間は、八つ当たりしてすみませんでした」わたしは頭を下げた。わたしのあの時の激情に、熊はなんの関係もなかった。わたしが勝手にローファーを落として、混乱して、悲しくなって、世界中が私にそっぽを向いてしまったような気持ちになっただけだ。それなのに熊がじっとわたしを見ていたからいたたまれなくなったのだ。わたしを理解しようとするその眼から。「......」わたしが顔を上げないでいると、熊はわたしの額を押すようにしてぐいと頭を上げさせた。思いの他近くに顔があって驚く。眼鏡を割った時以来の近距離だ。「お前に損はさせねぇから」そして熊はまた、子供のように無邪気な顔で笑う。その表情がどうにもゲームセンターの鬱々とした籠った空気にそぐわなくてわたしは息を飲んだ。同時に唐突に呼吸の仕方を忘れる。「......」わたしはそっと熊の手から額を離した。がたりと音をたてて立ち上がる。今日は、帰ります」そう言い置くと、わたしは熊の返事を待たずにその場から駆け出した。外の清浄な空気に触れると、今まで自分がいた場所の匂いが際立つ。走っていられなくなって電柱の側で立ち止まるとわたしはその場に蹲った。煙草の匂いが鼻につく。記憶を捲るようにしか思い出さなかった孝重郎の存在を、あの男の側にいるとまるですぐそこにいるかのように鮮明に感じる。ゲームセンターに初めて連れて行ってくれたのも孝重郎だった。義理の母親に家中の靴を洗っておけと言われたわたしを彼が連れ出したのだ。そこでまー君達を紹介された。『こないだの子だよね。