これが暴論であることは、インデペンデントになろうとして墜落した漱石自身が一番よく知っている。そもそも100年や200年で成せる業ではない。それを承知で、若い人たちの前でこういうことを言った漱石というのは、とうに自分を投げ出していたのだと思う。事実ここから先は、矛盾を矛盾のまま背負い込み、命が尽きるまで書き続けるのみであった。行人、こころ、道草、明暗と続く作品は、まとめて遺作とみなしてよいのかもしれない。漱石と芥川が接した時間は意外と短い。芥川や久米らが木曜会に参加したのは、漱石が亡くなるちょうど1年前の1995年12月である。当時漱石は「道草」を完成して「明暗」を書き始める前、芥川は「羅生門」を発表して「鼻」を発表する前ということになる。漱石から芥川と久米に宛てた書簡に興味深い言及があるので以下に引く。根気づくでお出でなさい。世の中は根気の前に頭を下げる事を知つてゐますが、花火の前には一瞬の記憶しか与へて呉れません。相手を拵らへてそれを押しちや不可せん。相手はいくらでも後から後から出て来ます。して吾々を悩ませます。牛は超然として押して行くのです。何を押すかと聞くなら申します。文士を押すのではありません。漱石は足場を「自分本位」の方に置き「超然として押して行」けと書いている。先に引いた「道楽と職業」でも「科学者哲学者もしくは芸術家のようなもの」は自分本位であるべきだと述べており、芥川に宛てた別の書簡でも「群集は眼中に置かない方が身体の薬です」としているので、これは一貫した態度である。して、自分本位から出発するのではあるが、最終的な目的は「世の中」を動かすことであるから、これは他人本位に分類してよい。自分本位から出発して他人本位へ、その橋渡しが「根気」だと書いている。変であるが——が成立つとすれば、文学界に新らしい境域を拓く訳である。この種の小説は未だ西洋にもないやうだ。それが日本に出来るとすれば、先づ、小説界に於ける新らしい運動が、日本から起こつたといへるのだ。「余が『草枕』」(漱石全集:岩波書店)より。このときの自分を「馬」と評した漱石が、芥川(と久米)に「牛」になれと諭すのである。漱石のこだわりさて、漱石には、その晩年をもう少し平穏に暮らす道もあったのではないかと、不思議に思う読者がいるかもしれない。実際、日本の近代史を紐解けば漱石の業績は偉大であり、これを不十分だとする人は皆無だろう。草枕のような作品が生まれただけでも、貫之が古今集を編んだのに比肩しうるくらいの価値がある。漱石は、意地を張ってむきになったのではないか。自分に向けられる公の期待とは別のところで、何としても我等西洋に伍したりと言えるようなものを作りまた日本人にそれを理解させたいと願ったのではないか。自分の発する要求を他人の間に生ぜしめんとして、西洋人に頭を下げて褌を借り、足場のない中に根気を沈めた漱石の晩年は、なんとも凄まじい。子供じみていると感じる人や、見栄坊の成せる業だと非難する向きもあるかもしれない。それは一面で正しい認識だと思う。漱石は最期まで夏目漱石をやりおおせた。成否巧拙を論うまでもなく、そのことだけでも頭を下げるのに十分な理由ではないか。Reasonトップページ。