会計待ちで並んでいると、前に立っていた初老の女性が振り向きました。私を見る表情は笑顔で、過去に会ったことがあっただろうかと考えました。云うのは、私は母の仕事に付き合うことが多く、その関係の方に会うことも多いので、どうかすると、私が度忘れしていても相手は私を憶えている......なんてことがあるのです。───と、道を尋ねられたのでした。昔から、こうして道を聞かれることがあります。聞けば県外からいらしたそうで、このあたりが目的地なのだとか。ところが私は、住所や地名で聞かれると地元でもサッパリ分からない人間です。「○○がある場所」という風に、建物や道路で地図を憶えるからでしょうか。諳(そら)んじることが出来るのは、せいぜいが自分と実家の住所くらい。店外ではご主人が車で待っていました。私は走って自宅まで行き、携帯を取って実家へ電話。毎日のように母を乗せて通る道でした(情けない)。ご本人も目的地の周辺は知っているものの、ここ数年の区画整理で景色も変わり、さらに夜間ともなれば視界も利かず、このまま走っても良いものか考えていたそうです。「そう、そうです!」ご本人の記憶に符合し、K町に間違いないと分かりました。ご主人が車を回したので、駐車場を出るところで改めて案内します。何度もお辞儀をされました。経路は簡単なので、途中で寄り道さえしなければ到着できるはず。......せめて地元の区分くらいは憶えよう、本当に。