引っ越しすることになった。独り身には広すぎるようにも思えた。狭い寮で生活していた私の目には、とても魅力的に映った。風呂付きなのが最高だった。風呂でシャワーを使って髪を洗っている最中のこと。一瞬、妙なモノが映った。浴槽の縁に置かれた両の手。『目の錯覚だろう・・・』その時は、そうやって自分を納得させた。「それ」は、しばしば私の前に姿を見せた。視線が浴槽を掠めるその一瞬。私の眼が「それ」を捉える。次の瞬間には跡形もない。「それ」が子供の手だということに確信するようになった。私は部屋の整理をしていた。底に敷かれていた厚紙を引っ張り出すと、その下にあった何かがヒラリと床に落ちた。