鶴いっつぁんが私に嘆いてみせたが、今になって思いだしてみると、その声には不憫な息子を思う父親の哀切の情が滲んでいた。私は、まぁちゃんが目を覚ますことを恐れていた。彼が突如として起きだして、辺り構わぬ大きなだみ声で、何の脈絡もない小さな子供のような戯けたことを話しかけてくるのが嫌だったのだ。ちゃんはよく寝ていて、当分起きる恐れはなさそうだった。家の近くに時空を切り裂くような音をさせて雷が落ち、襖や障子をびりびり震わせると、電気が流れたかのように首から上だけが大げさな痙攣を起こしたが、すぐにまた鼾をかきはじめた。その時の私の視線には、通信簿を見せられる前とは違った、鎮男に対する尊敬と嫉妬と疑念とが綯い交ぜになっていたことだろう。鎮男には、仮にそのような私の感情に気がついていたとしても、そんなものはどこ吹く風であった。彼は、静かに魅入られたように漫画を読み続けていた。私は、だんだんといらいらを募らせていた。そのとき、胡坐をかいて漫画に集中していた鎮男がふと目を上げ、雨戸の方を見てぼそぼそと何か呟いた。今なに言うたん」鎮男の一挙手一投足に神経を尖らせていた私は、その微かな呟きも聞き洩らさなかった。鶴いっつぁんが手を止め、顔を上げて私を見た。鎮男はいっつもこんな調子なんや。鎮男は、それにはまったく答えようともせず、再び漫画本に神経を集中させていた。上の謎のような言葉は、実は鎮男がはるか未来に起きる、いや、今となっては、起きてしまったというべきある現象について、予言したものであったと私は断言することができる。最初に述べたように、私が鎮男と再会したのは、新信州市にあるJ公園だった。そのときの鎮男は、銅像と同じ姿をしていた。カーキー色をした円縁の帽子を被り、ずいぶんと年季の入った帽子と同色のトレンチコートを着ていた。秋は深まっていたが、まだコートの時期ではなかったから、そんな格好は嫌でも人目を引いた。彼は、目立つことが好きではなかったはずだから、最初にそんな格好の鎮男を見たときには、すっかりホームレスになってしまったのかと思ったほどだ。彼はファッションや流行にまったく頓着しなかったから、それがときに目立つことの嫌いな彼をかえって目立たせてしまう結果になることがあったのだ。その日、私は本社のある東京から若かりしころに10年ほど住んだ思い出の深い新信州市に所用があって一人で来ていた。午後遅くになってその用事が済んだ。私は、ふと思いついて車でJ公園まで上った。トイレの脇の見晴らしの良い場所に立ち、手摺に凭れて懐かしい市街を見下ろしていた。声をかけられた私は、びくっとしてその方を見た。最初は、新信州市に住む昔の知人にでも見つかったのではないかと思って、その異様な格好をした男をまじまじと見たが、誰も思い当たる者はいなかった。その男は、打ちっぱなしのコンクリートとブロックガラスで作られた真新しい四角いトイレの中からふいに現れ、まるで私がここに来ることを予期していたかのように、まったく驚いた様子も見せず子供の頃の呼び名で私を呼んだのだった。考えると、私は、なにか背中にぞっとするものを感じた。私の強張った顔をみると、男はそう答えた。鎮男は、自分のことを「わい」と呼んだ。それでも私は、まだその男が鎮男だとは気がつかなかった。40年ぶりやな」その言葉だった。その40年ぶりという言葉が雷となって私の頭を直撃したのだ。「ほんとに鎮男ちゃんけぇ。ほんまに久しぶりやなぁ」ようやくショックから立ち直った私は、鎮男の姿をまじまじと見ながらそう言ったが、まだ、どこか頭の焦点が合っていないような思いに囚われていた。「ここのトイレの中に面白いものを見つけたんや」しかし、それこそが、まさに鎮男であることの証明だった。――鎮男は、子供のころとまったく変ってはいなかった。あのころとまったく同じように、まるで奇襲攻撃のような、そんな奇妙なことをさらりと言ってのけたのだ。私は、安堵とともに軽い眩暈を覚えた。50をとうに過ぎた大の男が公衆トイレの中で面白いものを見つけたとは......。鎮男は、少しも笑ってはいなかった。私はあきれ気味に言った。鎮男は、まじめくさった顔でそれだけ言うと、一人トイレに入っていった。私は、仕方なくその後を追った。今日では多機能トイレと呼ばれるそのスライド式のトイレの扉の裏に落書きはあった。それは、普通には絶対にそこに落書きがあるとは分からない方法で書かれていた。鎮男は、自動扉のボタンを押して私を先にブースに入れると、続いて自分も中に入り、コートのポケットから小さなライトを取り出した。それは、紫外線を発するLEDを仕込んだもので、その光を当てると落書きの文字が見事に浮かび上がった。それは、フェルトペンのような太字の特殊なペンで最上部から床上50センチくらいまで記号と幾何図形でびっしりと書き込まれていたが、扉の下の方までくるとインクがなくなってきたのか文字がかなり掠れていた。それが決してでたらめではない、何かの難しい数式であることは私にも直感できたが、何を表すものなのかはさっぱり見当もつかなかった。鎮男は、どうってこともないという風に私に告げた。私も、フェルマーの最終定理が世の天才といわれる人たちを総動員してもなかなか解けないほどの難問であることは知識としては知っていた。「一昨日見つけたんや。それで、誰かに消されんうちにと思うてデジカメに撮っておいた。鎮男は、独り言でもしゃべっているように言った。鎮男は、J公園まで車で来ていた。その車というのは、着ているコート同様に年季のはいった、紺色をしたホンダのN-360、通称Nコロだった。鎮男は、ドアを開けると身体を折りたたむようにして車に乗りこんだ。その紺色をしたおんぼろの軽自動車と擦り切れたトレンチコートを着た大柄の鎮男の姿とが私には何とも云えぬいい絵になっているように思えた。私は正直な感想を述べた。「今の時代にぴったりやで。鎮男は、サイドウィンドーを手で巻いて下げながら言った。こんな昔の車が、たとえ軽とはいえ30キロも走るとすれば、それは本当にノーベル賞級の驚異に思えたからである。私は、自分のハイブリッドカーに乗り込むと、鎮男の後を追った。鎮男は、私に家まで遊びに来るよう誘ってくれていたのである。実は、たった今公園のトイレで見た数式には、とても重要なメッセージが込められていて、それをおまえにだけ教えてやると言うのだ。ほかに特別用事もなかった私は、強い好奇心に促されるまま鎮男の家に付いて行くことにした。鎮男は、新信州市内とは言うものの人家を遠く離れた山奥に住んでいた。その家は、子供のころに鶴いっつぁんと住んでいた家を髣髴とさせるトタン屋根の平屋だったが、それよりも何倍も大きかった。鎮男は、百姓をやっていて米や農機具などを納めるためにガレージ兼用の大きな納屋を建てていた。今、その納屋の大きな戸を跳ね上げ、鎮男はNコロをバックで突っ込んでいた。私は、車から降りると大きく伸びをしながら辺りを見回した。家のすぐ脇を谷川が流れており、そのせせらぐ音が耳に心地よく届いた。私の目は、いつしか遠くにくすんで見える冬枯れの小高い山の方に向いていた。その麓を切り開いて作ったと思しき畑の中に、夕日を浴びて光る一本の鉄柱を見つけると、そこに凝固してしまった。「あれは......」オレンジ色に塗られた鉄柱は、私に馴染みの深いあるもののように思えたのである。あれがこんなところにあるのだろう。私は、訝しく思いながらも、どういうわけかそのことを鎮男に問うのを忘れていた。私は、家の周辺に注意を戻した。広い庭には矮鶏や鶏が放し飼いにされており、金網で囲った立派な鶏小屋が大きな栗の木の下に拵えてあった。鶏たちの何羽かは、早々と止まり木に寝支度を始めていた。黄昏時に青い金網を通して鶏たちの赤い鶏冠と白い羽が浮きたって見えた。腹が満たない多くの鶏たちは、おそらくミミズや小さな百足などの昆虫を啄ばんでいるのであろう、しきりに蹴爪であちこち土を穿り返しては嘴で突付きまわしていた。どこから現れたのか、柴のような中型の雑種犬がいきなり私の足にまとわりついた。歓迎の徴なのか尻尾を左右に大きく振りながら私の足に体を擦り付け、ウール地のズボンに茶色い毛をいっぱい付着させる。して、犬歯の間から舌を長く垂れさせ、暑くもないのにはぁはぁいいながら眠たそうな細い目で私を見上げた。鎮男が大きな声でその犬に呼びかけた。私はびっくりして鎮男の顔を見た。犬は、すぐに鎮男の方にとんでいくと、今度は彼の足元に体を密着させながらぐるりと一周回った。鎮男は、私の顔をちらっと見てそれだけ言うと、犬と一緒に家の中に入っていった。鎮男の兄、守は28歳で死んだ。死因は敗血症ということだった。私は、この兄が、その判で押したような病名とはまったく別の大変悲惨な目に遭った末に亡くなったことを知っている。それとほとんど時を同じくして、悲嘆にくれた鶴いっつぁんが亡くなったことも。鎮男も、そのことは風の知らせに聞いていたはずだ。いうよりも、彼ほどの人知を超えた能力の持ち主であれば、自分の身内のことごとくを知っていたのではなかろうか。鎮男は、そのたった一人の兄の葬儀にも鶴いっつぁんの葬式にも姿を現さなかった。そのために、私の実家の近所では、いつの間にか鎮男はどこかで野垂れ死んだということになっていた。ところが、鎮男はこうして立派に生きていた。自分の飼い犬に死んだ兄貴の愛称をつけて、子供の頃に住んでいたと同じトタン屋根の、一見おんぼろの家に住んで生きていたのだ。私は鎮男の後に続いて家の中に入った。最初は、照明が点いておらず、暗くてよく分からなかったが、鎮男がスイッチを入れると、蛍光灯の灯りのもと魔法のように現れたのは、土間の上に所狭しと置かれたさまざまな工作機械や工具類だった。黄色くペンキで塗られた大きな古い木の工作机が土間の真ん中に置かれ、その後ろには最新式のNC旋盤が据えられていた。スチール製の棚には、鉄やステンレスの丸棒、それに様々な形の鋼材が並べられ、奥の壁にはモンキーレンチやスパナやドライバー、ハンマーなどの形を描いた赤い大きなスチール製の板が掛けられ、その形どおりに工具が収まっていた。私は、再び鎮男に驚かされた。最初はホームレスかとさえ思った男が、実は家の中にこんな高価な機械を隠すように備えていた。この男は、いったい何をやろうとしているのだろう。それは、衝撃というほど急速ではなかったが、じっくりと私の五臓六腑に効いてきた。口当たりのよいカクテルでも飲まされたときのように。私は、胃袋がぎゅっと鷲摑みにされるような感覚を覚えながらも、意を決して訊いてみた。彼が何か良からぬことを企んでいて、私を巻き添えにしようとしているのではないかと勘ぐったのである。「わいは、今までずっと発明で食ってきたんや」鎮男は、短くそれだけ答えた。「発明?」私は、その言葉に新たな衝撃を受けた。一方でなるほどとも思った。子供のころの、鎮男のあの器用さ、頭の良さ、それに孤独癖を考えると、発明家というのは鎮男にぴったりの天職のように思えたのである。「こうちゃんは、飛行船会社の社長やろ。鎮男は、私を畳の居間に上げると、薄っぺらな座布団を寄こし、小さな昔ながらの卓袱台の前に座らせた。傍の台所から湯呑み茶碗を二つと黒っぽい液体の入った一升瓶を持ってきた。卓袱台に湯飲み茶碗を二つ並べ、一升瓶に半分ほど入ったワインらしき液体を注ぎ始めた。土間の上に寝そべりじっと私たちの様子をうかがっている。私は、酒を注ぐ鎮男の手元を見るともなしに見ながら訊ねた。心臓が大きく音を立てて飛び跳ねていた。鎮男が私の身辺について良く知っているらしいことに驚かされたのと、わが社の飛行船にまで彼のいわゆる発明が使われているということにさらなるショックを受けたのだ。怒りのために声が大きくなった。その一方で我が社のプラズマ推進装置にまつわる謎がついに解けたという気がしていた。「40年前に言うたやろ。鎮男は、湯飲み茶碗を私に手渡すと、自分の湯飲みに口を付けた。確かに私は、40年前の鎮男の言葉を鮮明に憶えていた。それは、消し去ってしまうには余りに深く私の心に刻まれていて、本気で忘れてしまうには鎮男の記憶ごとすべて消し去ってしまうしかなかった。私は、湯飲みの中身を舐めるように少しだけ舌の上に乗せた。しゃべるための舌を失った。いや、何を言おうとしていたのかさえ忘れてしまった。私は、かなりのワイン通であると自負しているが、かつて味わったことのないほどの馥郁たる香りが鼻腔いっぱいに拡がった。私は、鎮男の顔をまじまじと見た。鎮男は、黙ってそのワインを飲んでいた。それは、あの夏の日、自分の通信簿が話題になっているのもどこ吹く風と静かに漫画を読んでいた姿とまったく同じだった。私の胃袋が、いや喉が早く飲ませろと不平を上げた。それに負けて一口飲み下すと、金色の光芒のような至福が訪れた。長い空白の後、私は夢の続きのように言葉をつないだ。「忘れてへんどころか、機会あるごとに思い出しては、あれはいったい何のことやったんやろ、と考えとったんや。それで、今こそええチャンスや。敵とはいったい何のことや。「それで......」私は、ワインの酔いも手伝って、鎮男の話にぐいぐいと引きずり込まれていくのを感じた。「あの落書きの犯人は17歳の大学生やった。「そやけど、死んでしもうたんやったら、なんで世の中をひっくり返すことができるんや?」私は、鎮男の顔を注視した。「彼は、死ぬ前に大変な仕掛けを残していったんや。それはわいにもよう分かるんや。ちゃんもよう知っとるやろ。わいの父親も兄も悲惨な生活の末に死んだ。