喉の奥でだけぽつりとそうひとりごちながら、あたたかな息をゆるく吐きだす。自分の無防備な姿を見られるのはやっぱりまだどことなくはずかしいけれど、立場が逆になれば途端にカードは裏返る。いびつに震えた指先を伸ばせないままにじいっと目を凝らしたままでいれば、綺麗なアーモンド型のカーブを描くまぶたをしばたかせながら、あやふやに揺らいだ視線はこちらを捕らえる。「あま......ね、」ぎこちない身じろぎとともに半分ふちのとろけた響きで名前を呼ばれると、途端にざわざわと胸騒ぎに襲われる。「ゆめ、――おしえてあげよっておもったのに......わすれちゃった」まだ半分夢のふちを漂っているのだろうか。いつも以上に子どもじみて頼りない響きで漏らされる声は、背骨のあたりにぞわぞわとあまく響く。「いい......」ぶん、とかぶりを振りながら、ぐり、とパジャマ越しに胸元に顔を押し付けられる。布地越しのさわさわ擦れるもどかしさにむずがる子どもみたいな心地でいれば、向こうも同じなのか、手慣れた手つきでぷつ、ぷつ、とボタンを外される。気持ちのこもらない咎め方をすれば、お構い無しとばかりにあらわにした首筋や鎖骨に唇を寄せられる。される、滑らせるような甘噛みは歯が生えたてで疼く子猫みたいに無邪気で、それでも、そのじゃれつきの奥にはお互いよくよく見知った熱がぼんやりと灯されているのだからめっぽうたちが悪い。抱き寄せあった身体の中心には、不穏なぬくもりが押し付けられているのだから余計に。――ほら、それはまあ......朝なので。上目遣いにじいっとこちらを見上げながら、忍は尋ねる。「こゆときさ、いっつもいったん怒るじゃん、怒ってないのに。輪郭のとろけたささやき声でにいっと得意げに笑いかけられながら投げかけられる言葉のひとつひとつに、ぞわぞわとぶざまなまでにあまい震えに襲われる。怒られてうれしいだなんて、許されることを知ってるから言えるセリフだ。それでもその願いは、当然のごとくあっさり叶ってしまう。悔し紛れに搔き抱いた頭をくしゃくしゃにしながら、もう片方の手ではパジャマの裾からもぐらせた掌で、ごそりと形の良い背骨を撫でてやる。寝起きの体温はぼんやりとあたたかくて、掌を這わせるとほどよくぬるまってほどけていくのが心地いい。嬉しそうに笑う顔があんまりかわいいので、そのまま抱き寄せてほんのり赤く色づいたまぶたの上へと、かすめるみたいに口づける。途切れた夢のゆくえはわからないままだけれど、ひとまずは昨夜の夢のようなひと時に舞い戻るのも悪くないはず。あたたかな檻の中に互いを捕らえたまま、巻き戻し再生の朝がはじまる。贅沢すぎる二度寝のあとで迎えたやや遅めの朝ごはんのさなか、白ごはんの上の程よく半熟の目玉焼きの黄身を潰しながら周は尋ねる。「おまえんちはじめて泊まった時あったじゃん、そん時さ」まだこんな風になるだなんて、まったく予想できるはずもなかった時。「ベッドみたしゅんかんうっわ、って思って。なんかいまさら急に思い出した。「......初耳なんだけど」いじけた子どものように顔を赤らめてみせる姿を前に、思わず得意げににいっと笑いながら周は答える。余裕たっぷりに返しながら、程よく焼き目のついたウインナーに齧り付く。なんの因果か、としか呼べないきっかけで忍の部屋での一夜を過ごすこととなった思い出深い(?)夜、予想よりも整った部屋で真っ先に目に留まったのは、壁際に鎮座する、周の部屋にある『それ』よりも随分とご立派に見えたセミダブルベッドだ。「しれっと女連れ込む気かよ、だろーなーって思って。狭い部屋を少しでも広く使いたい、だなんて涙ぐましい理由から、周の部屋にあるのは当然シングルだ。気まずそうに顔を赤らめたまま、忍は答える。「うち出る時さ、佳乃ちゃんといっしょにニトリ行ったのね。そん時言われたんだって、あんた寝相悪いんだからおっきいのにしときなさいって。そのほうが安心でしょって。負け惜しみみたいにぽつりと力なく漏らされる言葉に、強気な笑い顔で答える。いえばこのベッドで寄り添いあって―いや、もつれあって眠った相手がいるんだよな、まだ記憶にあたらしい会ったこともない女の子や、その何代前にも渡ってきっと。唐突にそんな物思いに襲われたとはいえ、もちろん言わない。不機嫌にさせるだけだし、取り繕うように弁明するこんな態度だけでひとまずはじゅうぶん満足なので。音を立ててゆうべののこりのクラムチャウダーを啜りながら、なおも追従の言葉は続く。「あとその佳乃ちゃんって言い方。べつにいいけど、アドレス帳にかっこしてお母さんって登録してんのすげえあやしいよなーって。一緒にいた時、電話越しに親しげに話す姿を前にけげんそうに顔をしかめるこちらを前に、わざわざスマホの画面を見せられたのをいまでもちゃんと覚えている。『佳乃ちゃん(お母さん)』なんだよそれ、と思い切り脱力させられた末に、何故だかぶざまないらだちすら覚えて。――それもまた、こんな風になるだなんて思いもしなかった、ずっと前の思い出話だ。「しゃあないじゃん、佳乃ちゃんは佳乃ちゃんなんだし」ばつが悪そうに答える姿を前に、得意げに笑いかけながら周は続ける。「まあいるけどな、母親のこと呼び捨てするやつ。不機嫌を装った口ぶりでかけられる、いつか耳にしたのと同じセリフを前に、うろ覚えで答えるのもまた、『いつか』のそれとおなじ言葉だ。『あの頃』なら聞けるはずもなかった答えに、おもわず得意げににいっと笑いかけてやることで答えてみせる。本当に知らなかったんだよな、ちっとも。それほど遠い過去のことでもないはずなのに、気づけばもう随分と昔のように思える『あの頃』の断片を前に、おもわずちいさく苦笑いを漏らす。勝手な憶測でなにもかも決めつけて、『わかろう』だなんてかけらも思っていなくて――それもこれもみな、愚かで浅はかな自分がこれ以上傷つかないための自己防衛の手段のひとつだなんてそう思い込んで。「......勝手だったんだよな」ほんとうにそうだった。『変われた』なんて思っていやしないけれど、それでも。「あまね、」すこしだけ息苦しそうにこちらを見つめるまなざしをかわすように、にこり、とぎこちなく笑いかけてやる。いまはそのくらいで精一杯だなんて、情けない話ではあるけれど。力なくぽつり、と吐き出すように、言葉を続ける。「いまこやって言えんのもさ、そうじゃないって知ってるからなんだよな」いまさらな身勝手な誤解をぶつけられるのは、口にしたって許されることを、そんな傲慢さすら愛されていることを知っているからだ。――甘えているのはどっちなんだろう、ほんとうに。ぶざまに口ごもるこちらを前に、包み込むようにやわらかな言葉は舞い降りる。「うん、」そんなの、ほんとうに言わなくちゃいけないのはこちらの方なのに。飾りなんてひとかけらもないまっすぐなぬくもりだけをまとったはだかの心を届けてくれる忍のこんな態度ひとつひとつが、周にはいつだって、何よりもいとおしい。黄身で汚れた口の端をらんぼうにぬぐいながら、周は尋ねる。「うん」すぐさまかぶせられる『いい子のお返事』に満足げに微笑みながら、言葉を続ける。寒いし、なんかスープでも作ろっか。「んー......」すこしだけ考え込むようなそぶりを見せたのち、いつもどおりのあの、無邪気さをまとった口ぶりで忍は答える。「んとねえ、ピーマン入ってないやつ」すっかりお決まりになってしまった言葉を前に、わざとらしく顔をしかめて見せながら周は答える。「好き嫌いすんなっつってんだろ」たしなめるような言葉を前に、すっかり耳に馴染んでしまった、いじけた子どもみたいな言葉がかぶさる。満足げに微笑みかけてみせる姿を前に、まだ寝癖の残った髪をふわりとやわらかになぞりあげる。喉をそらしてまぶたを細めてみせる姿に、大型の猫にでも懐かれたような気分にさせられる。知っている、大切なことならみんな。忍が誰よりも周を愛してくれていること。周が忍をこんなにも愛していること。忍がそのすべてをいつだって受け止めてくれていること。ふたりがいまこうして、ありふれた幸福に満ち足りた恋をしていること。「......おおげさだな」あきれたような笑い顔で漏らした言葉は、たちまちにくしゃくしゃの穏やかな笑顔に包み込まれる。「周はそうじゃないの?」いじけたような口ぶりで投げかけられる言葉を前に投げ返すのは、きっとこれからも何度だって口にするはずの、ありふれた言葉だ。「......そっか、」やわらかに落とされていく言葉にうっとりと瞼を細めれば、鼓膜の奥にはかすかにあの、すこしだけ調子の外れた穏やかな歌声が聞こえる。なにも恐れなくたっていい。