鎮男オマージュ玄の森公園は、アートルム社の城下町と呼ばれる新信州市の高台にあり、そこからは、四季折々に装いを変える山々や、市街を縫うように流れる彩川を一望することができる。公園はとても広く、天文台付きの少年科学館や、真っ白な水をときおり間欠泉のように勢いよく噴き上げる噴水や大きな花時計のある広場、それにアルパカやバーバリーシープなどのいる動物園、お猿の電車が走る遊園地まであって、休日には家族連れや若いカップルたちで賑わう。その公園の公衆トイレの傍に、ひっそりとその銅像は立っている。円縁の帽子をかぶり、大きな体にトレンチコートを巻きつけるように着た、まるでホームレスのようないでたちの、高さ2メートルほどもある歳のいった男の像である。男はしかし、高い台の上に自然体で立ち、誇らしげに市街を見下ろしているかのようにも見える。この公園に遊びに来て、小用を足そうとふとこの像に目をとめた者は、自分の切迫した事情も忘れて、なぜこんなところに、このような芸術作品とも思えないホームレスの銅像があるのだろうと首を傾げるに違いない。実を言うと、この銅像は他ならぬ私自身が新信州市に寄贈したものなのである。その謂れについては市長を含め誰一人として知る者はいない。私は、わが国のいわゆる権力者の知己を得たおかげで、はっきりとした建立の理由を示すこともなく、半ば強引に建てさせることができたのである。私がこの銅像を見上げて不審な顔をしている人に、実はこの像は、誰に知られることもなく人類を滅亡の危機から救おうとした、ある名もない人物を決して忘れないために建てたのだと説明しても、さらに冷ややかな一瞥が返ってくるだけのことであろう。私が銅像のモデルである鎮男と再会したのは、おととしの暮れのことだった。そのときのことを、私は今でも鮮明に思い出すことができる。鎮男とは40年ぶりの再会だったし、それが余りに衝撃的な邂逅だったから、忘れようにも忘れられるはずがなかった。その再会のときに私の頭の中で雷鳴のように轟いた彼の言葉は、決して大げさではなく、一瞬にして40年という分厚い時の壁を突き破り、私の骨の髄にまで宿命というものの恐ろしさを染みとおらせるほどのものだったのである。この鎮男という私より二つ年上の、小さな子供のときからずっと寡黙で、まるで影のような存在だった男の尋常ならざる能力を改めて私に思い起こさせるものだった。鎮男が中学を卒業したその日は、霙交じりの雨が降っていた。卒業式の後、私と鎮男は、校舎と体育館をつなぐ渡り廊下の腰板に凭れながら、じっとその冷たい雨を見ていた。私は、蛍の光に送られ体育館を出てきた鎮男の目に涙があったのを知っていた。それは、私が初めて見る鎮男の涙だった。それを見たとき、なぜか私は、罪悪感のようなものを覚えた。それはおそらく、自分がながらく崇めていた英雄が無様に打ちのめされたのを見たときに感じるであろう感情に違いなかった。このときすでに鎮男は、私の心の中で英雄になっていたのである。鎮男は、高校には進学しなかった。いうよりも家庭の事情で進学できなかったのだ。東京の小さな町工場への就職が決まっていた。わいは、これから未来のこうちゃんに向けてメッセージを送るで。そのメッセージを、こうちゃんは40年後に受け取るんや。ええか、わいらは、そのときにまた会うんや。そのときには、二人ともええおっさんや。ええおっさんになって、二人力を合わせてものすごい敵と戦わなあかんのや」あのとき、鎮男は、確かに私に向かってそう言ったのだった。私には、当たり前のことだが、彼が何を言っているのかさっぱり理解できなかった。私は、彼に何も問い返さなかった。彼は私の唯一の友達で、私もまた彼のおそらくは唯一の友達であったけれども、彼を理解するなどということは絶対に不可能と私には分かっていたのである。鎮男は、私の家と田んぼを挟んだ向かいの、方向でいうと西の、トタン屋根の粗末な家に歳のいった喘息持ちの父親と「あほのまあちゃん」と言えば近所はおろか小さな町ながら誰も知らぬ者はない守という名の知恵遅れの兄と3人で暮らしていた。鎮男の母は、彼がまだ3歳の乳が恋しい時期に肺を患って他界していた。父親は喘息以外にも何か大きな持病を抱えていたため、生活保護と様々な内職によって、3人がどうにか息を潜めるようにして、ひっそりと暮らしていたのである。私の家もまた母子家庭で裕福ではなかったが、母がその父、つまり私の祖父と小さな魚屋を営んでいたから、何とか人並みに近い暮らしはできていた。小学生のころ、家にテレビのない鎮男は、テレビを買ったばかりの我が家によく遊びに来た。そのときには必ずプラモデルを手土産にやってきた。手ぶらでくることはなかった。あのころのことを思うと、私はいつも胸に自責の痛みが走るのを覚える。あのころ、私と彼は無言のうちに取引をしていたのである。鎮男は、私の家にテレビを見たくて来ていたのであり、決して年下の私を慕って来ていたわけではなかった。私の方はと言えば、彼が持ってくる完成したばかりのプラモデルが欲しかった。それは、彼にテレビを見せてやることによってほとんど自然に手に入れることができたのだ。これが真の友達といえるような関係であろうか。テレビを買ってやりたくとも、生活保護を受けているために買ってやることのできない鶴一というその名のとおり鶴のように痩せた小柄で歳のいった父親は、どれだけ鎮男のことが可愛かったであろう、彼は、鎮男の欲しがるままに飛燕や紫電改といった戦時中の戦闘機や連合艦隊旗艦長門や大和といったプラモデルを買い与えた。それは、本当は鎮男が欲しかった物ではなく、私が欲しかったものだったのである。私の母は、私がいくらねだっても「そんなもん作っとる暇があったらもっとしっかり勉強せんかぇ」と一言の元に跳ねつけ、決してプラモデルなど買ってくれはしなかったのだ。鎮男は、その器用な手でどんなに大きく複雑なプラモデルでもあっという間に設計図も見ずに完成させた。作り上げると惜しげもなく私にくれた。鎮男にとっては、プラモデルは作ること自体に意味があるのであって、一度作ってしまえば、読み終えたマンガ本と同様に邪魔なだけだったのだ。ある夏の夕方、開け放した玄関先で、「こうちゃん」と静かに私を呼ぶ声が聞こえた。私は、テレビの漫画から目を離して鎮男を見た。彼は両手に大きな流線型の戦闘機を抱えていた。西日が射して、入り口に立つ彼の姿は、そのあだ名のとおり、大仏様のようなシルエットになっている。「わあっ、ごっつうおおっきいなぁ」私は歓喜の声をあげた。それを歓迎のしるしと受け止めると、鎮男はいつものように我が家に上がり、私が見ていたテレビの前に黙って正座した。そのころ私の家にあったテレビは白黒のチャンネルをガチャガチャと手で回して切り替えるものだった。細長い足が4本ついていて、長い間畳の上に置いておくと、その足跡がくっきりと畳に残った。そのため、祖父が蒲鉾の板を4枚足の下に敷いていた。四隅のまるまった14インチほどの小さなブラウン管の前には、映像を大きく見せるためだったかそれとも有害な電子線を吸収させるためだったか忘れたが、恐らくそのような理由で目端の利く商売人が売りに来たのであろう、少し青みを帯び、中に水の入った凸型のレンズが付いていた。それに、そのころのテレビというのは大変高価なものだったから、埃よけのカバーが掛けられ、我が家の家財道具の中でも最も高い地位を占めていた。鎮男は、いつも行儀が良かった。座布団の上にちゃんと正座して、いつの間にかちゃっかりとチャンネルを変え、食い入るようにニュース番組を見ていた。その姿を、私は今でも目の前に思い出して見ることが出来る。先にも触れたように、鎮男は、近所の子供たちから大仏っぁんというあだ名で呼ばれていた。頭が異常なほどに大きく、体格もふくよかでどっしりしていて、たしかに奈良の大仏を連想させた。私は、その大仏さんの傍らで、貰ったばかりの飛燕に夢中になっていた。「鎮男ちゃん」と、私はテレビに見いっている彼に声をかけた。「飛燕はなぁ、水冷式なんやで。鎮男は、ちょっとめんどくさそうにテレビを見たまま私に答えた。「普通の水やったら、上空で凍ってしまうやろ。飛燕には車のラジエーターに入っとるのと同じような不凍液が入れてあったんや。ガスケットや鋳型の精度がようなかったんやろうな。私は、鎮男が大変な天才であったことを知っている。世の中にはいろいろ天才と称される人たちがいるが、彼は、知能の面において紛れもなく天才であったし、おそらく身体的にも途方もない力を秘めていた。彼は、小学生のころから、その丸まっちい身体からは想像もできないほど早く走った。そのころ、私たち近所の子供は、小学校の低学年から中学生までもが一緒になって野球やサッカーをはじめいろんなことをしてよく遊んだ。あるとき、ひろちゃんという私の同級生がストップウォッチを自慢そうに持ってきたことがあった。それで、近くの野球ができるほどの空地にみんなが集まって、50mのタイムを競うことになった。それに鎮男も参加した。者のタイムは8秒台か早くても7秒台後半だった。鎮男は6秒フラットのタイムをたたき出した。みんな、初めて見る鎮男のその疾走に息を呑んだ。タイムそのものも驚異的だったが、そのようなダイナミックな走り方はいままで見たことがなかったのだ。鎮男は、決して学校ではそのような能力を見せることはなかった。運動会でもたいてい普通のでぶのような走り方をして、6人中の3位か4位の平凡な成績で終わった。鎮男はまた、超能力といわれるような力をたしかに持っていた。私はうすうすそのことに気がついていた。そのことを誰かに話すことはなかった。確かに鎮男はテレパシーとか未来を予知する能力をもっていた。そんなことを誰かに話しても笑われることは決まっていた。当時そのことに気づいていた者は、鎮男の父親も含めて一人もいなかった。鎮男自身は、間違いなくその能力に気がついていたが、それを口にしたり世間に晒したりすることは決してなかった。そのころの私は、鎮男の超能力についていろいろと考えたりした。鎮男がその特殊な能力を決して衆目に晒さない理由について、子供ながらに次のように考えていた。それは、仮に人類というものがすべて盲目であったとしよう。ほんの僅かな者だけが神から特別に光というプレゼントをもらったとする。人類の大部分は、そのような光の感覚をまったく理解できないわけだから、それを理解させるには、相当な困難を伴うに違いない。いや、それどころか、批難や弾圧を受ける恐れの方がはるかに大きいだろう。鎮男には、そのことがよく分かっていた。鎮男は孤独な、いや孤高の天才だったのだ。今でも私の心に鮮烈に焼きついていることがある。それは、私が小学5年のある夏の日のことだった。猛烈な雷雨がトタン屋根を機銃掃射のように打ちつけはじめた。古びたトタンの隙間や茶色く錆びて開いた小さな穴からそのしぶきが霧になって家の中に舞い込み、鎮男の家に遊びに来ていた私は、家まで走りぬければたかだか1,2分の距離だったが、傘など何の役にもたたないほどの豪雨に、思い切って帰ろうかそれとももう少し様子を見ようかとぐずぐず迷っていた。雨戸を閉め切った鎮男の家は、独特な生活臭を漂わせていた。体臭と便所と黴の臭いが入り混じって、初めて訪れた胃の具合の悪い者なら吐き気を催したかもしれない。私はその臭いが特別に嫌だったわけではない。今でも私は思い出そうと思えば、その臭いを懐かしさと共に鼻腔の内に感じとることができる。当時の家庭は、今とは違ってどこでも特有の臭いというものを持っていたのだ。私は、鎮男のようにいつまでも静かに漫画を読んでいるような真似はできなかった。私は、鶴いっつぁんの方を伺った。鶴いっつぁんは、内職に余念がなかった。新聞紙を何枚も重ねて敷いた卓袱台の上に広げた小さなトランスの部品――E字型をした薄い鉄片を筒状をした二つのコイルの中に左右から交互に入れ、コア(鉄心)を作る作業をしていたのだ。鶴いっつぁんは、綿のはみ出た薄っぺらな座布団の上に胡坐をかいていた。そのすぐ傍には、完成したトランスが箱詰めになって積み上げられている。そのとき、私が所在無げなのを気遣ったのか、ふと、その鶴いっつぁんが内職の手を休めた。胡坐をかいたままその手を小さな箪笥の引き出しに伸ばした。中から三つ折りになった白い文庫本ほどのサイズの紙が出てきた。それは鎮男の通信簿だった。鶴いっつぁんは、ちょっと確かめるように通信簿を広げて見ると、卓袱台の上越しに私に渡した。それを見たとき、私は目の前に雷が落ちたような気がした。鶴いっつぁんは、内職の手を休めぬまま私の方を見ると、すっかり歯の抜けてしまった口を開け弱々しく笑った。笑いながら痰のからんだ弱々しい咳をした。私は、鶴いっつぁんの手を見た。小さな身体にそぐわぬ大きな節くれ立った両の手が、まるで手品師がトランプのカードでも切るように素早くE字型をした鉄片を二つのコイルの中に互い違いに差し込んでいる。外では雷鳴がいつ止むとも知れず山峡の小さな村に轟きわたっていた。私は、しばらく言葉を失っていた。私は、鶴いっつぁんの機械のように正確な手の動きを見るともなしに見ながら、頭の中に自分の通信簿を思い浮かべていた。私は、決して成績の悪いほうではなかったが、主要な科目の1つか2つに5がある程度で、これから先いくらがんばっても、すべての科目に5が付くことなど決して有り得ないことは分かっていた。それを、今まで軽くどころか自分より下にさえ見ていた鎮男が、そのまさかのオール5を取っていたのだ。それは、私にとって二重のショックだった。一つは、身近な鎮男がこんなにも頭のいい奴とは知らなかったことに対する単純な驚きだったが、もう一つの方は、ちょっと捻くれていた。それは、これまで鎮男は、年下でもあり、お頭の程度の方も自分と比べてはるかに下であることを知りながら、私のレベルに合わせて付き合ってくれていたことになる。私は今そのことにようやく今気づかされたのだという、怒りと嫉妬、それに恥辱の入り混じった衝撃だった。そのような鎮男の態度は、私がまぁちゃんに接する態度とまったく同じだったのである。私は、鶴いっつぁんの顔を見た。私に通信簿を見せたのは何か思惑あってのことではないかと疑ったのだ。鶴いっつぁんの頭のスイッチは、すでに内職に切り替わっていた。聞き質しでもしない限り、私の疑いに決着をつけることはできそうになかった。私は、鎮男に視線を移した。鎮男は、すぐ傍で自分の成績が取沙汰されていることなどまったく意に介する様子もなく漫画を読み耽っていた。私は、そのしれっとした態度に幼い怒りを募らせた。「なんで、勉強せんようになってしもうたんかなぁ」だいぶ間を置いてから、急に思い出したように鶴いっつぁんが愚痴をこぼした。「なんで?」と、私は鶴いっつぁんに訊いた。