もどる筆者は文学部の卒業論文で漱石をとりあげ、吾輩は猫であるにおいて苦沙弥が漱石の戯画化であることよりも猫と人間の食物がそれぞれ日本人と西洋文化の寓喩であることの方が重要であるとか、漾虚集において日本的な情緒を西洋の形式に乗せる試みがなされている流れから薤路行は比較的古い作なのではないかとか、草枕は俳句的小説の完成形であったが西洋人には理解されなかったなどと述べた。漱石が教師を辞めて以降の話には触れずじまいだったので、改めて書いてみた。筆者は草枕の頃の颯爽とした漱石が好きであるが、だからといって晩年の漱石を捨て置くわけにはどうにもゆかない。漱石は、作家として順風満帆だった。その後二百十日で台詞劇に手を出すが、これは英文学を勉強した作家であれば誰でもが通る道なのでとりあえず置く。1907年の朝日新聞入社を以って、学者の片手間からプロの作家になるわけだが、その直前直後に執筆した野分と虞美人草あたりから、だんだんと雲行きが怪しくなってくる。1908年11月、漱石の鼻息はまだ荒い。多い報酬を得る者が一番好い職業だと云う標準も立つ。すれば実業家が一番偉い職業になって了う。金以外評判と云うものが得られるのが一番好い職業だとも言われる。すれば芸人とか芸者とか、相撲取りとか云うものが一番好い職業である。其他其通りのことを列挙すれば幾らでも出て来る。切り上等の職業ともなるし、天下最下等の愚劣な馬鹿気た職業となるかも知れない。標準の取り方で以て何うにでもなる。結論だけを言うならば、それは極く簡単で、只、吾々が生涯従事し得る立派な職業であると私は考えて居るのだ。「文芸は男子一生の事業とするに足らざる乎」より。テキストは青空文庫による(改行や段組を改め、振り仮名は削除してある)(以下断りがない限り同様)。日本国内では大絶賛を受けた草枕を、西洋人は歯牙にもかけない。それどころか、わざわざ手にとって読んでみるですらない。虞美人草、坑夫と続けた渾身の作は、国内でも草枕ほどは受けなかった。夢十夜で後戻りをしようとも試みたが戻れなかった。妥協と苛立ちの中で三四郎、それから、門と書きつづけた結果が修善寺の大患である。上で引いた宣言の後、漱石はこう続けている。何だか逃げ腰のような、ふわふわした答弁で、中までずんと突き入ってないので、何となく物足らない感じがあるかも知れない。それは中へ入って急所を突いた答えも、すれば出来ないではないが、それでは却って局部局部を挙げて論ずることになって不本意であるから、斯う云う全体を掩うたような答えをして置く。結果的に、漱石の強気よりも弱気の方が実際になったわけである。遠くから見れば、勇み込んで書いた虞美人草や坑夫よりも気軽に書いた猫や草枕が受け入れられたのはわからないでもない。漢詩を読んで感動した日本人は星の数ほどいるが、和歌を読んで感動したという中国人の話は万葉集から1200年(古今集から数えても1000年)以上経った明治の末にも聞いたことはなかっただろう(さらに100年ほど経った現在でも、そんな話はとんと聞かない)から、草枕でそっぽを向かれたくらいで漱石が焦るのは不合理に見えるかもしれない。大患後11910年8月、漱石は大吐血を起こし危篤状態になる。これは漱石の敗北だった。大患の後すぐ、漱石はやけばちとも思える勢いで論を吐き文を綴るが、その姿勢が従来とは少し変化する。高尚な意味で云ったら芸妓よりも私の方が人のためにする事が多くはないだろうかという疑もあるが、どうも芸妓ほど人の気に入らない事もまたたしからしい。芸妓は有徳な人だからああ云う贅沢ができる、いくら学問があっても徳の無い人間、人に好かれない人間というものは、ニッケルの時計ぐらい持って我慢しているよりほか仕方がないという結論に落ちて来る。私のいう人のためにするという意味は、一般の人の弱点嗜好に投ずると云う大きな意味で、小さい道徳——道徳は小さくありませぬが、まず事実の一部分に過ぎないのだから小さいと云っても差支ないでしょう。云う高尚ではあるが偏狭な意味で人のためにするというのではなく、天然の事実そのものを引きくるめて何でもかでも人に歓迎されるという意味の「ためにする」仕事を指したのであります。「道楽と職業」より(以下この項目で同様)。己を捨てるということは、道徳から云えばやむをえず不徳も犯そうし、知識から云えば己の程度を下げて無知な事も云おうし、人情から云えば己の義理を低くして阿漕な仕打もしようし、趣味から云えば己の芸術眼を下げて下劣な好尚に投じようし、十中八九の場合悪い方に傾きやすいから困るのである。新聞を拵えてみても、あまり下品な事は書かない方がよいと思いながら、すでに商売であれば販売の形勢から考え営業の成立するくらいには俗衆の御機嫌を取らなければ立ち行かない。要するに職業と名のつく以上は趣味でも徳義でも知識でもすべて一般社会が本尊になって自分はこの本尊の鼻息を伺って生活するのが自然の理である。今度はいったん立てた標準にケチをつけて、ただここにどうしても他人本位では成立たない職業があります。それは科学者哲学者もしくは芸術家のようなもので、これらはまあ特別の一階級とでも見做すよりほかに仕方がないのです。ご都合主義の翼に乗って遠い世界に飛び立ってしまう。漱石が不誠実な人間だったわけではない。混乱していただけである。立ち上がって再び創作と論説を始めただけでも奇跡のような話である。言っている内容にはそれなりの一貫性がある。3つめの引用は、文芸は男子一生の事業とするに足らざる乎で曖昧なままにしていた「急所を突いた答え」と同じものであろうから、1908年の時点では公言していなかった乱暴な部分が、背に腹を代えられなくなって精錬されないまま(例外を設けて問題を回避するにしても、例外を設ける動機付けをするにしても、もう少し丁寧なやりかたがあったはずだし、漱石にその能力がなかったとは到底考えられない)表に出てきたのだと言えよう。ここまで見てきた漱石の性急さは、どこから来るものであるか。国だの社会だのというものに興味を持たず、自分の身ひとつかわいがればよいという向きには理解しがたいかもしれないが、漱石というのはもともと「洋学の隊長」である。明日にも列強に呑まれてしまいそうな、なんとしても西洋に伍さねばならない当時の日本にあって、文学を担当した憂国の士である。隊長だ憂国だと大げさなことを言わないまでも、自分を打ちのめした西洋文学に一矢でも報いられるなら、何者も惜しまない人である。その過剰な責任感が悪い方向に向くこと(なかでも一番良くなかったのは、漱石自身の健康を害したことだろう)もあったのだが。大患後2大患後の漱石は作風が変わる、とよく言われるが、ではどのように変わったのか。一言で言えば道徳を中心的主題に据えるようになる。文芸の目的が徳義心を鼓吹するのを根本義にしていない事は論理上しかるべき見解ではあるが、徳義的の批判を許すべき事件が経となり緯となりて作物中に織り込まれるならば、またその事件が徳義的平面において吾人に善悪邪正の刺戟を与えるならば、どうして両者をもって没交渉とする事ができよう。