おや、今日はマンゴーなんてものまで仕入れているが、......値段が張る。ID:3uWH/40O0抜き身のナイフ片手に店をうろつくあたり不審者極まりないが、それも閑古鳥ばっかりが来訪するこの時間ならさしたる問題にならない。迷った末に、あたしは赤色がくすみかけているジョナゴールドをひとつひょいとつかみ上げた。誰かお客が来れば試食がてらに話し相手にもなれるだろうにね。赤い皮と黄金色の果肉に刃を通していく。生まれと育ちのおかげで慣れたものだった。あまりにヒマだったので、手慰みに八匹ぶんのウサギを作った。いえば小学校時代は家庭科も得意科目の一つだったな。昔とは違って器用だね、なんて褒めてくれる人もいないのでいや虚しい。一匹をつまんで口の中へ放り込む。────と、そこに不意打ちで影が差した。ええと、少しよろしいですか?」......いっくらヒマだったからって、ちょっと誰か来ないかなと思ったからって、こんな狙いすましたようなタイミングでの来客は勘弁してよと、そう言いたくなった。口はいっぱい、相手に見覚えはない。二重の意味で言えるわけもなく、ばちっと合った目もそらせず、とりあえず頬張ったウサギをしゃりしゃり砕いて飲み込んだ。千鶴ほどではないにせよ、客の顔は覚えようと励むタチである。そんなあたしの知らない顔。ついでに見てくれを飾るダークカラーのビジネススーツも、商店街にはいかにも馴染んでいなかった。お客様っぽくはないかな、とあたしは思った。「ああいえ、申し訳ない」と男は言った。ID:3uWH/40O0自分の胸元をまさぐって、男はツヤのある紙切れをあたしによこした。社会人としては極端に内輪的で、学生時代の就職活動さえやってない。そんなあたしに経験は薄いが、状況からそれが名刺だということは受け取る前にわかった。上質紙に乗っかるシンプルな明朝体を読み上げてみて、ちょっとびっくりする。765プロといえば、そう芸能事情に詳しからぬあたしでもよくよく耳にする名前だ。芸能事務所・765プロダクション。大会社とは到底言いがたい小さな規模ながら、現今のアイドルシーンを最前線で引っ張っている有力どころだ。あたしでさえそらで名前を暗誦できる十三人のアイドルたち。彼女らを見かけない日はまれだ。一日点け放したテレビから765プロ所属のアイドルの名が一度たりとも聞こえなかったとすれば、翌日の天気予報は槍か斧かである。────そして最近は、版図拡大のために新人を集めていると、あたしは親しい幼なじみから聞いたのだった。「それはそれは」あたしは首をかしげた。名刺の裏側にまで目を走らせる。そんなところのお偉方がこんな商店街の八百屋さんに。実はですね、と説明し始める男の顔を見て、これは見事な営業スマイルですこと、なんて的外れなことにあたしは感心した。詐称じゃなかろうかと小指の先っぽぐらい疑ったが、八百屋を騙したところでどうなるとも思えない。ID:3uWH/40O0用件は、ライブ告知の宣伝用ポスターを店舗の外壁に貼らせてくれないかというそれのみだった。ウチは商店街の入り口付近に位置していて、かつぽっかりスペースの空いた木造の壁を備えている。宣伝を貼るならあつらえ向きだ。「......プロデューサーさん、ってのはだいぶ立場上の方なんだと思ってたんですけど。男は困ったように眉尻を下げた。資金はあるだろうに、変わった話だと思いながらあたしはウサギを乗せた紙皿を突き出す。ま、どうぞと言ってみると、彼は「これはどうも」と一つつまんだ。よしよし、内心にほくそ笑む。剥いていいのはあくまで試食用のみ、これであたしが店主から叱られることもなくなる。「ああ、おいしいですね。男は嬉しそうに言って、手に持っていた無地の紙袋からくるくる丸めたポスターを差し出してきた。「はいはい」片手に受け取り、少々考えて、もう一方の手は人差し指をぴんと立てた。唐突な勧めにぽかんとして、それから男は苦笑いした。一方のあたしはにっこりと笑う。いい男だ、どうやら察しは悪くないらしい。一つあたりでリンゴ五つは軽く買えるお値段を伝えると、口元が引きつった。ID:3uWH/40O0「えーと......あ。このリンゴすごくおいしかったですよね。「あら、そっち気に入られちゃいましたか」深追いは、よろしくない。調子よく笑ってあたしは言った。「ジョナゴールドですね。いくつお包みしましょう」お買い上げは十五個詰めのケースだった。押し売りの申し出は蹴られたが、結果としちゃ悪くない。お試しとあたしのヒマつぶしにと供されたウサギさんも、きっとこれで浮かばれてくれよう。ご購入いただいた以上はお客様、約束を違えるわけにもいかないので、すぐに奥から押しピンを持ってきた。雨で濡れてしまわないようひさしでかばえている範囲を指差す。輪ゴムを外し、縦向きにくるくる巻きのポスターを広げてみると、まず目に入ったのはアイドル・双海亜美の無邪気な笑顔だった。全体に大きく有名な十三人をプリントしてあり、下部にはイベント詳細がポップなフォントで印字してある。貼りながら、ふん、と見回した。......二階堂千鶴の二の字も、新人アイドルの新の字もないね。「ときに」あたしはおもむろに言った。「いや、765プロがですね。「ええと、今回のは、そうですね。「ちょっと興味があるんですよ。