電話するあいだに帰れるって。......言われなくたってぼちぼち帰るしさ」くしゃっと丸めた紙ナプキンを千鶴に差し出す。「捨てといて」と図々しく頼むと、千鶴は「はいはい......」となかば呆れたようにそれを受け取った。ID:3uWH/40O0思えば、あたしと千鶴の立場は近しかった。商店街に店を構えている、八百屋の娘と肉屋の娘。営業形態が似ているとはいえ、なにも商売敵ってわけじゃない。親同士いがみ合う必要もなく、子ども同士に年の頃も似たり寄ったりだったから、幼い時分からよくよく付き合いがあった。成長につれても幸い仲はこじれなかった。徐々に価値観こそズレてはいったが、立場は大きな部分が一緒。実家業を継ぐんだろうなと昔から薄ぼんやりだったあたしは、だから千鶴も同じく思っていると決めてかかっていた。それはどうやら違っていた。野暮ったいデザインの白いエプロンと同色の三角巾────おしゃれや可愛らしさからはほど遠い格好の肉屋の看板娘(公称)は、いつからかこの狭いホーム・タウンを飛び出そうと企てていたらしい。アイドルになりますわ。言われたときは頭でも打ったかと心配したものだが、どうやら本気も本気だったようで。それはあたしの偽らざる素直な感想だった。店主、つまるところの父親の指示に従って軒からよろい戸をがらがら引きおろす。日が沈めば即店じまい、なんて殿様商売が認められるほどの名店ではないので、すでに太陽は地平の果てにどっぷり沈んでブラジルあたりに朝を告げている。日本の今日はなかなかいい天気だった。夏はとうに過ぎ、秋も半ばだが宵の空に吹くそよ風は寒くない。めいっぱい伸びをしてから二階が実家、一階が店舗の我が家に入った。バックヤードのハンガーラックに適当にエプロンを吊るし、クツは上がり口に揃えて脱いで階段を上がる。その途上で一階の父親から呼び止められ、肩を落として中ほどまでのぼった段を一足飛びに下りた。「これ、今日の売れ残り。「バカお前、おっさんにキュウリ貰うより若い女にトマト貰えた方が嬉しいだろが。ほれ、いいから」そりゃトマトのが値段高いから喜んでんだって、と言ってはみたが聞きはしない。頑固親父は変なところで頑なになる。野菜の詰まったコンテナを引っさげた。おすそ分けという行為そのものが嫌いなわけではない。荷が重いので気が重いのだ。かよわい乙女、なんて可愛らしく自称するのは少々恐れ多いが、一応生物的には女である。真向かいのお花屋さんで大盤振る舞いに放出し、荷を軽くした。それからなじみの店を順繰り巡る。商店街という特異な世界は、その特性上おすそ分けをするとだいたい何かしらが返ってくる。義理と人情の温かさだ。手の中の重みが思うように減っていかないのもご近所さんに血が通っているおかげなわけで、これがまったく複雑である。ID:3uWH/40O0よく服を買う縫製店の前で一旦コンテナを置いた。八百屋を名乗るのがはばかられるラインナップである。軽く手をぷらぷらさせて、もう一度「よいせ」と荷を持ち上げた。小分けに配るのもいかがなものか、次で最後にしておこうかな。現在地と店への関わりの深さを考慮した上で、二階堂精肉へ足を向けた。「こんばんはー......」と下りかかったシャッターの隙間から声をかけた。半開きってことは、閉店してからそう時間は経ってない。そのあたりに看板娘がいるかもと思ったが、出てきたのはそのお母上様だった。目尻や首元にどうやっても隠せないシワが出てきているものの、千鶴を産んだだけあって相応の美人さんである。ああどうも、これおすそ分けです。野菜を突き出すと、お礼にとタレで漬けた手羽先が返ってきた。コンテナの中からはグリーンの色味がなくなり、いよいよもって手持ちからは八百屋の痕跡が完全に消える。行商屋みたいな荷物を抱えて、ちらりと店舗の中をのぞく。「千鶴は出かけたんですか?」とたずねた。「閉店してから、ちょっと前にね」という返答。」ありがとうね、いえこちらこそ、とありがちな別れのやり取りを済ませ、あたしはスタート時よりは軽くなった荷物を引っさげてちょっとばかり考えてみる。夕飯はまだできないだろうし、────まあまあ冷やかし半分にね。自宅の方角とは逆向きに歩きだした。ID:3uWH/40O0商店街のメインストリートを北側に抜けて最初の交差点を左に折れると、こぢんまりした市民公園がある。狭さのせいでなまじな遊具もなく、なのにそこそこ立派なイチョウの木が一本大きな顔して立っている。名称だけが公園で実態はほぼ空き地だが、想像力にたくましい子どもはこんな場所でも遊んでみせる。地元の子なら幼少期の思い出が染み付く場所であり、それはあたしも多分に漏れない。ついてみて自分の浅はかさにやや後悔した。帰りゃよかったかな、荷物の重さをちょっとナメすぎ。コンテナを木製ベンチにどかっと置き、乳酸が溜まってだるくなった腕はぐるんと回した。ひと息つき、はてさて彼女は、と探す必要はない。入り口に立てば公園の全景は視界に収まる。それぐらいに狭いのだ。立ち尽くすイチョウに並び、申し訳程度に敷地内には一本の照明、その下に人影。栗色の髪を後頭部の高い位置でまとめたポニーテールが激しく揺れていた。ID:3uWH/40O0向こうはあたしに気付かなかった。千鶴の名を呼んでみても、一定のリズムで動く身体はこっちに正面を向けない。耳に押し込まれたイヤフォンの白いコードは腰元から伸びていた。あたしはコンテナの隣に腰を下ろした。イチ、ニ、サン、シ、ゴ、ロク、シチ、ハチ。メトロノームの針のように、正確なテンポで千鶴の足はステップを刻む。上手くなったもんだねとざっくり思った。ダンスのイロハなんてイの項目だって知らないけれど、そんな素人目にも見てわかるぐらい千鶴は上手くなった。郊外まで遊びに行った日のことだった。夜も更けつつある中、足早に自宅を目指していたあたしは、つたない足さばきで月夜の下に踊る人影を見かけた。それが千鶴が通う大学の学祭があるシーズンだったから、なにか妙なイベントに出ることになったのかと笑って茶化した。────わたくし、アイドルになりますわ。スカウトされましたの。それから、千鶴はひと気のない時間にヒマを見つけてはここで自主練習にと踊っている。あたしは時たま気まぐれを起こしては冷やかしにきていた。失礼なことをしているような、その自覚はあるが負い目は感じないようにしている。ID:3uWH/40O0踊り続ける千鶴をぼんやり眺めていて、おっと、と思った。千鶴の練習するダンスは日によってちょこちょこ変わるが、今日のこれは何度か見ている。振り上げた右腕をくるっと回して振り下ろす、────このあとの振り付けはたしか。ラストの決めポーズ前に溜めを作るため、身体をひねって上体だけがほとんど後ろ向きになる────その千鶴の視界があたしを捉える。彼女の時間がぴたっと止まった。「......いつからいましたの?」体勢そのままに千鶴は言った。「んーと、二分前ぐらい?」あたしは平然と応えた。目算おおよそ十メートルも、たぶんない。千鶴はちょっとばつが悪そうな顔でイヤフォンを外した。手の甲でひたいの汗をぬぐい、こちらへ歩いてくる。