平日は会社員として営業の仕事で外を飛び回っています。時には、複数のお客様の前でプレゼンをすることもあります。そんな、人と話したり接したりすることを、ほぼ毎日行なっています。充実した生活を送っています。・・・と、ここまで書くと何かの自慢話のようですが、実は数年前まで私は極度のあがり症とどもり癖に悩まされ、ボロボロの人生を送っていました。他人と接するのが怖くなり、家に引きこもっていました。自分から話しかけるのを極力避けるようにしていました。「もっと人と関わりたい」と思うようになりました。外出をするのが怖くなくなり、飲み会に参加したり自分から他人に言葉をかけられるようになりました。思ってもいないことを話すこともなくなりました。「何言ってるんですか?」と電話越しで言われることもなくなりました。にあがったりどもったりすることがなくなると人生は大きく変わる、そんな経験をしたのです。小さい頃から、恥ずかしがりやという自覚はありました。知らない人に声をかけられたりしても、曖昧に笑ったり、親の背に隠れたりするのが常でした。いえ、幼少時代は頭を使って論理立った会話をする必要などありません。友達と一緒にいて恥ずかしい思いをするということはありませんでした。問題は小学校に入ってからです。授業中の発表や、朝の出席での返事など、人前で声を大きく出さなくてはならない事が増えます。私は小学校1年生の時から、とにかく朝の出欠確認が嫌で嫌でたまらなかったのを今でもよく覚えています。担任の先生のその言葉は、まさしく圧力以外の何物でもありませんでした。返事をすれば、元気が良かろうが悪かろうが、出席してることは判るはずなのに、どうして「元気良く」という言葉をつけるのだろうか。私は先生のその言葉を、わずらわしく、さらにはいまいましくもさえ感じました。近づいていく私の名前。死刑執行を待つ囚人のような気分です。「うぁっはい!」くるぞくるぞと判っていても、自分の名前を呼ばれると、どうしても驚き、そのせいで声がうわずり、奇妙な声になってしまいます。純粋で残酷な指摘の言葉。子供は無遠慮なので、その分言い方が直接的です。私は恥ずかしくなり、顔が赤くなり、下をうつむいてばかりいました。教師も当て方はそれぞれで、前の席の生徒から後ろへと順々に当てていく先生もいれば、ランダムに指名する先生もいます。当てていくのならば、まだ心の準備、あるいはどの問題を当てられるかなど、おおよそ検討は付きます。運の悪いことに、小学校の6年間、多くの先生が、ランダムに生徒を指名する類いの先生だったのです。いつもうつむいているのに...パニックになりながら、必死で問題の答えを考えます。私のパニックに拍車をかけます。無言で圧力を加えられているようで、気ばかりどんどん焦っていきます。身体中からはじっとりとした汗をかき、途方のない難問のように感じられます。黙って、こくりと首を縦に振り、私はいっそう下にうつむくしかありませんでした。「昨日の復習なのに判らないかー。先生のその言葉は、私へのとどめの一言でした。今おかれている現実が悪夢だったらどんなにいいだろう、そうしたら、目覚めればいいだけのことなのに...そんな風に考え目をつむり、再度目を開け、やっぱり広がるのは変える事のできない現実なのでした。結果、小学校を卒業する頃には、友達と言える友達などいなくなってしまったのです。中学校も高校も、とにかく苦痛でした。男女とも、お互いを意識し始める年頃です。中学高校に入り、女子から声をかけられる機会もありました。小学校でのトラウマで、ひどく内気で、あがり症になっていた私にとってそんなお誘いは恐怖以外の何物でもありませんでした。女の子と付き合えば少しは自信つくかも!?ともすれば、こんなことを考えて告白をOKしたことがありました。して当然デートに行ったりするのですが、そのデートは、自分のトラウマにさらにトラウマを重ねるだけなのでした。あがってしまうと、日常会話ですらうまくできません。本当に、一日が何十時間にも感じられるようでした。中学生の時、私は常日頃大声を出していればこのあがり症やどもり癖が良くなるのではと思い、柔道部に所属していました。出て行け!」などと怒られていました。授業など、通常時のひどいあがりは改善しませんでした。女の子とのお付き合いというのも、散々なものでした。女の子とのエピソードでは、後日談があります。私に興味を持ってくれた女の子も、いざデートをしてみると前代未聞のどもり男だと分かった瞬間、私は即フラれました。それだけで十分、大きなショックを受けたのですが、さらに、地獄に突き落とされるような酷い出来事があったのです。教室内から、女子達の会話が聞こえてきました。一日を保健室で過ごしました。不快感や怒り、何に対するか判らない憎悪などが、ごちゃごちゃに入り混じり、腹の内で渦巻いているのを感じます。布団をかぶり、その中で声をかみ殺して号泣しました。最初から告白なんかすんな!もう誰とも関わりたくない!心の中でそう慟哭し、ただただ口からよだれを垂らしシーツを濡らすのでした。不登校はになり退学するまではいかず、何とか頑張って通っていました。それまでのあがりや吃音にプラスし、わき見のくせや人の目を見ることができない症状が出るようになりました。精神科へ通うことになりました。診断の結果、薬やカウンセリングなどの治療を受けることになったのですが、どれだけ通院しても、ちっともよくなることはありませんでした。嘔吐感が襲ってきたりで、症状はいっこうによくならないのです。思うこともしばしばでした。医者ともまともに会話できた記憶はありません。「気長にやっていきましょう」の一点張り。内臓疾患などとは違い、明確に病気と定義されているものとは少し異なります。気長にやっていけば、確かに先生の言う通り、いつかは良くなるのかもしれません。私のあがり症や吃音というのは、小学生、あるいはもっと前からなのです。それが良くなるなんて、考えられないことでした。それでも通い続け、時には薬を変えられ、またある時は紹介されたカウンセラーのセラピーも受けましたが、症状が改善されることはありませんでした。しても良くなってる感じがしない、と先生に言っても、やはり、壊れた蓄音機のように「気長に」を繰り返す先生。「気長に」という言葉は、「もうこれ以上は無理です、手の施しようがありません」という言葉に私の中で次第に変換されていきました。部活に医者、何をやっても、これは一生治らないんだろう。出席の返事すらまともにできない。自分でもきもいと思うわ。こんな社会不適合者、死んだ方がいいんじゃないか?医者にも希望を失った私は、漠然と「死」を考えるようになりました。社会に出ても、あのチック野郎とか、どもりとか、ゆでだこなどとあだ名をつけられ、後ろ指をさされるんだろう。本当に辛く、悲しく、孤独な中高生時代でした。高校を卒業してからは、大学に進学しました。結局一般入試で大学へ入学することができました。どんな学生生活だったか?そんなことは言わずもがなです。サークルにも参加せず、うちの大学は必須ではなかったのでゼミにも所属せず、ただ授業を受けるためだけに学校へ行き、それが終わったらさっさと帰宅するという生活でした。途方のない恐怖心やトラウマが支配し、絶望のふちに落ち込んでいました。「自分は障害者なんじゃないだろうか」という疑問すら浮かんで、酷い自己嫌悪に陥っていました。そんな生活を送っていた大学3年生のある日のことです。私は昼食をとることにしました。学生食堂はいつも混んでいて、恥ずかしさと恐怖と緊張で、そんなところには行くことができませんので、いわゆる「便所めし」というやつです。個室で一人で食べるという行為のことです。個室の外で、会話している声が聞こえてきました。「朝シャンマジいいよ。「めんどくさくてもやってみなって。そんなたわいもない会話でした。私は「生まれ変われる」という言葉に反応し、それまでやったことない朝シャンをしてみようと思ったのです。その朝シャンのせいかどうかは定かではありません。朝シャンをしたその日、まさに人生を変える出会いがありました。読んでいた雑誌の片隅に、すごく気になる記事を見つけたのです。私は思わず目を疑いました。「こんな自分でも本当に良くなるのか?」と、突然舞い込んだ情報に驚いたのです。掲載されていた内容の一部や実際に治してしまった体験談などを読み、これなら本当に治せるかもしれない、という考えが一瞬頭をよぎりました。そこで早速、記事に書かれていた連絡先にメールで連絡をとることにしました。開発者の仲田さんと初めて対面したのは、それから1週間くらい後のことでした。彼は、今まで私をバカにしてきた理解のない人々とは違い、優しい表情でどこか安心感を与える、そんな雰囲気の人でした。僕は彼に、今までやってきたあがりやどもり対策のことを全て話しました。僕「最初、うまく喋れないのは、落ち着いていないからだと思ったんです。落ち着くことを常に意識していました。一生懸命、落ち着け落ち着けと、自分に言い聞かせてみたんです。落ち着いてゆっくり喋ろうと思えば思うほど、あがってしまい、どもってしまうんです。あがり症や吃音を治そうとする多くの人が、まずやってしまう間違いですね。誰もいない空き地で、大声を出す練習もしてみました。空き地に行っては大声を出しました。“おーい”や“おはようー”みたいな、日常で使う言葉で練習したんです。