†SFというかディザスター・ノベル(災害小説)というか、将来必ず起こりうる大災害が明日起こったら、というシミュレーションである。火山学者に絶賛されたことからもわかるように、現実の観測結果に即し、現在考えうる理論に基づいて描かれている(もちろん少々架空の部分もあるようだが)。宮崎県霧島山系の麓、高原(たかはる)町には友人が住んで居て、農業と酪農を営んでいた。2011年1月、霧島山系の新燃岳(しんもえだけ)が噴火し、一時は避難し、牛はすべて手放した。その後噴火も落ち着き、恐れていた土石流も何とか起こらずに梅雨を過ごせたので、田んぼの手入れをしているそうだ。......ところが、『死都日本』では、その霧島山系が破局的噴火によって吹き飛んでしまう。高原町は口絵の地図には載っているが、本編では一言も語られないうちに、都城市が火砕流に飲み込まれてしまう。その前に高原町も火砕流か火砕サージに吹き払われてしまっているだろう。三十万年間沈黙していた加久藤(かくとう)火山、霧島山系の火山全部がその中にすっぽり入っている巨大なカルデラが噴火し、霧島山系そのものを吹っ飛ばしたら、という想定だが。噴火から数時間で、都城市は厚さ140メートル、平均温度550°Cの火砕物の下に埋まり、鹿児島市も厚さ40メートルの堆積火砕物の下になり、二百万人が死んでしまうのである。著者の石黒耀は淡々と記述しているが、まったくのところすさまじい災害である。絵空事とは言い切れない。日本列島とは、地球とは、そういう物騒な場所なのだ。5ヶ月前、津波という「自然」の圧倒的な力の前になすすべもなく波にのまれ、押し流されていく車や家を見た。あの映像を見ていたときのように、この小説を読んでいると体の中で何かが、きゅん、と縮むような気がする。胃なのか、心臓なのかわからない。何かが、きゅん、と縮んで小さく硬くなるような気がするのだ。それにしても、大火砕流に備えて川内原発の核燃料を抜くとか、重さ3トンの劣化ウラン弾を衛星軌道から原発に落としてメルトダウンさせるとか、ジャンボ機を乗っ取って原発に突っ込むとか、物騒な話もいろいろ出てくる。曇りのない思考力と想像力を持っていれば、原子力発電所が「安全」なはずがないことは、明らかなのだ。ちなみに、『死都日本』は2002年に刊行されている。霧島から西行した火砕流は、(中略)川内平野に出た。そのまま川内市の中心市街を一呑みにし、川内原発を破壊して東シナ海に勢い良く押し出したのである。川内原発の炉内はまだ多量の放射能を帯びていたが、燃料棒が撤去されていたので最悪の事態は避けられた。冷却プールに浸けられていた使用済み核燃料は量が多く、水蒸気爆発で破壊されればチェルノブイリの七倍の汚染をもたらすとK作戦室では計算していた。使用済みだけにプルトニウムのような毒性の高い放射性元素を多く含み、日本列島は今世紀いっぱい人が住めなくなる可能性が高かったのである。これらを事前撤去しただけでもK作戦を施行した意味はあったと言えよう。(395ページ)この小説に登場するK作戦を敢行できるような政治家と官僚は、現実には居なかったのだ。菅原(引用者注:革新政党の党首で総理大臣)は天井を見上げた。経済が良かった時に国民の安全の為に投資していれば、こんなていたらくにはならんかったろうに。神話と言っても、もちろん、「安全神話」ではなくて、イザナギ・イザナミの国産み神話などの「本物の」?神話である。登場する宗像教授の解釈のようである。さまざまな火山現象が、奇妙な神話的な光景として記憶される......。いえば、高原町の友人も、火山雷は初めて見てびっくりした、と言っていた。平穏な日常とはまったく異なる現象が起き、豊かで優しかった故郷の「自然」が、突如災厄をもたらす。日本列島は、火山列島である。一万年後か明日かはわからないが、誰かの住んでいる町の裏山が、確実に噴火し、町は消滅するだろう。噴火の規模が大きければ、日本列島すべてを噴煙と火山灰で覆い、北半球に「火山の冬」をもたらす。この大災害を好機と捉え、浄化された国土を再生しようとするところで、本書は終わる。そんなふうにコトが進めば良いのだけどねぇ......。噴火を描く『富士覚醒』へと続く。いや、物語が続くのではなく、関連する地学的な異変を描き続ける、ということだが。