3人が年齢通りに順番に死ねないことは、不幸だと思った。母は「片足のあなたを一人残して死ねない」と口癖のように言っていた。祖母を見送り、父を見送って、最後に自分が全てを片付けてから死ぬのだと、私に話していたのに全くその逆になってしまった。年金のない祖母が最後に残ることは、父にとって最大の悩みであり、悲しみだった。して、父も落ち着きいつものように入浴の時間になり、三階の浴室に移動した。この一ヶ月、湯の川のマンションのこと、カテーテルの手術、そして祖母との対面といろんなことがありすぎて、私の感覚にも異常が起きていた。仕事に集中できなかったり、大事なことを忘れたり、列車のなかで今自分が函館に向かっているのか、札幌の我が家に帰ろうとしているのか、一瞬判らなくなることもあった。父の着替えを畳みながら、病室で父の戻りを待っていたが、いつもよりも遅く感じられた。列車で札幌に戻ることになっていた。三階に父の様子を見にいくと、まもなくして頭も身体もきれいに洗ってもらった父がタオルにくるまれ、移動寝台で出てきた。二人の看護師さんに髪を梳かしてもらい、着替えをしてもらっている父を横でじっとみていると、祖母に会ったあとの興奮した様子はもう感じられなかった。