嫁ぎ先の福岡より水俣の実家に電話をかけると、母が受話器ごしにまくし立てて、電話がきれた。私の実家には99歳の寝たきりのばぁちゃんがいる。ばぁちゃんといっても祖母ではない。私の母からすれば、伯母にあたるのだが、子どもがいない為、一緒に暮らしてきた。そのばぁちゃんが寝たきりになって、もう15年程たつ。その前は、本当のばぁちゃん(祖母)、その前はじいちゃん(祖父)というように、なぜかうちは寝たきりの統らしく、私が物心ついた時から母は、ずーっと誰かの介護をしている。その間色々な制度やシステムが導入され、今まで介護といえば各家庭の個人の問題であったのが、公・地域で取り組んでもらえるようになった。訪問入浴もその1つである。「よかー風にして入れてくれらすとよー。ばぁちゃんの冷えんごて、窓ば締め切って自分達ゃ汗ば、ダラダラ流しながらおもか、ばぁちゃんば入れらすとよ。『Hさーん、Hさーん(ばぁちゃんの事)寒なかですか?暑なかですか?』ち、物もなーんも言わんばぁちゃんに一生懸命声ばかけてくれらす。ばぁちゃんも気持よかとやろうね、普段は、いっちょん表情の無かばってん、風呂につかった時は、エビスさんのごつしとる。そん時は、皆、喜んでくれらすとよー。母の感謝の言葉は止まらない。それなら職員の方々に感謝感激雨あられと伝えれば・・・と思うのだが口べたな母は、きっと「どうもお世話になりました」ぐらいしか伝えてないだろう。実際、体重38キロの母が53キロもある、寝たきりのばぁちゃんの介護を自宅で1人で行うのは、かなり大変だ。巷では、母と子のひきこもり育児による問題が世間を騒がせているが、ひきこもり介護という言葉も、これから現れてくるのではないだろうか。そんな中、自宅に訪問入浴車と職員の方が訪ねてくれ、僅かな時間でもふれあって下さる事は介護される者はもちろん、介護する側にも大きなメリットがあると思う。風呂につけたら、『あー』っち声の出た。口ば、おちょぼ口にした。こんなささいな事でも笑い合える人がいるのは、心強い。今回、この文書を書くにあたり、母から依頼があった。「本当にいつもニコニコして、よか風にしてくれらすとよー。」と何度も繰り返し電話口で言う。」と言えば、文章は書きなれんので胃が痛くなるそうだ。母まで胃を悪くして寝込まれると大事と思い、娘の私が代筆させていただいた。たくさんの「笑み」をいっぱいのせて、訪問入浴車は、今日も水俣の町を走っているのだろう。職員の皆さん、本当に有り難う。秋号(平成14(2002)年5月発行)』から、掲載させていただきました。訪問入浴介護に関するエピソードなど、皆様の“Voice”をお寄せください。permission.。