「......どうでもいいから寝てたい」というかなんだ、急に。扉と窓と机とソファーと散らばった飴玉。どこまでも四角い部屋の中で杏はぐうたらしている。テレビからはつまらないコメディショウが流れていて、空気には眠りの粒子が沢山紛れ込んでいた。いい感じに睡魔に負けそうだったのに、ベッド代わりに体を預けてる同居人からつまらない質問をされて微睡みから遠のく。世界の終わりなんて来たら杏は大惨敗だ。三日三晩惰眠を貪る生活を獲得したっていうのに、あんまりじゃないか。寝やすい姿勢を探るため、体をもぞもぞと移動させる。動く度やつが苦悶の声を漏らすので、気になって足を指でつつくと逃げるように身じろぎした。......くふふふふ。振動が響くように大袈裟に動いて、結局、彼の太ももではなくおへそくらいの位置を枕にする。太もものふわふわ枕はやっぱりきらりと比較してしまうけど、代わりにちょっとゴワゴワな固いお腹の枕は彼女にはない感触だ。二度寝には硬い枕が丁度いい。憮然とした表情を隠すことなく明らさまに見せてくる。それ以上は何も言わず、言葉は不満と一緒に飲み込んだようだった。そんな意地悪をしたつもりもなかったけど、気を悪くしてしまったんだろうか。それとも、あのうさぎのように雑な扱いをしてるということを嫌がったんだろうか。重くはなかったが澱のようによどんだ空気から少し逃れたくなって、さっきの彼の言葉を思い返す。......世界の終わりがどうとかなんだとか、やっぱりどうでもよくなってしまった。ID:2KCsZntu0彼は昔から色んな質問を杏にしてきた。「もし、一億円当たったらどうする」とか「もし、アイドルじゃなかったらどうしていた」とか。それはどれも大した意味もない、くだらないやつだった。お喋りというわけではなく、多分何も考えてないだけで、ふと思いついた疑問をなんとなく口でなぞっているだけなんだろう。そんな質問じゃこっちだって思考停止する。プロポーズされた時なんか酷かった。「養ってやる!」ぐらいの強い姿勢で来てくれればいいのに「養っていい?」なんて弱気に言われるんだ。いつもの冗談かと思って適当に答えていたら、いつの間にか結婚が決まってた。「お前が寝てるなら、一緒に寝るかな」......何気なくお返しした質問で惚気られてしまい、少し戸惑う。人の惚気なんて幾ら聞いても右から左なのに、それが直接向けられてきた場合はどうももどかしい。体を捻ると彼の体温が頬から伝わってきた。フルーツ味の飴の中に無理矢理閉じ込められた気分だった。星屑の点と点を線で繋ぐように、今を紡いできたお前とだから。何処の本に影響されたの。聞くとどうやら好きな曲のワンフレーズらしく、もどかしさは恥ずかしさを越えて苛立だしさにまで変わってきたので、彼の足の裏を思いっきり揉みしだいておく。相槌は苦悶の声を漏らす彼の口の代わりに、お腹の中から返ってくる。内臓の音の癖に鳥の鳴き声のように可愛らしく鳴るその音は、不快だった。結婚してからも彼がプロデューサーではなくなってからも、杏は彼を名前で呼んだことはない。そのことを彼は何も言わなかったし、杏も言われて変えるつもりはなかった。そこに特に拘りがあるわけではなかったけれど、彼はいつまでも杏にとってのプロデューサーだったし、杏が結婚したのも彼が杏のプロデューサーだったからだ。呼び捨てにするのは少し恥ずかしい。家から歩いて10分もかからない場所に杏がよく行く喫茶店はある。そのお店はとても古くところどころが寂れていて、座る椅子は体を揺らせば小さな杏でもキシキシと鳴り、綻びを見せる。目の前の大きな彼女を支えているのが不思議だとさえ思う程だった。彼女は大きな目をくりくりとさせながら、可愛らしく首を傾げる。した口と相まって、猫のような小動物を連想させる。それが天然なのか理性なのかは分からないが、彼女は人の奥深くにある感情をよく見抜いた。いって必要以上にそこに踏み込むわけではなく、個人の想いを大切にしてくれる。杏は彼女と10年以上付き合えてきたんだろう。今日の彼女も杏がちょっとめんどくさい気持ちを抱えてることに気付いたのに、強く干渉してくることはなかった。杏の勘違いじゃなければ、今日の彼女は珍しく杏を咎めてた......ような気がする。会話の多くは他愛のないお話で、あそこにあったお店の服はお洒落だとか、美味しいスイーツ店を見つけたとか、どこにでもある女の子同士のお会話だったはずなのに、その間中ずっと彼女の目の奥には金色が映っていた。なんだか目をそらすことさえできず、杏はずっとお説教をされてるような気分でいた。彼女が身振り手振りで話に色をつける度、椅子がキシキシと相槌をうつ。注文したジュースの氷は決して音を響かせないよう気をつけながら、密やかに溶けていく。彼は杏の旦那であり、夫であり、やっぱりプロデューサーなんだ。パパやお父さんになる気はないらしい。途切れた会話の間に油断してストローで氷をかき混ぜてしまう。カラカラと響く音が寂れた店内の壁に染み込んだ。普通に返したつもりが語気は尖った色を含んでしまって、自分が思ったよりも拗ねていることを自覚した。金色は杏を覗き続ける。目をそらすためにストローを吸えばジュースの味はすっかり薄くなっていて、果実の香りだけが口の中に広がっていった。その日の夕方は彼女と洋服やアクセサリーを見て回った。彼女は両手いっぱいの紙袋を提げていたけど、杏が買ったのはピンク色の髪留めと水玉模様のネクタイだけ。見慣れない番号から連絡があったことに気付いたのは、くたくたになって家に帰った後だった。病院に着いた時、眉がへの字になってとても気難しそうなおじさんから説明があった。彼の言ってることはイマイチ難しくて、杏はぼんやり彼の眉毛を眺めながら頷くだけだった。一つだけ分かったのはお腹の中がどうこうしてボロボロになってて、もう取り返しがつかないってこと。見えても杏の頭は悪くない。真面目に勉強すればもっと詳しく知ることができると思う。今はそんなことはめんどくさかった。「奥様も覚悟だけはしておいてください」と、そうおじさんは言った。覚悟って何をすればいいんだろう。彼がいなくなった後にどうやって生きていくかとか、そんなことを考えればいいんだろうか。そんなこと、その時にならなければ分かるわけもないのに。マスクをつけて、階段をのぼる。そばにエレベーターもあったけど、今足を止めたらもう動くことができない気がして見なかったフリをする。不本意だけど、杏もなんだかんだ乙女らしいとこはあるのかもしれない。ID:w8NWr5C/0308号室のプレートを確認し、その前で深呼吸をする。扉の代わりに申し訳程度にかかっているカーテンを軽い力で引いてやれば、そこには寝転びながら週刊誌を読んでいる彼がいた。そばにはイヤホンがつながったままのラジオが転がっている。「ゴホゴホ、死ぬぅ」ふざけて咳き込む姿を遠目で見る。不安と安心とちょっとしたムカムカが綯い混じり、溶けている。かける言葉が中々出てこないまま入り口で呆けていると彼がこちらに手招きしてきた。その手に誘導されるように杏は彼のそばに歩いていく。