人とは「向き合う」、どころか「取っ組み合う」。スマートとはいえない鈴木さんの「生きざま」だけど、その泥臭さのコアな部分にこそ、単なる懐古主義的な職人魂を超えた、どんな人にも共通する本質的なアンサーがあったように思います。なんというか、アッパレ。当たり前だけど、美容師さんって、「職人さんなのだなぁ」とあらためて実感させられました。世襲制ってわけじゃないし、粋な和服を着ているわけでもないけれど、職人さんかどうかって、もしかしたら仕事への向き合い方そのものによるのかもしれないなあ。読み終えて、パタンと本を閉じた表紙に、「ああ、このタイトル以外はないなあ」「ああ、この表紙しかありえないなあ」と思えたら良書、という自分なりのセオリーがあるのだけれど、まさに、そのまんま。読んで損のないおすすめの良書です。娘(4歳児)と、マリーアントワネットごっこをしてしばし遊んだよ。ブログさいきん、「この文章って、どうしてこんなに引き込まれるんだろう?」と思ったら、できるだけ書き写すようにしている。書き写すといってもパソコンでなんだけど、これが、すっごく意味のある作業で。いうのも、書き写すことによって、読み手と書き手の「距離感」みたいなものが掴めるようになってくるんですよね。いうことかというと、すぐれた文章って、ぐいーっと読者を引き込んでしまうパワーがはんぱないから、はじめは「書き手」の立場に立って読み進めていたつもりが、いつのまにか「読者側」にひっくり返ってしまうんです。構成とか、文体とか、細かな技術とか、そういったものを考えながら、じっくりと客観的に読み進めることができなくなってしまうんですよ。「書き写す」というワンクッションを挟むことで、単なる読者とはちょっとちがった視点から、同じ文章を読むことができるようになる。著者の「癖」のようなものを自ら再現していくわけだから、自分の「癖」とのちがいもはっきりと自覚できるわけで。その書きあがった文章を、自分がいつも書いているワード画面に落とし込んでから再読すると、より「ホーム」な環境でその文章と対峙することができる。これがけっこう重要だとおもうんだけど、こうなって初めて、その文章に「書き手」として接触することができるようになるんです。雲の上にあった書き手の文章が、私のパソコンに降臨してきた感覚は、恍惚。私がすぐれていると感じる文章って、読者に新たな視座を提供してくれるものばかり。結論がなんというか筋肉質で、ちっともふにゃふにゃしていないんですよね。それは、残念ながら書き手のもつ視点がすばらしいのであって、文章云々ではない。書く技術だけでなく、世界を自分の視点で切り取りその本質を掴むことって、実はライターとしては欠かせない筋肉。先は長いが、やりがいはある。それにきっとそれは、人としての奥行きにもつながるはず。愚直にやり続けていけば、その先に今は見えない何かがあるはず。それだけを信じて、走り続けていこう。読んだ本と映画とか再読しなければ、本質的なことはわからない本、だと思う。再読する気にはとてなれない本、だとも思う。最近ではめずらしい私小説。芥川賞を受賞してから、著者の羽田圭介さんの人生が急に華やぎだしていく、そのプロセスが、女・金・仕事を通して生々しく描写されています。いう吸引力で、読者を前のめりにさせ、最後までページをめくる手を止めさせない技術は、ものすごいものがありました。医療もの、刑事ものの小説は、一般人がうかがい知ることができない世界が舞台だからこそ、読者の好奇心を刺激するのだけど、今回の舞台となった「芸能界」も、まさにそのど真ん中。タレントではなく「文化人」として露出している人の私生活が垣間見えるような作品は、とても希少。題材の選びかた、すごいビビッとですよね。ご本人にしか書けない物語だと思います。文体に馴染むまでにはずいぶん時間がかかったな、ということとそもそも、著者が自分の人生の一部を切り売りしたということ以上の価値を、本文から見つけることが、少なくとも私にはできなかった。男っぽいロマン、だからかなあ。金を手にして、選び放題にきれいな女性たちと性交を重ねていく。ワーカホリックに働く。男女の性別というよりは、醸しているバブル感に萎えたのかもしれない。著者が傲慢になっていくのに周囲の成功者たちは謙虚なまま、という設定なら、著者がそうなってしまうきっかけがもっと明確であるべきだったし、それが「芥川賞とったから」ではあまりにお粗末。それに、傲慢に変化していった代償として失ったものがあまりにも少なすぎて、読後に物足りなさが残ります。意地悪だから?女遊びの激しい著者に対して、ちょっと復讐心みたいなものがあってのことなんでしょうか。インパクトほどの中身ではなかったなあ。期待していただけに、ちょっと残念な気がしました。読んだ本と映画とか「テキトーな子育て」って、あんがい難しいんだな、これが。世間様は子どもの行動の逐一を「親のしつけがなってない」「この親にしてこの子あり」って、母親のせいにするじゃないですか。そんな緊張感の中で子育てしていれば、いつのまにか鬼ババと化してしまうのも「そりゃそうだろ」って思っちゃうんだけど、それを客観視するほどの勇気はないわけで(知りたくない)。この手の本ってあんまり読みたくなかったんですよ。世間からチクチク言われているのに、なんでわざわざお金だして「お説教」されなきゃなんないの?って、思ってたから。ちょくな感想をいえば、予想に反してこの本はお説教くさくなかった。最後までぐんぐん読めた。それは多分、1つ1つの教えが本当に「脱力系」だったから。それでいいんだあ」っていうゆるい教えが、じんわりとあとから沁みてくるタイプの本だったんですよね。「子育てに自分を犠牲にしない」というページで推奨されている方法なんかがいい例かも。「テキトー母さんは、イライラしてたり疲れていたら耳栓とアイマスクを使います」とかね(笑)。紐解いていくとたしかにその通りで、子どもをどなりちらして「子どもはシュン」、「あとから自分も反省」なんてしているよりもこの方がずっと生産的なんですよ。「相手を変えるより、自分の状況を変えるほうがてっとり早い!」という結びの言葉には、「たしかに!」と膝を打ちました。「こうあるべき」を押しつけない育児本だから、長く愛されているんでしょうね。ダイアモンド社で編集をされている今野良介さんが、日本実業出版社にいたときに出版された育児本です。4コマ漫画なんかもはさんであるので、活字が苦手な人でもツルツルっと読めてしまう、おすすめの育児書でした。