その舞台に竹本住大夫は戻ってきた。万来の拍手に迎えられての復帰であった。半年前の7月12日、住大夫は自宅にいて脳梗塞に見舞われ、病院に運ばれた。処置も早く軽度のため手術はせず、入院しながらリハビリを続けこの日を迎えたのである。「住大夫!」という会場からの掛け声に感極まり、住大夫は床で語りながら、涙が頬を伝わるのを感じたという。「そりゃあうれしかったです。初日は満員で、拍手がすごうて、住大夫!って声をかけてくれはって、お客さんの励ましでやらしてもろたもんでんな。お客さん、ファンというのはありがたいな!とつくづく思いましたね。入院中もファンの方やお馴染みの方がお寺や神社でご祈祷したお札を送ってくれはったり、山川さん(元NHKアナウンサー)なんかはしょっちゅう電話してくれはって、『住大夫さん、絶対になおるから!私もなおったから絶対なおる』と、励ましてくれはってね。家族は言うに及ばず弟子かていろいろ看病してくれて、よう尽くしてくれましたわ」。励ましがあったからこそここまで回復したと言いながら住大夫は目を細めた。振り返れば、住大夫が舞台を休演したのは、平成14年2月の東京公演に遡る。「あの時は体調悪かったんですが、公演なので無理して東京へ移動したんです。白血球の数値が異常に上がっていて、すぐに入院でした。それでも5月の東京公演で復帰しまして、“桜丸切腹”をやらせてもらいました。このときも割れんばかりの拍手をもらいました。三味線を弾いてた錦糸くんが『おっ師匠はん、今日は”堅(かと)お”なりましたわ。堅(かと)お”なりましたわ』、と言うてました。こんだけ待ってくれはったんやな、と感慨無量になりましたね。ほんまにお客さんってありがたいでんな」。この正月公演で大きな拍手をもって迎えられた住大夫の役は“寿式三番叟”の翁である。復帰の舞台としては気力も肉体も精一杯であった。「先生は『8ヶ月でここまで回復したら上出来や!』て言いはりますねん。口がこうなりますのや」と口を突き出し歪めた表情をした。「医師とリハビリの先生は、どれだけ回復するか疑問だったようです。歳が88ですさかいに。確かに完全に治るまでは遠いけど先生に下駄をあずけないきまへんな」。倒れた時のこと、覚えてますか?「ようしっかり覚えてますわ。朝、顔を洗おうて、歯ブラシもったまま、そこの洗面所で倒れました。おーい、おーいと娘に声をかけてね。掛かり付けの病院の先生に電話したら、すぐ大きな病院に電話してくれて、救急車で行ったら、先生や看護師さんが待っててくれて、手術せんとすみましたけどね。その時『なんでわしこんな病気になったんかいな』と。体は丈夫だったからなおさら驚きましたわ。倒れた時も、その後も、治ると思ってましたね。はじめの一週間は、24時間点滴で、あとの一週間は朝晩の点滴でした」。その後、一般病棟に移り、リハビリが始まった。朝の10時からは体のリハビリ、3時からは言語、4時からもう一度体のリハビリを繰り返すという毎日が続いた。「言語のリハビリでは、森鴎外や芥川龍之介の本を読まされてました。最近は野崎の本(床本)を持参して、発声しにくい、聞き取れにくい箇所をチェックしてもろうてまんねん。二遍(へん)読んで、医師は『ようわかる!』」といってくれはります。ところがね、ぼくにとっては不十分ですねん。一人で読んで後でテープで聞いてみたら、“さしすせそ”が聞きにくいんです。『久作、はっとこたえ久松お染...』、「『お染』っていうとこんな口しますわ。大夫がこんな口したらあきまへんね。口に力がはいってまんねん」、と観客の前では決して見せたことのない歪んだ表情で言葉を切り、まだまだ不安だと口にした。「『いささかのことで家がつぶれて...』、この『いささか』」も言いにくい。言うてたらいいけど、浄瑠璃は、特に世話物はゆっくり言うてられしまへんわ。来週から三味線を入れて稽古をしまんねんけど。私は若い時分からいろんなことで怒られてきました。口のさばきで怒られたことないですわ。竹本越路大夫)が、『君はええ口してるな~』、と口ばかり褒めてくれはりましたけど。それが今、こんな口して語るのが情けのうて、歯がゆいんですわ」。「言語の先生の前で、二遍(へん)泣きました。文章読んでて、何でこれが言えまへんのやろ、机バーンと叩いて二遍(へん)泣きましたわ。一昨日病院に行ったとき、私は『よう忘れませんね』て先生に言うたら、先生も『私も忘れません。なんで?って思ってたらいけません、喋れれたこと感謝せないけません。なんでも感謝しながらぎょうさんの人と話しして喋るのがリハビリですから』と言われましてね。1月は、『舞台に出るのがいいリハビリ』やからて、公演中はリハビリはせず舞台に集中しました」。目標があるからつらいリハビリに耐えられる「先生は、『岸本さん(住大夫の本名)は目標が高いからそれだけ回復してきたんです。大丈夫ですよ』と言わはりました。たしかに、若い時からいろんなことで体を痛めてきました。巡業へ行ったり、舞台で怒られ、稽古で怒られ、辛い巡業を克復したさかい、この歳までやれるんでっせ。回復が早いのもそういったことがプラスになってますね。最初は手や腕がゆうこときかんし。介護箸でなんとか食べてますけど。着物を着るのも、帯を結ぶのも、家族や弟子の手伝いがないとできまへん」。唇の右端を触りながら、「ここがね、半分ね、歯医者で麻酔をかけているような感じで、ちょっと重たい。足も少し重いんですわ。それでも今は杖をつかんと歩いてます」。文楽の柱となる義太夫節の祖である竹本義太夫らの供養塔と墓石修復にあたり、住大夫はその抜魂式に出席したことを言っているのだ。供養塔や墓石の劣化が激しく破損や倒壊の危機にさらされているのを憂慮した技芸員らが「先人の墓石が自分たちの代で壊れてしまっては申し訳ない」と、修復資金を集めていた。その式で、25分ほど立ってました、と、リハビリの成果を自ら感じている。竹本義太夫が竹本座を創立したのは江戸時代、1684年。栄枯盛衰を繰り返しながら文楽は今に伝えられてきた。最長老として責任を感じるのであろう。文楽を作り上げて後世に伝えてきた文楽の先達に対して住大夫は心の中で感謝の気持ちで祈っていたに違いない。「今、リハビリの時間は40分でんねん。私が行くといつも1時間。私はしつこくて、もう一遍(ぺん)、すんまへんもう一遍(ぺん)、と言うて、出来るまでやりますねん。在宅のリハビリの先生も、一時間以上にわたることもあり、『先生すんまへんな、何遍(べん)も時間を延長してな』」と謝ると、『岸本さんが一所懸命にやりはるからこっちもやりがいがあります。気兼ねせんと、遠慮せんといてください』と先生にも言われました。できるまでやるのは性格でんな」。「入院してて、88歳の患者は最高齢でした。リハビリの記録では84歳が最高でした。私のリハビリは、60歳か70歳の人達がするリハビリだから、きついですわ。えらい病気になりましたわ。大夫の呼吸法がええ影響を与えたと先生は言います。根が丈夫やから、ここまでできたと思います。長い修行、きつい旅回りで体を使(つこ)うてきたのが役に立っているのかもしれまへんな」。生い立ち浄瑠璃神社の祭礼で。右列中央の子供が住大夫。後ろは大隅大夫師、その右横が父。竹本住大夫は、大正13(1924)年10月、大阪の北新地でこの世に生をうけた。もの心のつかぬうちから北新地を歩き回り、近所からは三味線の音や、浄瑠璃が聞こえていた。父である先代の住大夫にせがんで文楽の楽屋に出入りするようになり、天王寺区にある生国魂神社の中にある浄瑠璃神社での祭礼には父や文楽の諸先輩の方々に一緒に連れて行ってもらうなど、文楽への道の環境は整っていた。浪商から大阪専門学校(後の近畿大学)に入学し、さらに戦局の厳しくなる中、繰り上げで卒業し、戦地へと赴く。敗戦を中国で迎え、翌年昭和21年1月に日本へ戻った。豊竹山城少掾に入門する。の”豊竹”と”古”、父の”住大夫”を合わせたものだ。門下の兄弟子には竹本綱大夫(八世)がいた。その頃、その綱大夫に入門したのが現在の竹本源大夫である。源大夫の父は、山城少掾の後年三味線を弾いていた鶴澤藤蔵で、祖父は竹本源大夫(七世)という文楽の家系だった。「彼は14歳、私は22歳。歳のハンデがありちょっとあせりましたね」、と住大夫はいう。「戦争中に入門者がなかったんで、戦後、私は入門第一号です。それが、大学出の大夫さんて新聞に書かれて。楽屋では『ふん、大学出の大夫か』って言われ、今まで”ぼんぼん”や”欣ぼん”とか可愛がってくれてたのに。怖いところに来たって思いましたで。そんなこと親父には言いまへんでしたけどね」。住大夫はその年の8月公演で、勧進帳の番卒で初舞台を踏んだ。翌年3月には、師匠の古靭大夫が、浄瑠璃の大夫に与えられる名誉ある掾号、山城少掾を授かり、5月には特別披露興行が開催された。戦前から楽屋に来て見知っていた鶴澤藤蔵(当時、清二郎)の娘である光子と、この年に結婚式を挙げた。当代竹本源大夫の姉である。給金の低い文楽の世界である。金がない、家がない、若い、という中で、住大夫は苦難の船出をした。あの時代、駅のホームに立ったらイヤになりまんね。はあ、また鈍行で、夜行で行かんならん。特急や急行なんか乗してくれしまへん。鈍行の夜行で仙台に朝着いて、すぐ公演でっしゃろ。きつい巡業が続いて、寝不足になるわ、今みたいに薬のええのんはないし、声はいたんでくるわ、酒屋へ行ってお酒買うてきて、そのお酒を手ぬぐいに湿めして、喉に巻いて、それが湿布代わり。越路兄さんも私も今の嶋大夫君もそんなことしてましたね。そんな厳しい中でぬけつくぐりつ声の遣い方を覚えていくんですわ。そのおかげでこんな体でも先日(1月公演)翁をやって、口は重たいけどまあなんとか務められる。若い時の辛い時期あったからこそと思います。苦労とは思いませなんだな。プロやったら当たり前ですわ。三和会のこと思たら今の時代は結構過ぎますわ」。貧乏でも貧乏臭くなるな!日本舞踊の会で「白浪五人男」の忠信利平を演じた。昭和38年、東横ホール「昔、燕三兄さん(五世鶴澤燕三)とは近所同士でして、『貧乏に負けたらあきまへんで。貧乏に勝たなあきまへんな』って、ようお互い言いましてな、合言葉にしてましたな。貧乏に負けたら芸が貧乏臭くなる。お客様の前で芸をするのに、貧乏臭い芸やったらあきまへんで。いうて見栄張ったらいけません。貧乏臭くてもいかんし、見栄張ってもいかんし、そこが難しいですわな。自分自身の思いようで、最後は素直にやらないかんと思うようになります。三和会の、あのきつい時代があったからこそと今でもこうしてやっていられると思うてます。しんどいことは多かったですが、映画や芝居への出演のお誘いを受け、出演したことは楽しい思い出です」。苦難の中で光明を見つけながら芸を磨き生きてきた住大夫の顔を微笑みが満たした。その時分、どこで稽古をされてたんですか?「師匠や先輩方の家ですね。喜左衛門師匠の自宅にはよう押しかけました。その頃の家は多くが木の造り。いつも8時半頃から始めていました。一の谷(一の谷嫩軍記)の通しに『脇が浜宝引きの段』いうチャリ場(笑いを誘う面白い場)がありますねん。農民が鍬を担いで『夜明けが分からぬわいの』、と言うと、コケコッコーと鶏が鳴き、『あ、鶏が鳴いた。そこだけの稽古で30分怒られました。何度も繰り返すから、夜中に帰ってきて白河夜船の近所の人が『おい、やかましいわい。夜が明けたのわかってるわい!』。師匠に怒られ、近所の人にも怒られて。木造の防音装備もない時代でしたし、そりゃあやかましいでっせ。習ろうてるこっちは必至でっせ。借家の人から、道を歩いている人まで丸聞こえですわ。きつい稽古でしたけど、プロやと思うさかいに」。喉の奥から絞リ出すように「コケコッコー」と、声の出し方で変わる鶏の鳴き声を、住大夫は聞かせてくれた。「稽古が終わってから『ありがとうございました』って言うてから、すぐ帰ったことないんです。稽古が済んでから芸の話やら昔の文楽の話を聴いたりして、越路兄さんが亡くなるまで稽古に行って、長くなっても勉強になりましたね。今も、弟子や若手と稽古を終えてから話ししてますわ。早う帰りたいのにという顔しててね(笑)。私は自分が得心するまで食らいついていきましたね。私は昔から覚えが悪うて不器用やさかい師匠たちには得心するまで稽古をしてもらいました」。「今の簑助くんが『不器用なことないで』と若い時分に言うてくれましたけどね。三和会と因会、二つに分かれてしまい人が少なくなりまして。そのぶん若いのにいろんなものをやらせてもらいました。高い声は出ぇへんし、声は悪いし、節回しは下手やし、道行の静(しずか)や、お三輪(みわ)、小浪(こなみ)など三和会時分にやらされて、恥かきましたわ。そのおかげで今なんとか抜けつくぐりつやらせてもらえてるんですね。辛いことがあったから今がある。ほかのみんなもそう思ってます」。「その簑助くんが文化功労者になったとき、簑助くんの楽屋に行きましてね。脳出血で倒れて、大変な思いで復帰した彼に、『君は子供の時分から文五郎師匠や、紋十郎師匠のそばにいて、子供なりにずいぶん気をつこうて、お父さん(桐竹紋太郎)が因会にいて、君は三和会にいて、精神的にも苦労してきて、三和会の巡業ばかりの日々で肉体的にもしんどくて、紋十郎師匠の政岡の左を持ってて、遣い方が悪くて怒られたやろ。そんな積み重ねがあって、文化功労者になってんで。僕も君も三和会で苦労して貧乏して勉強したからこそやねんで』、て言うたら簑助くん、泣いてましたわ。あの時代っていうのは、みなさん苦労されてね。(現住大夫)東京オリンピックの前年、昭和38(1963)年、松竹が赤字続きの文楽の経営から撤退することが決まった。因会と三和会が一緒になり、再出発が決まった。公演は、大阪では松竹から朝日座を、東京では三越劇場を借りて開催していた。昭和41(1966)年には三宅坂に国立劇場が、昭和59(1984)年、大阪に国立文楽劇場が開場した。大阪は道頓堀に近い場所。竹本義太夫が道頓堀に竹本座を作ってから300年目という節目の歳に文楽専用の劇場が、それも文楽生誕の地である大阪に誕生したのである。「いろんなことがありましたわ。いったことを風化させてはいけないんですわ。文楽はそういう時代を経て、今でも生き残っている、伝えてきたという事実を、歴史というものをとらえながら伝えるべきだし、また若い子たちはぶつぶつ言いながらでもやっぱり何回も言わんとあかんのですわ。しないと途切れてしまう」。平成24年は、大阪市長の文楽への補助金カット発言により文楽界が大きく揺れた。本年度は25%カットの回答。来年度は、大阪公演の有料入場者数の連動方式で、入場者90,000人以下なら“0円”、105,000人以上なら2,900万円という、減額のうえインセンティブ方式が採用された。上方で誕生した人形浄瑠璃文楽が、大阪市長の文化軽視により、存続危機は回避できないままである。将来を見据え、芸に精進せねばならぬ文楽技芸員の心中を察するに余りある。改革は運営だけではなく全ての点で進めなければならない。今こそ真の創意工夫が求められている。文楽は長い年月をかけてその域に到達する文楽の世界では、努力を積む長い修行が求められる。大夫は50歳を超えてようやく声が出来てくると言われている。人形遣いは足10年、左10年を経てようやく主遣いになる。三味線弾きも同様に、一人前になるのは50代、60代である。い、この三業で成り立つ。どれを欠いても文楽とはいえない。三業のバランス「やっぱり情を伝えていくのは大夫でっさかい。大夫がきちんと語れば三味線も弾きよいし、人形もいきいきしてくるんですわ。番付にもあるように、大夫が先に書いてますやろ。それだけ大夫の責任は重大です。稽古を繰り返していくしかないんです」。浄瑠璃がわかりはじめたのは、いつごろですか?「浄瑠璃ってええな~、よう出来てるな~って思いましたのは平成元年くらいからです。それまではどうしたら情が出るのか、しまいまで声が続くか、ここはこんな節回しをしてたらまずいな~、もっとなんとかせないかんな、そんなことばっかり思ってましたら情は出まへんわな。技術に頼るより体に覚えさす、稽古をするしかありまへん。僕が64、5でっか、その時分から浄瑠璃がちょっとわかってきましたね。浄瑠璃ってええもんやな、ようできてるな~ってね。らが言うてはったことがわかりましたね。遅いわ!気がつくのがな。越路兄さんや綱はん兄さん(八世綱大夫)から、こんなこと言われたな。やったなと思い出しては自分のテープを聞いて、こんなこと言うてたらあかんと、自分の欠点がわかるようになったのも、この頃でっせ。それまではガムシャラにやることばかり考えて、熱演だけではあきまへんさかいな」。浄瑠璃、すべては基本から「どれもそうですけど、100点満点はないさかい。芸を体にしみ込ませて、体から自然に出てくるようになると、お客さんも得心してくれはると思うんです。体にしみ込ませて、基本を覚えていけば、自然に出来るようになる。考えている若手は少ないでっせ。どんな仕事でもまず基本です。基本に忠実に素直にやる。これしか手がないと思うんです。自動車を運転するにしても、料理を作るにしても、すべての職業において基本が大事ですね。学校でも、基本がわかれば、応用問題ができる。基本がわからなんだら応用問題はでけしまへん。『義太夫節はようできてるもんで、演目によって文章が違うだけで、基本がわかってたら、知らん浄瑠璃でも出来る!』と私は言いますね」。怒られましたで「昭和25年くらいかな三越劇場で寺子屋をやりまして、私は、舞台からこんなして(鼻の前にグーを作り)意気揚々と降りてきたんです。したらうちの親父が楽屋の入口で、『上手ぶってやるな!』言うて、いきなりどつかれましたわ。一言でんねんけど堪えましたわ」。文楽では若師匠はおまへん。バカ師匠か・・・』ってね。下手な奴が上手ぶって演ってたら聞いてられんし、見てられまへん。いって自信をもって舞台に臨まんとお客さんに失礼やし、自信を持ちすぎると天狗になるし、匙加減が大事でんな」。「褒められて勉強し、けなされて勉強し、どっちに転んでも勉強せなあきまへん。マスコミで評判が良くても有頂天になったらあきまへん。お客さんも、特にファンの方は“悪い!”とは言わずに褒めはりますわ。それに乗って真(ま)に受けたらあきまへん」。稽古は妥協したらあきまへん「稽古で身につけた浄瑠璃は、これでいい、ということはありまへん。私は不器用やし節回しが下手やし。喜左衛門師匠が『お前は声が硬いさかい、声を回しに行ったらあかん、声を回しているように聴かせなはれ。節を丸(まる)う言うたら上手そうに聞こえるし』と。今でもなるべく節は丸(まる)う言うてますけど。私は間が悪いもんやから、人一倍間については苦労しましたね。稽古を師匠方につけてもらった後でも、住大夫は納得いかないと、「もう一編(ぺん)」を繰り返したという。自分が得心しないと気がすまないのである。「彦山権現の通し狂言で、お園が酔うて帰ってきたところを、京都の弥七師匠のお宅で一週間くらい稽古してもらいました。最初は『けったいな浄瑠璃でんな』、って言われてましてね。一週間ほどしたら『ちょっとおもろうなってきましたな』と言われたときは『よ~し、もっと頑張らんと』と思いました。しょうもないと言われた浄瑠璃がね。師匠が『もう稽古はよろし。明後日立て稽古やからこれでならしていきまひょ』とおっしゃる、わてが『お師匠さんね、明日もう一遍(ぺん)お願いします』て言うたら、『もうよろしいわ』、っておっしゃる。立て稽古でやりまひょ』、『いやそう言わずに明日もう一遍(ぺん)やっておくんなはれ』って食らいついたら『あんた好きでんな~』って言われました。それから『あんた好きでんな~』が楽屋内で流行りましてね」。浄瑠璃は自然体で「浄瑠璃は、泣かそう、と思ってやってたらあきまへん。お客さんには伝わらんのです。登場人物によっては、私も浄瑠璃を聞いてて、かわいそうやなと思いますねん。燕三兄さんも稽古してて、『かわいそうやな~』と言われます。やる人間が可哀想と思ったらあきまへん。それを通り越していかんと。自分が泣いたら、お客さん泣いてくれまへん。お客さんに通じまへんわ。初めはそれがわかれしまへん。物語の中に入るのではなく、自然体でいかないといけまへん。初代の吉右衛門さん、杉村春子さんなんかは芝居せんと、芝居したはりましたな。これやないとあきまへん。浄瑠璃も、浄瑠璃を語ってまっせ!と手の内を見せたらあきまへん。自然に語っていくことで感じてもらうことが大事ですね。なるまで40年以上かかりまんな」。気づいたきっかけはなんでしたか?「それは、いつ、どこで、何がきっかけということもありませんでした。当時は燕三兄さんとようやってましたけど、先輩、師匠がたの芸が頭の中に浮かんできたりして、勝手に、自然に出てきましたね。やる、ああやると思わんでも舞台に出たら、お客さんのほうから力引き出してもらうことがあります」。床本が体の中に入ってしまったわけですね?「そのわりに本は暗記してまへん(笑)。お客さんが興味持って一所懸命聴いたり見たりしてくれはると、普段やれんことが、やれることもあり、不思議でんなぁ。文楽は考えようによっては自由な時間も多くあります。その自由時間をいかに過ごすか。ボケッっとして暮らすか、しょっちゅう芸のことを頭に入れて暮らすか、その違いも芸に出てくると思います。結局は、芸が好きやないとあきまへん。好きこそものの上手なれ、下手の横好きもありますけど、僕は若い者に『下手の横好きもええ、好きにならないかんで!』とよう言うんです。若い頃の玉男はんは、よう勉強したはりましたな」。人形遣いの吉田玉男が、戦地で浄瑠璃の本を携行していた話や、上演するたびに本を読み返し新し発見を繰り返していた。曽根崎心中では、それまで女の人形には足がないのが普通であったが、天満屋の段で、床下に隠れていた徳兵衛がお初の足に触れて、心中を決意する場面では足がどうしても必要ということから、伝統という盾を跳ね除け、女の人形に初めて足をつけさせた。常に新しい解釈、アイデアを探求する人形遣いでもあった。楽屋にて「私が新口村(傾城恋飛脚)の奥をやってまして、舞台稽古から聞いていてくれはって、喜左衛門師匠から「水準に達している」と言われました。喜左衛門師匠は厳しい人でした。この人は三味線弾きでありながら、大夫の気持ちをようわかってはってね、事細かにいろいろなことを教えてくれはりました。喜左衛門師匠は、人を教えるのは特に上手でしたね。1年生は1年生、2年生は2年生なりの方法で教えてくれはりました。燕三兄さんと一緒に寺子屋の稽古をして貰いに行ったんです。寺子屋は、それまで古住大夫時分に何遍(べん)もやってまんね。一遍(ぺん)稽古に行きました。初日はなんにも怒りもせんとすんなりですわ。この調子なら明日か明後日で終いでっせ、稽古行かんでもよろしおまっせ、と燕三兄さんと言うてましてん」。「そしたらあくる日、こてんぱんにやられてね。