STORY/photography-tellingShareTweetチカ、チカ、チカ。振り返ってシャッターを切った。何度目かでバスを待っていたその男とファインダー越しに目が合う。取り憑かれたような猜疑と静かな反抗。Nostra)があらゆる犯罪行為で散々に崩壊させたパレルモという街のその後、つまり現在の姿だ。マフィア勢力が去ってからも、その支配は続いている。血の滴る惨劇は過ぎたが、血の跡は静かに街にこびりついている。パレルモはミミが20歳で去った故郷だった。見えない暴力、消えない支配70年代にパレルモ含めシチリアで生まれるということは「生まれながらにしてマフィアのいる生活を知ること」。Blood(血の記録)を撮りはじめた翌年でもある。固い約束ごとのように必ず一日に一件は殺人があった。両親や周りの大人からマフィアについて教えられる必要はなく、言葉や遊び方のように「誰もが自然に覚えることの一つだった」とミミは言う。小学校では身の振り方も教わった。マフィアの存在が当たり前のように馴染んでいた生活。それが、パレルモの日常だった。Nostra93年、コサ・ノストラのボスであったサルヴァトーレ・リイナの逮捕がドミノ倒しの大きな一手となり、勢力は一気に失われるが、その時までシチリアはマフィアによって徹底的に支配された。政治と密接な関わりを持ちあらゆる行政に入り込み、市民生活にまで影響を及ぼした。支配の晩年を追っていた記者は「あらゆる戦場の特派員を経験したがこの時のパレルモこそ最も怖かった」と語っている。状況はだいぶ改善されているとはいえ、9割のローカルビジネスが恐喝罪の対象になる地域もいまだにある。Nostraミミが20歳でパレルモを去ったのは1996年のこと。「自分が得られるべき機会はこの街にはないと思ったから。限界が見えるような人生で窮屈だった。きつすぎるジーンズを履かされたみたいに」。ロンドンに行き着き世界を旅し、写真家としていくつも賞を受賞した後の2009年、壊れされた故郷パレルモを撮りはじめた。その街に残っている暴力の残滓を「当時の暴力の現場ではなくて、」散々な暴力が残していった“遺産”として囁やくようなニュアンスで伝えたい、と。確かにマフィアは去ったが、この社会で自分はどう振舞うべきか、人とどう関わるべきか、何を信じるのか、そういった生活の根源的な各所にマフィアがいた、という影響が残っている。「たとえば拳で殴るなどのフィジカルな暴力は避けたり防いだり、あるいはやり返せる。その“暴力による影響”というのは見えないから避けられない。ある意味で、暴力によるよりひどい惨劇は静かに、後に残って人を蝕んでいくものだ」。暴力とはまさにその瞬間にこそ残虐性を露わにするが、一過性でなくその瞬間から続いていくものなのだ、と写真を通してつきつけた。喉元を過ぎて忘れても、本人さえ気づかない程度に皮膚の下でチリチリと焼け続けているようなニュアンスで。街のあちこちに残る銃弾の跡、憩う家族の後ろにそびえる壊れた建物。こんな街でどうせ、と無意識に緩やかに人生の希望を削いでいくような停滞した街。ここにはいまはモノクロが似合うと思って、と7年間、その街の影と光を写した。大量の写真から最終的に60枚まで絞り一冊にまとめ、今年2月に出版した。Nostra「米国映画の魅力的なマフィアみたいなもんじゃないよ。一つの島を壊すだけの暴力は惨劇でしかない」。その惨劇は、まだ静かに続いている。島の住民よりも少ない人間に壊されたのだから、ここに暮らす人々が結束したら取り戻せるんじゃないか、とミミは思っている。Land、我々の土地)になるようにと、写真集にはそうタイトルをつけた。「できれば自分が生きているうちに」。その時がきたらミミ・モリカは、美しいシチリアの島と街をカラーで鮮明におさめるだろう。どの海よりもシチリア、パレルモの海を青く。・孤高の巨匠、ロバート・フランクと過ごした10年。日本人写真家A-CHANが語るその日々と、彼女が写すもの。刻んだスピリットは、“てめえでやる”。酔って、笑って、タトゥーガン握りしめて。・ハーバード大卒・韓国系による「ストリート・“スモーク”・ウェア」。-リアルタイムで芸術速報/世界の名画から新進気鋭クリエイター最新作まで、各地ギャラリーより「現在展示中(時々、ついこの前まで)」をお届け中。世界各地のパーティーコレクティブからコレクティブへ。みんなの、それぞれのダンスフロアのいまに光をあてます。性癖をもとにマッチングしてくれる恋人探しアプリ。アイスクリームのゆるキャラで、タブー感もゆるうり。「アーティストたちが安心して集まって、ワインやビールを飲んでお腹いっぱい食べられる」。「扉を開けば、人生が変わる」場所。自らが敬うチンギス・ハンのように、世界の覇者となるか。INTERVIEW·2020.2.5「父さんの若かった頃の話、教えてよ」肉声で、口癖もあの頃のまま。聞けなかったこと、聞いてみたかったこと。聞けば本人のように話しはじめるAI。PIECES·2020.2.4ただ出会うより「ちゃんと話したい」。“聖域”、バーやクラブより夕方6時の「編み物会」に集まるマイノリティたちバーやクラブでのスモールトークよりも。編み物しながら、ぽつぽつとマイペースで親密な会話を求める男性たち。-リアルタイムで芸術速報/世界の名画から新進気鋭クリエイター最新作まで、各地ギャラリーより「現在展示中(時々、ついこの前まで)」をお届け中。PIECES·2020.2.2世界初「靴の型」を作ったメーカーの伝統と、世代の感性で生まれるテック〈ClarksJAPANxIddrisSandu〉が始動!2019年11月末から12月の頭。世界からオファーが止まない超多忙スケジュールの中、“最後の1週間”にてHEAPS(ヒープス)とのイベントに来日を果たしたテックシーンの最注目の創り手、アイドリス・サンドゥ(22)。デロリアンを生んだ車デザインのパイオニア。