一泊旅行のはずが、とんでもないことにだいぶ前の話。家族4人で千葉に旅行した時の出来事です。娘たちはまだ小学生でした。連休を使って千葉の温泉に一泊旅行に出掛けた。海ほたるを通り、まずは東京ドイツ村で遊ぶ。夕方になればイルミネーションがキレイなのだが、それを待つことなく、ダンナに急かされるようにしてドイツ村を後にする。旅館に向かう途中、ダンナはノドが痛いと言って薬を買う。旅館に着いても、薬を飲んでじっとしているだけ。娘たちと近所の公園で遊んでから帰ると夕飯の時間。大広間で食べるスタイル。後から来ると言ったダンナが、待てど暮らせど来ない。様子を見に行くと「食事はいらない」とのこと。みんなは風呂に入るが、ダンナは変わらず横になったまま。これは相当悪いんじゃないかと思い始める。フロントに言って、近くの病院を教えてもらおうと思ったものの、運転免許を持たない私は、ダンナを病院に連れて行くこともできない。祝日だし、救急車を呼ぶのも・・と躊躇しているうちに夜中になってしまう。朝になったらフロントに相談しようと思い寝ることに。次女はすぐに寝てしまうが、私と長女は寝られる気分ではない。「どうしよう」と思いながらダンナの様子を見ている。溜まるツバを旅館の手ぬぐいでぬぐっている。そのうち「呼吸がしにくい。腫れてきたんじゃないか。やばいかもしれない」と怖いことを言い始める。ノドの腫れのせいなのか、声がハッキリしない。くぐもった声でいつもと全然違う。帰らねば・・そのくぐもった声のまま「帰ろう!」と立ち上がったダンナが布団を片付け始めたので、私も長女も焦って片付ける。荷物をまとめ、寝ていた次女を起こしフロントへ。出て来た従業員は、夜中の3時に「急用が出来たので帰る」と告げる客に面食らった様子だったが、無礼を詫びてバタバタと宿を後にする。外に出たものの、車を運転できるのかという問題に直面。大丈夫とダンナは言うが、外は真っ暗。道がどこにあるかも見えない。来た事のない初めての道。夜中の真っ暗な山の中をカーナビの声だけを頼りに進む。他に走っている車など皆無。人が住んでいる気配すらない山道を、苦し気な呼吸をしながらダンナが運転する。緊張で固まっている長女と、事情が飲み込めないままの次女は後部座席で毛布にくるまり、私は助手席でハラハラ。シーンとした車内に聞こえてくるのは、ダンナの苦しそうな息づかいだけ。無事に帰れますように。ダンナの状態が悪くなりませんように。山道を抜け東京湾アクアラインに入った。こんなに長いと感じたことはなかった。