目をぱちくりさせてしまった。疑心暗鬼に満ち満ちた内容だった。私の書いた言葉をすべて、針小棒大に解釈している。「自分は編集者として、あなたに信頼されていないようだ。このままでは仕事がやりづらい」というような文もあり、最後は「なお、このメールへのご返信には及びません」と結ばれていた。どのような返事を書くべきか、と、私は悩んだ。「返信には及ばない」と言っているのだから、素直に受け止めて、返事はしない方がいいのか。これは「すぐに返事をくれ」という意味で書かれている「返事はいらない」に違いない。逡巡しながら、私は、彼から届いたメールと私の書いたメールを、すみからすみまで、何度も読み返してみた。するうちに、気づいた。彼を怒らせたのは、私が反対意見を述べたあとに何度か添えていた「妥協します」という言葉だったのだと。「妥協」という言葉には、対立関係にある二者、または片方が譲歩し、穏やかに事をまとめること、という意味がある(と、私は思っていた)。私は、彼の意見にはあくまでも反対で、心から同意したり、賛同したりすることはできないものの、最終的にはそれを受け入れること、妥協することならできる、という意味で「妥協します」と添えたつもりだった。これはあくまでも私の推察に過ぎないが、彼にとって「妥協」という言葉には、私の思いも及ばないような別の意味が存在していたのではないかと思う。言いかえると、彼にとって、人に妥協されるということは、馬鹿にされたということにも等しく、私にプライドを傷つけられたと感じてしまったのだろう。「妥協」という言葉ひとつをとっても、人によって、受け取る意味も違えば、感じ方も違う。ここに、書き言葉によるコミュニケーション、つまり、メールの落とし穴があると思った。同じことを、直接、会って話していれば、ここまでの誤解は生じなかったはずだ。私が「妥協します」と仮に言ったとしても、彼の反応次第で、私は即座に「あ、そういう意味じゃありません。いう意味で言いました」と言い直したり、言葉を添えたりすることができる。「返信には及ばない」と書かれた彼の言葉に、私は「返事がほしい、今すぐに」という意味がこもっている、と読み取ることができたが、私なら、返事が欲しいときには「欲しい」とストレートに書く。彼から届いた激怒のメールに対して、私はどのような返事を書いたのか。私だって、彼の言葉に傷ついていた。心臓はバクバクしていたし、メールを読んだあとは、ちょうどそのとき書いていた原稿のつづきもまったく書けなくなり、頭を抱えて、うろたえてしまった。私は普通、二度と読み返したくないメールが届くと、すぐに「永久削除」のキーを押してしまう癖がある。これは仕事関係のメールだから、保存しておくべきだろう。思うと、ぱっと消すこともできない。普段はあまりそういうことはしないのだが、このときばかりは夫に相談した。「風林火山で対処せよ」と。風のようにすみやかに、林のように静かに、火のような(仕事に対する)熱意をこめて、返事を書いたら、あとは山のように落ち着いて、どっしりしていればいい、と。思って、その通りにやってみた。彼の怒り、「妥協」という言葉に対する説明や釈明、謝罪(私が謝る必要は本来ない)、彼の誤解に対する私の怒り、私の感情、そのようなものはいっさい排除し、とにかく仕事を前に進めていくために必要なことだけを書いて、送った。ビジネスライクに、丁寧に。私から送った、お茶漬けみたいにさらさらしたメールを読んで、彼の気持ちはほどけたのか、あるいは、拍子抜けしたのか、その後の仕事はふたたび順調に進行し始めた。夫と武田信玄に感謝しながら、ほっと胸を撫でおろしたものの、私の胸にはまだ、やけどの跡が生々しく残っている。言葉というのは諸刃の剣だ。振りおろしても、振りかざしても、人を傷つける。同時に、自分も傷ついてしまう。彼は案外、私の書いた言葉よりも、自分自身の書いた怒りの言葉に傷ついているのかもしれない。るい)1956年生まれ。1981年、やなせたかしが編集長をつとめる雑誌「詩とメルヘン」の年間賞を受賞し、詩人としてデビュー。1995年、受賞作を含む作品集『玉手箱』を出版。2005年、『欲しいのは、あなただけ』で第12回島清恋愛文学賞を受賞。しい心臓』『アップルソング』『テルアビブの犬』『優しいライオン---やなせたかし先生からの贈り物』『私の何をあなたは憶えているの』など多数。