燕三兄さんは構えたままじっと黙ったままですわ。したら次の日は、燕三兄さんがこてんぱんにやれて、私は黙ったままで。稽古が済んでお宅を出てから、世界に一つしかない浄瑠璃がこない幾通りもあるとは、と思いました。「ここまでやれるなら、もうちょっと上を教えてやろうか」、と喜左衛門師匠はそのつもりで教えてくれてはったんですね。こっちはそれがわからんさかいに、昨日はあない言われたのに、今日は全然ちがうがなと、燕三兄さんと言いました。一段一段、段々に上がっていくように、喜左衛門師匠は教せてくれはりました」。いつ頃のことですか?「そうですな~、文字大夫を襲名してからでっさかいに、昭和35年以降のころですかいな」。”情”を語るにはどうすればよいですか?「何もかも一から稽古するばかりじゃなし、いろんな人の舞台を見たり聞いたりすることです。今は、録音された音や、映像がありまんな。テープ聞いたらわかります。テープ聞いて、舞台に出て満足にやるのは誰もおまへんわ。テープにしたってビデオにしたって自分の力だけしか取れまへん。テープやビデオは悪いとこを直したり怒ってくれしまへんわ。その人の力だけしか取れまへん。人の芸を見たり聴いたりして、この人は上手やな、なんであの人はこういう表現をするんやろな、疑問を持ったりして、良いのんも悪いのんも聞けばええんです。何もかも一から十まで教えてもらうもんでもない」。住大夫は立ち上がり、夏祭浪花鑑の三婦内の床本を取り出した。「例えば浄瑠璃の本で・・・、ここに朱が入ってますね。これは片仮名の「ウ」を略したもんです。これは声を浮かしなさいよ、という印です。「地」いうたら節ですわ。いうことは先輩、師匠がた誰も教えてくれません。聴いて覚えるしかないんです。あの人、この時、こんな声の出し方をしてたな。あとで本を見て、その意味がわかるんです」。「親には『書く手間で覚え』、と言われましたね。私は覚えが悪いから、メモしました。こんな朱は、勝手に覚えるんですわ。これは漢字の“中”とい字です。色でもない言葉でもない、音で表現する。それは地声ではいかん、声をこしらえてもいかん。音(おん)というものは、肩に力を入れ、口に力を入れたら使えない。自然に出るものです」。経験を積むしかありませんね?「頭で考えていたらあかんのです。経験で自分に染み込ませていくしかないんです。音(おん)で語れる若い大夫は、いまはいまへんな。音(おん)がないから節もぎこちない。三味線の音(おと)に消されてしまいますね。そやから深呼吸して、息を出して、音(おと)と違うところから声を出す。調子外してんのと違います。音(おと)と違うところから、息も声も出すからスケールが大きくなるんです。こんだけの大きな字を書いておかんことには声も出ない、息も出ない。本の字が細かったら、おそらくやりにくくてしょうがない。浄瑠璃字のこれだけ太く、大きな字やさかい、息ひいて、引っ張り出してやれるんです」。それを長い公演期間、演じるのですね?「そうです。長期間だから、体力も必要でっせ。いって体力温存してたら、手を抜いたとお客さんに思われます。そやから腹巻まいて砂袋を懐に入れて、足を爪立てて指先と膝と腰に力入れて、上半身の力抜いて、息で語るんです。腹切りの場面では、かえって力を抜いたらお客さんに聞こえしまへんわ。手負いは手負いで息遣いが大事です。手負いだからといって弱々しくやったらお客さんに通じまへん。お爺さん、お婆さんをやるから、弱そうに年寄りを意識して聞かそうと思ったら絶対あきまへん。お爺さんとお婆さんは、より以上に腰と下腹に力を入れます。息で、音(おん)で語るんです。沼津では平作が腹切って『なんまいだぶ』言うとき、弱々しく言うのはあきまへん。腹力を入れて息の力で言うようにすると聞こえます。出来るまで長い修行が必要でんな」。いい浄瑠璃を聞く「それと聞かなあきまへん。喜左衛門師匠が『おまえら可愛そうやな。ええ浄瑠璃を知らんさかいな。わしらのときは越路大夫(三世〈1685年-1924年〉)ら名人がたくさんいたな』と言うたはりました。私が入った時からでもだんだん層が薄くなってきました。(八世)、その下に越路兄さんや津大夫兄さんがいたはりましたからね。芸のつながりがありましたが、それもなくなってきましたね」。浄瑠璃を伝えていくためには。「そんなに上手にやったらいかん、下手にやれ、下手にやれ、と言うんです。下手にやれ、というのは難しいでっせ。若い頃、下手にやれ!と言われて、まだ下手なのになんでそれ以上に下手にやんね、と思いました。素直に、ようわかるようにやれ、っちゅうことですわ。したら切場がたつ!主役がたつ!って言うんです。脇役が芝居をしすぎて、主役も芝居をしすぎたら、お客さんしんどいでっせ」。「われわれかて、端場(はば)ばっかりやって、切(きり)やるときには切場らしくないんです。端場の延長みたいになってしまうんです。『これは切場や!端場(はば)と違う』って、また怒られるんです。今まで端場ばかりやって切場をやったことないからわからんのでっせ。端場には端場のやり方。みんなやり方があるんです。道行は道行で大勢出ますけど、『文楽さんは大勢いても、揃っててようわかります』って言われます。道行の声の遣い方がわかってるからです。個人、それぞれの声は違ってても声の出し方を心得ているから、何人出てても文章がようわかりまんね。道行ははんなり、つまり上品に明るくやる。通し狂言の中に道行があって、お客さんも気分転換する。この道行らしい声の遣い方は簡単なようで難しいでっせ」。段』を勉強会をやりました。音(おん)の使い方が難しいんです。これはもうやれんわ、まな板の上の鯉や、舞台の上で落ち着いてやったらええと思い、盆がまわって表に出て、客席を見回し落ち着いてやったんです。したら寛治師匠が『文字さん、それでええ、落ち着いて、ようわかるで』と言われました。ええ、悪いと違います。長い浄瑠璃は、ここが良かった悪かったじゃなしに、マシやな、良かったな、悪かったな、は全体をみて評価するもの。一箇所二箇所良かったからてあきまへん。舞台に出たら落ち着いてやることが大切でんな。カチカチになってたら、誰だって緊張しまっせ。稽古を十分にやったら落ち着いてできます。稽古をいい加減にやってたら落ち着いてやられしまへん。稽古を繰り返していくしかないんです。理屈も大事ですが、理屈ばかりだと浄瑠璃は面白くおまへん。稽古をして体に染み込ませる。落ち着いて素直にやることで、結果が出てくると思います」。NHK大阪のスタジオで。(二世)「山科閑居を寛治師匠に弾いてもろうて朝日座のときにやったんですわ。小浪のくどきがありまんね。可愛らしゅうやらんといけまへんね。稽古で私は可愛らしゅうやってるつもりやったんです。声ばかりで小浪やってもあきまへんね。音で言うてて声を拵えんと、小浪らしく聞こません。戸無瀬は戸無瀬らしく聞こえる。九段目はその後ようやらせていただいて、やるたんびに越路兄さんのとこへ稽古にいきました。三遍目のときかな、錦糸くんと一緒に稽古を頼みに行ったんですわ。舞台稽古で聞くさかいに、わざわざ来んでもええ』、って断られました。大曲ですわな、山科閑居。前半やって、本蔵(加古川本蔵)の出で、大夫替りですけど、そこまでいくとなんや奥までやりたくなるんですわ」。沼津の段)を大阪の文楽劇場で燕三兄さんとやったとき、越路兄さん引退したはったんですが聞きに来たはって、帰らはった後で、楽屋に北浜の地下鉄のホームの公衆電話から、『住さん、お客さんがな、もう感心してたで。シ~ンとしてな』って言うてくれはったんですわ。『お客さんが感心して、シ~ンとしてたのはええこっちゃ。褒めようにもいろいろあってね。燕三兄さんにも伝えました」。「合邦(摂州合邦辻)や沼津(伊賀越道中双六)、太功記(絵本太功記)なんか、切場は昔、一人でやってました。一人でやるから、大曲の切場はおもしろいんです。真ん中で大夫が変わったらお客さんも気が抜けるし、人形遣いもやり難いと思いまっせ。公演は昔、3時から晩の10時ころまで一部制でやってました。松竹の時代、戦争中は公演時間が決まってました。その時間に終わらないけませんから。大夫が余ってくるから、一つのものを二人でやるようになった。戦争中から昼と夜の部に分かれました。それが今に続いてますね。錚々たる方々がみえる教える、ということ「褒めようもいろいろありますが、叱り方もいろいろありますね。稽古で一番怒るのは私とちがいまっか。それはもろに芸にでます。「私が初めて弟子をもった時に、喜左衛門師匠とこへ相談にいきました。『おお、歳からいうたら弟子もってもええ、そやかて弟子もつのは自分の勉強やで』て言われました。人に教えるということは、ええ勉強です。自分がこんだけ浄瑠璃がわかっていたら、もっと自分の浄瑠璃が活かされるのにと思います。ジレンマに陥った時もありましたね」。情けなくなったらそれも勉強して覚え!私はそうしてきたさかいに、今もうちの弟子たちにやかましくいうて、よその弟子も同じように教えてますけどね。今の人たちの傾向として、喰らい付きようが足りまへん」。文楽も、わけのわからんうちに見て、わけのわからんくせに泣いたり、笑うてましたな。いいもんを見たさかいにこの歳になっても頭に残ってますね。今はそういう環境もない。私ほど稽古したんはおまへんやろうな。ほんまに稽古の量だけは負けまへんな。私はいろんな師匠方のお宅へ稽古に行きましたからね。最後はそれしかないですね。稽古すれば自然に身に付いていくと思います」。い年の高田好胤管長は平成10年に逝きはりまして、なんかつっかえ棒が取れてしまったようでね。文字大夫の時分に、『文字さん、あんたの収入とわしの収入と、どっちが多いやろな』と聞かれました。『そりゃ管長のほうが多まっせ』と言うたら、『坊主と芸人は金持ちになったらあかん!お客さんに金持ちになってもらい』と言いはりました。芸には素直さ、真っ正直な心が必要。芸人は金のことを考えたらあかん。芸人は芸に集中し、金勘定は誰かにやってもらお、と思います。これやったらなんぼもらえる、って、そんなことあきまへんわ。相場は人がつけてくれますさかいな。自分からつけるもんやおまへんわ」。「若い時分に裕福になったら勉強しまへんな。ある程度生活ができるのやったら勉強せな。ぼくらは、家は火の車やし、稽古はせなならんし、貧乏の中で生きてきたから、稽古には身が入りました。教育が悪いのか、ようわかりまへんけど、確実に時代が変わりましたな。そりゃ体罰はいけまへんけど、厳しさは必要でんな。そこに愛情や優しさがありまへんとな。私は野球が好きで、高校野球をみてはよく泣きまんね。勝ったら勝ったで謙虚さがあるし、甲子園に出るまでどんだけ苦労し努力したか。野球でも素直さが大事ですね。芸も素直さが大事ですね。あれはクラブ活動やけど、技芸員にはお前らプロや、もっとプロらしゅう勉強せよ、努力せ!って言いまんねん」。