2019)一昨日(8月13日)、家内と一緒に御巣鷹山に登った。御巣鷹山に登るのは今年で5年連続。この時期に軽井沢に来ると、引き寄せられるように足が御巣鷹山に向かう。事故当時、私の家内は日本航空に勤めていた。家内の知人も2人この事故で亡くなった。私の家内は国際線のCAであった。亡くなった2人のうちの1人は、2年間ほど家内と同じグループで働いた後、結婚し、子供が欲しいからという理由で国内線に移った。その後、ほどなくその事故に遭った。彼女の関係者から家内が聞いた話であるが、事故の当日、彼女は、勤務(搭乗)するのを嫌がっていたという。何か不吉な予感があったのであろう。私と家内は、必ず彼女の遺体が見つかった場所に建てられている墓標を訪れる。残された彼女の夫はきっと再婚したのであろう。彼女の墓標には、人が度々訪れてきた形跡がない。「人は死んだらおしまいよ。」この墓標の前で、私の家内はいつもこの言葉を口にする。2019)終戦当時、私の父親は中学生であった。終戦の日、父親は近所の友人と釣りに出かけていたという。その帰り道にすれ違った人から、日本が戦争に負けたと告げられた。そんな話をにわかに信じられようはずがない。父親は友人と「あいつは気狂いだ」と話しながら帰宅したという。帰宅すると、これから玉音放送があるという。実家の隣の家にあったラジオの周りに近所の人たちが集まった。流れる玉音放送を聞いた。日本の敗戦を知り、涙する人もいたという。父親はきっとあっけにとられたに違いない。父親は、中学校を卒業したら、特攻隊員に志願するつもりであった。晩年、父親は心から戦争を忌み嫌っていた。戦争がいかに人の人生を狂わせるのかを、自分の長兄(私の伯父)の死を通じ、身をもって体験したからであろう。