ウイルスが細胞に付着した。自分の1000倍の大きさの風船に止まったクモのような姿だ。球形の頭のついた注射器に似た体の下に,6本の細い脚を広げている。このウイルスの名は「ラムダ・ファージ」,狙うは大腸菌である。獲物を見つけたラムダは,生命の出現以来これまで無数のウイルスが行ってきた通り,その脚で細胞膜をつかみ,注射器状の部分を細胞膜の穴にくっつけ,自らのDNAを細胞内に注入する。このDNAはさらに多くのウイルスを作るための指令を含んでいる。ウイルスの実体はこのDNAがほぼすべてで,自らの複製を作る設計図がタンパク質のカプセルに入っているだけだ。ウイルスは新しい物質を作り出すための分子機構を持っていない。その代わり細胞に侵入し,細胞の機構を乗っ取って自分の複製を作る。複製ウイルスが細胞いっぱいに増えると,細胞壁を突き破って外に出ていく。これが可能なのは,鼻かぜを引き起こすライノウイルスからアフリカの平原にいるライノセラス(サイ)まで,すべての生物がDNAなどの核酸に基づく同じ遺伝暗号システムを用いているからだ。大腸菌などの細胞にウイルスのDNAコードを与えると,その指示に基づいてタンパク質を作る。ラムダ・ファージに感染された大腸菌でも,このプロセスが始まった。新しいウイルスタンパク質ができ始める。ラムダにとっては順調だ。数分もすれば,できたての大量のウイルスで細胞がはじけるだろう。飛び出したウイルスはそれぞれ別の細菌に向かい,このサイクルを何度も繰り返すだろう。その時,細胞の分子機構がフリーズした。ウイルスのDNAをまるで読めないのだ。ウイルスと細胞の果てしない戦いのなかで,こんな機能停止は初めてだ。これはラムダの命運が尽きたことを意味する。この破滅の理由は,この大腸菌株が地球上にこれまで存在したことのないDNAオペレーティングシステム(OS)を使うようにゲノムを再プログラムされており,ウイルスの使うコードはこのOSと互換性がないためだ。この大腸菌に侵入したラムダは,マックPCに侵入したウィンドウズ版のコンピューターウイルスのように無力になる。ラムダ以外の他のウイルスも同じ運命をたどるだろう。この大腸菌と新しいコードを作成した研究チームは,どんなウイルスも受け付けない細胞になると考えている。名づけ,壮大な計画を抱いている。