「やっぱり、お金もバカにならないですし。それに臭いし」ピースを吸う度あいさんのことを考えてしまうから、とは言えなかった。「私は好きだけどね」くん、と鼻を鳴らして、あいさんは微笑んだ。ID:Ha53zHbko「......あいさんの恋人は、タバコが嫌いだったんでしょう」あいさんは急になんだい、と微笑を少し苦く歪めた。「嫌いだったみたいだ。踏み込み過ぎたと気付いた。不用意に彼女の内側へ踏み入ってしまった。「......いや......私こそすまない。ごめん、きつく当たった。「......君は、気になるのか?」あいさんの顔から、笑みが消えていた。冷めたような、僕を責めるような、印象的な表情だった。ID:Ha53zHbkoあいさんは鼻で笑った。今までに彼女が見せた笑みと全く同じだということを僕は悟った。「人の言う私と、私とが、全然違うのかもしれない。君もね、私をどういう人間と思っているか知らないけど」そう言って、ふっとため息をついたあいさんがなぜだか傷だらけに見えた。だっていいさ」あいさんはうつろで、投げやりで、少女のような顔をした。この瞬間から、僕は彼女を好きになっていたんだと思う。ID:Ha53zHbko僕はこの頃、あいさんのことをよく考える。彼女は異様に冷めていて、誰のことも好きじゃないみたいだった。僕はなぜだか、彼女に惹かれ始めていた。以前とは違う惹かれ方だ。撮影の様子を遠目に見ながら、呟いた。プロデューサーと言う立場が、今は鬱陶しかった。人はステレオタイプが好きだ。あいさんの本当を表現できるように、僕が張り切ったところで売れるわけじゃない。僕もあいさんの本当を知らないのだけど。ID:Ha53zHbko撮影を終えたあと、二人でファミレスに立ち寄った。正午をすでに二時間も回ったところで、店は空いていた。「例えば、私がお子様ランチを注文したら、君は驚くだろう」メニューをぱらぱらとめくりながら、あいさんは例の微笑を浮かべた。「逆に、君がお子様ランチを注文したら、私は驚くだろうから......人にとやかくは言えないけどね」あいさんはメニューを閉じると、僕に手渡した。「頼めるものなら、是非に」あいさんは笑った。面白がっているようだった。僕はなぜだか嬉しくなった。店員を呼び出して、僕はたらこスパを、あいさんはハンバーグセットを注文した。運ばれてきたたらこスパとハンバーグセットをそれぞれ食べ終えると、あいさんは席を立ちかけた。お花でも摘みに行くのかと思って、僕は座ったままでいた。あいさんは怪訝そうに振り返った。ID:Ha53zHbkoなるほど、食後の一服まで気を回してくれたんだな。ここのファミレスは全席禁煙で、外にこじんまりとした喫煙スペースが設けられている。吸わなくても平気です。言おうと思ったが、お言葉に甘えることにした。会計を済ませてから、外へ出た。引きずっていた夏の匂いも、もう跡形もなく消えてしまった。僕がタバコをくわえると、あいさんは手のひらを出した。ライターを渡すと、彼女はピースに火を点けてくれた。一口、吸い込んで吐き出す。僕とあいさんの間を煙が妨げた。「ふぅん」フワフワと煙がたゆたって、あいさんの髪に触れると柔らかく捻れた。記憶は煙のように揺らいで、ふっと吹いたら消えてしまった。「好きだから付き合ったんです」いつかのお返しというつもりではないが僕が笑いかけると、あいさんは皮肉っぽく笑い返してくれた。思っていたのと違った。あいさんの恋人がどんな気持ちで別れの言葉を言ったのか、僕は知る由もない。言われてあいさんがなにを感じたかは、なんとなく想像できた。「その時は、まあ......」なんとなく気恥ずかしくて、僕は肩をすくめた。伸びたタバコの灰を灰皿に落として、もう一口吸った。ため息代わりに煙を吐く。粘つく煙が糸のように、あいさんの顔の傍を掠めて消えた。ID:Ha53zHbko――――プロダクションのビル、その屋上へ続く扉はリウマチ持ちだ。扉から内側はとても寒い。猫の額のような屋上のフェンスにもたれて、僕はタバコを吹かしていた。ギギィーと、扉が例のうめき声を上げるのでそちらを見ると、あいさんが片手を上げて挨拶をした。「はあ」あいさんが傍へ来て、同じくフェンスにもたれても、ピースの火は消さない。この頃は、あいさんの一緒の時でも遠慮せず吸っている。「煙と高いところが好きなので、僕は筋金入りのバカなんでしょう」そう言うと、あいさんはくすりと笑った。一口吸うと、もう根本まで灰が伸びていて、ジジと音がした。ポケットから携帯灰皿を出して、吸い殻を投げ込んだ。「虐げられてますね」お互いに顔を見合わせて、からからと笑った。風が撫で斬りにするように屋上に吹きつけた。「まあ、悪くないですよ。ここ......」まばらに散らばった空と雲を指さすと、あいさんは静かに頷いた。風がまた一つ通り過ぎた。ID:Ha53zHbko屋上を降りて、デスクから荷物を取って、車へ乗り込んだ。助手席でシートベルトを締めたあいさんの横顔を、僕は盗み見た。彼女とは軽口を叩き合うくらいに、打ち解けているはずだった。以前から、打ち解けていると思っていた。気のせいかもしれない。最近、あいさんと話していてなにか隔たりを感じる。前の方へ顔を向き直すと、視界の底で見慣れたネクタイの模様が沈んでいた。あいさんからのプレゼントだ。特別な理由がない限り、毎朝、僕はこのネクタイを選ぶ。ID:Ha53zHbko狭い車内が寒いほどに静かなのが気詰まりだったのか、あいさんはカチリとカーラジオの電源を入れた。チューニングを変えて、いつもの番組に落ち着いた。リクエストの曲が終わったところで、その曲とバンドについて解説していた。納得したのかしていないのか、あいさんはふっとため息をついた。ID:Ha53zHbkoラジオは長々とした解説と雑談が済んで、ようやく次の曲に移った。「好きってほど、好きじゃない。「そうか」だからなんだ、なんて言わないところが僕は好きだった。