—と動けなくなったことがある。家の前の細い道の脇、これまた細い細い用水路を流れる水の音を聴いたときだ。この借家に引っ越して4年間、毎日見慣れていた細い疎水。そこを清水が、きらきらと流れる音を聴いたとき。全身から、大きな塊がみるみると溶け出すような、深い衝撃—。次の瞬間、震えて涙が溢れ出した。かたくなに守っていた殻が崩れ落ちていく。おさえきれない感情の波がおそってきたのだ。ーツバルには、真水が流れている、という光景がないー。ツバルはサンゴでできた小さく低い9つの島(環礁)の集合国家だ。広さといえば、ナツが述べ5ヶ月滞在したバイツプ島で約2.4km四方(5.6km2)。2ヶ月滞在したナヌマンガ島は約1.7km四方。(★1)標高といえば、国で一番高いところで5m。(★2)ツバルには、山が、—まったくー、まったく、ないのだ。海すれすれの、小さくて平たい、島の集まり。山がない、ということはどういうことか。川がない、ということだ。どこにも、真水が流れていない。雨水タンクが、暮らしの命だ。雨水タンクには蛇口がついていて、ひねればジャーッと出る。ツバルでは、皿を洗うとき、日本のように蛇口をひねってその流水でジャーッとすすぐということは、決してしない。洗い場には必ず、ふたつの洗い桶を用意する。ひとつは石鹸を水にとかして、そこに皿をつけてタワシでゴシゴシする用。(皿は普通、水を少しいれ、食べかすを、豚にやるための残飯バケツのうえでさっと洗い流してから、この石鹸用タライに入れる。)そしてもうひとつは、すすぎ用。すすぎ用も、桶にみずを入れて、そこでためすすぎ。日本人の目からみるとけっこう汚れていても、まだまだ、すすぎに使う。ツバル人の目で汚れたな、と思ったら、ザパッと土に捨てて、新しい水を蛇口から入れてためる。水の文化日本と、水のないツバルの違いにハッとしたことがある。わたしは日本の食材を持っていっては、世話になるツバルの家族によく和食をつくる。首都フナフチでのある日。フナフチでのわたしたちのお決まりのホームステイ家族、サウファツ氏宅は、ツバルではちょっと経済的に豊かなほう。家も、台所にシンクがあって、雨水タンクからそこに管をひいて、蛇口を作ってある。そんな家でも必ず、皿洗いは、タライに水をためてする。そんなサウファツ宅で、「稲庭うどんの美味さを体験してもらおう!」と、うどんをゆでていた。「うどん」という麺自体、彼らには初めてだ。彼らが知っている「麺」とは、輸入の安い東南アジア製のインスタントラーメンの麺。(それだって、日本のインスタントラーメンに比べたら、コシなんて全くない。)うどんはゆでた後に、たっぷりの水の中でざざっと冷やし、手で揉んで表面の余分な小麦粉を洗い落とすのがコツ。私ははりきって、タライにたっぷりと水を用意しておいた。後ろでは、サウファツの娘18歳のセレと、そのいとこの17歳のテマルペが、日本料理とはいったいどのようなもんであろうかと、興味津々でのぞいている。大なべの水のなかで踊るうどんにさっと目をやって、私はざるを探した。ツバルの台所には、ざるというものがないのだ。日本料理では欠かせない、水をきるためのざるが、ここにはない。いえば、今まで学んだツバル料理で、ものを水でゆでる、という行為はなかった。ゆであがったうどんが底に沈むのを待って、うわずみからザザーッと水を切った。うどんを押さえるのには、日本から持参のたくさんの箸をたばねて使った。(ツバル家庭ではフォークも置いてないのが一般的。大きな木杓子(きじゃくし)はあるが。)そしてすかさず、ためておいた水の中にうどんを放つ。その水はすぐ、ぬるま湯になってしまった。いかん!これではうどんがしまらない。ざるがないので、こぼれるうどんを必死で手でつかみながらー。私は蛇口をひねって、ザザザーッと流水でうどんを冷やす。流水でうどんやそばを揉む。日本では、これは日常的な料理のしぐさだ。なにやら横から、絶句の視線を感じた。振り向くと、若いセレとテマルペ、口をあんぐりしている。