神尾の手紙〉Sさまこんにちは。お手紙をありがとうございます。おもしろいですよねー!『言い寄る』♡きっと、Sさんもスキだと思ったんです。漫画みたいなときめきを文章から得られる...っていうのがなんとも大人だなぁ、と読む度に贅沢に感じます。Sさんがお洋服に着眼してるの、おもしろい!!おしゃれだもんなぁ...Sさん。里ちゃんスタイリングとか組んでみてほしいなぁ。お洋服もだし、台詞とか、人々の描き分けが豊かな点も見所ですよね。剛、五郎、水野の3人は、関西弁の雰囲気もそれぞれ微妙に違いますよね。剛は初めて読んだときから桐谷健太さん!!桐谷さんをテレビで見ると「あ、剛だ!」って思っちゃう。美々は有村架純ちゃんかなー、とか。言えば、先日は『刺繍小説』へすてきな感想メールをありがとうございました。小説のなかに“あったかもしれない刺繍”というのを空想して制作したんですが、もしも、Sさんが『言い寄る』のなかに“あったかもしれない刺繍”を空想するとしたら、どのシーンに、どんな刺繍を置きたいですか?乃里ちゃんたちのつづきを読める『私的生活』と『苺をつぶしながら』もぜひ!!年齢を重ねて変化する乃里ちゃんのファッションにもSさんはきっとときめくと思うな。SさんはビブリオアパートメントというWEBサイトの管理人さんです。この手紙は同じ本を読んで“あったかもしれない刺繍”を想像する『刺繍小説』のスピンオフ企画です。『言い寄る』(田辺聖子/講談社文庫)ハートに火を学生のとき、「私は生きにくい性格」と何気なく友人に言ったことがある。学校での集団生活が苦手だったのだ。すると友人から「自分のことをそう言ってしまうのはいい状態ではない」と心配され、「私はいい状態ではない」という魔法にかかった気がしてしまった。今なら心配してくれた友人の言葉もわかるけれど、以来「生きにくい」はあんまり使わないようにした。いう魔法を私もだれかにかけてしまっているはずで、対人関係はむずかしいと思ってしまう。先月出版され話題を呼んでいる山崎ナオコーラさんのエッセイ『ブスの自信の持ち方』を読んで、そんなことを思い出した。『ブスの自信の持ち方』は、ナオコーラさんが経験した「生きにくさ」をもとに書かれている。ナオコーラさんにとっての「生きにくさ」の経験が容姿に関することだったため、『ブスの自信の持ち方』は容姿を軸にした内容になっているけれど、読む人それぞれが頭に浮かぶ内容に置き換えて読むことができる。なんだ、私はただ困っていたんだ。こんな私でも生きていけるんじゃんと思えたのは、つい最近だ。一人でコツコツできる仕事をして、家族となかよく暮らす。自分で選んだ小さなコミュニティをせっせと大事することは自信に繋がった。今も苦手な場面では自信を失うし落ち込むけれど、また本来の自分を取り戻そうと思う。権利、人権ってなんだろう?ニュースを見ていて湧いた疑問の答えを、専門書はむずかしそうなので、小説を読むなかで探してみた。様々な人生が描かれているから、いろいろな生き方や考え方を尊重しよう、と物語のなかでは自然と思える。なんでも尊重すればいいわけではない。小説では、そして日常生活では、「権利」と「なんでもあり」の線引きがわからないことが多かった。その線引きを、『ブスの自信の持ち方』を読んで、私はやっと理解できたと思う。『ブスの自信の持ち方』は、だれにでもわかる権利の本だ。だれでも、本来の自分のままで生きていい。変えたければ、変えていい。それはなぜか、ということがわかり腑に落ちた。私も他人の権利を奪う人間ではなく、手助けする人間になりたい。ナオコーラさんは今までもずっと小説を通して困っている人がそのままでも困らなくなる提案をしていた。同じメッセージを物語に乗せずに表現したこの『ブスの自信の持ち方』はまっすぐだ。こんな本を探していた。早く出会いたかったけれど、いつ出会っても遅くはなかったと思う。「私が社会を変える」とナオコーラさんが灯す覚悟の火は、私のハートにも火をつけたみたいで、温かい。本には、校正者や印刷会社などを記す、奥付というページが巻末にある。通常は名前だけ表記されるが、『ブスの自信の持ち方』ではプロフィールと共に「目標は」という一文が添えられていて、一気に胸が熱くなった。私の目標はやっぱり「いい想像をする」だ。加えるなら、「いい想像をする。いい想像で社会を変える」としたい。年に一度が無理でも、二年に一度は京都を訪れたい。美しい、というものや、変わらない、ということを、肌身で感じたくなるのかもしれないし、ただ単純に、真っ直ぐに伸びる道路や広くて気持ちのいい鴨川、美味しいごはん、夏の暑さ、冬の寒さが恋しくなるだけかもしれない。今夏、私が出版した『刺繍小説』のなかで、小説家のいしいしんじさんとお会いした。いしいさんは現在京都に住んでいて、その生活のエッセイも多く書かれている。私の子どもがまだ赤ちゃんなので、京都ではなく、お仕事で東京へ出張される際に時間を作って頂きお会いした。私は学生のころ、とても熱心にいしいさんの小説を読んだ。いしいさんの作品は、「小説」と呼ぶよりも「物語」と呼ぶほうが私にはぴったりで、言葉と布という違いはあれど、その「物語」は私が作りたいものにとても近かったのだ。ただの美大生でしかない私には「物語」を生み出すいしいさんがまぶしくて、憧れていたことをよく覚えている。『刺繍小説』は、〈刺繍描写のある小説〉を紹介するとともに、その〈言葉で描かれた刺繍〉を私なりに実体化する......という試みの書籍で、いしいさんの『トリツカレ男』に描かれる刺繍も、私なりに空想を巡らせ刺繍にさせてもらった。第三者が勝手な解釈を提示することについて小説の作者に怒られるのではないか......と少し緊張していたけれど、いしいさんはとても優しく、同時に、関西人らしい鋭さもあり(私も関西出身)、安心とともにヤル気漲る時間になった。たのしいお喋りは、いつまででも聞いていられそうなほど耳心地がよく、私は「詩吟みたいだ」と思った。お会いすることが決まってすぐ、まだ読めていないいしいさんの作品を読みたいと思い、京都を舞台に描かれる『悪声』を読んだ。タイトルも、装丁も、私が持ついしいさんの「物語」の印象とまったく違ったことが選んだ理由だ。読み進めると、それは「物語」ではなく「うた」だった。聴くひとにだけ音楽が響くように、『悪声』の浮遊するような読書は読まなければ感じられない。これぞ言葉の興奮、という体験だった。描かれる言葉には、意味の前に音があり、音は景色を運んできて、私に色を見せた。『悪声』を読んでいるあいだは、苔の緑色がベールのように脳をくるんで、ぼんやりする。分厚く長い本だけれど心地よく、悪いことはなにも起こらないと確信を持てた。こんなにも無敵な時間って、日常にあるだろうか?いしいさんとお話した時間と、『悪声』を読む時間。この2つの時間はとても似ていた。いえば『トリツカレ男』にも同じ安心感がある。『ぶらんこ乗り』にも。いしいさんの小説は「物語」ではなくて「子守唄」なのかもしれない。いしいさんの言葉を前にすると、だれでも安心した子どもになれるんだ。玄関を出た瞬間に豚まんになってしまいそうな真夏の今、また京都を訪れたい気持ちがむくむくと膨らんでいる。目を閉じて『悪声』の「なにか」がそっと置かれた苔の絨毯に想像の手で触れると、ひんやりと気持ちがいい。(神尾茉利/扶桑社)いしいしんじさんとお会いしたお話は『刺繍小説』の「〈トリツカレ男〉と〈シンパイ女〉」でお読み頂けるので、ぜひ。)困惑ボロネーゼ長く暮らしていても、たまに地下鉄の乗り換えや出口の選択に困惑するわけだけど、春はとりわけ困惑人口が増える。新生活のために上京したトーキョーニューカマーなのだなと、いつも心の中でエールを送る。彼らは夏になると、みんなスイスイと乗り換えられるようになる。慣れると案内も親切だし、ほんと、便利です。そんな困惑を味わえるのが旅の醍醐味だよなぁと思い出させてくれたのは、村上春樹さんの紀行文『ラオスにいったい何があるというんですか?』だ。旅慣れていそうな村上さんでさえ、突然の雨にぬれて迷子になったり、入ったバーでお酒が出て来なかったり、困惑体験をするのだそう。「旅先で何もかもがうまく行ったら、それは旅行じゃない」と断言されたら、安心しちゃう。心配性な私も、それでもいいなら一人旅にでも出ようかしら、という気分になった。(気分だけ)旅で思い出すのが、新婚旅行で乗ったベルリン/プラハを結ぶ鉄道だ。『世界の車窓から』を夢想して、「ぜったいに鉄道に乗りたい!食堂車!食堂車!食堂車!!!」と鼻息荒く連呼した甲斐あって旅程に組み込まれたのだけれど、いざ食堂車に乗り込んでみると、イメージが違った。『世界の車窓から』じゃない。これじゃあイシマルケンジロウの声も聞こえない。何がちがうって、まず食事をしている人がぜんぜんいない。みんな空っぽのコーヒーカップで座席を陣取って、PCを広げたり、タブレットで動画を見たり、居眠りしたりしている。指定席を取らずにここに落ち着いているのだ。その座席は自分で勝ち取らなければならない。ウェイターが親切に「あちらへどうぞ」なんて言ってくれないし、お客の方とて「順番に並びましょうね」なんて雰囲気は無い。サービス大国でぬくぬく暮らすにんげんには厳しいなぁ。一生懸命目を光らせて、空いた瞬間に座るぞと息巻いてみたけれど難しく...立ち往生していたら、親切なファミリーが「君たちずっと待ってるよね!ここ空いたよ!」と笑顔で指し示してくれて無事に座れたのでした。私も困った人がいたら助けたい。そんな念願の食堂車で食べた至ってふつうなボロネーゼの味と、受けた親切はきっと一生忘れない。三年間暮らした三軒茶屋から、東京の、住んだことのない街へ引っ越した。言わずと知れた世田谷の飲み屋激戦区。ほんとうに、よく呑み、よく食べ、エンゲル係数と体重が増し増しな三年間であった。訪れる際には、おいしいお店をご紹介しますよ。三軒茶屋といえば『1Q84』。冒頭で青豆さんがヤナーチェックのシンフォニエッタを聴きながら、首都高の非常階段を降りていくシーンが三軒茶屋である。『1Q84』刊行当時は関西に住んでいたのであまりイメージが湧かなかったけれど、物語のあのシーンに暮らす折角の機会なので文庫で読み直し、首都高の階段も探してみた。いう巡る読書、大好物。非常階段は作中から想像する以上に剥き出しのハシゴで、ここ降りるの怖過ぎ!!という代物でした。ついでに、ジョージ・オーウェルの『一九八四年[新訳版]』も並行読みしてみる。様々な箇所でリンクを感じたけれど、一番唸ったのはその文体。三人称で進む文に、唐突に主観の文章が混ざる描かれ方だ。自然に自分の居所が不明瞭になり、知らぬ間に不安の当事者になる。これは物語の世界だ、と思いながらも、本当に?これって現実では?と判断のつかない奇妙体験を両作で味わった。新国立劇場で上演されている『1984』の舞台も観劇することに。強パースの空間と、ガラス一枚で世界の隔たりを演出する舞台装置が巧妙で、小説を読んで感じた自分の居所の不明瞭さを体感できる歪みの二時間。終盤は文章でも忍耐が要ったけど、可視化されるとゲッソリしてしまう迫力でした。(5月中旬までやってますよ!)再読した『1Q84』は、刊行時よりもずっと楽しく読めた。主人公の年齢に近づいたからかと思ったけれど、それよりも、作中でもキーとなる「過去」の存在が大きいと思う。私自身が持つ「過去」がより多くなったことで、おもしろく見えるものが増えたのだろう。『1984』と『1Q84』の主人公たちのように現在や未来をも閉ざしてしまう力のある「過去」ってのは、変幻自在の奇妙なやつで、影法師のように、家政婦は見たのように、ビッグブラザーのように、そこここからヒョッコリ現れてこちらを見ているわけで。時に目映い「思い出」に変身しちゃってさ。敵なの?味方なの?こんなにも身近に生活しているなんて、よくよく考えると不思議。結末は共通するようで、読後感がまったく違う二冊。分析し始めると切りが無いほど魅力と不思議と比喩で溢れているけれど、ただ単純に体験してみると、そこはもう違う世界かもしれない。[新訳版]』(ジョージ・オーウェル/早川書房)『1Q84』(村上春樹/新潮文庫)「ごちそうさま」を言いたい冬の寒い日。私たちは鰻屋へ向かった。疲れ果ててもう力が出ない。いう時は鰻と決めている。鰻さえ摂取できれば全てが元に戻ると信じているのだ。店の扉を開けると、小洒落たインストゥルメンタル音楽が耳に飛び込んできた。鰻屋でインストゥルメンタル?不思議に思い視線を上げると、天井近くに取り付けられたテレビが、くるくると舞うスケート選手を映している。