群像の物語ではなくて、無数の物語がひとつの土地に集合している話。『千の扉』(柴崎友香)は、まさにそんな話だ。新宿の団地に期限付きで暮らし始めた“千歳”と、同じ団地に住む人々、そして、かつてそこに暮らしていた今はいない人々の物語。時空を越えて場面をさすらう目線は、まるで神様のようで、なるほど、土地の神様ってこんな風に地上を見ていて順番にスポットを当ててくれているのか、そこから見たら人間って土に生えてる感じかもな、植物みたいできれいかもなぁ、と、ぴょこぴょこと風で動く草花を想像した。そんなことを考えながらの読書は時間がかかるのに、心地がいい。美味しい珈琲をゆっくり飲むとか、濃厚なチョコレートを前歯で齧るとか、そういう感じに似ていて、自分だけの密かな楽しみを得た大人みたいな気分になった。柴崎さんの小説の魅力はたくさんあって、本当にたくさんあるのだけれど、その中でも柴崎さんの描く「関西弁の女の子」に会いたくて読む時がある。クールに周囲を観察しながら、ちょっと言い訳めいた関西弁を話す女の子たち。近作では、関西から上京して東京に暮らす話が多い。小さな変化をし続ける東京の一瞬の表情を見逃さない彼女たちは、自分が東京に馴染んでゆく移ろいもきちんと見つめることができる。「花火大会といえば隅田川でも多摩川でもなく、PLや淀川。海といえば湘南ではなく、須摩。」と『千の扉』の千歳がふたつの街のあいだに浮かぶ様を見て、関西と東京のあいだの、存在しない何処かにいるように生きていた上京したてのころを思い出した。重いペダルを漕いでたあのころのこと。夢の途中に行きたかった“あっち側”に、いつの間にか来ていることには気が付いている。思い描く夢はまだまだあるけれど、子供のころのそれとは違う。「途中だ」と思うことが減った。黄色い明かりを灯す番がまわってきた。そんな日がくるなんて。扉』(柴崎友香/中央公論新社)気まぐれルーティーン2017年の4月から「10年メモ」という本に、一日のできごとや食べたものを書いている。見開きが一日ぶんになっていて、そこに10段のメモスペースがある本で、上から2017年2018年2019年...と10年ぶんになっている。要はぜんぶで365ページちょっとある、分厚い本なのです。(分厚みは、京極夏彦で例えると『鉄鼠の檻』くらい)来年「去年の今日はなにをしていたのかな〜」と比べることを楽しみに意気込んでいたのだけれど、まぁ毎日なんて書けないのであって、ひどい時にはメールや領収書を見ながら2ヶ月ぶんくらいまとめて書く。それでもわからないから「ふつうの日でした」「特になし」「記憶にない」みたいなページも多々。毎日のルーティーンみたいなものを持つのが苦手で、とにかくとても憧れている。村上さん(春樹)がエッセイでよく「通勤電車にも乗らなくていいし、会議も無い、それが作家さ」ということを書かれているけれど、彼はかなり規則正しく生活しているからこういう台詞もかっこがつくのだよね。世間からのバッシングが酷い炎上芸人さんも「もう10年以上まいにち10キロ走ってます」とラジオで言っていて、マジかよと思った。ふつうにすきな芸人さんだけど、それだけでさらに大尊敬である。いうわけで、2018年の目標はマイルーティーンを持つこと。10年メモの一年度目を完成させよう、ということと、もうひとつはここ!ここに言葉を書くことをやります。何度も思っている気がするけれど。家で両親のことをパパ・ママと呼ぶ。外で会話に登場するときはお父さん・お母さん、更にかしこまって父・母となる。離れて暮らす今では、自分の口が「パパ」「ママ」と発する機会が圧倒的に減った。そんなことを考えて、大人になったんだなと寂しいような誇らしいような気持ちになる。出世魚のように完全に存在を変えていくわけではなく、家に入ればいつでもスタンダードな姿に戻れるというのが家族のおもしろいところだ。7月の暑い日、夫と一緒に関西の祖母に会いに行った。母の母であるおばあちゃんは、昔からとても無邪気でセンスが良くお喋りが得意でチャーミングだ。この日も、20年近く前に行ったスペイン旅行の話を「先月行ってきましてん」というテンションで鮮やかに話してくれた。映画のような内容だったが、同じテンションで話される戦争の話はあまりに生活に近く、何かを押し付けられた訳でも無いのに、もっと強く生きなきゃなと私は思った。洋裁も得意な祖母は、その日私が着ていたワンピースを褒めてくれた。生成に金色の水玉がプリントされた生地で、裾の方にたっぷりギャザーが入っている。ここ数年落ち着いた色とデザインを好んで着ていたけれど「もっと可愛い!って感じが着たい」「揺れる服が着たい」と衝動的に夏のセールで買ったものだ。30代にしては可愛い過ぎるのかな?と思っていたのだったが「こんな形でギャザーが倍くらい入ったのん着てたわぁ、60歳のころ」と祖母。マジか!!あと30年はバンバン揺らしていこう。夫は祖母の関西弁が気に入った様で、自分にも真似できないかと話しながら帰った。阪急電車から見えるはブルーとグリーン。私の記憶に馴染んだ夏の風景だった。私達が帰った後も祖母はよろこんでいたと、あとで母からメールが届いた。夫も度々「最近で一番の大ヒット」とその日の会話を話題に出す。会話が出来たことが嬉しかったと言う。それは私の祖母と話せたという意味ではなく、「通じ合った」という確信のことだろう。こんなに100パーセントの出来事はなかなか無い。『かわいい夫』を読んだ。家族の生活はかけがえがなく、こうやって言葉に残すのはいいことだと純粋に思った。真面目で真っ直ぐな山崎さんの、家族へ向ける視線がとても熱いエッセイ。夏は中盤だけれど、きっとこの夏いちばんの一冊だ!と感じている。この本に記されているような些細な出来事や会話、小さな後悔を、私は全部ぜんぶ見逃しているのではないだろうか。見逃している限り、もう新しい思い出は持てないのではないか。かわいい夫』(山崎ナオコーラ/夏葉社)私と私の信用取引ちいさいころ、夫はうさぎのぬいぐるみをとても大事にしていた。写真を見ると、(これ、うさぎ...?)と思うほど愛し倒された姿で手に握られている。出かけるときも寝るときも一緒だった。そんな相棒と夫は、保育園へ通い出す直前にお別れをした。誰に相談する事も誰に宣言する事もなく、ひっそりと置き去りにして。(こまかい内容は違ってるかもだけど)男の子とうさぎは、その時なにを話したのだろう?「おれ、明日から一人でがんばるわ」とか話したのかな。私はこのエピソードが大好きだ。昨年(2016年)出版した絵本『さがそ!ちくちくぬいぬい』に登場する、うさぎのぬいぐるみの“ひげうさちゃん”と男の子の“ボクちゃん”。ボクちゃんの大事なボールを探してひげうさちゃんが一人で旅に出るお話は、このエピソードがベースになっている。ひげうさちゃんは行く先々で新しい出会いをし、素敵な友達をたくさん作ってボクちゃんの元へ帰ってくる。置き去りにされた夫のうさぎはきっとビックリしたと思うけれど、初めてぬいぐるみとして独立して世界に立ち、たのしい冒険をしただろう。いう私なりの物語を込めた。村上春樹さんと川上未映子さんの『みみずくは黄昏に飛びたつ』を読んだ。村上さんが語り手、川上さんが訊き手となり、主に村上さんの創作についてを、井戸に潜るかのごとく深く解き明かした一冊。川上さんの探究心が凄まじく、その熱量と鋭さに興奮してしまう。川上さんこそが、村上さんの小説に登場する“パッと手を引いて僕をどこかへ導く女性”そのものだと感じた。その中で、「村上春樹と読者は信用取引が成立している」と語る内容が面白かった。「一生懸命時間をかけて、丹精込めて僕が書いたものです。変なものではありませんから、どうかこのまま受け取って下さい」って僕が言ったら、「はい、わかりました」と受け取ってくれる人が世の中にある程度の数いて...(134頁引用)私は自分を信じるのが苦手だ。一人で創作しているとなんだか世間一般に置いてかれている気がして、周期的にクヨクヨする。何度もおなじ場所に出来るニキビみたいに、クヨクヨは時期が来るとヒョコと顔を出し「君ってあれもこれも出来ないよね!」と言ってくるのだ。私「はい、わかりました」まさに前述引用のような村上読者の私は、2月に発売した『騎士団長殺し』も発売日(の前日の店着日)を指折り数えて待ち、読み終えた今また次の長編をたのしみにしている。この『騎士団長殺し』も”信じるか”について描かれた部分が光り輝いて感じた。蓋を空けて顔を出すクヨクヨ。私は実のところ、このクヨクヨに愛着を持っている事に気が付いている。「出て行ってくれればなぁ」と思いつつ「人目に触れると非難されるからさ。中に隠れときなよ」と、居場所を作ってあげているのだ。いう存在って、誰にでも1つや2つはあるのだろうか?私には100個くらいある気がする。いうやつらを今、1つずつ外に出し旅立たせることをしていこうと思う。男の子がうさぎと別れたように。(彼ほどひっそりとは出来ないけれど。)塞き止めていた川の支流に水を流す。人生ってそういう感じで広がっていくのかな、それって楽しいかも。感じ始めた31歳です。涼しく感じる時間が増え、夕飯に火を使っても汗をダラダラかかなくなった。なると夕飯前にさっさとおふろを済ませ、寝るまでの時間をダラダラ過ごす楽しみが増える。夏の昼がすきだけど、秋の夜もいいな。暑さの残る夜、テレビでマイケル・ジャクソンのライブ映像が流れた。音楽やMVはやっぱりかっこいい。研究熱心で進化を続ける努力はすごい。その原動力は一体何だったのだろう。舞台上のスターを見て失神する熱心なファンもすごい。大人になってからミュージシャンや俳優の誰かに夢中になることが無くなったので、少しさみしい。羨ましい...これからの人生、何かに失神するほど夢中になれるのかしら、クールな私。