2008.08.10たったいま原稿を一本しあげたところだ。特殊な性質の雑誌から依頼されたもの。一般の書店店頭に陳列される類のものではない。とりたてて長くはないこの原稿、おもいのほか執筆が難航した。授業期間が終わってもまとまって時間がとれず忙しかったという事情はたしかにあった。本質的な理由は、そういうことではない。依頼されたテーマは、口幅ったい言い方になるが、たしかにぼくにしか書けないであろう題材だった。ぼく自身、そのテーマについて言うべきことは山ほどあり、長年内側にかかえてきた。これまで書くことを避けてきたし、書くつもりもなかった。今回の依頼がなければ、おそらくこの先ずっと書くことはなかっただろう。依頼していただけるというのはありがたいことだ。いつもならよろこんでお引きうけする。今回はテーマを聞いて少しとまどった。けっきょく引きうけることにした。ほかのひとにいい加減なことを書かれるのも困るといういささか消極的な理由がなかったかといえば、嘘になる。長年あれこれ考えてきたことだから、書ける。断片的なことはいくらでも書ける。書けども書けども原稿が立ちあがってこない。組立工程に入ることができず、部品ばかりが山積みになっていく困った工場みたいな惨状である。直接的な原因ははっきりしている。書き出しが見つからないからだ。これはぼくの執筆上の癖なのだ。どんなに部品を書き連ねても、じぶんなりに「これだ」とおもえる書き出しが見つからないかぎり、まとまったものにならない。べつに傍目にもすばらしい名文である必要はない。じぶんなりにこの原稿の書き出しにふさわしいと腑に落ちる書き出し、が大事なのである。物事には背景というものがある。行き詰まりは、もっと深刻な理由につながっている。この原稿が世に出たとき付随して生ずるであろう諸々が先取りしてぼくの頭に侵入し、それらを勘案しなければという気持ちを生みだしていた。このテーマがある時期のぼくに近すぎたことが関係しているのだろう。こんな状態になることは、じつはずっと前からうすうすわかっていた。これまで書こうとしなかったのである。人間が何かを創作する瞬間に、こうした迷いは邪念でしかない。じぶんをがんじがらめに自縛し、みずから身動きできなくすることになる。こんなことを書いてもきっと誰も読んでくれないだろうという気持ちさえ生じつつあった。ぼくにはこの原稿が収まるべき「かたち」が見出せなくなっていた。その状況はちょうどオートバイで転倒したときと似ている。ぼくがすべきことは、じぶんとバイクがどんなダメージを負っているかを点検し、復旧への道筋を敷きなおすことだ。順をおって考えなおしてみる。テーマについて言うべきことをいまのぼくがかかえているのは、たしかなことであるようにおもわれた。それは、他人がどれほどの価値を見出すかはともかく、誰がなんといおうと、ぼくでなければ言うことのできない性質のものであるだろう。「言うべきこと」がけっきょく何なのかは、事前にどれだけ思考したとしてもやはりぼんやりとしており、最終的に原稿として書きあげてみるまでは絶対にクリアにはわからない。ぼくは、誰に遠慮することも阿ることもなく、じぶんの言うべきことを言うべきかたちで書くよう、持てる力をすべて注ぎこんで執筆にとりくまなければならない。それは、「読むひとのことを考えて書きましょう」という水準とはちょっと別の話だ。じぶんの言うべきことを言うべきかたちで書くことを避けてしまえば、当然の報いとして、いずれ何も書けなくなってしまうだろう。考えたら、あとは早かった。よけいなことは忘れて、書くべきことにストレートに向きあえばいい。二日で書きあげることができた。一晩寝かしてから修正して脱稿。その雑誌には少々不釣りあいな密度の文章かもしれないが、それはもうぼくの案じることではない。それは誰よりもまずじぶん自身のためである。じぶんが思考し書くべきことが何なのか、それを精確に見きわめるために、できるかぎりの創意をこらし、魂をこめて文章をつむぎだす。それがぼくにとって「書く」ことだ。どんなにささやかな文章であっても、それをつうじて世界を変えるのだという気持ちを失うことなく、書く(むろん何も変わりはしないのだが)。それが結果として、読んでくださった誰かにとってほんのわずかであっても意味あるものとしてうけとられることにつながるのなら、もう言うことはない。それはあくまで結果にすぎず、ぼく自身が制御できる範疇を越えた事象である。そんなことは先取りしない。いまのぼくが書くべきことを、ひたすら必死で書く。ナイーヴといわれようと、こうした姿勢が根本になければ、じぶんなりに納得がいき、また人様に読んでもらえるようなものは書けない。少なくともぼくのばあい、それは真理だと信じている。この原稿を書いてよかった。教授(芸術メディア論コース)。博士(学際情報学)東京大学。エッセイスト、散歩旅人。テクノロジーがその隅々にまで浸透した現代の「日常」のあり方を探求・考察している。日常を、機械と身体の協調的に運動する「アトラクション」という単位からとらえ、さまざまな「あたりまえ」の背後にある思想を読み解く。旅に出るが、基本は引きこもり系。散歩旅のサイト「さんぽのしっぽ」もごらんください。長谷川一、みすず書房、2003年。教授(芸術メディア論コース)。博士(学際情報学)東京大学。エッセイスト、散歩旅人。テクノロジーがその隅々にまで浸透した現代の「日常」のあり方を探求・考察している。日常を、機械と身体の協調的に運動する「アトラクション」という単位からとらえ、さまざまな「あたりまえ」の背後にある思想を読み解く。旅に出るが、基本は引きこもり系。散歩旅のサイト「さんぽのしっぽ」もごらんください。長谷川一、みすず書房、2003年。メールアドレスキャンセル投稿を送信できませんでした。メールアドレスを確認してください。メール送信チェックに失敗しました。このブログではメールでの投稿共有はできません。タイトルとURLをコピーしました。