距離を取られているのが、僕にも分かった。これ以上は入り込まない――だから、これ以上は入り込まないでほしい。いう意思が薄っすらと、僕とあいさんの間にカーテンのように引かれていた。あいさんとは短くない付き合いだ。して今になって、それが意識されるようになったのだろう。ID:Ha53zHbko曲が終わり、長々とした解説と雑談のあと、また次の曲が始まって終わる頃、車は目的地へ着いた。駐車場に停めて、二人で車を降りた。昼下がりの蕩けるような太陽が、アスファルトにぼたぼたと日を落としていた。僕らの他に人は居なくて、鮮やかでグロテスクな秋の陽があいさんの姿を写している。僕は反射的に、あいさんの背中に呼びかけた。秋はいつの間にか始まって、いつの間にか終わるものらしい。十一月ともなると、雪は降らないまでも乾いた風は斬りつけるような冷たさだ。僕ははっきり、あいさんのことが好きだと自覚した。好きだと言ってから自覚するのもおかしな話だが、ともかく、僕はあいさんが好きだ。舌の根は不安げに冷たい。ピースの煙を吸い込んで、意識を吹き飛ばしてばかりだ。僕は代わり映えのしない風景の中に居て、ただ場面が流れているのに身を任せていた。あいさんのことを好きだと言った時も、彼女が立ち止まって、また歩き出したのを追った。その後はお互いにまるでなにもなかったみたいにしていた。ID:Ha53zHbkoあれ以来、一度もあいさんに好きだと言っていない。したら、僕が彼女を好きだということも、伝わっていないのかもしれない。