拉致のラはラピスラズリのラだよと、拉致記念の青い石を磨きながら、祖父はうそぶいた。祖父は鉄鋼技術をあつかう工学博士で、周囲からはドクターサムライと呼ばれていた。主な仕事は論文の執筆と特許の販売で、外国の企業や政府に技術を売るために世界中を飛び回っていた。技術者になるつもりはまるでなかった。幼いころから英語とドイツ文学を愛し、キリスト教に心を寄せていた彼は、将来はドイツ文学の研究者になるつもりでいた。兵役の招集状を逃れるため、祖父はゲーテと聖書を片手に、工学生となった。実直な性格だったためか、工学生として祖父は優秀な成績をおさめた。戦争が終わってからは引き続き鉄鋼をあつかう技術を学び、やがて教授の推薦により技術研究所に職を得た。研究室で基礎研究に従事して数十年、不惑の年を過ぎたころに博士号を取り、独立して自前の研究所をかまえた。祖父のかつての仕事場は、研究所というよりは錬金術の工房めいていた。とりどりの石たちが、それぞれの歴史を抱えて沈黙していた。人工の鉱窟のような世界の片隅で、カンテラを囲み、技術者たちはビーカーにウイスキーをそそいだ。機嫌がよいとき、祖父は当時の逸話を披露した。なかでも、人工ダイヤモンドの逸話は、彼のお気に入りのひとつだった。祖父と同僚は、戦後まもなくのころ、人工ダイヤモンドの試作に成功した。あのころは、すべてのものが足りなかったから、きっと女性は喜ぶだろう。技術者の誰もがそう信じていたが、人工なんていやよ、天然石がいいわ、という祖母――当時はフィアンセだった――の一言により、あっさりと打ちやめになった。開発を続けて特許を取ればよかった、そうしたら本物をたくさんプレゼントできたのに、と祖父はよくこぼしていたものだった。二十世紀は、世界が進歩を信じた時代だった。重工業に力をいれたがる国は多かったから、祖父の仕事はつきなかった。ときには単身で、ときには妻をともない、企業や政府に呼ばれては現地の工場を見てまわり、会議で技術の重要性について意見をのべた。穏やかだが信念を貫く話し方と、すっとのびた背筋のため、サムライの技術者がいると海外で評判になった。評判は評判を呼び、祖父は一年の半分以上を外国で過ごすようになった。祖父の地球儀には、無数の星が散らばっていた。この国には行ったの、こっちとあっちの国はもう行ったのと、地球儀を回しながら何度も聞いてくるわたしたち孫がわかるようにと、祖父は訪れた国に丸い金色のシールでしるしをつけるようになった。ヨーロッパ、オセアニア、アフリカ、アメリカ、ユーラシア、あらゆる大陸に、黄金の足跡が刻まれた。なくなった国、名前が変わった国を訪れたときは、金色のシールのかわりに銀色のシールを貼った。祖父の地球儀上で、ロシアはもっとも美しくかがやく国のひとつだった。祖父が仕事から戻るたび、地球儀には星がひとつ、またひとつと灯り、飾り棚には異国のみやげが並んだ。少数民族の衣装を着た東欧人形、中国の陶磁器、アフリカの魔術狐がかぶる仮面、椰子の実でつくったペンギン、オーロラのスノーボール、王室御用達のカップセット、銀細工のスプーン、ルビーの原石、バイキングの船模型、雨の音が鳴る杖、船上で競り落とした宝石細工の十二支、オアシスでくつろぐ駱駝の絨毯、祖父の家を訪れるたび、どんな宝物が増えているのかを探すことは、わたしにとってこのうえない楽しみだった。祖父は群青と黄金の色合わせをとくに好んだ。東から西に向かって、淡い青から濃い青へと、夜が明けては沈むように、古今東西の青い美術品が窓辺に並んだ。記念の青い石は、ちょうどコレクションの中ほどにあった。祖父が拉致されかけたのは、湾岸戦争が終わったころ、中東のとある国でのことだった。祖父はホテルから隣町の取引先に向かうためにタクシーに乗った。祖父を乗せた白い車は砂色をした道を無表情で走りぬけた。空港は、市内から遠いことが多い。祖父は聞かされていたより長い時間がかかっても、とくに気にとめなかった。途中、運転していた若い男がタクシーをとめ、友人を乗せてもいいか、金は安くするからと告げてきた。返事をする間もなく、運転手の友人と思われる青年が助手席に乗りこんできた。