そのとき、わたしは何の意味かも考えず、「そうやね」と答えていた。爺さんが息を引取るとき、母や甥たちも駆けつけていたけれど、彼が昇天を始めたのは、それよりも早い時間、姉がベッドまわりに付き添い、わたしが簡易ベッドで仮眠をとっていたときなんだろう、と、今のわたしは思っている。爺さんが骨になってまだ日浅い頃、とつぜん、あの言葉が蘇ってきた。わたしは、「一人じゃ足りんの。二人はおらんと」の意味を合点したのであった。あはは、いつの間に爺さんは近い未来を知ったのだろう。あはは、ちゃんと言葉どおり、姉とわたしの二人がいるときに、爺さんは旅立ち始めたのだ。Comment:025時からのラジオで、なべおさみが、ハナ肇を看取ったときの話をしていた。肝臓癌だった、ハナ肇。「痛みをやわらげるために、眠り薬も入れるでしょう。いうのを、僕(なべ)はお医者さんと結託して、一切、止めたんです。『痛い』のは生きているからこそ。眠り薬をしないから、意識もはっきりしている」。なによりもわたしが驚いたのは、余命「1.75日」(2日もない)と言われた体を一ヶ月近くも生きさせたことだ。なべは「どういうプロセスを経て、死に至るのか」を医師にたずね、ならば、それを「させない」ような作用をすればいいと考え、実行したのだと。なべはコミュニケーションをとれていたのだという。会いたい人に会い、ベッドの上で漫才のようなやり取りをし、5回も危篤を体験し、生と充分にお別れをしたうえで、なべの「おやじさん、もういいいでしょ」という声に応え、ハナは逝ったのだと。この小さな奇跡は、付き添う側の心構えひとつで、誰の手にも届く範囲に在るのかもしれない。わたしは拾えなかったけれど。(!)借りていた本を図書館に返す。(開館前なのでこっそりポストに投函)。デパートの文具売り場などで時間を費やしてしまう。気がつけば、とっくに昼をまわっている。アパートに「行き」、窓を開けると、近所の庭のフキノトウが“ばかでか”く成長。1週間前はフキノトウらしかったのに、今は『ひらけ!ポンキッキ』のガチャピンが無数いるようにも見える。「キャベ玉」を2枚食べ、30分ほど昼寝。こんな時間、久しぶり。14時半、あわてて歯医者。思っていたよりずっと早く終り、拍子抜け。今日の治療費は(保険適用のうえ)5千円以上。歯医者に通い出すと、高額出費が毎週のようにやってくる!という事実を思い出す。いくつか用事を済ませ、金沢駅へ。新しくできたカフェを発見。コーヒーとシュークリームを注文。(中年欧米人カップルの座っていた窓際テーブルに赤ワインを飲んだあとのグラスが2つ並べて残っており、それを目にしただけで、わたしの心はドキュンと好感の針に触れた。「酒を置くカフェは素敵だ」という単純な理由だけではない)。居心地がよく、親の家に帰るのを1時間ほど遅らせてしまった。21時頃、親の家に戻る。今年初のホタルイカを食べた。■親しい人を亡くした喪失感はそうそう癒えるものではない。言葉をかけられて、わたしはこれまでしまっておいた気持ちを話した。「親を亡くしたことからくるものは、いくらか、ほかの人とも分かち合えるし、また第三者からも理解されやすい。冷たいことをいうようだけど、わたしは、親を亡くしたことよりも、それ以前から抱え持っているウツに苦しんでいるのです」。Comment:0●浅田真央ちゃんの滑りを見ていると、背筋が伸びるような気持ちが湧いてくる。演技の上手さだけでなく、観客にこういう体験をさせる力こそが、プロの凄さなのだろう。●わたしは爺さんの死を通して、「自分が死ぬ」ことへの恐れの壁が低くなったと感じている。同じ病気に自分がなっても、やみくもな不安を抱えることなく、病気と向き合える、そんな気がする。いうときがいつ訪れるのか、あるいは訪れることなくまったく別の形でこの世を離れることになるのか、わからないけれど。●やっぱり花粉症は完治していないようだ。目のかゆみ、ほんの少し鼻炎の症状が出てきた。ま、それでも薬に頼るほどではない、ごくごく軽症。(今年は「紅ふうき」茶も飲んでいない)。Comment:0やっぱり一日中、寝ている。あのね、わたしは爺さんが亡くなっても、純粋な悲しみというものを味わっていないのかもしれない。はじめは、ただ呆然とするばかりで、しばらく(何週間か)は現実に慣れなくてやはり呆然の連続で、そのあとは人生最悪というくらいのストレスがやってきて、そして、このごろは、爺さんの死を迎える以前からあった個人的なもんだいに襲われつつある。▼悲しみと対面するヒマがなかったともいえるが、あるいは、悲しみの感情を、わたしのなかに持ち合わせていないのかもしれない。今も毎日のように涙は流す。その涙の源を悲しみとこじつけるならば、できないこともないけれど、ほんとうはね、その悲しみなんて、エゴと直結した悲しみなんだと、わたし自身が知っている。▼「元気になんか、なりたくないよ。いつだって、あの時間(爺さんの入院中)に戻りたいよ」と、この前も、荻窪のお風呂につかりながらはっきり思った。これは大事なことだから書いておくけれど、肉親の死があったから、その悲しみを引き金にしてわたしのウツウツがぶり返ったのでは、決してない。あのね、「誰かの死」に集中して悲しみを注げるのは、精神が清らかで、ある意味、幸せな状態であると思うよ。Comment:0ごほんっ。「眠い眠い」病はまだ居るのである。(おとといは、15時をまわり、「墓を見に行くぞ」の電話で起床。きのうは、14時ころか、「もうこれ以上、先に伸ばせん」と庭仕事のため、がんばって起きた)。本日は猛威をふるっているようです。寝ても寝ても、眠い気持ちは消えない。眠れないだろうと思っていても、朝昼夕を関係なしに、眠りのなかにいる。Comment:0庭を春仕様にする。盆栽の棚を造り、冬篭もりしていた鉢を銘々の位置においていく。ふふ、簡単に書いてますが、これ、けっこうな肉体労働。大きい鉢になると、子供の背丈ほどありますもん。横幅一メートル弱ほどのもありますもん。昨年まで、これを爺さんが一人でやっていたというのだから、まったく!!なのだ。▲入院中、あれは大晦日の夜だったか、元日の朝だったか、爺さんに「玄関に松の盆栽を飾ったよ」と話をすると、なぜか、爺さん、おかしなことを言い出した。「・・・勝手にいじった。いいのにしたのに動かした」。入院数日前に冬篭もりさせた盆栽を、誰か(家族の者?)が勝手に動かした、というのだ。わたしは「玄関に松を飾ったと知らせたから、そんなことを言うのだな」と思い、でも、飾った松は爺さんの言う場所には置いていない松だと思い込んでいたので、「なーん、動かしとらんよ」と返事をするも、爺さんは「動かした」の一点張り。あまりにも頑固にそう主張するので「なんで、そんなこと言うの?」と尋ねたら、「ワシ、見たもん」だと。その日、家に帰り、わたしは「玄関に飾ったのは、確かに爺さんの『いじった』と主張する場所にあった盆栽だ」ということを知った。▲この頃の爺さんにはせん妄が薄く現れていたので、夢と現実が交じり合い、たまたま見た夢がわたしの話と一致しただけなのだと思うけれど、それにしても、わたしにとってはちょっとドキリとする一件であった。(実はこのほかにもう一つ、同じ頃、爺さんは自分が知らないはずのことを当てるような発言をしたので、わたしはまたドキリとしたのだった)。爺さん、夢見のなか、「体はベッドで、魂はあちこちお出かけしてるの?」と、まじで、わたしは思ったりもしたのだった。▲さて、話は戻るが、本日の庭作業の途中、「どうなっていたっけ?」「どうすればいい?」ということが度々あり、母は「あっち(あの世)に電話あればいいのに」と独り言を言っていた。Comment:0▲お彼岸らしい。頂いた「おはぎ」で彼岸の入りを知る。(どうも、「お墓参りといったら、お盆」という環境に育ったので、お彼岸という考え方に馴染み薄いのだ)。▲夕方早め、爺さんの弟夫婦と母と4人で、石材店をまわる。前回見学していない石材店に行くも、ぴゅーぴゅー寒い風が吹いていることもあって、あまり力を入れて見れなかった。次は前回も行った石材店。実は、母が前回気に入った様子を見せていたお墓(見本)がここにあり、彼女の気持ちがかなりこれに傾いているのがわたしにはわかっていたので、あとは「うん、これでいいね」と後押しするようなひと時があればいいと思っていたのだ。(「お墓は母のいいと思うものがいい」が基本的なわたしの考え。本来、お墓なんて、「これ」と気に入るものを見つけるのは難しいだろう。母がほとんどひと目ぼれする品があったのはラッキーだった)。叔父や叔母も「なかなかいい石じゃないか。色もいいし」と同意してくれたので、母はたいそうホッとしたようであった。その後、お墓の予定地を叔父たちに見せ、相変わらず、ぴゅーぴゅー寒い風が吹いてはいたけれど、母は大仕事をしたあとのような高揚した顔をしていた。▲夕飯、ラーメン屋にて、「酢豚定食」(1人前)に「野菜炒め」(大皿半分)に「餃子」(半皿)を食べた。(「なんでも好きなもの、食べて。ごちそうするから」という叔母の言葉であったが、メニューを吟味する前に、こんな高校生級の量を注文されてしまった。我を除いて「平均年齢70歳」の三人も、同量を完食していたのだから、おそろしい)。Comment:0この前、家の裏をのぞいたら、福寿草が咲いていた。■やっぱり、「眠い眠い」病はやってきているな。した顔してるくせに、かなり強烈な奴だ。昨日は、金沢駅→残り少ない預金を下ろす(ATMの使用方法を間違えて、カードのセキュリティを直してもらうのに30分もかかった!)→歯医者(なされるがまま)→各支払い(市役所など)→アパートに寄り新たな郵便物チェック(まだ電気が通っていないアパートだ)→スパゲティ屋(時間がなく、コーヒー屋へのハシゴは断念)→金沢駅(マック100円コーヒー買う。最近、マックのコーヒは美味しくなった気がする)→親の家(20時頃)。本日は一日ずっと寝ておりました。■どうもね、寝ることで、わたしは脳内麻薬を出しているんじゃないかと思う。寝ても寝ても、眠れるんだ。この麻薬はね、「現実から逃避する」世界に連れていってくれる。Comment:0ほおっ、「眠い眠い」は身を小さくしている本日であった。