後ろを振り向いたとき、すでに車は幻のように消えていた。クラクションとモスクから聞こえる礼拝の呼び声、いまさら裏返って高鳴る心臓の音が、がんがんと耳鳴りのように響き、その喧噪の中で、抜けるように雲ひとつない空だけがただ美しかった。偶然にも命をつないだ後に見た空は、祖父の中でひび割れ、群青と黄金のタイルとなり、記憶の天蓋をおおいつくした。時とともにくずれ落ちていく記憶をすこしでも長くつなぎとめようと、祖父は帰りぎわにラピスラズリの原石を買い求めた。地面に落としたら百もの破片に砕け、その破片から百の指輪をつくれるほど見事な原石は、海の中心のように深く、憂鬱よりも青く、ナイフのようにひやりとしていた。これを買うことができてよかった、そうでなければどこかの隠れ家で、人知れず砂漠の一部になっていたかもしれないと、青い石を磨きながら祖父はつぶやいた。わたしはその逸話を聞いてから、ますますこの青い石が好きになった。じいちゃん、この石、いつかわたしにちょうだい。祖父の持ち物で欲しいといったのは、後にも先にもこれだけだった。祖父は白い眉をあげた。いいとも、美しい石だろう。祖父は、美しいものと芸術を愛していた。芸術を愛する娘たちの心は理解しなかった。父親が持ってくる美術品に囲まれて育った祖父の娘たちが、美を愛するようになるのは自然なことだった。母は油絵とデッサンを、母の妹は現代美術を愛し、青春のほぼすべてを作品づくりに費やした。親子ともども、情熱を向ける先は同じだった。祖父は戦争のために工学の道を、母は弁護士の曾祖父にあこがれて司法の道を選んだ。母の妹だけが、芸術を愛し、芸術のために人生を捧げたいと望んだ。その願いは、しかし、かなえられることはなかった。美術を学びたいという娘に向かって、それでは食べていけない、もっと違うことを勉強しなさいと、祖父は穏やかに切り伏せた。母の妹には才能があった。美術専攻ならどの大学でも入学できただろう。彼女は、みずからの才能と情熱よりも、祖父の言葉を選んだ。彼女は歴史学を専攻し、東京の片隅ではにわに囲まれて過ごした。祖父は文学の道を捨てて実学の道を選び、サムライと呼ばれるまでにいたった。彼にとって、その選択は実りあるものだった。彼の娘にとってはどうだったか。成功した者はときとして、深呼吸をするように穏やかに、他者の心を殺す。サムライの末娘は優しかった。優しかったがゆえに、父の言葉を信じ、その望みにしたがおうとした。大学を卒業した母の妹は、単身で美術の世界に漕ぎ出そうとしたが、専門でない人間、つても実績もない素人として、つまはじきにされた。十年にわたって彼女は小さな何百、何千ものかすり傷をこしらえた。その傷は癒えぬまま血を流し続け、やがて致命傷となった。彼女は作品をつくるのをやめた。美術館にも足を運ばなくなった。部屋を閉ざし、心を閉ざし、昼の光を避けるようになった。わたしの人生は破滅したわ、とサムライの娘はいくどもいくども繰り返した。悲しみの嘆きはやがて呪いとなり、涙は濁流となって、祖父の家を飲み尽くした。祖父が住んでいた部屋には、彼女がつくった作品のすべて、美術雑誌や図録が、天井に届くまで積まれている。光の当たらない部屋は深海のように暗く、彼女の情熱は墓石のように沈んでいた。廊下には、彼女が卒業論文用に描いた縄文土器の細密デッサンが、無造作に打ち捨てられていた。木炭で描かれた土器の絵は、白黒だとはとうてい思えぬほどの存在感をもって松明のようにかがやき、この憂鬱な墓場を照らしていた。owlman余白と偶然と冗談を愛する。