脳性マヒの長男慈音くんと奏でる"命の讃歌"----。土ひと握り、板一枚ない中、有縁者と共に眞信山蓮向寺/蓮向寺教会(AmitaHouseBuddhistChurch)本堂建立。2000***本取材で、仏教精神を「オンリー・ワン」と英語的表現。ありがとう」「茜雲~生まれ往く者へ~」の3曲の詩曲を書く。Buddha―大悲の詩―」の歌詩を掲載して頂けた事に、心より深謝申し上げたい。僧侶であり、ソング・アンド・ボウズマン(歌うお妨さん)として独自の音楽活動をしている。俗に「二足のわらじ」というが、自分自身では使い分けている意識はなく、ベースは同じ表現者であると思っている。今月二十三日にはニューヨーク本願寺で歌わせていただく。9・11テロ事件の悲しみを歌った「悲しみを乗り越えて」を披露する。ニューヨーク本願寺には広島で被曝した親鸞聖人像が立っており、広島県出身の私としては、命と平和の尊さを訴えられればと念じている。私が現在のスタイルに至るにはいくつかの影響がある。一つには、僧侶で本願寺派布教使であった父の姿だ。父は御法話の講師として全国を歩き、一年の三分の二は自坊を空けていた。寺に戻れば汗だくで人々の前に立ち、ひたすらに真実を伝えたいという願いに突き動かされている後ろ姿は、幼い私には格好よくて憧れの存在だった。中学一年で知ったボブ・ディランやジョン・レノンというアーティストから注ぎ込まれたスピリットも大きい。当時ギターは高価な買い物で、小さな貧乏寺には大変な出費だったが、父はいただいた御法礼で十二弦のギターを買ってくれた。その日からひたすら我流でギターを弾いている。既成の曲でなく自分の歌を作り弾くのである。私は何を表現しているのか。私は問いかけたいのだ。「私はこう受け止めます。あなたはどうですか?」と。自作の曲で世の中とコミュニケーションしたいのだ。世に生きることは個の作業であるが、他とのかかわりを断ち切れない。断ち切ったら大変不自然なことに感じられる。命は他の命によって生みだされ、育まれているからだ。そこにコミュニケートすることへの欲求が生じる。息子が脳性マヒに東京の仏教学校に通い二十歳で得度した。三歳から志していたお妨さんになったが、音楽活動もしたいという気持ちが業のように募った。僧侶の身で障りはないか。)の恩師、林水月和上だった。「親鸞聖人のご生涯を思えば、そんな悩みは小さい。真実信心をしっかりと聞いて精一杯に表現なさい」という師の言葉は、テレビ神奈川からいただいた15分のレギューラーコーナーを引き受ける後押しとなっただけでなく、「表現する」ことの意味を常に私に問い続ける重みがある。これまでに九十曲ほど作曲、CDも出した。コンサートではこの中から十五ないし二十曲を選んで歌う。音楽活動を通じ、俳優の三国達太郎さんをはじめいろいろな方々と出会う縁ができた。私の十七歳の時だった。九三年に呉にあった寺を相模原に公式移転した。私は結婚したが、九四年に生まれた息子の慈音(じおん)が、重度の脳性マヒと診断された。「世の中に役に立つからすばらしいのではない。何かをできようとできまいと、命そのものが尊い」と体全体でメッセージを突きつけてくる。私は音楽を断念しようとしたが、妻は「慈音が大きくなって自分のせいで父親が音楽をやめたと知ったら傷つく。やめないで」と言った。その時に浮かんだ言葉が絆(きずな)で、息子とのご縁を歌にしていこうと決心した。大悲の願いを胸にこうして妻と息子と三人で九六年から、「縁絆(えんばん)コンサート」と名付けたツアーを始めた。表現の揚は、障害を持つ息子と世の中をつなぐかもしれないと考えた。偶然に出会った縁を共々に歩いていく絆として深められれば、とも。息子には、自らの五感で時代に吹く風を感じてもらいたい。広島の原爆資料館メモリアルホールで開いた。この時は、前年の米同時テロに触発されて作った私の新曲と、テレビでビルが崩れ落ちるのを見た慈音が足の指に絵筆をはさんで描いた「悲しい花火」という絵を展示した。米国には九九年に初めて行った。今回、三度日の米国ツアーとなるが、同時テロが起きた後、早く行きたいと思っていたので、思いがかなってうれしい。毎日、何かの命を喰ろうて生きている愚かしい自分だが、生きとし生けるものすべてにかけられた阿弥陀仏の大悲の願いを胸に精一杯に表現したいと念願している。さとえわが子との歩みは、二十一時間を超える難産から始まりました。名づけた名前は「阿弥陀さまのお慈悲の声」を意味する慈音(じおん)―。現実は、わが子が私に挑戦状をたたき付けているような「戦い」の連続でした。生存のすべてを担う育児書通りに行くことはありません。寝ないし、食べないし、動きません。六カ月検診で「少し発育が遅れている」と言われ、「育て方が悪い」と指摘されたこともあります。私は「ごめんね、慈音くん、こんな私が母親で...」と挫けるばかりでした。一年が過ぎた頃、「脳性マヒ」の診断が下りました。障害が判明することと、状況が改善されることは別物です。三歳を越えるまでは睡眠障害が続き、二、三時間ひたすら、朦朧としながらも泣き続ける慈音を、抱き続けるしかありませんでした。それでも、少しずつ障害の実相のようなものがわかるようになってきました。「寝ない」のではなく「寝られない」、「食べない」のではなく「食べられない」という現実を、慈音は生きるしかないのです。「その現実を、共に引き受けよう」。それが、母親として、私の唯一の覚悟でした。介助者として、食事も、睡眠も、トイレ・お風呂まで、つねに一緒。慈音の生存に関わるすべてを担いました。その日常がお互いを深く理解する時間でもありました。慈音は、重度の脳性マヒアテトーゼ型で、一つの姿勢でいることが一番の苦手なんです。イスに座って食事をすることがとてつもない苦痛を伴います。後ろから抱きかかえて座り、食べさていました。目と目を合わせる事は出来ませんが、一緒にテレビを観ながら「対話」をします。慈音の趣味嗜好は、アニメ、お笑い、特撮モノ、サスペンスに古代文明......と、結構多岐に渡り、身体的にはキツイけど、とても楽しい食事時間でした。慈音は、足の動きが一番良くて、たくさんのサインを考案したり、文字盤を使ったりして、ウイットに富んだ「発言」をします。慈音が大きくなってくると、「このシーンで、こいつ(私のこと)は泣くゾ!」というのが分かって、足でティッシュをつまみ、ピッと取って、渡してくれるんです。私は「悪いね」って言って、涙を拭き、鼻水を咬むんです。なんか、すごく幸せですよね。全介助を引き受けているからといって、すべての時間を慈音にだけ奉げるというわけにはいきません。彼は彼なりに不本意だったり、不満足であったりしても譲歩しなければならないこともたくさんあったと思います。積み重ねた時間が、共に暮らし、互いに認め合い、許し合い受け入れるということを可能にしてくれたと思います。医療ケアが必須条件ところが、そういう状態でなくなったのが、三年前の心肺停止からでした。慈音が高校二年の夏のこと、食べ物が詰まり、呼吸が停まりました。「周りは真っ青になり動転しても、本人は一瞬、フッとなってそれ以上の苦しみはなかった」って、後日、長年診てもらってきたドクターが慰めてくれました。大学病院に入院した二ヶ月間で人工呼吸器がはずれ、気道の確保のために気管切開をしました。その後、在宅での医療ケアを転院先の病院に母子で三週間弱泊まり込み、超特急で教えていただきました。あの三ヶ月間は本当に奇妙な時間でした。「いのち助かってよかったね、慈音くん、やっぱり強いねぇ」と喜んでくださる周囲の声とは裏腹に、私には慈音の失くしたものの大きさがショックでしたし、それ以上の何かがありました。それまでは「慈音の生存のすべてを担っている」という母親の自我が、まったく役に立たないと思い知らされました。それまで縁遠かった医療ケアが、慈音の生存の必須条件になり、私はなんの手出しも出来ませんでした。見ず知らずの看護師さんが手際よく慈音に必要なことを片付けていく様は衝撃でした。母であっても無力って現実を認めるのは辛かったです。二十四時間の医療が確約されている病院を離れ、自宅での日常を確立するまでは、本当に難儀の連続でした。血中酸素濃度と心拍数をモニタリングしているのですが、排痰マッサージが間に合わずに警告音、筋肉の硬直が強まりすぎて警告音、遥か彼方の海上に台風が発生しても警告音が鳴りました。モニターの数字を頼りに酸素の流量を調節しながら、「私、素人なんだけど...」とつぶやいていました。すべて床上で行いますし、これで熱が出たり、関節が腫れたりすれば、、ほぼ二十四時間ベッドサイドにへばりつきでした。帰宅当初から慈音の在宅医療ケアを支えてくれている訪問医療スタッフの存在なくして、慈音の命の継続はなかったと思います。神経も体力も消耗する日々を、それぞれの専門性を通して助けて下さいました。我が家には、ドクターやナースだけでなく、歯医者さんやリハビリも視野入れたマッサージの先生、薬を配達してくれる薬剤師さんが来てくれます。恵まれた体制を得られたことが、慈音のみならず家族みんなの心身の安定につながっていると思います。今では気管切開術で開いた喉の穴に装着するカニューレという器具の交換や、経鼻栄養のチューブの交換もひとりで出来るようになりました。チューブは、鼻の穴から胃まで五十七cm挿入します。そんな余裕が生まれたところで、私は病気になりました。慈音の受診で伺った外来で「お母さん病院行ってね」って言われたけれど、まだ大丈夫だって思っていたんです。結局はケアが至らず慈音が肺炎を起こしかけてしまい、自分が限界を越えていると知らされました。今は真面目に薬も飲んで、日常に支障はありません。思い返せば凄まじい日々でしたが、すべてを喪失したような慈音のなかに、微かに、でも確かに宿っている本質を見出しながら暮らしてきたように感じます。慈音が三、四歳の頃、保育園のお誕生会で「お子さんのいいところは?」と訊ねられて、「生まれてきてくれたことです」と答え、先生が拍手してくれたのを覚えていますが、あの時の気持ちは、今も変わりはありません。この十月、慈音は満二十歳になります。おかげさまですね、本当に。