青いキエの葉を木から切り落としたモウカ。キエの葉は非常に鋭い棘が両側と背に走っている。(2008年10月28日)「で、ツバルへは、何しに来たんだい。」モウカはまっすぐわたしを見て、低い声で聞いた。眉が太くて、キリッとつりあがっている。唇も太くて、口元がキュッと締まっている。そんなモウカは、おばさんというより、男の貫禄があった。モウカが、初めて挨拶に行ったわたしにそう聞いたのは、2005年。モウカの息子とわたしの当時のお隣さんの娘テクアの結婚式、それに続く三日間の結婚「祭り」が終わった翌日だった。当時まだナヌマンガ島に来てまもないわたしはテクアのブライドメイドの役を仰せつかった。花嫁とブライドメイドは、三日間、日が昇る前に起きて、新しいツーピースドレスに新しい草スカート・花冠という盛装で花婿の家のまわりを掃きそうじするのが慣わしだった。この「お祭り」の準備で既にくたくたに疲れていたわたしは、二日目、寝坊した。半人前の外国人のブライドメイドは、まだ花婿の両親と挨拶もしていなかった。花嫁・花婿両家とも、この三日間は上へ下への大騒ぎ。そんななので、静けさを取り戻した四日目に、花婿の実家をあらためて訪ねたのだ。フリーの外国人を前にするツバル人の反応には、大きく分けて2種類がある。ひとつは、とにかく無条件に受け入れてくれるタイプ。もろ手を挙げてハグしてくれる。あれこれ詮索もしない。その満面の笑顔は「これぞ南の島の人びと!」という日本人のイメージをうらぎらない。ひとつは、小さい国といえど、自国のプライドを大切にしよう、というタイプ。ツバルについての堅苦しい解説を(聞いてもいないのに)したり、相手の渡航目的を詳しく聞いたりする。首都フナフチで会う政治家に多い。この離島ナヌマンガ島の、花婿の母ちゃんが、その後者の面持ちでわたしに対したので、いきなり緊張した。モウカは島の婦人会の会長も長年やっている。島では「やり手」の社会派女性だった。わたしは、ただのフーテンの流離人(さすらいびと)に思われないように、と自分の目的をかしこまって述べた。多発、原発などの環境問題。それらの解決のヒントを、まだ狩猟採集が営まれているツバル離島伝統社会に探りに来ているのだ。いうことを執筆したいのだ。