カレーライスは美味しくて元気が出た。本の続きを開いたとき、静謐な時間が戻ったことに安心した。ときどき本棚から出してはクンクン確かめ、また旅の記憶を閉じ込める。残暑の季節に『日の名残り』を読んだ。旅の目的地に向け車も時間も進んでいるのに、全て過去の回想で描かれている。主人公の執事は、今を生きながら過去に立っていた。彼がある事に気が付き気持ちが未来へ向く瞬間、描写は進行形に変わる。その仕掛けは一瞬のできごとだけれど、すべてが変わったことがわかる。こんな出会いは日常に潜んでいる。私はこれまでとは違う。過去よりも未来が大きくなる瞬間。そんな瞬間のことを『わたしを離さないで』のキャシーは、「わたしは必死で自分を抑えました。しなければ、どうしようもなく笑い転げたり、小さい子供のように歩道を飛び跳ねたりしそうでしたから。トミーは「突然、すべての雲が吹き払われ、あとに楽しさと笑いだけが残った」と。土屋政雄さんの日本語訳が格別に美しい。わたしを離さないで』(カズオ・イシグロ/ハヤカワepi文庫)『日の名残り』(カズオ・イシグロ/ハヤカワepi文庫)ジュージューある日の友人は、亡き名馬の伝説の走りを動画サイトで見ることにはまっていた。食事をしながらそんな話をしていると、彼女は悲しそうに言うのだ。「私は大人になったから、もうこの世には居ないもののことを調べられるようになったけれど、知れば知るほど減っていくんだ。