並んでいる車は一台もないし、マイクに向かって四人で注文するのも何かバカらしいので、受け取り窓口まで歩いて入る。ここで注文していいかと訊いたらいいというので、その場で注文する。ドライブスルーなのにドライブしてないし、レジで注文。出てきた注文の品を、それぞれ手に取る。手に取ったアイスティを飲んでみると、なんと甘いのが出てきて吹きだす。甘いアイスティなんてあるのか。以前は、甘くないことを確認してから買うようにしていたアイスティだけれど、最近は甘くないのが当たり前になっていたので、ちょっとショック。二十一世紀になっても、田舎は時間の流れが遅いのだなあ。アイスティを頼んで甘いのが出てくるところを田舎と定義しよう。口に入れてしまった分は飲むことにしても、それ以上は飲めない。仕方ないので、レモネードに交換してもらうことにする。甘いアイスティなんて飲めないけれど、レモネードなら甘いのが当たり前だから飲める。それにしても、自分で注文したくせに、自分の期待と違ったからと言って平気で違うものと交換させるという態度はどうだろうか。当然のごとく換えてくれるからといっても、アメリカナイズしすぎにもほどがある。日本でも、言ったらたぶん換えてはくれると思うけれど、びっくりされるだろうなあ。結局、レモネードはほとんど飲まずに捨ててしまうことになる。もったいないことこの上なし。アメリカ人化も極まれり。いらないなら、いらないと言えばよかったと激しく後悔する。おれは、いったい何をやっているのだろう。考えたら、これからビールを買って帰るのだった。スタンドに寄って、ビールを物色。すると、五歳くらいの子供が恥ずかしそうにずっとこっちを見ている。アジア人が珍しいのだろう。何か言いたそうにしてるのでニコリと目を合わせると、ささっと近くに寄ってきて言った。guy?」目がきらきらしている。かっこいいなあ!!!」と大興奮。子供は無邪気でかわいいなあ。ああ、早く息子に会いたいなあ。部屋に戻り、まずいハンバーガーを食べ、ビールを飲み、リラックス。ヨネとひーちゃんはエアベッド。おれはほとんどフルフラットになる超アメリカ的リクライニングチェア。味もへったくれもないのだけれど、すわり心地は最高だし、いつか欲しい。広すぎるキングサイズのベッドはチーフが一人で寝る。ベッドの半分以上がほぼそのまま使われなかったという贅沢な寝かた。おれがそこで寝ても良かったのだけれど、相手の寝返りとかで目が覚めることもあるだろうし、ご老体で風邪ひきのチーフには一人で寝かせてあげようと思った。目が覚めたときに間違って抱き合っていても困るし。いい大人が、広いスイートルームでこんな風に寝るとはなあ。二十歳くらいに若返ったような気分になった。よって、一番最初に起きて活動を始めていたチーフの気配で目が覚める。朝食は、ビレッジで買ってきたシナモンロール。食べたいが、コーヒーなしというのも悲しいので、ヨネが出てくるまで待つ。待っているだけというのもつまらないので、お湯を沸かしてインスタントの味噌汁をのむ。味噌汁を飲み干し、みんなのコーヒーを淹れ、シナモンロールをほおばる。九時半、のんびりと出発。ビジターセンターによってぶらぶらとする。いえば、娘にしかお土産を買ってなかったことを思い出し、息子と義母に買っていくことにする。一通り見終わり、することもなくなってみんなが外に出た時、おみやげを手にレジに並ぶ。自分の前には二人しかいない、すぐに終わる。いうわけにはいかないのがアメリカ。何をやっているのか分からないが、とくに困った様子も急ぐ様子もないのに、なぜか前に進まない。客と談笑したまま手も止まっている。なっとんねんとイライラしはじめる。五分ほどたって、やっと最初の客が終わり、二番目の客。レジのおばちゃんは、その二番目の客の持っていた本を手に取ると、それをスキャナにかけるかと思いきや、「いい本ねえ、私、この本大好きなのよ」、などと話し始める。話はいいから手を動かせ。するとバックパックの兄ちゃんは、今日はあそこに行こうと思うんだが、どうだろうとかそんなことレジのおばちゃんに聞くなよってことを聞き始める。聞かれたおばちゃんは、答えられるレンジャーを探しにレジを離れる。いやいや、ここがアメリカなのは認めます。何がおきているのでしょうか。レンジャーを連れて帰ってきたおばちゃんは、レンジャーが兄ちゃんにトレイルを説明している横で、本をスキャンし、お金を受け取り、本を袋に入れて兄ちゃんに渡す。やればできるじゃないか。思いきや、兄ちゃんはおれの前からどかない。レジのおばちゃんは、レンジャーと兄ちゃんの間に入って一緒になって話しはじめる。して、おれはいないんでしょうか。後ろを振り向くと、後ろの客も首を横に降って、おれに同意する。これはやりすぎだよな。結局、十分ほど待たされて、やっとおれの番。二つのお土産を買うのに、なんでこんなに待たされるんだろうか。頭にきているが、ここで大人気ない態度を取るようでは失格だ。何もなかったかのように、にこやかに、朝の挨拶する。「あらあら、可愛いバスだこと。お子さんにプレゼントですか?」くったくなくしゃべり始めるおばちゃん。丁寧に答えていると、まったくスキャンしてくれる様子がない。「いくらですか?」と丁寧に即す。値段を言ったあとに、「お子さんはおいくつなんですか?」とあくまでも会話を続けるおばちゃん。おれも丁寧に返しつつ、結局どうでもいい世間話を五分くらいさせられる。後ろの人の視線がいたい。思いで外にでると、待ちくたびれた三人の視線が冷たい。ほんとうに申し訳ない。(おれのせいじゃない!)」アメリカ人らしい台詞だ。