失神するほどでは無いけれど、ここ数年将棋にとても興味がある。対局は出来ないので詰め将棋で勉強中。最近棋譜を読めるようになったので名人の棋譜を並べてみると、いろいろな発見があることがわかった。対局の中継を見てふむふむと楽しめるようになりたい。今まだ持っていない力を身につけたいと思うのは、強くなりたいということかもしれない。以前から読みたいと思っていた『聖の青春』を読んだ。重い病を抱えながら名人を目指し続けた棋士・村山聖さんのノンフィクション。病の苦しみや将棋界の厳しさも多く描かれているけれど、周囲の人たちにとても愛されている姿が特に印象的な一冊。私も彼に魅了され、久しぶりに寝る間も惜しんで読んでしまった。聖が人を魅了するのは、自分がどこへ進んでいるのかを常にしっかり把握して生きているからだと思う。目は一点を見つめ、身体はグイと前に出ている。拳は強く握られている。カッコいいって強いってそういうことなんだ、と痛感する。自分はどうだろうと考えると目が泳いでしまった。失神するタイプではない。歌わないし踊らないけど、私にとってのスター。青春』(大崎善生/講談社文庫)手紙なかなか会うことができない友人たちと文通をしている。かわいい切手の合わせに頬が緩む。最近のできごと、ささやかな悩み、なにげのない言葉、ちいさなプレゼント。郵便配達人がここへ届けたのだと思うと、ただならぬ感じがする。あなただけへ綴る言葉。私だけへ綴られた言葉。互いに「届いた」と感じること、なんて素晴らしいのだろう。私たちってすごいことできちゃうね!と、強くなった気分に。『風の歌を聴け』を読んだ。私は村上春樹さんが大すきだ。出版されている書籍はほとんど読んでいるなかで、いちばん読み返しているのはこの『風の歌を聴け』だと思う。主人公と著者と同じ29歳になったら改めて読もうと決めていた。「僕」が故郷で過ごした夏の記憶“青春”が、鼻歌のように流れる短い小説。「僕」は自分で考え、自分で決め、自分で選び、自分で進め、自分で変える。そんな「僕」と、故郷の人々。うまくやっていたはずなのに、時が流れるとどうしてこうも違ってしまうのか?小さな世界が分かれていく物語。“青春”は眩しいような時間のことではなく、カチンと日常が弾ける瞬間のことなのかもしれない。「もう二度と戻ることは無い」と理解する一瞬のこと。あの瞬間がいちばん輝いているのだと思う。友人の手紙で知る、内面の変化や日々の環境の違いはとても楽しくおもしろい。私たちは言葉を使えば、過去へ戻ることや遠い世界へも行くことができる。小説や手紙に乗せて届けることだってできる。『風の歌を聴け』を読むたび、変化する瞬間の孤独なカチンと己を奮い立たせるキラキラを思う。それは友人からの手紙のようで、だから何度も何度も読み返したくなるのかもしれない。歌を聴け』(村上春樹/講談社文庫)出会ってしまったすきな小説家の長編作品は全部読んでしまった。深く長い物語を読みたい。その一冊はいつか読もうと、しばらく本棚に入れたままになっていた。カズオ・イシグロの『わたしを離さないで』を読んだ。私は出会ってしまった。今年の夏はそれだけで満たされキラキラと輝いた。使い慣れないこんな言葉がふと浮かんでくるほど静かで美しい物語とは裏腹に、私の心は踊り出したいほどはしゃいでいた。この世界はどこかにある。それどころか、遠い昔に訪れたことがある。記憶が蘇るような心地がした。不思議な設定が、当たり前のように存在する。そんな小説が大すきだ。SFほどの奇の衒いも、ファンタジーほどのかわいさも、ミステリーほどの陰も無い。それは私たちの日常にほど近い気がする。成り立ってはいるが、完全ではない。この本を読んでいる最中、長崎へ連れて行ってもらった。飛行機で福岡へ行き、車で長崎へ。行く先々で、そこに暮らす知人と合流しおいしいものをたくさん食べた。食事をしていると、大きな自然に触れている感覚がした。いう感覚が日常では少なかったことに気が付く。流れる時間の速度、広がる景色、過去を残した街並。静謐という言葉を連想した。帰りの飛行機で私たちはぐっすり眠った。日常へ戻ると、旅の荷物を持ったまま人混みのなか行列に並びカレーライスを食べた。隣の会話が気になった。