それが、ぼくの、いきものを見つめる原点だ。やって生きているかを知りたいのだ。おまえ、こんなことしているの。いうふうに生きているの。その物語がわかれば、すごく親しくなれる。みな、ようよう今の環境に適応して生きている。生きていることへの深い共感は、そうやって生まれてくる。世界を、こんなふうに見てごらん。この本を、これからの少年少女と大人に贈る。人間や動物を見るときのぼくなりのヒントをまとめたものだ。豊かな見方をするといいと思う。17:23:34かつて小説に連載された井上靖の小説『氷壁』は、世に登山ブームを巻き起こした。読まれている方もおられようが、主人公の勤め先の上司が、なかなか味わい深い。穂高岳の氷壁をめざす部下を案じて言う『登山家というものも、いい加減なところでやめないと、いつかは、命を棄てる事になると思うのだ。危険な場所へ自分をさらすんだからね。確率の上から言ったって、そういうことになる』。時は流れて、今なら『危険な場所』の最たるものは8千メートルを超す山々だろう酸素は平地の3分の一しか内。『死の地帯』と呼ばれ、自然が人間を拒否している場所だ。世界に8千メートル峰は14座あるが、すべてを登った日本人はまだいない。10座に挑んでいた名古屋の田部治さん(49)が先月、ヒマラヤで遭難した。登山に限らず、知名度と実力とがイコールでないことはままある。田辺さんは逆に、広く知られた人ではなかったが実力は指折りだった。世界的な難峰や難ルートにいくつも足跡を残してきた。6年前、やはり10座に、やはり49歳で落命した群馬の名塚秀二さんの『偲ぶ会』で出会ったことがある。『登山には拍手も喝采もない。そこがいいんです』と言っていたのが印象深い。淡々とひたむきだったその姿が、大雪崩に消えた。14座の完登者は世界で20余人を数える。日本では12座の竹内洋岳さん(39)が最も近い。一流の登山家ほど『命知らず』の行動から遠いものだ。『氷壁』の上司の老婆心は胸に封じつつ、だれであれ無事の達成を祈る。この記事を読んだ後、『氷壁』を読み返しました。私と母は仲の良い親子ではない。どちらかとというと仲の悪い親子だと思う。それは性格が似すぎているからかもいれない。どちらも自己中心的で、協調性に欠け負けず嫌いとなればうまく行くわけがない。うまくいかない理由は他にもある。現在86才の母は、かつて中学校の社会科の教師であった。子育て支援などという言葉のない時代に、母は私と弟を育てた。建前で、実際に私たちを育てたのは祖母だった。母は祖母に子育てを丸投げしたのである。母は、自分の子供よりも担任しているクラスの生徒のほうが大切だと公言してはばからなかった。いうだけあって、実によく生徒の面倒を見ていたし、又、生徒にも慕われ尊敬されていた。母親としてはいろいろと問題もあった。高校生の弟は『我が家でいちばんデリカシーのないのはおふくろだ』という名言を残して姿をくらました。時を経て母は退職してただの人となった。退職したあともよく教え子が訪ねてきた。時が経って母はアルツハイマー病を発症した。足腰が丈夫で口が達者だが、やることは支離滅裂という病人になった。誰にも迷惑をかけていないし、誰の世話にもならない』という母と『いくら生徒に慕われたって、生徒があなたの老後の面倒をしてくれるわけじゃないでしょ』などと嫌みをいう私とのバトルは延々と続いた。しているうちに、私の娘が大学を卒業することになった。私はぜひ卒業式に行きたいと思ったが、そのためにどうしても一泊する必要があった。なると問題は母だった。友人の介護福祉士の『大丈夫よ、預けてしまえばなんとかなるわよ』とうい言葉に背中を押され、だましうち同様に母を預けた。私は娘の晴れ姿を見て満足して帰宅し、母も無事のショートステイから戻ってきた。後日、ケアマネージャーから母の『お泊まり会』の様子を聞いた。その日、宿直のスタッフ達は、母が夜中にいなくなってしまうのではないかとかなりの危機感を持っていたらしい。施設の責任者の女性は、一応帰宅したものの夜中に呼び出されるのを覚悟していたという。そんな危機的状況を救ったのは、ひとりの女性スタッフだった。彼女はたまたま母の教え子だった。彼女は母の気持ちを落ち着かせるために中学校時代のアルバムまで持ち出して穏やかに母に語りかけたというのだ。私はそのことを知ったとき唖然とし、完全に負けたと思った。求めないーーーーなんて言葉をつらねてあなたに聞いてもらうことを私は求めている。たしかにその通りだけれどあなたが聞き捨てても不平は言わない。聞き入れられなくても不満を持たず悲しがらず怒らずにいようとするーーーそういう求めかただったら我慢してもらえるかな。