(本当は、自分がそういう暮らしを体験するのが大好き、というのが一番なのだが、同じことでも大義名分的に述べる。)火を焚きつけるため椰子の殻を盛るモウカ。(2011年3月15日)後者の政治家タイプはわたしを緊張させるが、あってしかるべきだとは思う。南太平洋に浮かぶ極少の島国といえど、そこには歴史があり、社会制度があり、人びとは真剣に生きている。「楽園だ」と、バカンスのみに来て、土地の人々の暮らしを顧みないのは失礼だろう。島の人びとの労働を、できる限り朝から夜まで模倣して共に暮らしてみると、身体がキツイ。とれる食べ物がなくて腹が減るときもある。「ただの楽園」なんてのは地球上どこにもないことをひしひしと実感する。自分達の苦労や伝統・習慣を何も知らない外来者に無頓着に踏まれたくない、と思うのは、島の人間としてあまりにも当然だ。緊張はするけど、誠意をもって答える。いっても、当時まだツバル語歴数ヶ月のわたしの大義名分は—「ニッポン、シアワセナイ、ナゼカ、ココ、タベモノ、マイニチ、トル、ワタシ、サガス、カク、シタイ...」みたいに聞こえたかもしれない。つたない言葉を一生懸命振り絞ろうとするわたしを気の毒に思ったか、モウカの目元がゆるみ—。結婚式の残りの豚などを出してくれた。それがモウカとわたしの出会いだった。そんな貫禄オンナのモウカと、6年後の2011年、一緒に住むハメになった。その頃からわたしと娘は、今もナヌマンガ島での一番の家族、ウィニとアセナティの夫婦の家にいた。その年、首都にいるこの家の娘リノが結婚することになり、アセナティは娘の結婚の世話のため2ヶ月ほどこのナヌマンガ島を留守にする。この家には、トイレさえ自分ではできない重度の知的障がいを持ったもうひとりの娘フアリア(★1)がいる。モウカは、その父親ウィニのいとこだった。アセナティは、モウカに、留守中この家に泊まりこんでフアリアの世話をするよう頼んだのだ。ナヌマンガ島の日の出「肌からもらうもの」ツバルの伝統的しきたりのひとつ。男の妻と、その男の姉妹は特別にあれこれと助け合う。「いとこ」は兄弟姉妹のうちだ。あっても共同作業が必須で、親戚の中での仲たがいが特に禁忌である小さな島の社会。そのなかでスムーズに互いの暮らしを営んでいくための、おんなたちの知恵から来る「慣わし」だ。いう島のしきたりの意味の奥深さには、ドキンとする。男の妻と、その男の姉妹・従姉妹の間で頼みごとがあれば、基本、断らないというのがルールなのだ。アセナティの留守宅にモウカは、編みかけのゴザと、夫マラカイを連れてやって来た。このときちょうど60歳の婦人会会長。その働きっぷりはなんとも美しかった。フアリアを水浴びさせ、フアリアがそそうをして大便まみれになった床を洗って拭いて、その後に自分の水浴びをしてパシッと身支度をして島の会議にでかける。帰ってきたらシャッ!シャッ!とキエの葉をさばいてゴザを編む。その横でマラカイは、毎日、椰子の殻で飛び魚を焼いてくれた。いまもウィニは、「マラカイじいさんと一緒に住んだときは、毎日、まいにち、メシが焼いた飛び魚だったなぁ。