12フェルメールの「牛乳を注ぐ女」を見に、国立新美術館に行く。東京のアパートで暮らしていたころ、古本屋で買った美術本からこの絵を切り取って壁に飾り、何年もの間眺め暮らしたものである。国立新美術館を訪れるのは初めてである。入った途端、いやな建物だと思う。ここは立ち止まって何かと向き合う場所ではない。通り過ぎる場所に過ぎない。その意味でこの建物は、巨大で清潔な公衆便所によく似ている。目指す「牛乳を注ぐ女」の前では、人波が途切れることなく流れ続けている。係の女性が、絵の前で立ち止まらないようにと呼びかけている。予想はしていたことなのだ。この羊のように従順に、のろのろと移動し続ける群衆に向かって、「消えろ!」などと怒鳴る権利は私にない。そもそも私自身が他ならぬ羊の一匹に過ぎない。3度列に並んで絵の前を通りすぎる。小さい絵で、柵と絵との距離は2メートルほどもある。照明の当たり具合でテカりが大きい。これでは、実物に触れることをあれほどにも夢見ていた、女の背後で慎ましく輝いている壁の肌触りも、壁にかけられた金物の容器が反射する光の粒も、女が腰に巻いている衣服の鮮やかな青色も、何一つ満足に見られはしない。何かが決定的に間違っている。その誤りは、ここにいる私自身をも巻き込んだ巨大なものなので、抗う術がないのである。実験映像作家のジョナス・メカスの言葉を思い出す。「ある時あなたはフェルメールかヤン・ファン・アイクかジョーゼフ・コーネルの作品の前に立つ。ふいにあなたは目覚め、あなたの内部で何かがざわめきだす。私はそういう体験がしたくてここに来たのだ。そのかわりに見出したのは、レミングの死の行列の中にいる自分自身である。