「だけど、送って来なかったらどうしましょうね。彼はもう理窟も何も放(ほ)ったらかしで彼女を校長がわりにして鬱憤を晴らすつもりでいるらしいから手がつけられない。彼女はなんにも言わない。二人は黙々として昼飯を食った。彼は一しきり考え込んでさも悩ましげに出て行った。旧例に依れば近年は節期や大晦日の一日前にはいつも彼は夜中の十二時頃、ようやく家に到著して歩きながら懐中を探り大声出して「おい、取って来たよ」と、ごちゃ交ぜにした中国交通銀行の紙幣を彼女に渡し、顔の上にはいささか得意の色があった。ところが五月四日のきょうというきょうは先例を破って彼は七時前に帰って来た。方太太は大層心配して、彼は辞職したかもしれないと、そっと顔色を覗いて見たが、別段悲観した様子も見えない。彼女は彼の顔色を見定めて言った。「払出しが十分でないから受取ることが出来ない。彼女は恐る恐るきいた。「自分で行くことは取消されてやっぱり会計課から分送することになった。彼は席に腰を卸し地面を見詰めながら一口お茶をのんでようやく口をひらいた。「いい按排に役所の方ではまだ問題が起らないから、大概八日になったらお金が入るだろう......あんまり懇意にしない親戚や友達のところへ金を借りにゆくのは、実につらい話だ。わたしは午後厚釜(あつかま)しく金永生(きんえいせい)を訪ねてしばらく話をした、彼はわたしが給金を請求せぬことや、直接受領せぬことを非常な清高な行いとして賞讃したが、わたしが五十円融通してくれと申込むと、たちまち彼の口の中へ一攫みの塩を押込んだようにおおよそ彼の顔じゅうで皺の出来るところは皆皺が出来た。近頃は家賃が集まらないし、商売の方では元を食い込むし、これでもなかなか困っているのですよ。方太太は当りまえのような顔付で少しも口惜(くや)しがらない。方玄綽は頭をさげて、これは無理もないことだ。わたしと金永生は元から深い識合(しりあ)いではなかった。彼は続いて去年の暮れのことを思い出した。そのとき一人の同郷生が十円借りに来た。彼は明かにお役所の判のついてある手形を持っていたが、その人が金を返してくれないと困ると思って、はなはだ六(む)ツかしい面(かお)を作り、役所の方からはまだ月給が下らない、学校の方も駄目(だめ)で、実に「愛してはいるが助けることが出来ない」と言って彼を空手で追い帰した。その時自分はどんな顔をしていたか。自分で見ることは出来ないが、何しろすこぶる息がつまり脣(くちびる)が顫(ふる)えて、頭を動かしていたに違いない。それはそうと彼は、ふと何かいい想いつきをしたように、ボーイを呼んで命令を発した。店屋は明日の払いを当てにしているから大抵貸さないことはあるまい。貸さなければ彼等は当然の罰を受けて、明日は一文も貰えないのだ。蓮花白(レンホワパイ)は首尾よく手に入った。彼は二杯のむと青白い顔が真赤になった。飯を食ってしまうと彼はすこぶる上機嫌になり、太巻のハートメンに火を点け、卓上から嘗試集(しょうししゅう)を攫み出し、床の上に横たわって見ていた。方太太は突然押掛けて来て床(とこ)の前に突立(つった)った。「わたしにはそんなことが言えません。「信用しないことがあるもんか。向うへ行って聞けばわかる。役所じゅうの人は誰一人貰っていない。彼は人差指を伸ばして蚊帳の中の空間に一つの半円を画(えが)いた。方太太はその半円を見ていると、たちまちその手は嘗試集を攫んだ。方太太はこの横車押(よこぐるまおし)を見て、あいた口が塞がらなかった。「わたしゃこんな風じゃとてもやりきれませんよ。彼女は遂にべつの道を求めた。あいつもいよいよ原稿を買う段になると、一つ一つ字を勘定するからね。空間(あきま)は勘定の中に入れない。乃公(おれ)があの白話詩(はくわし)を作った時、空間(あきま)がどのくらいあったか。一冊書いて三百文くらいのものだ。印税は半年経っても音沙汰がない。ここの一番大きな新聞社へ、乃公(おれ)はこの間ある学生を世話して、向うの編輯の顔で原稿を買ってもらったが、一千字書いても幾らにもならん、朝から晩まで書き詰めに書いても、お前たちを養うことが出来ない。彼は嘗試集を取ってまた読み始めた。方太太は慌てて語をついだ。彼はたちまちあの時のことを思い出した。金永生から追払(おっぱら)われて、ぼんやりとして稻香村(とうこうそん)(菓子屋)の前まで来ると、店先にぶらさげてある一斗桝(いっとます)大の広告文字を見た。「一等幾万円」にはちょっと心が動いたが、あるいは足の運びがのろくなったのかもしれん、とにかく蟇口(がまぐち)の中に残っているのはわずかに六十銭。実はそれを捨てかねたから思い切りよく遠のいたのだ。彼が顔色を変えると、方太太は彼女の無教育を怒ったのかと思って話の結末をつけずに退出した。方玄綽もまた話の結末をつけずに腰を伸ばして嘗試集を読み始めた。