「昔に戻りたいか?」と訊く人がたまにいる。私は「せっかくここまで来たのに絶対にイヤだ」と答える。この景気の悪さを思うと80年代後半は確かに魅力的だ。大学出たての人間はもちろんあれが普通なのだと思っていた。大手出版社の20代社員が12月となれば一か月の交際費として100万円もの枠があったり、忘年会の後は相乗りではあってもハイヤーで当時住んでいた実家(神奈川県平塚市)まで送ってくれたりしても、そういうものだと思っていた。大人ってこういう世界で暮らしているのか。それほど大手でなくても、遅くなって電車がなくなると気前よくタクシーで帰らせてくれるところはあった。水道橋から平塚まで3万円ほど。タクシーチケットというものの存在を初めて知った。ある日その出版社の前に並んでるタクシーの一台に乗って行先を告げると「あなたでしたかー」と言われた。長距離の上客として噂になっていたらしい。「予算がない」などという言葉は聞いたことがなかった。「好きな本でもCDでも買って領収書持ってくれば経費で落としてやるぞー」と言う人はいた。いい話ばかりではない。家庭用FAXがまだ普及していなかったのだ。原稿は家で書いて編集部まで持っていくか、編集部で書くかの二択しかない。原稿は手書きで上納するもの。