楽しいよ、とサックスを二、三度試すように吹いた。僕がなにも言わないのを見て、あいさんは一呼吸のあと曲を吹き始めた。最初はそれが曲かも分からなかった。冷たい水の底のような夜に怯えるような音。高架の上を電車が通ると、もうなにも聞こえなくなった。それでもあいさんは構わず続けた。途切れ途切れの、亡き王女のためのパヴァーヌ。隣に居る僕が耳を澄ませるくらいの、掠れたアルトサックスの響き。ID:Ha53zHbko最後の一音を伸ばし、消すと、あいさんはサックスから口を離した。「君が居たから、緊張した」あいさんはカチャカチャとサックスを分解して、布で菅の中を拭くと、ケースにしまった。曖昧な返事に、あいさんはくすりと笑った。ID:Ha53zHbkoあいさんはケースを抱えて、さっと立ち上がった。夜を振り払うようにくるりと向き直って、冷たく僕を見下ろした。ID:Ha53zHbkoあいさんは二、三度まばたきをしたあと、さっと土手を登っていった。あいさんの後ろ姿が見えなくなって、目を夜空に戻すと、堪えていた涙がじわりと溢れてきた。愛しさが思考をバラバラに切り裂いて、手を伸ばしても届かないなにかに届いたような気がした。僕は一人で泣いていた。本当は自分とあいさんとの孤独が半分ずつだった。涙が乾いてすぐに、立ち上がりかけてやめた。僕はポケットからピースを取り出して、くわえた。火を点けて一口吸うと、先端でジュッと灰が伸びた。宙に煙を吐き出すと、雲のように揺らいだ。紫煙の香りにあいさんの影を想った。仕事の終わりや、オフの日。太陽が半分ほど隠れる時間に、例の高架下へ二人で座り込んだ。秋の風は冷たくて、震えながらアルトサックスの音で暖を取った。僕とあいさんは、寒いからと暗黙の言い訳をしながら、徐々に互いの座る距離を縮めた。ほんの数十センチの違いなのに、互いに寄り添うと体温や呼吸、気持ちさえ驚くほど間近に感じた。高架下のサックス吹きはフォーレのシチリアーナや、アルルの女第二組曲のメヌエットを吹いてくれた。相変わらず消え入りそうな掠れた音で。ID:Ha53zHbko「今日はなにを吹いてくれるんですか」その夕暮れのあいさんは少し、ぼんやりとしているようだった。サックスを組み終えても、キーをパタパタいじるだけで、マウスピースに口を付けなかった。