(2011年3月9日)わたしもモウカのゴザを一緒に編んだ。そんなときモウカは、手元はすばやくキエの葉をさばきながら、「日本の政治はどんなだ。」「日本の女たちはどんな暮らしをしているんだ。」と、やっぱり社会的観点からいろいろと聞いてきた。最初モウカは、わたしがフアリアの水浴びや下の世話をするのを見て、びっくりして言った。「外国人にそんなことはさせられない。わたしはフアリアの伯母だから、わたしがやるのが当然だ。」けれど以前からわたしも毎日フアリアの世話もしていたこと、また、朝夕の水浴び、三度の食べ物を口に運ぶこと、そそうをしたときの掃除がすべてひとりの人間でできることではないと分かってからは、わたしたち二人が共同で世話をするのだという意識に同調してくれた。野鳥を椰子の茎に刺して焼くモウカとマラカイ。(2013年5月16日)そんな二ヶ月が過ぎて、モウカとマラカイが自分達の家に帰ってからは、わたしはすっかり気楽に二人をたずねるようになった。ふたりもわたしが来ると、「ナツ!ハウ!(おいで)」と言って、なんだかんだ、とりとめもないことをしゃべったり、野鳥を食べさせてくれたりする。ひとつ屋根の下に暮らすということは、文句なく人と人の距離を近くする。先進国育ちのわたしが南太平洋が好きな大きな理由のひとつだ。都会では趣味を共有しているとか、志向が似ているとかで友人ができ、連帯感を感じ、孤独が癒されたりする。本当は人って、もっと基本的なところで繋がりがあるもんでない?と、無意識層でずっと感じてきたことだ。いろんな人が、生きることのベースの、底のほうで。いや実は繋がっているんだけど、都会では人と人の暮らしに距離をとるので、間接的すぎて実感できない。それが、南太平洋では、常にいろんなタイプの人間がごっちゃに一緒に食って寝て、いろんなものを分け合うので、毎日、毎日、いやというほど肌で実感する。プライバシーを確保するにはちと工夫が要るが、このことのプラス効果がすばらしい。精神が、底のあたりでドーンと安定してくるのだ。今回2016年の初めにナヌマンガ島に帰ったら、モウカは調子が悪かった。わたしは熱湯を沸かしてモウカの喉を湿らした。するとだいぶ楽だというので、これをしょっちゅうするように、とえらそうに看護婦的アドバイスをした。たずねるたびにゴホゴホと咳きこむモウカは、それでも、前の年にわたしが首都フナフチで手伝った、日本の松舘さんの絵本プロジェクト(★2)のことを聞いてきた。ツバルの島々は多くは、土地の4分の3以上が海の底の有孔虫でできていること、だからいたずらに埋め立てや堤防などで海の自然の状態を変えると、有孔虫が生息できなくて、かえって島が小さくなっていくことなど説明すると。この話を聞く多くのツバル人は、今ひとつよく分からないけど適当に機嫌よく聞いてくれる、という風情なのだが—。モウカは、まっすぐにわたしを見て、「その虫とはどんなものだ。」と真剣に質問してくれた。有孔虫のこと、今首都フナフチで起きている土地問題を語った。フナフチの政治家たちが、モウカくらい食い下がってくれたらどんなにいいか!と感じた。ツバルの首都フナフチは、土地開発・埋め立て・人口激増などにより、島の生成源である有孔虫が激減して、島の土地が脆弱化する問題が起きている。それらをツバル人に知ってもらおうと2015年に首都で絵本を配ったプロジェクト。「星の砂の絵本をツバルに」プロジェクトとは今回のナヌマンガ島では、ウィニとアセナティの家のフアタンガ(ブレッドフルーツ)があまり実らず、また蟻の害で森の蟹も獲れず、なんとなくひもじいことが多かった。輸入のビスケットにココナツを削ってのっけたり、熟れたココナツのスポンジ状になった中身「ウタヌ」をシャワシャワと食べたりしていた日。ウィニが「森でフェロを見つけた。「採りに行こう!」と身を乗りだしたわたし。ウィニのバイクの背に乗って、ふたりでビュウン!と出かけた。)森の中で実をつけるフェロの木を見つけると、感動。