よしもとばななの「ジュージュー」を読んだ。私は15歳で「ムーンライト・シャドウ」を読んで読書が大すきになった。日常の些細なことでも、言葉で表現し物語に乗せると美しくなる。10代の頃はばななさんの小説に夢中だった。そこに暮らす人々は、死んでしまった人に毎日語りかけながら、不器用にも一生懸命にそれぞれの日常を送る。得ることと失うこと、存在と消失を日常的に感じている彼らは、互いに同じ感覚を持っていることに共鳴している。小さいけれど完璧な集合体を連想した。宇宙とか、箱庭とか、家族とか。「ムーンライト・シャドウ」では“自分は負けてしまうかもしれない”と生まれて初めて思う場面、「ジュージュー」では“なにかが初めて丸になったような感覚”になる場面がすき。知っている、けれど言葉にはできなかった。いう感覚が、安心に変わる瞬間。「ジュージュー」でも、身近な感覚が美しい言葉に置き換えられていることにやっぱり感動した。続きが気になってどんどん読み進めたいのに読めば読むほど左手が軽くなっていくことが寂しくて、友人の言葉を思い出す。「今年もあと少し」という会話が増えるこの季節は、この左手の感触と似ている。彼女は今なににはまっているんだろう?だんだんと寒くなってきたから、ジュージュー焼けるあつあつのハンバーグに誘ってみよう。』(よしもとばなな/文春文庫)本棚の姉たち幼稚園の合宿の日、母は私にカスミ草を持たせた。薄闇のなかぱちぱちと弾けるように咲くその姿を、今も思い出すことができる。オルゴールはもう無いけれど、大人になった今ビートルズをよく聴く。祖母たちと歩いていて、川に麦わら帽子が飛ばされたこと。兄と畑で大きなカボチャを見たこと。祖父の席に座ると猫が膝に乗ってくれたこと。〈彼女が記憶の風景に描く人々は、誰もが彼女に愛されている。気が付けば、自分もその一人であるような心強い気持ちになる。今あるささやかな日常をまっすぐに愛したい。いつでもそう思わせてくれる私の一冊です。〉シブカル祭というイベントのために、“誰かとシェアしたい!この文庫本”というテーマで「父の詫び状」を選書した。この本は読むたびに、愛情についてを思う。人を、家族を、日常を、仕事を、こんな風に愛せたら。遠い記憶のきらめきを懐かしむのではなく、そっと広げて見せてくれる。私にとってお姉さんのような存在だ。幸田文の「みそっかす」を読んだ。父・露伴との幼い日々の記憶が丁寧に書かれている。お話は決していいものばかりではなく、切なさを持つものをあえて選んでいるよう。自らを“みそっかす”と呼び卑屈な話を続けた末に、「みそっかすなんていうことばは、もう無い方がいい。...そういう扱われかたでいじける児が一人もいなくて済む世の中が、はたしていつ来るものだろうと思うと、私はみそっかすの響に棄てがたい愛を感じる。この頁を読んだ瞬間にこの本が愛情のかたまりに見え、私の本棚に姉がもうひとり増えた。ふたりとも本当に記憶力がいい。みそっかす』(幸田文/岩波文庫)夏のアイロンあついあついかたまりを、スーっと滑らせる。布があたらしい表情を見せる。誤って深いシワを刻んでしまう。永遠にマスター出来そうにないアイロンがけが大すきだ。コットンをぎゅっと織った服がすきなので、夏はたのしい予定の数だけアイロンをかける回数が増える。ドキュメンタリー映画『ドストエフスキーと愛に生きる』を観た。ドストエフスキーの作品をドイツ語翻訳している翻訳家スヴェトラーナ・ガイヤーの記録。スヴェトラーナさんは翻訳と生活の関係をとても大切にしている。丁寧な食事を作り、家族を愛し、アイロンをかける。テキストとテキスタイルは、おなじラテン語の“織る”が語源なのだそう。文学はことばの織物だと語りアイロンをかける姿が、とりわけ美しく印象的だった。『ねじまき鳥クロニクル』の主人公・岡田亨は、心を落ち着かせるためにシャツにアイロンをかける。その行程は12に定められている。襟(表)にはじまり、左袖・カフで終えるのが岡田式。思い書棚から出した『ku:nel』46号に「白いシャツにアイロンをかける」という特集が載っていた。12行程で説明されている。前立てにはじまり、襟(表)で終えるのがクーネル式。私はいつも前身頃(左)にはじまり、左袖・カフで終える。今年の梅雨は友人と散歩をした。彼女は道に咲くピンク色の紫陽花を見て、「私は青い紫陽花がすきなんだ。そこに無い物の話をすることが、とても素敵だと感じた。それから街で青色の紫陽花を見つけるたびに、そこに居ない彼女を想った。梅雨明けからお盆に入るまでの数週間が、私は一年でいちばんすきだ。この時期はよく締め切りが重なり慌ただしいせいか、さらに愛おしさが増す。今年はなにかたのしい思い出をつくりたい。あついあつい日差しに押さえつけられると、このままぺちゃんこになって地面の一部になってしてしまうのではないか?これは汗ではなく溶けているのではないか?と自分が消えることを想像する。夏には到底敵わない、という気持ちになる。すると夏の太陽は、そうして私の織り目を正しているのかもしれない。一年近く、思っていることをことばに出来なかった。どのことばにも違和感を感じた。なんだかそれはとても不健全で、生活のことをよく考えるようになった。生きることと活きること。私にとってそのひとつは、ことばを探すことなのかもしれないと気が付いた。