SHOPホームBLOG『夫が脳で倒れたら』外伝『一方、妻は松葉杖』12〜リハビリ始まる痛いのに〜BLOG2019.12.02拙著『夫が脳で倒れたら』(太田出版刊)のスピンオフ(笑)、『一方、妻は松葉杖』。脳梗塞の後遺症の右片麻痺と格闘する夫の横で、なんと妻もうっかり松葉杖生活に。そんなアキレス腱を切ってから10キロマラソン挑戦までの日々のこと。文中の〝トドロッキー〟とは『夫が脳で倒れたら』での表記そのまま、つまり夫のことです。約4年半前のこと、アキレス腱断裂の治療方法は当時のものとなります。午前中にさっそくリハビリテーションがあった。緊急の治療や手術を行う急性期病院では、早い社会復帰を目指すために、できるだけ早い時期からリハビリテーションを開始する。これ、トロドロッキーの入院で学習したこと。トドロッキーは入院してから1週間ほどは、日々麻痺が急速に進んでいったから、リハビリテーションのメニューも昨日できたことが今日はまったくできない、の繰り返しで、リハビリというよりもどれほど体の機能が低下したかの確認作業をしているみたいなことになって、非常に残酷な日課ではあった。トドロッキーは点滴治療だったが、私は手術。トドロッキーは入院翌日から開始したリハビリ、私は手術の翌日からなんだなぁ、なんて思い返しているうちに、リハビリを担当してくださる理学療法士がベッドまで迎えに来た。自己紹介をしてくれた理学療法士のそのお名前は、トドロッキーから聞いたことがあった。あのう、私、トドロッキーの妻でございます、とご挨拶させていただく。トドロッキーはリハビリテーション病院を退院後、ここの病院のリハビリテーション科にお世話になっている。彼はトドロッキーをよく知る理学療法士で、トドロッキーが信頼しているセラピストの一人。「それがバドミントンでして」なんだか恥ずかしいが事実だ。あぁ、バドミントンはやるんですよね、みたいな頷き方をする彼。「ものすっごく痛いです」ものすごく、より上のレベルを指す言葉で言いたかったが、出てこなかった。この痛さを抱えたままリハビリするなんてありえない。痛み止めの錠剤は、リハビリの時間に一番効くよう飲む時間を考えて摂取したから、効き目はピークにあったのだけれど、それでもまだとんでもなく痛い。「松葉杖の練習をしましょう」ああ、なるほど、そういうリハビリね。松葉杖使ってこの病院まで来たんですよ私。やれると思うんですけど練習が必要なんですかね。いえば病院までの道のりで手の皮が剥けそうになったし、想定外にヘトヘトになりました。対策があればぜひ伺いたいです。教わるのは明日でもいいんですけどね。そんな思いは胸に留め、導かれるままに車椅子に乗り込み、リハビリテーション室へ移動した。リハビリ室で受けたのは、まず手術した右足指のマッサージ。ギプスからちょっと出ている状態の足指をマッサージしていただいた。アキレス腱部分が激イタなのに、これが不思議と脚全体がほぐれる感じがしてありがたかった。その後、本日のメイン、松葉杖での歩き方の練習。「松葉杖の高さが合ってないですね。低いな」と高さを調節してくれた。松葉杖は救急車で搬送された夜、病院から借り受けたものをずっと使っている。合ってない高さは、救急で対応してくれた看護師が調整してくれた高さ。へえ、やっぱり看護師と理学療法士は持ってる専門知識がちゃんと違うんだなあ。理学療法士が調整してくれた松葉杖で歩いてみると、全然違う。前は時々スポッと松葉杖が脇から抜けて、歩いている途中でバランスが崩れてオットットなことがあった。