映画だって素晴らしい。最近も『胡同の理髪師』に感動したばかりだ。学ぶべきこと多い国だと思っている。中南海に棲む政治的指導部たちには、1ミリもの敬意も感じない。チベットを救おうとし、民主化を進めようとして保守派に倒され憤死した胡耀邦という政治家をのぞいては。20年にわたって支援してきたチベットがふたたび危機である。私たちもまた、この日本でできることを始めなければならない。それにしてもこの大国は、これほど人権感覚にうとくて、よくも人類の祭典を開こうと考えるものだ。私たちはかつてあなたの国から教えられたのだよ。恥を知るという文化を。締切真っ最中に何げなくテレビをつけたら、若き日のジェーン・フォンダとバネッサ・レッドグレープが焚き火を囲んで語り合っていた。富豪の娘に生まれたジュリアは、台頭するファシスト・ナチスの焚書や学問蔑視、ユダヤ人弾圧が許せなくてレジスタンスに身を投じる。親友のリリアンは、彼女の強さ凛々しさにこどものころから憧れ続けた。今は、高名なハードボイルド作家ダシール・ハメットと暮らし、自身も作家として成功したリリアンのところに、ジュリアから人づてにある依頼が来る。モスクワに行く途中にベルリン経由で来て、5万ドルを運んでほしい。そのお金で1000人の人々がナチスの獄から救われると。「でも危険だから断ってもいいのよ」。リリアンはその依頼を引き受ける。再会したジュリアの片足は義足だった。名前はリリー(リリアンの愛称)。アルザスのパン職人に預けている。あなたに育てて欲しいの」モスクワに着いたリリアンの元に、ジュリアが殺害されたとの知らせが入る。彼女はアルザスのパン屋をしらみつぶしに探すが、ついにジュリアの娘は見つからなかった。実話に基づいたリリアン・ヘルマン原作の映画は、その年のアカデミー賞の話題になり、ジュリアを演じたバネッサ・レッドグレープは助演女優賞を受けた。その後のリリアンはどうしたか。嵐が吹きすさんだとき、ほとんどの人が、迫害や、職を奪われてしまう恐怖に抗しきれず友人の名を売る中で、「ハリウッド・テン」といわれたごく一部の反骨の人々は、最後まで友人の名前を挙げることもせず、ハリウッドを去った。リリアン・ヘルマンもまた、夫ダシール・ハメットとともに友人を売ることを拒否してこう言い放った。第2次大戦さなか、フランス植民地モロッコの都市カサブランカはドイツの占領下に陥り、ナチスの手から逃れようとする難民があふれていた。カフェを経営するリックのもとに、反ナチスのレジスタンス指導者ヴィクター・ラズロが訪れる。リックの持つ中立国への通行証を欲しいと頼むために。ラズロの傍らに立つ女を見て、リックの顔色が変わる。恋人で、理由も告げずに去っていったイルザだった。2人はふたたび愛を確かめ合うことになる。リックは、最後はラズロを追うナチスの少佐を射殺し、通行証を渡して、中立国へ旅立つラズロとルイザを見送る。万感の想いでリックをふり返りながら飛行機に向かうルイザ。レジスタンスに身を投じようと、夜霧の中を友人の警察署長とともに去っていくリック。映画史に残る名シーンである。この映画にも、のちにエピソードがある。ラストシーンには、なんとリック役のハンフリーボガードまで登場させるほど、愛情をこめて。ベルギーでハスキーな声と美貌で注目された、若い女性ボーカリストは、デビューするとき、自分の芸名を「ヴィクター・ラズロ」とした。人には忘れられない映画がある。私はついにラズロにもジュリアにもなれなかったが、リリアンやリックの道なら選ぶことができた。何ものかを実現しようとする人に学び、支える存在に。して私は、もの書きの道を選んだ。安東つとむ※管理者注:フォーラムに参加しています、酔流亭さんも同じ映画を観てブログに書いております。07年を代表する漢字は「偽」だそうです。いつからこんなにも、ニセモノ、まがいものを平然と厚顔に売りまくる社会になったのか。この国はどうなってしまったのか。一方で、目立たぬ地道な修行や訓練や努力といった、いまどき流行らぬ言葉を支えにして生きている人たちも、少なからずいます。「美しい国」などと、なに言ってんのかわかんない人が内閣を放り出しました。放り出してくれたとはほめないまでも、ひと安心はついたというのが実感です。これで憲法9条も、女性たちの権利を保障した憲法24条も、改正される危機がとりあえず遠のいたからです。私の友人は、それを「潮の目が変わった年」と表現しました。9条の会に見られる大きなうねりや、私たちのようなものがつくり出している小さなうねりが、数限りなく積み重なって、この潮目を生み出した。それが2007年だったと思います。「偽」ではない言葉たちもありました。「本を読む人の言葉の背後には、深い世界が広がっている。「失敗は試練ではない。「己の歩んできた道を胸の中にしまいながら、唇を真一文字にしぼって生きてきた。若い人たちに語られた言葉たちをうけとめながら、そのような言葉を創造できる生き方を、2008年も貫きたいと思っています。2007年12月】1956年、昭和でいえば31年。父親の読む新聞を肩越しにのぞいていた私は、建物が壊れてがれきがころがり、人々が影をひそめた街を戦車がわがもの顔に通っている写真を見て、これはなんだと聞いた。市民が戦車に撃たれているんだと父親は答えた。してそんなことをするんだと聞く私に、父は支配したい奴はいつもこういうことをすると答えた。それは12歳のこどもに理解できるようなことではなかったが、私の記憶には鮮明に残った。それから12年過ぎて、1956年のハンガリーのブタペストと同じような光景が、チェコで起きた。そのとき私は、チェコの民主化を戦車で弾圧したソ連の大使館にデモをかけていた。自慢できるようなものがきわめて少ない人生の中でそれは私にとって貴重な体験だった。1956年のハンガリーで起きた動乱の意味を知ったのは、大学に入ってからだった。前にこのコラムで、スクリーンで思慕を募らせたルチーナ・ヴィニエッカというポーランドの女優に、実際に30年後に会って感動した話を書いたが(注)、40年以上もソ連に支配され続けた東欧の人々への特別の思い入れは、あの少年の日から始まっていたのだ。50年後、ハンガリー動乱を戦った人々を描いた映画が公開された。ハンガリー1956』。3流の恋愛映画のようなタイトルだが、原題は『愛、自由』とシンプルである。映画を見れば、その原題がふさわしいと思うだろう。自分たちの父や母や兄弟が命をかけて戦った市街戦の映画なのだ。こんなタイトル、日本人として恥ずかしい。それはともかく、映画館でびっくりした。平日の昼前だというのに、客席は8割埋まっている。若い人もいるが、圧倒的に多いのは中高年の人たちで、中年カップルも多い。あのころ少年か青年の入口にいた人たちが、もういちど私のように、あのとき何が起きて、何が失われたのかを確かめに来たようだった。1956年はメルボルンオリンピックの年である。ポーランドは水球で金メダルを狙う。ライバルの強豪はソ連である。ソ連との試合で勝つと、自国の政府や秘密警察から彼らは脅される。「親愛なるソ連」に敬意を示して負けなさい、とまでは言わないが、ソ連のかいらい政府はモスクワの機嫌を損ねないことだけが大事なのだ。水球のスター選手アルチは、オリンピックを目指している日々の中で、大学で民主化を戦う少女ヴィキの凛々しい姿に心を奪われる。水球で金メダルを取ることが彼の人生の目標である。はヴィキと共にバリケードの中で戦車と戦うが、やがて彼はもう一度オリンピックでソ連と戦うためにメルボルンに向かう。そのバスとすれ違うのはブタペスト攻撃に向かうソ連の戦車の大軍だった。歴史に残る壮烈な流血試合の結果、ポーランドはソ連を4対0で下す。そのころ、ヴィキは処刑を待つ牢獄にいた。実際の史実と、無数にあったに違いない極限の中のラブストーリーを組み合わせた佳作である。私にとっては、人生を重ね合わせてしか見られない映画だった。ふり返ると、メガネを静かにぬぐう人、ハンカチでそっと目をおさえる人たちの姿ばかり。言葉をかわさなくともわかる。人生を重ね合わせていたのは、私だけではない。(安東つとむ)(注)イエージー・カワレロウィッチ監督の名画『夜行列車』(1959年)に主演したルチーナ・ヴィニエッカに、1989年のベルリンの壁崩壊の直後の東京で会った時の体験を書いたコラム。このブログで再録します。スタッフの独り言(206)つれづれに。東京経済大学@情報館Seesaaブログ広告この広告は60日以上更新がないブログに表示がされております。以下のいずれかの方法で非表示にすることが可能です。「広告を表示しない」にチェックを入れて保存する。ブログ×この広告は180日以上新しい記事の投稿がないブログに表示されております。