ひとつだけ言うならば、冒頭で、みんなが踊っている広場をパンフォーカスしている状態から、徐々にマンションの一室へとカメラがズームインするシーン。ベタなストーリーを、これだけ華麗に、かつ幸せ感充ち満ちて撮れるのはすごい。街角の踊りは、軽やかに出会って、離れて、異なる人と重なって、またどこかで出会うものだ。カメラワークが、その交差のさまを過剰なまでに表象している。人がたまたま交差して、別れて、またどこかで出会う。カメラは途切れることなく、軽やかに、まるでミュージカルのダンス・ステップのように、追う対象を切り替えてゆく。街角だからこそすれちがう、すれちがうからこそ高まる恋のドキドキと切なさ。フィリップ・ガレル2001年。フランスの巨匠ガレル監督の本作は、「P・ガレル監督自身が、60年代末に運命的な出会いを果たしたヴェルヴェット・アンダーグラウンドの歌姫・ニコとの愛の日々をモノクローム映像で綴る」という自叙伝的な映画。この映画は、「映画を撮る男女」を描いている。この映画の中に、映画の主人公たちが撮るもうひとつの映画が混入する。この映画の主人公は、ヘロイン根絶を訴える映画を撮ろうとする。彼は街角で出会った女性と恋に落ち、彼女をヒロイン役として映画を撮りはじめる。監督役の主人公がヘロイン根絶を訴える映画を撮ろうと思ったのかといえば、彼が昔付き合っていた女性が、かつてヘロインで死の世界に落ちていったからだった。ガレル監督は(この映画の中の)監督役の主人公に自分を託しているのだが、それと同時に、主人公本人が、現在のガレル監督の立ち位置になっているのだ。映画の中では、結局、ヘロイン根絶を訴える映画でヒロインを演じている女性が、実際にヘロインに手を染めて皮肉な結末を迎える。ここにガレル監督の身を切るような「ヘロインに対する恨みと畏怖」を見た。ヘロイン根絶を訴える映画を撮っている人間がヘロインに負けるという皮肉な結末を描くことによって、破滅と恍惚が表裏一体となったヘロインの魔力を、まざまざと観客に見せつけるのだ。主人公の監督役は現在のガレル監督の立ち位置であるのだが、彼がヘロインに恋人=ヒロインを奪われるを描くことによって、逆にガレル監督のヘロインに対する切なる執念を見せつける結果となった。現実と虚構を巧みに操作して鮮やかにメッセージを伝えるその手法に拍手を贈りたい。その巧みな操作が緻密であるがゆえに、逆に、ガレル監督の若かりし日々への複雑な想いと執念が滲み出ていて、思わず言葉を無くしてしまうのだ。ヴィットリオ・デ・シーカ1970年。イタリアの巨匠、デ・シーカの想いが詰まった、語るのが馬鹿らしくなるほどの名作中の名作。戦後、ロシアでロケされた世界初の映画。究極の戦争映画にして、究極の恋愛映画。それにしても、デ・シーカの力量には驚かされる。焼夷弾が湖畔の静かな夜明け空を軽やかに舞う。なんと美しいことか、そして美しさが、どれだけの残酷さを刻みつけていることか。個人的に一番好きなシーンは、ソフィア・ローレンがマストロヤンニを探してロシアを電車で移動中に、ひまわり畑が揺れるシーン。あのカメラワークには鳥肌を通り越して胸が詰まりそうになった。デ・シーカの描く、リアリスティックかつ穏やかな諦念が滲み出た空間に、過去の――愛・諦め・切断・持続にまつわる――記憶が溶け出していくのを感じた。キム・ギドク2005年の作品。打算や狡さや諦めに囲われているからこそ、愛は甘美になる。ごまかしの無い愛なんて、ひたすら残酷で痛くて目を覆うしかない。その「痛みを抱えて生きる」さまを象徴的に描いた映画。性/愛は与えるものであると同時に、「惜しみなく奪う」もの((C)有島武郎)。