Comment:020時からのテレビで西原理恵子さんが「アルコール依存症だった」夫(元夫)の話をしていた。うむ、夫の鴨志田さん、“まとも”だったのは(結婚から)最初の半年で、あとの年月はアルコール依存症を発症した日々だったらしい。わたしもごくごく軽症のアル中であるかもしれないが、アル中の怖さは、「酒を飲むのを止められない」ことじゃあ、ないんだね。「酒を飲むことによって、人格が破綻する」それが一番の問題なんだね。▼この人はほんとうにアル中の男と向き合い生きてきたんだなあと、西原さんの一言ひとことが、テレビを見ているわたしにしみこんできた。▼なんたって、夫は結婚してじきにアル中になり、アル中が治ったら、今度はガンで死んじゃったんだもん。「彼がお酒を止められないのは意思が弱いからじゃない。病気だからなんだ」と理解し受け止めるまでの月日は重いよ。そもそも、人が人の弱さを認められるのは、並大抵のことではない。アル中の人は、最低限の『やっちゃいけないこと』が分かるんですね。ある夫婦は、アル中でも『生活費を入れる』から、別れない。これで稼ぎが無くなったら別れますよ。ウチの場合は、もしも私や子供に暴力をふるったら、一発でアウトですよ。彼も『暴力をふるっちゃいけない』と分かっていたから、それはしなかった。アル中の、この『最後の理性が残っている』っていうのが、また小憎たらしいの!」。鴨志田さんは、アルコール依存症を治すために三鷹の精神病院に入院していたらしいのだが、『遺稿集』(鴨志田穣・著)のなかには、「精神病院の中庭で家族と一緒にお寿司を食べた」話が短く綴られている。「病院で生ものは食べられない」ことを妻が配慮しての差し入れ。夫はそれに気づきながらも、あえて触れずにいたんだろうな。わたしはこれを「愛の寿司」と呼びたいじょ。(「ところで」の「おまけ」。同著のなかの未完小説「焼き鳥屋修行」は鴨志田さんの自伝でもあろう。わたしはとても好きだ。上等な青春小説である)。*「アルコール依存症」と「アル中(アルコール中毒)」の違いがわからない。ここでは混同して書いてます。*20時からのテレビというのは、NHK教育の『福祉ネットワーク』。Comment:0「こんな安らかなのはめったにないですよ」。主治医が爺さんの臨終に際して言った言葉を、わたしは訃報を知りかけつけてくれた人々に繰り返し伝えていた。「眠ってるみたいに、いやもう、眠ったまんま逝ったんです。お医者さんがこんな安らかなのはめったにないと言ったくらいなんです」、自宅に戻ってきた爺さんの床の横で、わたしは何十回、客人に伝えただろう。■お通夜の直前、黒の振袖を着付けてもらいながら、わたしは「挨拶文」の推敲をしていた。そこには「こんな安らかなのはめったにない」の話も入れていたのだけど、下帯をぎゅうぎゅう締められながら、「違うんじゃないか」という気持ちが、突然、わいた。息をひきとったときは、たしかに、眠っているように安らかだったけれど、それよりも前、午前中の熱を出したときや、わたしが仮眠をとっているあいだ、爺さんは「はぁ、はぁ」と熱にうなされていたではないか。辛かったんだよ、爺さんは。なんで「安らかに逝った」なんて、わたしは思い込んでいたのだろう。迷いなく、わたしは挨拶文からその部分を削った。■それからしばらくの日々は、にこにこと笑っている爺さんの遺影を見ては、とてもフクザツな気持ちになった。今は、今はどうなのだろう。「誰しも、いつかは逝かなきゃいけないんだもん。あんな安らかに死んで、幸せやわ。よかったわ」と、本気で、かつ、平気で口にしていた自分には戻らないけれど、それでもやっぱり、眠るように、あるいは眠ったまま逝った爺さんの最期は、わたしにとっていくらかの、いや、相当大きな慰めになっていることに変わりない。Comment:0朝、急に、高山(岐阜)日帰り旅行をすることになった。途中休憩を入れて片道3~4時間ほどのドライブ。あれは何という河なのだろう、途中、大きなつり橋を造っているのが見え、ちょっとドキドキした。(橋の建設はビルの建設よりも興奮するな。高山では、蕎麦、みたらし団子、牛の串焼き、せんべい、日本酒などなど、観光そっちのけの、食い倒れ旅になりかけたが、さいご、獅子会館という所で「からくり人形」の上演を見て、ほぉと感心。いう看板を見つけ、ほぉほぉと感動。Comment:0「意識が遠のき始めている」と、担当看護師のTさんが姉に告げたとき、「妹さんはもう限界だから」ともTさんは言ったらしい。爺さんの最期を思い出しては、今も毎日、涙が出てしまうけれど、このTさんの言葉を思い出すと、とりわけ涙が大粒になってしまう。入院以来、爺さんのみならず、わたしのことも見ていてくれたTさん。その彼女がこんなことを言うのだから、たった一ヶ月の入院ではあったけれど、いくらかのことをわたしは爺さんにやってあげられたのではないかという安堵の気持ち。疲れが溜まっていただけ。大丈夫だったのに」、悔しい気持ち。この両方がやってくるのだ。いや、まだまだ時間はあるつもりでいたのだ。本当は「しかるべき」ときがやってきて、爺さんは昇天したのだろうけれど、わたしは今だに爺さんが「あっけなく」逝ってしまったとしか思えなくて、どうしようも、ない。Comment:01月10日の午前、わたしと二人きりになった部屋で、爺さんは言った。