引き戸をガラリと開ければ、すすけた壁、使い込まれた木製カウンター、安っぽいテーブルと細長い店内には本物の昭和の香りが漂っている。奥のテーブルに腰をおろすと、若者が店内を見回しながら言う。「オレのお気に入りの店だから。おでんと玉子焼きがおいしいよ。ほら壁と床がこの場所だけ違うでしょ。この部分はね、たぶん違法建築だから。店を広くしようと思ってあとから付け足してるんだよね。「でね、ちょうどこの床の下だけ川に突き出た形になってるんだよ。地震がくると、この建物のところだけちぎれて川にポチャンって落ちちゃうわけ。テーブルの下に隠れるとテーブルごとボチャン。「別に冗談じゃないよ。振り返って窓の下をのぞく若者。