自分で数えてみると1枚足らないのだ。4900ルピーしかない。「おい、足りないぞ」と両替商に言う。すると、アフガン人は「そんなはずはない」と言って再び目の前で数え出す。1、2、3・・・48、49、50。おかしいな、と思ってまた自分で数えてみる。すると今度は4800ルピーしかない。こんなことを繰り返している内に、どんどん手持ちの金が減っていくという、魔法のような手口である。これがアフガン・マジックである。その話を聞いてわざわざアフガン人の両替商のところへ両替に行くような物好きはあまりいないのだが・・・。このニザームッディーン駅のプリペイド・カウンターの男も、同じような小手先の詐欺を行っているようだった。僕はこれを安直に「インディアン・マジック」と名付けた。残念ながら僕は50ルピーをどこかで誰かに10ルピー札と摩り替えられたにも関わらず、何が起こったか全く理解できなかったので、もう一度32ルピーを払う羽目になった。前回も同じ目に遭っているとしたら、これで2度目である。プリペイド・カウンターを使って安くオートに乗っているつもりが、高い買い物をしていることになる。3度目はないと思え、ニザームッディーン駅のプリペイド・カウンターの男よ。次に使うときは、目を凝らしてお前の技を見破ってやる・・・!そう心に決めて、朝日の中、ガウタム・ナガルに帰ったのだった。◆22日から24日まで、北インドに住む外国人留学生を対象に、リシケーシュでセミナーが開催される。全てひっくるめて400ルピーという格安のツアーである。それに参加するため、デリーに住む留学生たちは今日から夜行バスに乗ってリシケーシュへ向かわなければならなかった。事前の告知では、今日の夜10時にサンスターンの前集合とのことだった。ところが、いろいろ手違いがあったみたいで、手配していた45人乗りのバスが用意できず、35人乗りのバスで行くことになってしまい、あぶれる人が出て来た。数人はキャンセルとなったのだが、僕はバスではなく別途ジープで行くことになった。そのジープには教授陣と僕の他友達2人が乗り込むことになった。10時に出発する積もりでいたので、いきなり予定が繰り上がって困った。これらの変更は今日の朝、突然知らされた。こんなことインドではよくあることだ。これでインディア!4時半頃、集合場所のサフダルジャング・エンクレイヴを出発。そのままリング・ロードを東進し、ヤムナー河を渡った。ここに架かっている有料の橋は日本の企業が造っただけあって、一瞬日本の高速道路を走っている感覚に陥る。インド人の造った道とは比べ物にならない平らできれいな道である。料金所なんて全く日本のそれである。デリーで擬似日本体験をしたかったら、このトール・ロードの橋を渡るといいかもしれない。この橋を渡れば、そこはデリーの衛星都市ノイダである。ノイダで1人教授をピックアップした後、僕たちの乗ったターター社製ジープ「SUMO」は一路ハリドワール&リシケーシュへ向けて疾走した。車の中では教授たちのポエム合戦が繰り広げられていた。これらの教授がどれほどの業績を上げている人かあまり知らないが、一人はインドにおける人間国宝、パドマシュリー賞を受賞していた。著作は300冊を越えるらしい。デリーの北東にあるメールートを越えた辺りで夕食を食べることになった。ところが車に乗ってる御仁方は皆ブラーフマン階級、純ヴェジタリアンである。肉料理を出すレストランや食堂には入ろうとせず、ムスリムの経営するノン・ヴェジ・レストランなんてもってのほか。純ヴェジタリアンの食堂を探し続けていた。教授の内の1人は断食中で、野菜すら口にしようとしなかった。インド人は旅行をなめているのか・・・?しかし、逆に考えれば食べ物が豊富にある国だからこそ、こういう食習慣も生まれたのだろう。見つけた純ヴェジタリアン食堂で、アールー・ゴービーやダール・マッカニーなどをタンドゥーリー・ローティーと共に食べた。空腹だったため、シンプルな料理が非常においしく思われた。いや、このおいしさは空腹だったからだけではない。出された水(多分水道水)を飲んでみたら、デリーの水とは比べ物にならないほどのおいしさ。ヒマーラヤに近付きあることを、水の味から実感した。ヒマーラヤの麓にあるヨーガの里、リシケーシュまではまだまだある。食事後さらに北上する。ところが、だんだん道の雰囲気が怪しくなってきた。この先で農民たちがデモを行っており、ウッタル・プラデーシュ州からウッタラーンチャル州へ通じる道を封鎖しているという噂が耳に届いてきた。ウッタル・プラデーシュ州の首相マーヤーワティーがサトウキビの買い上げを行ったとか何とかで、砂糖の値段が暴騰し、それに対するデモをやっていると聞いたが確かではない。行けるところまで行ってみようということで、自動車は不気味にガラガラの道を進んで行った。噂は本当で、その道は封鎖されており、交通渋滞になっていた。時計は10時を回っている。このままだとセミナーも中止になってしまう可能性がある。道の途中で自動車を止めて対策を練ることにした。自動車の外に出てみると、空気がかなり冷たく澄んでいることに気付いた。今までインドのいろんな場所を旅行して来たが、道路が封鎖されるなんていう事態は初めてだ。インドは必ず何かが起きる国。慣れてくると、それがたまらなく面白く思えてくる。知力・体力・時の運を使ってそのトラブルを克服しなくてはならない。それを克服したとき、レベルが1つ上がった気分になる。インドで何かが起こったとき、それは新たなストーリーの始まりである。側道から一台の自動車がヘッド・ライトが近付いて来た。その自動車はメイン・ロードに止まると、二人の男を降ろし、去って行った。その自動車は封鎖されている道路の向こう側から来たようで、どうもその道が抜け道になっているようだ。自動車から降りた二人の男は地元の人間で、抜け道の案内役のようだ。見るからに胡散臭い身なりをしている。教授たちは彼らに案内させるかどうか相談していた。最悪の場合、その男たちは訳の分からないところに僕たちを連れ込んで、強盗を働くかもしれない。うまく行けば封鎖された道路を抜けることができるのは確かだ。インドを代表する(?)頭脳を寄り集めて考えた結果、このまま待っていても仕方ないので、その二人の怪しい男たちをジープに乗せて、抜け道を案内させることにした。側道は小川に沿って暗闇の中へと続いていた。暗闇の先には、死んだようにひっそりと静まり返った村と、霧に覆われたサトウキビ畑が横たわっていた。二人の男たちはジープに乗ると饒舌に話し出した。彼らは自称歌手で、もともと今回のデモによる渋滞で退屈しているドライバーたちのところへ行って歌を歌って金を稼ごうとしていたそうだ。教授たちもなるべく彼らに話を合わせ、「バターを塗りつつ(=胡麻をすりつつ)」適当に会話をしていた。教授と村人が肩を並べて会話をしている様も傍から見ると滑稽である。それにしてもインド人はこんな状況に陥っても余裕綽々で会話を弾ませることができるから見上げたものである。その男たちに案内させたのは正解だったみたいで、無事に封鎖されている道路を飛び越えて、メイン・ロードに出ることができた。パドマシュリー氏は彼ら案内人にお礼として100ルピーを払った。それが高いか安いかは誰も知らない。月明かりに照らし出される霧の田舎道は、とても幻想的に見えた。外にはサトウキビの甘い匂いが充満していた。その先はもうウッタラーンチャル州だった。農民たちのデモによる道路の封鎖というトラブルをなんとか回避した後、急に安心感が睡魔と共に僕の全身を覆い、その後の記憶はあまりない。気付いたらリシケーシュに到着しており、今回宿泊する、スワーミー・ダヤーナンド・アーシュラムを探している最中だった。真夜中の1時を回っていた。アーシュラムに着き、部屋を宛がわれた後、すぐに眠ってしまった。◆アーシュラムとは修行者や巡礼者のための修行場、または宿泊施設である。アーシュラムの生活は規則正しく、清く簡素だ。修学旅行のような感じである。時間になると鐘が打ち鳴らされ、宿泊者がぞろぞろと食堂へ集まってくる。食堂に行ってみると、他の学生たちも到着していた。僕たちは昨日の夕方出発して真夜中に到着したのだが、一般の人たちはバスで真夜中に出発して今朝到着したようだ。ウッタラーンチャル州に入った後、デリーに電話しておいたので、州境封鎖の情報は伝わっていた。皆、封鎖されている道を迂回してリシケーシュに来たようだ。考えてみれば、バス組が来る前に僕たちが先発隊として来ておいてよかった。バスで来て州境で身動きがとれなくなっていたら、大変な事態になっていただろう。今回このセミナーに参加しているのは、教授を除けば全員インド国籍以外の外国人である。デリーからはデリー大学、JNU、ケーンドリーヤ・ヒンディー・サンスターンのデリー校、ジャミアー大学の、ヴァーラーナスィーからはバラーナス・ヒンドゥー大学の留学生が参加していた。その他、ケーンドリーヤ・ヒンディー・サンスターンのアーグラー校からも大勢の留学生が来ていた。スワーミー・ダヤーナンド・アーシュラムはガンガーの畔に位置している。リシケーシュを流れるガンガーの水は清く、流れは速い。青い山々が直立し、空には薄っすらと雲がかかっている。これら全て、デリーにはないものである。今までどれだけ汚染された環境の中で生活していたか、まざまざと思い知らされた気がした。空気も澄んでいて、水もおいしくて、ここにいると身体的にも精神的にも健康になれる気がする。朝食後、まずはアーシュラムの主、ダヤーナンド氏が歓迎の挨拶と簡単な講義をした。ダヤーナンド氏はヴェーダンタ思想の著名的な研究家であり、世界各国で講演をしている。ヒンドゥー教に関するセミナーなので、やはり宗教に関する話であったが、別に聴衆を啓蒙・感化するような内容ではなく、「道徳的であるために、宗教的である必要はない」「神は各個人の内面に存在する」というような話をしていた。ひとつダヤーナンド氏の話の中から面白かったものをひとつ載せておく。夢の中で神様がよく、宗教家を名乗る人の中で、「夢の中で神様が語りかけてきた」と言って信心深い人々を信じ込ませる者がいる。実は私も昨夜、夢で神様を見た。「私は決して夢の中に現れない」と。それが本当に神様なら、決して嘘はつかないだろう。それが語った言葉は明らかに矛盾を含んでいる。夢の中に現れて、夢の中に現れない、と語っているのだ。それが嘘つきの偽物だとする。すると、神様は夢の中に現れることになる、ただし偽物の神様が。人々はこの矛盾について考えなければならない。誰かが神様について偉そうに話だしたら、我々は理性を働かせて聞かなければならない。神様は議論して解決するものではないし、実体を伴ったものでもないからだ。第1日目は3つのレクチャーがあった。1つ目のレクチャーこそ多くの学生が出席していたが、2つ目、3つ目のレクチャーは半分も出ていなかった。みんなどっか散歩へ出掛けてしまったみたいだ。僕はリシケーシュを訪れたのは2度目なので、観光欲はあまりない。レクチャーを聞いていた。1人の教授につき1時間しか与えられていないので、それほど深い内容の講義はなかった。アーシュラムの食事は、僕のイメージする監獄の食事にそっくりである。一人一人大皿を持って列を作り、そこに配膳係の人からローティー、キチュリー、サブジーなどをドカッと乗せてもらう。アーシュラムの食事なので、全て純ヴェジタリアンである。8時に朝食、12時に昼食、7時半に夕食と毎日決まっている。味ははっきり言って薄味。自分で塩を振りかけて食べるとちょうどいい。夜にはカルチュラル・プログラム、つまり学生たちが出し物を出し合う集まりがあった。驚いたのは、アーグラーのサンスターンに通っているインド系移民の学生たちのパフォーマンスである。イギリス植民地時代、サトウキビ畑の契約労働者として、多くのインド人が世界各地の植民地へ送られた。フィジー、モーリシャス、トリニダッド・トバゴ、スリナム、ギアナなどなど。契約期間が終わった後もインドに帰らず、その土地に移民することに決めたインド人が、現在それらの国々にたくさん住んでいる。彼らはインドの文化を継承する目的で、必ず音楽を習うらしい。アーグラーには上記の各国からヒンディー語を勉強しに来ているインド系移民がたくさんおり、皆何らかの音楽の知識を持っているそうだ。今回のカルチュラム・プログラムでも、彼らはタブラー、ハルモニウム、ダウラクなどを演奏し、多くのバジャン(ヒンドゥー教の賛歌)を披露してくれた。バラタ・ナーティヤムを踊った人もいた。●それら優れたパフォーマンスの後に、タイミング悪く僕たち日本人も何かパフォーマンスをしなければならなかった。深謀遠慮した結果、「ふるさと」を皆で合唱するという無難なところで決着がついた。「ウサギ追いしかの山〜」という、自然に満ちた故郷を懐かしむ歌だ。残念ながらほとんどの日本人の若者にとって、その歌で描かれている情景は実体を伴っていない。東京生まれの人にとって、そんな光景はイメージだけのものだろうし、比較的田舎に生まれ育った僕でも、そういう自然の中で遊んだ記憶はあるが、それらの自然は現在は開発されてしまって、もう残っていない。皮肉なことに、「ふるさと」で歌われている情景は、ここリシケーシュにあるのだ。「山は青きふるさと、水は清きふるさと・・・。」まるで日中見たリシケーシュの風景そのものではないか。リシケーシュでこの歌を歌うことは正しいような気もした。故郷を懐かしむ歌ではなく、故郷に帰って来た歌として、リシケーシュの自然の中に染み込んでいくように思えた。他の国の留学生たちも、突然出し物を出せと言われた割には、頑張っていろんなパフォーマンスをしていた。歌を歌ったり、踊りを踊ったり、詩を朗読したり・・・。してリシケーシュの第1日目が過ぎて行った。今日のセミナーは午前中の2つだけで、これで今回のセミナーの全講義は終了した。予定ではヒンディー語と英語の講義が行われるとのことだったが、結局全て英語の講義だった。僕はヒンディー語でも英語でも理解できるのでどちらでもよかったのだが、中にはヒンディー語しか分からない留学生とかもいるので(ロシア人とか)、そういう人にとってはあまり役に立たなかったみたいだ。普段サンスターンではヒンディー語で授業を受けているので、実は英語でインドの文化について講義を受けるのは新鮮な体験だった。思ったのは、英語でインド文化を説明することの限界である。インドの文化には特殊な用語が多く、それを英語に無理に翻訳してしまっているようなところがいくつかあり、「そう訳してしまったら、本当の深い意味が伝わらないんじゃないかなぁ」と個人的に首を傾げることがあった。インドの文化を理解しようと思ったら、ヒンディー語の知識は必須だと実感した。無理に翻訳して物事を考えるのではなく、先入観を取り払ってありのまま捉えることが最も重要である。日本の「侘び」「寂び」を「Lonesome」などと訳して無理に説明しても、外国人には絶対に本当の意味を分かってもらえないだろう。全講義が終了し、あとはリシケーシュとハリドワール観光となる。Seminar」の日程3日間のうち、講義があるのは前半の1日半だけである。その辺りは主催者も参加者の気持ちをよく把握しているといえる。リシケーシュまで来ているので、大部分の学生たちの心は浮かれていて、講義どころではないのだ。早めに講義を終わらせておいて、残りの時間は学生たちをリフレッシュさせてやろう、という粋な計らいが心憎い。昼食後、皆でリシケーシュ観光に出掛けた。リシケーシュの北部にあるラクシュマン寺院に参拝するところから始まって、ラクシュマン・ジューラー(つり橋)を渡り、途中にある重要な寺院を見て廻りながらガンガーに沿って南下して行った。最後はパルマールト寺院のガートでヤッギャとアールティーの儀式を見た。ガンガーに沈む夕日を背景に、オレンジ色の衣服を身にまとったブラーフマンや修行中の子供たちが火を囲んで座り、マントラを唱えながら儀式を行い、そして多くの群集がその儀式を取り囲んで眺めていた。バジャンの生演奏が始まると、ガートに座っている人々はスピーカーからガンガーに向かって放出される大音響の音に酔いしれ、自然と手を打ったり身体を動かしたりする。Home」と祝福を与えてくれたのが無性に嬉しかった。セミナーに参加していたミスター・パドマシュリーは相当名の知れた人らしく、わざわざ挨拶を頼まれていた。思えば僕が「インドにはまったな」とはっきり自覚した瞬間は、昔、シヴァラートリの日にヴァーラーナスィーのガンガー河畔で見たアールティーだった。単調なマントラの音、自然に身体の動くバジャンの音、河岸を彩る無数の光、ブラーフマンたちの神妙なる仕草、群集たちの一体感、全てが僕にとって「ああ、インドだなぁ」と深遠な感動を与えてくれた。その後インドに留学することになり、インドに住んでいると、折に触れてそういう自覚を促す感動がある。今回リシケーシュで見たこのアールティーもその種のものだった。先生に「どうだった?」と聞かれたので、「もっとインドが好きになりました」と答えた。今日の夜にもカルチュラル・プログラムがあった。インド系移民の人々は大活躍。いろんな歌を知っていてすごい。中国人、タイ人、ロシア人、モンゴル人、韓国人などなどが出し物を出して、歌を歌ったり踊りを踊ったりしていた。みんないろんなパーティー・ネタを持っていて羨ましい。僕は今夜は何もやらなかったが、他の日本人が歌を歌った。今日もいい一日だった。◆あいにく今日の天候は曇だった。太陽が出ないとリシケーシュの1日はとても寒くなる。思えば、「空に雲がある」という体験自体が久しぶりだ。デリーは雨季を過ぎたらもう空は毎日青々としている。午前中はガンガーでモーター・ボートに乗った。ガンガーの渡し舟2艘を1時間チャーターして、緑色のガンガーを遊覧した。団体旅行は値段交渉せずとも気楽に楽しめるので非常に楽である。個人旅行で同じような旅程を組んだら、至るところでインド人たちとの熾烈な交渉が待っている。そんなことを考えながら、ガンガー河畔の景色を楽しんでいた。2艘の船に分乗したので、船が近付くとお約束的にお互い水の掛け合いが始まった。●モーター・ボートに乗った後、アーシュラムに戻って昼食を食べ、荷物をまとめた。デリーに帰る準備である。なんかあっという間にリシケーシュ・セミナーは過ぎ去ってしまったような気がする。僕はいつも1人で旅行しているので、気の知れた友達と一緒に旅行する楽しさを再発見させてもらえたように感じた。高校の修学旅行みたいな雰囲気で懐かしい感じもした。リシケーシュに来るときは僕たち3人はバスからあぶれてしまったのだが、帰りは僕たちもみんなと一緒にバスに乗り込むことができた。デリーに戻る途中でハリドワールに立ち寄り、観光をした。洞窟寺院やバーラト・マーター寺院などを見て廻った後、ガンガーのガートへ行ってアールティーを見た。ハリドワールのアールティーは激しく観光スポット化していて、ドーナー(河に流す灯り)を売る人、寄付を要求する人、見物客を整理する係の人、勝手に額にティラクを付けて金を要求する人などがゴチャマゼになっていた。リシケーシュのヤッギャとアールティーが素晴らしかっただけあって、ハリドワールのアールティーは不快感を催すほどだった。ハリドワールを出発したのは午後8時半過ぎ。僕は旅行を重ねる内に、もう既にバスの中でもグッスリ眠れる能力を身に付けていたので、デリー行きのバスの中ではほとんど眠っていた。旅慣れていない人の中には一睡もできなかった人もいるみたいだ。デリーに到着したのは翌日の朝3時頃。夜道を爆走したようで、予想よりも早く到着した。いつも予定が遅れがちなインドでは珍しい。今回ばかりは遅れた方がよかった。夜中の3時にデリーの夜道に下ろされたら危ないだろう。バスも走っていないし、リクシャーを見つけるのも難しい。6時に着いたならバスも拾えるだろうし、危険度も下がる。バスはジャミアー大学、サンスターン、ラージパト・ナガル、ディフェンス・コロニーなどを廻った後、僕は不本意ながらIITゲートで下ろされ、そこからずっと自宅まで歩かなければならなかった。家に着いたとき、ちょうど5時になっていた。今日は僕の誕生日、24歳になった。大家さんの家族も僕の誕生日を覚えていてくれて(なぜか22日だと勘違いしてたが)、家で誕生日を祝ってくれることになった。インドでは誕生日などの祝い事の感覚が特殊である。インドにはどうも「喜びは分け与えるもの」という考え方がある。幸せな人をさらに喜ばせてどうするんだ、ということなのか、幸せを溜め込んでおくとよくない、ということなのか、よく分からない。そのため、誕生日は祝ってもらうのと同時に、祝われる人は祝ってくれる人にミターイーなどを食べさせなければならない。年下の人にお菓子やオモチャなどプレゼントを与えなければならないらしい。なんか祝われる方が大変なのだ。昨年はまだインドのこの習慣をよく理解しておらず、大家さんに祝ってもらったにも関わらず、ミターイーなどを食べさせることをしなかった。今年は少し進歩したことを見せるため、あらかじめ「誕生日にはミターイーを食べさせます」と言っておいた。いえ、僕はミターイーがあまり好きではないので、普通にバースデー・ケーキを買うことに決めた。問題なのは大家さんの一家がジャイナ教徒であることだ。ジャイナ教徒は厳格な不殺生主義を貫いており、インド人の中でも特に菜食主義の傾向が強い人々だ。大家さんの家族も肉を食べないのはおろか、卵も食べない。いう人々のために、インドでは卵を使用しないケーキも売られている。そのエッグレス・ケーキを買おうと思っていた。グリーン・パークにあるエヴァーグリーンへ行ってみた。デリーではけっこう名の知れたレストラン&ミターイー店である。ところが、聞いてみるとここで売られているバースデー・ケーキは全て卵が使用されていた。カットされているケーキならエッグレス・ケーキはいくつかあったのだが。そこで、もうひとつの有名店レインボーズへ行ってみた。レインボーの本店はサフダルジャング・ディヴェロップメント・エリア(SDA)にあるのだが、工場はエセックス・ファーム近くのカルー・サラーイにある。工場の方を訪ねてみたら、やはりエッグレス・ケーキは売られておらず、オーダーメイドしなければならなかった。作るのに15分ほどかかるらしい。そもそも本当に彼らは卵入りケーキを食べないのか、疑問に思えてきた。そこで大家さんの家に電話して、ぶっちゃけて聞いてみた。したら「卵単品では食べないが、ケーキなら卵入りを食べる」とのことだった。それを聞いてずっこけてしまった。君たちの宗教の信条を尊重してこれだけ苦労したというのに、案外いい加減なものだ・・・。そもそも卵が入っていないケーキはおいしくないだろうし、思っていたよりも店であまり売られていなかった。結局卵入りのノーマル・ケーキを買うことにした。レインボーズは品揃えが悪かったので、もう一度エヴァーグリーンに戻って、四角形のチョコレート・ケーキを買った。インドはケーキも量り売りである。4、5人くらい食べるので0.5Kgの小さめのケーキにした。Birthday」と書いてもらった。Birthday」と書いてもらうのは何だか気恥ずかしい。何かこれはおかしいのではないか。西洋の文化を無理矢理インドに持って来てしまったために起こった珍現象と言えるだろう。同時に24本ロウソクをつけてもらおうとしたら、「2」と「4」の形をしたロウソクを渡された。ちなみにここの店のマネージャーはガウタム・ナガルに住んでて、僕のことを知ってた。近所で顔が知れた存在になって来てるような気がする。インドの誕生日会は、まずケーキ(ミターイー)を食べるところから始まる。大家さんたち一家が集まったところで、ささやかながら誕生日会が始まった。「2」と「4」のロウソクをケーキの上に立て、火をつけて、カメラの準備。みんなで「ハッピーバースデー・トゥー・ユー」の歌を歌ってくれた。日本ではこの歌が終わったところでロウソクの火を吹き消すように記憶していたのだが、インドではこの歌が歌われている最中のあるタイミングで吹き消さなければならないらしい。僕はそのタイミングを逃してしまい、あたふたしたスタートとなった。ロウソクの火を何とか吹き消したのはいいのだが、インド人のとって、その後の主人公がナイフでケーキを切る行為の方がさらに重要のようだ。ケーキにナイフを入れた瞬間に拍手が起こったことで、「ああ、今けっこう重要な瞬間だったんだな」とわかった。それから、ケーキを細かく切った後、今度は主人公がお客さん一人一人に手でケーキを食べさせると思っていたのだが、なぜか僕が家族から手で食べさせてもらった。僕がインドの誕生日会の習慣に動揺していたので、そうしてくれたのかもしれない。インド人の誕生日会に参加したのは初めてではないのだが、なんだか未だに要領を得ない。習慣の違いというのは面白いものだ。大家さん一家からは、オレンジ色のYシャツをプレゼントされた。オレンジ色を選んだのか、それは敢えて聞かないでおこう。夕食は祝い事用の特別料理。サルソーン・カ・サーグやラージュマー・チャーワル、スペシャル・ローティー、ラッスィーなどを作ってくれた。昨日は大家さん一家に誕生日を祝ってもらったが、今日は友達と一緒に誕生日会を行った。誕生日会を行うということで、またケーキを買うことになった。昨日はグリーン・パークのケーキ屋エヴァーグリーンでケーキを買ったが、今日はSDAマーケットのレインボーズで買うことにした。レインボーズのケーキもデリーっ子の間ではけっこう有名である。数種類あったが、1キロ300ルピーちょっとのチョコレート・ケーキを1キロ購入。Birthday」と書いてもらった。この「自分で自分の誕生日ケーキを買う」という習慣は、インドでは違う形で楽しまれているような気がする。Birthday」と書いたが、もっとお茶目な人なら一発ギャグをケーキの上に書くのだ。みんなの前でケーキを披露して爆笑を誘う、という寸法である。日本のように他人の誕生日のためにケーキを用意するような習慣なら、ケーキの上に書く文字はどうしても無難になってしまうが、自分で自分のバースデイ・ケーキを買うのだったらいろいろできそうだ。Birthday」などではなく、もっと面白いのにすればよかったと思った。誕生日会の会場はマールヴィーヤ・ナガル近くにある友達の家にさせてもらった。周りの環境は劣悪でアフガン人の密集地になっているが、彼の家は屋上でテラスをまるまる利用できるので、パーティーするのにちょうどいい。気候もちょうどパーティー向けである。参加者は日本人&韓国人が6人。友達がおいしい日本風カレーを作ってくれて、それにキムチを添えて邪道な食べ方をしたりして、楽しく過ごすことができた。いい友達を持つことができて、僕は本当に幸せ者だなぁと思いつつ、デリーの霞んだ夜空を見上げていた。◆2週間前ぐらいから、デリーの幕張メッセの異名を持つプラガティ・マイダーンで、「インディア・インターナショナル・トレード・フェア2002」が行われていた。インド国際貿易祭とでも訳そうか。インド各州の物産品や、新製品のプロモーションなどが大々的に行われる毎年恒例のイヴェントである。聞くところによると大変な混雑で、チケット買うのに一苦労、中に入るにも一苦労、中を見て廻るのも人の波をかきわけつつ、という状況らしい。デリー中のスリが一同に会し大活躍していると言う。友達の中にもモバイルをすられた人がいる。いう悪名も轟いているものの、国際貿易祭を訪れた人全てが口を揃えて言うには、一度見る価値はある催し物らしい。そのイヴェントも実は今日が最終日だった。サンスターンの先生は割と物分りがいいので、「みんなでトレード・フェアに行きたい」と言ったら、ランチの後早退することを許してくれた。そこでサンスターンから参加者を募り、総勢9人で3つのリクシャーに分乗してプラガティ・マイダーンへ向かった。プラガティ・マイダーンにはナンバー1から6までゲートが6つある。ナンバー4はアップー・ガルという遊園地専用の入り口、ナンバー5はプラガティ・マイダーン駅からの入り口なので、実質的にはイヴェント会場に外から入る入り口は4つということになる。事前にこの中でもゲート・ナンバー1がけっこう空いているという情報を得ていたので、プラガティー・マイダーンの南側にあるナンバー1へ行ってみた。ゲート・ナンバー1の状況は、聞きしに勝る混雑ぶりだった。チケット売り場はそれほど混雑しておらず、スムーズに買うことができた。大人1人20ルピーだった。中に入るために長蛇の列が出来ていた。その列は本当に数匹の蛇がプラガティ・マイダーンに首を突っ込んでいるかのごとくで、尻尾はクネクネと遠くの方まで伸びていた。その列に僕たちは並び、待つこと2、30分、ようやく中に入ることができた。その列に並んでいるときからそうだったが、中に入ってからはさらにスリ厳戒態勢で臨んだ。辺りを見回してみると、確かに怪しい容貌をした輩がうろついている。僕の左ポケットには小銭・小金とモバイルが、僕の肩掛けカバンの中には数千ルピーが入った財布が入っていた。常に左胸近辺に手を沿え、カバンは前に来るようにして注意深く歩いた。僕は今までプラガティ・マイダーンを何度も訪れたことがあったが、今回ほど広大な会場がフルに使用されているイヴェントを見たことがなかった。「ワールド・ブック・フェア」でも、建物のいくつかは未使用だった。デリーは本当に人口が多いということを思い知らされる。インド特有の不親切さがあり、どこで何が行われているのか把握するのが困難だった。一応ヘルプ・デスクのようなものはあったが、常にカウンターにはインド人が鈴なりになってるし、地図も見にくかった。いうわけで、もう運を天に任せて、気の向くまま足の赴くまま、目に付いた建物に入ってのが一番手っ取り早かった。貿易祭に出向いたわけだが、はっきり言って僕はあまり買い物に興味がない、といか男は結局買い物にそんなに興味がないものだと思うので、特に欲しいものはなかった。会場を適当に廻っていろんな店を見てみたが、全く「これは!」というものがなかった。アッサム州近辺のインド東北州の物産品には期待をしていたのだが、目新しいものはなかった。結局6時まで3、4時間ほどプラガティ・マイダーンの大混雑の中をウロウロしたのだが、僕が金を費やしたものは、コカ・コーラ一杯とココナッツ・ジュース1個だけだった。全ての店を見て廻ることなど1日ではとても不可能で、行き残してしまったところの方が多いとは思うが、最終日、インターナショナル・トレード・フェアを少しでも体験することができてよかった。夕方からスィーリー・フォート・オーディトリアムで、有名なサロード奏者アムジャード・アリー・カーンのコンサートがあった。友達からパスをもらったので、行くことができた。最近インドでテロが相次いでいるせいか、警備は厳重だった。本当は携帯電話も持ち込み禁止だったが、僕のは発見されなかったのでうまくトラブルを回避することができた。アムジャード・アリー・カーンの名はかなり有名らしく、スィーリー・フォートにはデリー中から上流階級インド人たちが大集合していた。1階席は満席になったものの、2階席は空席だった。今回のコンサートはアムジャード・アリー・カーンの音楽家人生50周年を記念するものらしく、彼の2人の息子アマーン・アリー・バンガーシュ、アヤーン・アリー・バンガーシュとの共演だった。この親子3人がサロードを演奏していた。マシュー・バーレイというイギリス人の若者がチェロを演奏し、ヴィックー・ヴィナヤークラムがガタムという打楽器を、サビール・カーンがタブラーを演奏していた。最初の演目はアムジャードのサロード、ヴィックーのガタム、サビールのタブラーの共演だった。アムジャードがソロ演奏。サロードの音の使い方はスィタールと似ているのだが、音はスィタールよりも深みがある。スィタールにはフレットがあるが、サロードにはない。よって、フレットレス・ベースのような演奏法になる。ムという楽器はもしかして初めて見たかもしれない。素焼きの壺のような形をしており、両手の指で壺の腹の部分をカチカチ叩くのだ。壺の口には皮か何かが張られているらしく、タブラーのバーヤン(左側)の太鼓を手の平の下で撫でるような音(ガーイだったか)のような音も出すことができる。簡単な構造の楽器ながら、演奏者はそれに一生を費やしたかのような容貌をしており、手の動きも尋常ではなかった。タブラー奏者はなぜか片手で叩くのを得意技としているらしく、わざと左手を上に上げて、右手だけでティンティンティン・・・とハイスピードで叩いていた。基本的に打楽器二人組みは目立ちたがりで、サロード主体のコンサートだったにも関わらず、ソロ演奏を延々と続けたりして目立ちまくっていた。サロードの生演奏を見たのは確か2回目だ。1回、東京で行われたインド音楽のコンサートで、日本人が演奏しているのを見たことがある。基本的に眠気と戦いながら演奏を聴いていたが、時々目がハッと覚めるようなフレーズが飛び出したりして、何とか眠らずに済んだ。2つ目の演目では、アムジャードの息子アマーンとアヤーンが、チェロ奏者マシューと共に演奏した。マシューはチェロでインド音楽風の演奏をするという冒険に挑戦し、見事にインド人観客の拍手を受けていた。チェロの音はやはりインド音楽には合わないように感じた。最後はお約束通り、全員揃っての大合奏。アムジャード、アマーン、アヤーンの親子3人のサロードが見事に調和したとき、チェロの音は全く聞こえなくなってしまっていた。サロードはけっこう音がうるさいのだ。全員で合奏というのに勝手にソロ演奏合戦を繰り広げる打楽器二人組み・・・。最後はちょっと統率を欠いていたように思える。インド人演奏家は自己顕示欲が強いことが多いので、なかなかまとめるのが大変そうだ。◆リシケーシュ・セミナーでいろいろ集合写真を撮ったので、写っている人に写真を焼き増しして配る必要が出て来た。いや、正確に言うと僕のカメラはデジタルカメラなので、現像をしなければならないのだ。デジカメにはメリットとデメリットがあるが、インドにおいてデジカメを使う際、もっともネックとなるのが写真の現像である。デジカメは普通のカメラと違って撮ったらすぐに見れるし、パソコンを持っていればモニターで写真を隅々まで見ることができるので、はっきり言って現像する必要性がない。今まで僕はインドで撮った写真を現像したことが1度しかない。その1度も、「インドでデジカメ画像が現像できるのか!」という驚きと共に試しに数枚現像してみただけだった。日本に帰ったときに現像する計画もあったが、やはりわざわざ現像する必要性を感じなかったので、何も現像せずにインドに来てしまった。インドでデジカメ画像を現像するのがなぜネックになるかというと、その値段の高さゆえである。去年グリーンパークの写真屋でデジカメ画像を現像してもらいに行ったとき、1枚25ルピーもした。日本だったら今いくらぐらいだろうか?去年パーキスターンを旅行したときに現像したら、僕の家の近くの写真屋で1枚15円とかそのくらいだったような気がする。インドの方が約5倍高いことになる。1枚25ルピーの衝撃があまりに強すぎたため、あれ以来写真屋には全く足を運ぶこともせず、デジカメの写真を現像しようなんていう考えも浮かんでこなかった。リシケーシュ旅行が転機となり、そろそろ写真を現像してみようかという気になった。あれから1年経ったので、デリーのデジカメ現像事情も改善されていることだろう。1枚10ルピーくらいになっているのではないか。いうわけで、リシケーシュの写真に加えて、今まで撮った写真の中から気に入った写真もついでに現像することにした。日本だったら、写真ファイルの入ったメモリーカードを写真屋に出せば簡単に現像してもらえるが、インドではまだこの方法は一般的ではない。CD−Rに焼いて出さなければならない。CD−Rの価格はネルー・プレイスで最低1枚11ルピー。これは許せる値段である。今まで撮った写真の中から名作中の名作を厳選してCD−Rに焼いた。30枚ほどの写真ファイルがあり、合計76枚現像することになった。どこで現像するかが問題である。前回現像したのはグリーン・パーク・マーケットのある写真屋である。そこへ行って値段を聞いてみることにした。ところが、そこは1年前と変わらぬ料金、つまり1枚現像するごとに25ルピーだった。グリーン・パークのほかの写真屋も訪ねたが、そこも同じ料金だった。次第に焦ってきた僕は、バスに乗ってサウス・エクステンションへ。サウス・エクステンション・パート2の写真屋へ、ワラにすがるような気持ちで駆け込んでみたが、やはりここもズッコケの25ルピー。デリーの現在のデジタル写真現像料金は一律25ルピーのようだ。安いところもあるかもしれないが、僕の家の近くで、デジカメ画像が現像できて、しかも安そうな写真屋はもう思い浮かばなかった。合計1900ルピーの出費か・・・。考えてみたら写真1枚=1食分の値段ではないか。馬鹿馬鹿しくなってきたが、せっかくCD−Rに焼いたのだし、もうこれが最後だと決めて、思い切って現像してもらうことにした。出来上がりは明日の夕方らしい。あとは出来を見てみようではないか(■結果報告。写真はきれいに仕上がったが、サイズがバラバラ・・・。Guru」という映画がデリーで公開され始めた。英語版とヒンディー語版同時公開されており、「ハリー・ポッター」や「スパイダーマン」並みに気合の入った上映体勢である。一度予告編を見たことがあり、細かいことは忘れたが、何やらやたら楽しそうだ、という印象だけが残っていた。今日はリシケーシュで出会ったデリー大学の学生たちと遊んでいたので、みんなで映画を見に行くことにした。映画館に着いてビックリ。Guru」を上映している映画館には、黒いレザーの服を着てムチを持って立ってる女の絵やら、男女が裸でベッドの上に座って本を読んでる絵やら、まるでピンク映画だった。警備員に「この映画はどんな映画?」と恐る恐る聞いてみたら、「セックスに関する映画だ」とそのものズバリ。僕が映画通を気取って「この映画面白そうだよ」と提案したので、非常に恥ずかしい気持ちでいっぱいになった。警備員が言うには「ブルーフィルムではなく、コメディー映画だ」ということなので、無理矢理見ることにした。Mayerというハリウッドの人。Se」のプロデューサー、シェーカル・カプールがエグゼクティブ・プロデューサーをしてはいるが、基本的にイギリス映画のようだ。個人的な判断では、これはヒングリッシュ映画のカテゴリーには入らない。キャストはヘザー・グラハム(「オースティン・パワーズ2」に出演していた)、マリサ・トメイ、ジミー・ミストリーなど。ブルーフィルムではないと言っても、ブルーフィルムっぽく見えるので、観客は男中心。観客のテンションは異常に高かった。ちなみに僕が見たのはヒンディー語版である。Guruインドでダンス・インストラクターをしていたラムー(ジミー・ミストリー)は、一攫千金を夢見てニューヨークへ渡ってきた。そこでの生活はみじめで、レストランのウエイターを毎日する羽目になった。ラムーは諦めず、自分のダンスの才能を頼りにあるプロダクションに面接しに行く。彼のダンスは認められ、めでたく採用となったが、そのプロダクションはアダルトビデオ製作会社だった。恥ずかしがり屋のラムーは人前でそんなことすることができず、困惑する。そのアダルトビデオのお相手がシャローナ(ヘザー・グラハム)だった。ローナには彼氏がいたが、彼には内緒で、結婚資金を貯めるためにアダルトビデオに出演していた。緊張するラムーを見てシャローナは優しく諭す。「人前で裸になることを恐れる必要はないわ。身体という服を着ていると思えばいいの。東洋かぶれの金持ちマダム、レクシー(マリサ・トメイ)は、ある日インドから聖者を招いて、その話を聞く会を催していた。ところが聖者が酒を飲んで倒れてしまったため、ひょんなことから通りすがりのラムーが聖者の代わりに講演をすることになった。ラムーはうろたえるが、さっきシャローナから聞いたセックスの極意を語り出し、出席者に感銘を与える。みんなで踊り出し、ラムーは1日にしてセックス・グルとしての地位を築き上げる。ラムーのもとには毎日毎日性の悩みを抱えた金持ちたちが訪れた。ラムーはシャローナとプライベートで会って愛の講義を受け、彼女の話をそのまま信者に語った。してラムーは大金持ちとなった。いつしかラムーはシャローナを恋するようになっていた。ローナと彼氏の結婚式の日が近付いていた。ラムーの心は次第に焦り始める。彼らの結婚式の日、ラムーはちょうどテレビで生番組に出演中だったが、遂にその場で自分はグルではなく、ただのダンス・インストラクターであることを告白し、シャローナの結婚式場へ駆けつける。結婚式場では衝撃の事実が発覚する。実はシャローナの彼氏もひとつ大きな悩みを抱えていた。彼はシャローナとの結婚を望んではいなかった。ゲイ友達もラムーと同時に結婚式場に駆けつけていた。してラムーはシャローナと結ばれ、ゲイ同士も結ばれることになった。下ネタ連発の下品な映画だったが、思わず笑ってしまうシーンもたくさんあった。インド、ところどころきわどいシーンはカットされており、画像が飛ぶことがあった。最後のオチもよかったし、全体としてよくできた映画だとは思うのだが、依りによって女の子もいるグループの中で見に行ったので、こんな映画を選んでしまったことに非常に責任を感じていた。1人で見に行くべき映画だった。映画は終始インドっぽい雰囲気だったが、あくまで外国人から見た勝手なインドのイメージだった。昔からインドに対する偏見やイメージは凝り固まっていて変わっていないことを思い知らされた。英語圏では既に公開された映画で、イギリスではけっこうヒットしたようだ。インドでわざわざこの映画を公開する意義はあまりないように思われた。この映画は終始お色気シーン満載だったが、その中で、ひとつだけ「これだけはインド人に見せるのはよくない」というシーンがあった。それは別にいやらしいシーンでも何でもなく、何を隠そう料理を作るシーンである。インド人は食べ物の浄・不浄に神経質であり、他人の唾液が自分の口に触れることを極端に嫌がる。この映画の中に出て来た、鍋の中の料理にちょっと指を入れて味見、というシーンは、インド人にとって「こいつら何やってんだ」という嫌悪感を与えたのではなかろうか。別に味見をするのは悪くないが、もし指を直接食べ物の中に入れたら、その食べ物全体が「不浄」のカテゴリーになってしまう。あのシーンだけはよくなかった・・・。