92才の今も、「医者にかかることはない」のだそうだ。●カラフトからウトロへ戦争中、マオカはロシア軍の爆撃に合うが、食料に困るようなことはなかった。ところが、終戦後、ロシア兵が上陸してきた。「だども、ロシア人はわりかた悪いことはしませんでしたよ」と言う。実は田畑家は、上陸したロシア人の母子に部屋を貸して、共同生活をした経験をもつ。20年に終戦を迎え、カラフトの日本人は順次、引き上げ船で国内に引き上げていったけれど、田畑家は比較的遅く、23年までカラフトの地で生活していた。この間、ツルさん家族は辛い体験をしている。次女が17才のとき、学校で転んだ傷からばい菌が入り、破傷風で亡くなった。村には病院がなく、救急車でマオカの病院に運び、入院して手当てを受けたにもかかわらず、かなわなかったという。その次の年には、6才の息子を亡くしている。ツルさんは、そのことについてあまり話したがらなかった。実は、亡くなった子どもたちの年齢もはっきりは覚えてはいなかった。遠いかなたの辛い出来事だった。引き上げの2ケ月前、9番目の子どもが誕生。その子を抱いて、一家9人、引き上げ船に乗って、函館へ引き上げてきた。函館には、身寄りのない人たちのための簡易宿泊施設に身を寄せる。多くの人たちが、本州の炭坑へ紹介され北海道を離れていったけれど、夫の「漁師でありたい」とう願いから、道北へ希望をつないだという。オホーツク海に面した斜里まで列車に乗り、海路でついの住処となるウトロへ入った。その後、2人の子を出産。当時のウトロには、助産婦はいなかったので、とり上げ婆さんを頼んだという。「とり上げ婆さん、ゴライさんという人。農家のおばあさんでした。そのゴライさんが、村の全部のお産をとっていました。お金を払いましたよ」ウトロは、カラフトよりずっと田舎だった。ウトロに電気がついたのは、一番下の子が生まれた昭和27年ころ。それまでは、配給になっていたイワシの油をホタテ貝の殻に入れ、そこに芯をさして灯明(明かり)にしていたという。昭和35年ころに、斜里からの道路が開通し、ようやくバスが通るようになった。それまでは町との往来は主に船。その船も流氷のある冬場にはもちろん不通になる。「今の漁師は楽だでなあ。土日、祝日は休みやけ。昔は、休みなんてながった。冬場は薪を採るので忙しい」そんなおばあさんの辛口発言を、同居の息子と孫婿が笑って聞いている。彼らがその現代の漁師。ツルさんの父親の代から数えると4代続く漁師一家である。ツルさんは、ふっとそんなことを言う。その「だれか」とは、私のことだったというわけでした。にっぽんの助産婦INDEXへ。