遠くロシアから流れてくる流氷が接岸する町、ウトロ。そこに住む92才の田畑ツルさんを訪ねた。田畑さんの家は、海岸線に沿った道路の傍らにあった。ときは2月、その日、流氷が対岸した。日中でも氷点下5度くらいの気温で、目前に広がる海は真っ白だ。「台湾から来たお客さんが『ずいぶん広い畑ですねえ』と言ったという笑い話が残っているんですよ」と、バスの運転手が教えてくれた。沖から流れてくる氷は、波によってどんどん浜へ押され、その上に雪がつもって一晩で氷る。すると白い氷の海原が、沖合い3キロほど続く。氷った流氷の上は、歩けるほどだ。明治44年生まれの田畑ツルさんは、漁師の妻だった。着物を着こなしている姿は、かくしゃくとしている。今まで、洋服というものを着たことがないといい最後の世代だ。10年ほど前、夫に先立たれ、今は息子夫婦と孫夫婦に囲まれた生活をしている。「青森で生まれました。学校出てから、戦前ね、夜行列車に乗って、青森から上京して仕事に行ったことあるの。東京の葛飾の紡績工場。集団で働きに行きました。もらってたかねえ、氷水が2銭のころでしたから。もらってなかったんでないの。仕送りはしてませんでしたあ。「青森から、家族がカラフトへ渡るというので、私も青森に戻って、家族といっしょにカラフトに渡りました。父親はカラフトで漁師をしていました。マオカという町からしばらく行った村で、結婚しました。ツルさんは、昭和7年から27年までの20年間に、11人の子どもを産んでいる。引き上げてきてから、さらに2人の子をもうけている。「私はお産のおなかとか腰、病まない(痛くない)の。ほかの人はわかりません。した話は、ほかの人と話さないから。産まれるなあと思ったら、おとうさん(夫)に、産婆さん呼んでもらうの。カラフトにはちゃんとした産婆さん(助産婦)がおりました。