neoneoweb20172013/06/14ドキュメンタリストの眼Tweetneoneo編集委員の金子が、この列島を代表するドキュメンタリストにロング・インタビューを試みるシリーズ。羽田澄子はドキュメンタリー映画界を代表する作家である。1926年に旧満州の大連で生まれ、戦後は東京へ戻って創業から岩波映画製作所に参加し、数々のPR映画や文化映画の演出を手がけた。片岡仁左衛門』(92-94)、女性解放運動の思想家の生涯をつづった『―元始、女性は太陽であった―平塚らいてうの生涯』(01)など、意欲的な作品を発表し続けている。87歳の今も第一線で活躍し、新作『そしてAKIKOは...~あるダンサーの肖像~』(12)を劇場公開する羽田監督にインタビューをこころみた。さんの著書『映画と私』を拝読すると、羽田さんは旧満州大連生まれの旅順育ちで、敗戦は大連で迎えていらっしゃいます。敗戦直後の3年間は、大連で過ごしていますね。その頃のことからお話し頂けますでしょうか。私は大連で生まれて、5歳のときに教員だった父の勤め先が三重県の津市になったので、いったん内地へ行きました。それから父が旅順に勤め先が代わったものですから、そこで小学校と女学校を出ました。そのあと、私はどうしても東京の自由学園に入りたかったので、自由学園に入って寮生活をしていました。太平洋戦争の間でしたから、大空襲も体験しています。敗戦の年の4月に自由学園を卒業して大連の家に戻りました。家は旅順から大連に移っていました。私はその6月から南満州鉄道の中央試験所に勤めはじめていて、そこで敗戦を迎えました。満蒙開拓団』(08)では、満州に開拓団として入った農民たちの身に起きた悲劇を扱っていますが、当時は何かが起きているということは感じていましたか。近年、この映画を作るために調べて知ったんです。満州の奥地で難民になって、大連まで逃げてきた人たちが相当数いることは見聞していました。その人たちは収容所でまとまって暮らしていました。敗戦の年、私の父は大連実業学校の校長をしていました。父の働いていたその学校が、奥地からの難民のための収容所になったのです。それで自由学園の卒業生の友人と一緒に収容所へ行き、ボランティア活動をしました。収容所といっても、女性や子供ばかりで大人の男たちはほとんどいません。昼間、女性たちは家事の手伝いなど仕事に出かけていることが多かった。そこで私たちはせっせと絵を描いて紙芝居をつくり、収容所の子どもたちに読み聞かせしていた。歌をうたい、ギニョールと呼ばれる人形芝居もしましたね。今だったら必ずインタビューしているでしょうけど(笑)。満州の奥地へ兵隊でとられた人たちは、その後シベリア送りになり戻ってきませんでした。満鉄の関係者など民間人の男性が大連の町に戻ってきたのは、敗戦の年の冬になってからだったでしょうか。――羽田さんのドキュメンタリー映画を拝見していると、毎回構成のスタイルを変えているように思います。満蒙開拓団』では自身の経験を示しながら、丁寧にインタビューをしていき資料を積み重ねることで歴史的事実をあぶりだしています。冒頭の中国残留孤児の方たちの裁判のエピソードからはじめたのは、ここが羽田さん自身にとっても入口だったからでしょうか。満州の奥地で何があったかを知らずにきたので、新聞で中国残留孤児の裁判に関する記事を読み、どういうことがあったのかを知りたいと思って裁判の傍聴に行きました。はじめは映画にするつもりは全くなかったのだけど、裁判を聴いている内に「これは記録しておいた方がいい」と思い、裁判は撮影できないので、それが終わった後にみんなが集まる会を撮りはじめました。裁判の傍聴へ行くようになってから、「星火方正」という雑誌が自宅へ届くようになりました。それを読んで、旧満州の方正(ほうまさ)という町に日本人のお墓があることを知りました。雑誌の発行元へ問い合わせると、方正にお墓参りのツアーを組んで行っていると教えてくれたので、ツアーに参加することにしました。最初はツアーに参加するだけのつもりでしたが、夫の工藤充プロデューサーに「とにかくカメラを持っていけ」と言われました。そこでカメラマンに同行してもらったんです。人たちは、日本が敗戦直前だと知っていれば満州に渡らなかっただろうとインタビューで言っています。彼らの悲劇を招いたのは何であり、誰かその責任を負うべきなのでしょうか。当時の中国はひとつの国家とはいっても、地域地域によって軍閥があり戦争が行なわれていて、決して平和な国ではなかったんです。日本は満州へ行き中国の軍閥を退治して平和な国をつくろう、そのために満州国を創った、と日本の政府は言っていました。いろいろな民族が共同して開拓し、満州国という理想世界を創るのだと宣伝を受けていたので、満州や中国に日本軍が侵略したなんて思っていませんでした。戦後になってその事実を知って、日本政府や軍に国民が騙されていたことを知りました。私たちは日本と満州を平和な国にするために、自分たちは行っているんだと思い込んでいた、そのような世代なんです。――方正のような満州の奥地に開拓団で入っていった農家の方々には、ご自分で土地を持ちたいという願望もあったのでしょうね。当時の日本の農村の状況は、地主が大きな土地を所有して、ほとんどの農民はその小作人でした。子供が何人かいても継げる仕事ない。長男は家を継いで百姓をやるが、次男三男をどうするかという問題があった。都会へ出て行って工場勤めという形もありましたが、それでも無職の人たちは大勢いました。政府はその人たちに満州へ行けばちゃんと土地が与えられるということを宣伝した。国としてもその人たちを食べさせるために、それを考えたのだとは思いますけど夢のような話だったわけです。満蒙開拓団』のなかで当時のニュース映画を引用しています。映画館へ行くと本編のドラマがはじまる前に、必ずニュース映画が上映され、満州を理想化して描くプロパガンダ映画が数多くあって、人びとは刷りこまれていったんですね。満蒙開拓団』のなかで、日本の植民地主義が中国人から土地を安い値段で接収し、それを何も知らない開拓団の入植者に与えていたという部分が心に残ります。戦時中の日本兵が散々中国人に残虐な行為をしたのにもかかわらず、中国の民衆はそれを許し、憐みから日本人の引揚者たちが置き去りにした子供たちを育てたという事実も示されます。いわゆる中国残留孤児の話です。土地の接収に関しては、その事情を知っているのは政府の関係者だけで、開拓団の人たちは何も知らなかったんです。ひと口に開拓地といっても、いろいろなところあったようです。未開の地を拓いたところもあるし、中国人が開拓していた場所を安く買い上げて日本人に分けてしまったところもあるし。そのとき、今度は現地の中国人を小作人として雇うわけです。小作人の中国人を大切にしていた開拓団も多くありましたが、反対に中国人をこき使っていじめたところもあった。そのような土地では敗戦と同時に恨まれていた日本人たちは殺された。日本人と中国人の関係が良かった土地では、引き揚げるときに困った日本人たちが子供を預ければ、ちゃんとその子たちを引き取って育ててくれる中国人の人たちも多くいたんです。戦時中の日本人といってもみんながみんな悪人だったわけではなく、そこにはいろんなケースがあります。――丸沢さんのエピソードと彼の満州への再訪の旅が、映画後半のメインになっています。国家や政治のレベルでは戦争や対立になっても、民衆のレベルでは心は通い合うし、許しも可能だというメッセージを感じました。最初のプランでは、丸沢さんの奥さんにスポットを当てていました。彼女を育ててくれた中国の人に、奥さんと一緒に会いに行く予定でした。奥さんが体調を壊してしまって満州へ行けなくなり、代わりに丸沢さんにスポットが当たっていった。丸沢さんのように中国人と日本人が本当の家族のような関係をつくっている人たちもいる。国家と国家というレベルになると関係がおかしくても、人と人のレベルでは友好的な交流がおこなわれている。そのような状況に対して政治的な視線で見るのではなく、その実態を掘り下げて広くみなさんに知ってもらいたいと思います。戦時中の満州において、中国人にひどいことをした日本人も多かったけれど、日本人のなかでそうではなかった人も大勢いる。それをありのままに記録することが記録映画の役割だと思います。私自身はといえば、大連で中国人と直接つき合うということはあまりなかったけど、家で働いてくれる中国の人たちがいました。戦後3年ほど大連にいましたが、私は日本語しかできなくて中国語ができなかったから、日本への第一次引き揚げが終わって日本人が少なくなると、日本語だけで生活することは難しくなった。こんな話をしたことはないけど、第二次の引き揚げが始まったとき、「もしここに残るのなら、私のところで何とか世話する」と言ってくれた中国人がいました。――『薄墨の桜』(77)は独特のシネポエムといいますか、非常に興味深く拝見しました。岐阜県根尾村にある樹齢1400年といわれる「淡墨桜」の古木を映画にできる、という発想をどのようにお持ちになったのかお聞きしたいのです。この映画の制作のときは、どんなものになるか全くわからないで撮っていました。それでも撮りたいという強い気持ちがあった。あの古木の桜を見てから、その2年後にあまりに不思議な桜だから妹に見せたいと思って一緒に根尾村に行きました。妹も驚いてくれて、そのとき私はこの桜の姿を撮れば15分くらいの映画が作れるかもしれないと思ったんです。妹はフランス文学の研究者で詩も書く人だったので、彼女に詩をつくってもらい、それにあわせて映像を撮っていこうと思いついたんですね。――畑中のおじいさんという登場人物が「この桜の下には塚があったといわれ、子供のころに掘ったら人骨が出てきた」というエピソードを披露しています。なにか長生きしすぎた古木の妖気を物語るおそろしい話です。それからもう一つ、白蟻の巣になってしまった根に、新しい根を接木すると甦ったという挿話も不気味ですね。取材をしていくなかで、とにかく畑中さんを撮っておかなくてはと思いました。そこで撮影をはじめて、何かお話をして下さいといったら人骨の話をはじめたんです。私自身おじいさんの話を聞いている間、こちらが怖くなってしまいましたね。「淡墨桜」の歴史や謂れが、近くに立てられた看板に書いてあります。それが本当かどうかは分からない。70年代半ばに私が行ったときに立っていた看板は樹齢1300年となっていた。ところが今行くと樹齢1500年になっている。あの桜の古木に関する伝説も色々あります。あの土地に住む根尾族という人たちの墓地があり、そこに植えられた桜らしいというのがどうやら本当の話のようです。ところがその話は表に出てこず、6世紀の継体天皇のお手植えということになっています。――この桜のように長生きするものもあれば、羽田さんの妹さんのように若くして亡くなってしまう方もいます。何かそのようなものが込められているような気もしてきます。『薄墨の桜』は、妹さんが書いた詩の言葉が全体をやんわりと覆っています。唯一のご姉妹である妹さんの死と、この映画の関連についてお話し頂けないでしょうか。『薄墨の桜』の映画を撮ろうとしたとき、妹があんなに早く死んでしまうなんて全然考えていませんでした。それは本当に驚くようなことでしたね。妹はあの桜を一緒に見てから、2ヶ月後くらいに入院して、その翌年の桜の花が咲くころ、つまりは1年後に癌で亡くなりました。――『薄墨の桜』が映像個展という形で上映されて以来、羽田澄子さんの映画作品は岩波ホールで上映され続けているわけですが、支配人の高野悦子さんとの出会いを教えてください。高野さんが岩波ホールの支配人になったことは知っていましたが、特に交流があったわけではありません。上演するときに、それをフィルムで記録しておきたいという依頼が岩波映画製作所にあり、私は会社から担当するように言われたのです。それを撮ったら、高野さんが喜んでくれました。その頃『薄墨の桜』も完成したので、高野さんに見てもらったんです。