[千葉・北小金]松戸市の北東。どの駅からも等しく離れた古き懐かしき団地と不釣合いなくらい個性的な店の話。わない脇道をふと折れてみると、長らく近所に住んでいながら一度も見たことがないような、初めての風景に出くわすことがある。スーパーマーケット、銀行までが揃っていて、普段自分が使っているのとはまるで別個の生活圏が形成されている。そこは駅前ではなく、鉄道も走っていない。思いがけない場所に、そこだけ不意に、店と人が集まっているのだ。一度行ってみたいと思うが、しかし行けない。行き着くことはあっても目指して行こうとすると、なぜだか辿り着かない――。そんな経験があるなら、この団地こそがソレだ。松戸の「田園調布」「ビバリーヒルズ」とも呼ばれた庶民憧れの新興住宅地だった昭和39年(1964年)4月の着工。44年(1969年)5月より入居開始。山林を切り拓いて造られた小金原団地は、松戸の「田園調布」「ビバリーヒルズ」とも呼ばれた庶民憧れの新興住宅地だったが、どの鉄道路線からも離れた中間点に在ることから、通勤通学にバスや車が欠かせず、ゆえにそれ以上の発展を見ることは無かった。住民の高齢化と建物そのものの老朽化が進む、2014年――。言って寂れた感じを受けなかったのは、訪ねた季節のせいもあるだろう。一帯はまばゆい緑に囲まれ、むしろいきいきと豊かに見えた。羨望の的だった全11面・観客席付きのテニスコートは今もにぎわっている。一帯は緑に囲まれ、いきいきと豊かに見えた団地と言っても集合住宅ばかりではない。その周りには庭付きの戸建住宅が、美しく街路樹の植わる通りに面して整然と並んでいる。それこそ当時のテレビドラマに出て来そうな家々は、懐かしくもどこか明るい未来を感じさせる、開放的な気風を帯びて見えた。団地の一画に入ってみると、出入口には黄色い未央柳(びょうやなぎ)が、別の口にはアガパンサス(紫君子蘭)が植わり、区画中央、円形の遊具場には、それを囲むようにヒメジョオン(姫女苑)がやさしく可憐にほころんで、陽だまりの草原(くさはら)には小さなテッポウユリが、きらきらと白く揺れている。各棟階段の脇にはさまざまな色の紫陽花が、ぼてりと大きな花を咲かせていた。取り巻く木々の高さ・生い茂る緑の豊かさは、さすが45年という年月の成せる業だ。10年そこらの年若いニュータウンに真似のできない点は、まさにそこである。公園へ抜けると、サッカーボールを蹴る少年たちをよそに、ベンチに跨り、将棋を打つ老人たちの姿が見えた。気ままでのんびりとしたその光景を前に、古(いにしえ)を懐かしむ思いはいよいよ薄れ、今を愉しむ生気に私の心までもが満たされていった。年を重ねて古びるものもあれば、重ねてこそ輝くものもある。団地という名の器には、いま、豊かな緑が満ち輝いている。オモチャの館とその奥にあるドッグサロン店は中央商店街の一角。ふだん車はここまで入れないそんな、バスか車でないと行けない不便な団地の商店街に、オープンからもう6年続く、千葉県を代表するハンバーガーショップがある。店内入って手前が兄の営むハンバーガーショップ「R-S(アールズ)」、通り抜けて奥に妹のドッグサロン「R」という、島本兄妹の店だ。Kitchen」に勤めていた。きになったのは高校生の頃、リーヴァイスの66(ロクロク)とかXX(ダブルエックス)とか、ヴィンテージもののジーンズに凝り出してから。今この異常とも呼べる店内の有りようは、ひとえに島本さんの蒐集癖によるものだ。扉を開けた途端、途轍もなく密度の濃い店である。ことにこれまで見てきた団地の風景とのギャップが凄まじい。オモチャ箱のような、あるいはサーカスのような店内の全てが、島本さんの私物。その数は優に千点を超える。コレクションは増え続ける一方。休みのたびにどこかへ行っては仕入れてくる。代表的なところを挙げると、まずはインディアンもの。これだけで百点は下らない。レゴブロックのような玩具はドイツのプレイモービル。照明・ランプは飾ってあるだけで12点。グレゴリーのバッグは以前熱心に集めていたものだ。声を上げるようなレア物も多数。子供が来ると「気が気じゃない」。良いものを粗くレゴブロックのような玩具はドイツのプレイモービル。キッズの靴のコレクションもこの店にしてこのバーガーあり。その店内にふさわしく、ハンバーガーも「こってり」「濃厚」。見た目にも「ごっちゃり」と、わざとなのか・そうでないのか判らないような崩れ様で、そこがまた魅力だ。パティはオージービーフ使用の120gと、国産和牛を使った170gの2種類ある。「THE・バーガー」1,250円は和牛100%パティ。島本さんの薦めでチーズ120円とタルタルソース100円をトッピングした。和牛パティの「肉」の味が利いている。中に肉汁を閉じ込めたふっくらとした厚み。質の良さを感じさせるその味わいを掻き消さん勢いで、上からべったり濃厚なタルタルソース。チェダーチーズもべったり。その濃厚さの逆をゆくトマトの冷たさがまた堪らなく好い。扉を開けた途端、途轍もなく密度の濃い店さらに上からケチャップとマスタード、レリッシュ、サウザンソース。中にガーリック醤油、グリルドオニオン。「どのバーガーもひとつのソースで終わらすことはない。いろんなものを入れちゃう」と島本さん。カボチャの種を戴いたこげ茶のバンズは、全国的な知名度を誇る地元・小金原の名店「Zopf(ツォップ)」の特製。上質な和牛肉を敢えて粗く食べるバーガー。普段使わない脇道を折れると、ふと現れる古い住宅団地。近所にある筈なのに、目指して行くとなぜか辿り着けない高台のあの団地を、次また訪ねるのはいつだろう。あのハンバーガーが食べたくなった時に決まっている。ハンバーガーを目指してなら、迷わず辿り着ける自信がある。陽だまりの草原(くさはら)には小さなテッポウユリが、きらきらと白く揺れている店の前で濃密なる店内。手前がR-S、奥に妹さんが経営するドッグサロン「R」こちらドッグサロンR。軟水を使って肌にやさしいと評判の、予約客が後を絶たない人気店だ島本さんのコレクションを代表するインディアンもの。これだけでその数、百は下らないプレイモービルのコレクションも多数。)無断転載を禁止します。無断転載を禁止します。