戦前までは日本だったと言われてもピンとこない。第二次世界大戦が終わるまで、カラフトの住人はみな日本人だった。住民の多くが北海道からの移住。カラフトはもちろん寒さは厳しいかったけれど、当時は食料もあり、安全で豊かだったという。「産婆さんに電話で連絡してもらったこともある。生まれてから産婆さんが来たが(笑)。ええ、ひとりで産むんですよ。なあんも恐いことなんかない」いつも不思議に思うのだけれど、この時代の女性たちは、みなこのようなことを言う。ひとりで産むことに、なんの躊躇もためらいもない。今の時代、女性たちがそうした発言ができなくなってしまったのは、いったいどうしてなのだろう。家は居間が板の間で、座敷は畳みだった。立てひざのような姿勢で産んだという。「べつにだ〜れにも教わったわけでない。産婆さんは生まれてから来て、臍の緒を切ってくれて、赤子を湯に入れて。産婆(助産婦)は、産後1週間ほど通ってきてくれたという。「まわりの人たちも、みんなその人に頼んでいました。当時、いくらでしたか、5円くらいでながったかなあ。町には先生(医師)もいましたよ。おなか切れる(帝王切開できる)先生ね。部屋には薪ストーブがあり、その上で常にお湯が湧いていた。古い浴衣でつくった手製のオシメも、その湯を使って洗ったという。「冬でもな〜んも寒いことはない」と、ツルさんは笑うが、すでに私には想像もつかない。氷点下30度にもなる真冬。今とは違い、断熱材の入っていない小屋で、薪ストーブがひとつである。「薪は、お父さんが冬の間に山に行って集めてくるのさ。●カラフトでの生活カラフトでは雪の中、医者を呼ぶときは、ソリを出したのだそうだ。「ソリをもっていって、それに医者を乗せて運ぶのよ。呼びに行った人が、それをひっぱった。産婆は歩いてきましたねえ」ツルさんは、あまり母乳が出たほうではなかったと言う。「おっぱいの出ない人は、生の米をうるかして(水にしたして)、擂り鉢で擂って、それをガーゼで漉して、それを炊いて、水で冷やす。それで、とろ〜っとなるんだね。それに砂糖を入れて、飲ましたもんです。冷やしてから砂糖を入れると、白いどろっとしたミルクのような液体になるという。当時はミルクの配給がなく、子どもが生まれた人には、砂糖の配給が余分にあったのだとか。それでツルさんは、7人の子を育てている。漁師の妻たちは、子育てをしながら夫の手伝いもしていた。ニシン、マス、サケ、スケソウダラ、カニがよく捕れた。水揚げされた魚を陸で捌くのは女の仕事だった。ほかにもツルさんは、山を開墾してつくった畑で夏場には野菜もつくっていた。「野菜はいろいろ捕れましたよ。