早朝より都心近郊で活動していたAPIOジムニーコンプリートカーTS7、通称「ハンバーガー号」は、任務からの帰途、突如ルートを外れ、とあるパーキングメーターの前へその小さな車体を停めた。「『ひとバーガー』やって行きませんか?」とGAOさんを寄り道に誘ったのは、私である。南行徳(みなみぎょうとく)にあった。道幅の広い、のんびりとした住宅街の一角で、家庭的なもてなしが魅力のレストランを開き、'08年のオープン以来5年半、地域に根差した地元の人気店として愛されたが、3年に1度の賃貸契約の更新に当たり、もっと人の多い場所へ出てみようと移転を決意。それがよりにもよって都心ど真ん中、新宿三丁目に決まったと聞いた時は驚いた。ご夫妻の温厚でさわやかな人柄と、新宿三丁目という都会的な、ドロドロと猥雑な街の雰囲気とが、余りにかけ離れているように思えたからである。5月に店を閉め、翌6月にはすぐ新宿で再開すると聞いていたが、工事が思うように進まぬらしく、結局オープンは8月12日にまでずれ込んだ。都心から最も人がいなくなる時期である。私とGAOさんが"寄り道"したのはその翌週のこと――。ハンバーガー号を停めたのは「御苑(ぎょえん)大通り」という、距離の短い割りにミョウに幅が太いアノ道沿いである。渡った向こうはいわゆる"二丁目"。一杯300円前後で食べられる牛丼屋やラーメン屋、餃子屋のチェーンに混ざり、一斤500円の高級食パンで知られる人気ベーカリーが通りに面して軒を連ね、一歩入れば居酒屋、スナック、バル、バー、カラオケ、あらゆる飲み屋が狭い区画にごっちゃり雑然とひしめいて、かの「末廣亭」もこの一角にある。C5」出口の真向い、出口から2秒とかからぬビルの2階。ジャーニー)」という巷で話題のレストランで、ファサードの感じは幸い悪くないが、しかしハンバーガーとステーキの店の真下が「ベジタリアン・ビーガン(完全菜食)料理の専門店」とは、何という巡り合わせだろう。3階はセクシー下着ショップ。4階はアートギャラリー。5階はもう10年続く有名なゲームカフェ。テナントの顔触れもいかにも新宿らしい。コロラド州キャッスルロック狭くて急な階段を前屈みになって上ると、先週オープンしたばかりの店内はまだガランとして、祝いの花のほかはほとんど装飾の無い状態だった。前はスナックだったという垢抜けない店内を目一杯明るく改装。窓の外に街路樹が覗いて、灰色の大都会に意外なさわやかさを見ることができる。Rock(キャッスルロック)"で過ごした。帰国後しばらく日本で暮らした後、今度は奥さんが転勤で再度渡米し4年半。場所はマンハッタンから車で5時間、ニューヨーク州第3の都市"Rochester(ロチェスター)"。ボシュロムやイーストマン・コダックが本社を置き、ゼロックスの創業地でもある光学の街で、人口20万ほどの小都市ながら、富裕層や出張者向けの飲食店・宿泊施設が整っている。穂積さんはそうした"おしゃれ"なレストランでコックをしていた。パティはUS産のアンガスビーフを使用。直火でじっくり焼き上げる最初に勤めた店はバー併設の巨大で豪華なフュージョンレストラン。2軒目はもう少しカジュアルな、地元向けのワインレストラン。日本人コックは穂積さんただ一人。寿司も巻けば、朝出勤するなりピザ窯用の薪割りもした。そんなロチェスターのコック時代に培い学んだ、「ベビーバックリブ」や「Tボーンステーキ」、「ルーベンホットサンドイッチ」、そして発祥の地・NY州"Buffalo(バッファロー)"の味を正しく再現する「バッファローウィング」など、本場仕込みの米国料理の数々と、何より現地で積んだその経験とが、穂積さんの一番の財産であり、そしてこのキャッスルロックの力強い"リアリティ"になっている。ハーフパウンドのUSアンガスビーフ御苑大通りの街路樹が、灰色の大都会に意外なさわやかさ移転を機にキャッスルロックは、一層「肉」の店になった。それまでの125gからパティのサイズを「120g(1/4lb)」「180g(1/3lb)」「240g(1/2lb)」の3種類に増やしたのだ。肉はUS産のアンガスビーフ。店でブロック肉から自家挽きしている。この日はベーコンチーズバーガーを240g(1/2lb)パティで。ハーフパウンドのUSアンガスビーフが新宿三丁目で1,998円はお値打ち!直火でじっくりとグリル。アンガスらしい適度に脂の混ざった上品な赤身の味わいが、ズシリと確かに押し寄せる。巨塊ではあるが最後まで良質なおいしさ。