香典返しや供養に、紅白のめでたい熨斗付きの菓子など出せるものではない。いう地方・地域もあるのかもしれないが、大多数ではないと思う。「あっ、ちょっと、ちょっと、待ってください。お悔みごとなんで、紅白じゃ駄目です。えーっと、ほら、似たようなデザインで、白黒の紙が、どこか近くにしまってあると思いますが......」お兄さん、少し考える風である。「えーっと、白黒、......。あ、ワカッタ、白黒の、アレですねッ!」お兄さんは紅白金水引(きんみずひき)の熨斗紙(のしがみ)を持ってレジ場を出、素早くコピー機のところへ行った。慣れた手つきでピッピッとコピー機を操作して、熨斗紙を白黒でコピーすると、それをレジのところに持ち帰ってきて、菓子の箱にかけようとした。紅白水引、右上に熨斗付きの、更にそれを白黒コピーしたというわけのわからない紙を不祝儀にかぶせて持って行ったら、如何に素朗(そろう)かつ明朗の職場といえど、私は永久に笑いものになってしまうだろう。「ちょ、ちょっと待ってください、待ってください。......もう、結構です、結構です、もういいです。私は通勤途上でもあり、お兄さんにゴチャゴチャと世間のことを教えている時間はなかった。無理を頼まず、普通の包装紙のまま菓子箱を持っていくことにしたのである。お兄さんは、(なんだよこの客。注文通り紙かけてやろうとしてるのに、わけのわかんねぇゴタクを並べやがって)とでも言いたそうな不快・不満の色を満面に浮かべ、無口になってレジを打った。お兄さんのせいでも、私のせいでもない。お兄さんはそんなことを誰からも教わらなかったのだろうし、私は若い人がそんなことを知らない、ということに想像も思いも至らなかったのだ。悪い人は誰も登場していない。お互いに善人なのである。その日の昼、職場の人へ、「これはお供養です、こんなもので不躾(ぶしつけ)ですが、どうぞお納めください」とその菓子箱を渡し、それはそれで済んだ。相手も闊達(かったつ)な人で、水引もなにも、気にはしていないようだったので、ほっとした。仕事を終えての帰宅途中、私はもう一度そのコンビニに立ち寄ることにした。夕方の時間なら、店に話のわかる大人や店員がいて、その人に今朝の一件を話せば、アルバイトの店員さんに熨斗や水引や祝儀や不祝儀や、そういうことを教えておいてくれるだろうと思ったのだ。ものの分かりそうな、店長らしい40歳代に見える人がレジをやっていたので、私はチューインガムやペットボトルの茶を買い、そのついでをよそおって、今朝の一件を話した。「かくかくしかじか......そういうようなわけで、不祝儀の水引がわかってもらえなかったんですよ」ところが、その、ものの分かっていそうな店長らしき人物は、私にこう言い放った。「......お客さん、『白黒の熨斗(ノシ)』のことですよね。......何がいかんのですか。コピーで十分でしょう」もう、無駄だと悟った。この人たちには、不祝儀の水引は、「白黒の熨斗」にしか見えていないのだ。上下や、右上の「マークみたいな変なやつ」がついていようがいまいが、まるでどうでもいいのだ。私も愚かだったと思う。職場の人へ渡す故人の供養を、通勤途上のコンビニで買って持っていこうなどという、面倒臭がりの不見識がこんなことになったのだ。コンビニの店員や店長の不見識を責める資格は、私にはない。それから2年ほどで、そのコンビニは潰れた。いうことは、店の経営の他の部分にもさまざまに表れていたのだろうと思う。中年のオッサン技術者。