愚直に土に触れてこそ2019/08/2121:01今年はどういうわけか田んぼの雑草イヌビエが多い。例年だと秋の稲刈りまでに3回やれば十分な除草はすでに3回。抜いても抜いても出てくるから始末が悪い。イヌビエ(犬稗)の「イヌ」は手元の辞書によると「似て非なるもの」「役に立たないもの」を意味する接頭語。ヒエと同じイネ科ではあるが食べられない(試したことはないが)し、「役に立たない」どころかとんでもない邪魔物なのだ。田植えをすると「待ってました」とばかりに芽を出し始める。イネの株に寄り添って生長すると、全く見分けがつかない。秋口にイネとは似ても似つかぬ穂を出して、初めて正体を現す。放っておくと、誇張でなく田の主客は転倒する。以前、除草してない友達の田の稲刈りを手伝い、イネが見えないほどイヌビエがはびこった様に驚いたことがある。稲刈りというよりヒエ刈りだった。田の除草は農作業のうちでも一番辛い。真夏の太陽の下、水田を這いずり回って何百本も手で引き抜かなければならないからだ。コナギという水草も水面下を覆うほど繁殖するから放っておけない。目と両手は休む間がない。こんな除草には例年、大学時代の友達2人が東京と長野から来援してくれた。今年は1人が「腰痛でとても無理」と知らせてきた。他の1人からも断りのメール。確かに老人に無理なくできる仕事ではない。これまでボランティアで付き合ってくれた友情に感謝しなければならない。実は除草剤さえまいておけば昼寝していても雑草は生えてこない。実際にほとんどの人がそうしている。私は作物も環境も農薬で汚したくない。それに、汗を流して土に触れてこそ日本の百姓だと思っている。人に笑われても孤独な手作業を愚直に続けたい。4畝の小さな田だからできることなのではあるが。榎戸隆1944年、旧満州生まれの横浜育ち。1970年に新聞社に入社し、東京をはじめ仙台、盛岡、山形などで記者生活。2002年に早期退社して以来、山梨と東京とのかけもち生活を続ける。兎さ吉2011年、オーガニック先進国ドイツで初の日本人によるBIO専門店をプロデュース。