今日は野原の真ん中辺りにある道を左に曲がった。籠からくうんとチワワの鳴き声が聞こえた。家を出たときは寝ていたチビ助が目を覚ましたらしい。剥げたフェンスの向こうにセイタカアワダチソウが荒々しく茂る道を少し進んだ。車が何台か走っている。「ワンニャンクリニック」という文字と犬と猫の絵が、ピンクの看板に青いペンキで描かれている小さな建物にたどり着いた。ガラス張りの引き戸が開いた。音楽とともに、バスケットを下げたパーマ髪にサブリナパンツを履いた、マダム風の中年の女性が出てきた。バスケットから白いペルシャ猫が首を覗かせている。ペルシャ猫は首の周りに円錐型のプラスティック製の付け襟のようなものをつけていた。私達は今日はチワワを去勢手術させるために病院に連れてきたのだった。犬をオバちゃんから受け取った。看護婦風の格好をしたお姉さんが犬を抱いて奥の部屋に入っていく。モダンになりましたねえ!と嘆息した。獣医さんとオバちゃんは世間話を始めた。二人は古い知り合いのようだった。