高橋信彦さんのご登場です。東京で生まれるも、幼少期に引っ越した広島で音楽の楽しさに目覚めた高橋さん。以後人生を共に歩むバンド仲間や吉田拓郎との出会いを経て、バンド「愛奴」のベーシストとしてデビュー。活動と幅広く活動されてきた高橋さんにたっぷりお話を伺いました。東京都生まれ、小学校から高校まで広島市で育つ。その後、ORIGA、区麗情他のマネージメントを手掛けるようになる。(株)ジェマテイカ・レコーズ設立。基本的に1アーティスト1マネージメント会社という考えの下、グループを分割する。設立に参加、役員として現在に至る。声優マネージメントおよびアニメ音楽制作の(株)ボイスアンドハートを(株)アニプレックスとの共同事業として設立。08年より映像および音楽制作会社に変更、グループ会社として再スタート。永田友純さんとはいつ頃出会われたんですか?高橋:私はホリプロのカレイドスコープというセクションで、浜田省吾のマネージャーを始めたんですが、マネージャーとしてはまだ駆け出しで、なにをやったらいいか分からない、でも「ライブだけはやっていこう」という認識はあったんですね。当時、浜田は今もサポートやってくれている町支寛二と2人でライブをやっていたんですが、とにかく貪欲にお客を掴んでいくようなライブをやっていて、私は「たくさんの人にこのライブを観せれば形になっていくだろう」と信じていたんです。それだけしかできなかったんですけどね。プロモーションとか全然分かっていなかったですし、とにかくライブをやるにはどうしたらいいかということばかり考えていました。それで各地の主催者、プロモーターの人に話を聞いてもらうために、昔ですから白盤を各地に送って、近場に関しては直接お会いして、というとこからスタートしました。最初はメロディーハウスにプロモートを依頼していたんですが、その後、ロックをメインにやっているプロモーターと言うことでホットスタッフを紹介してもらい、永田さんにお会いしたのが最初だと思います。なりますと、永田さんとはかれこれ30年以上のお付き合いなんですね。高橋:70年代終わりからですからね。当時ホットスタッフが得意だった神奈川のライブをまずお願いして、その後、山梨もお願いするようになりました。関東を2つ、3つに分けて、それそれのプロモーターにお願いするというのは珍しいやり方だったんですが、そういう形で仕事が始まりました。ビジネスだけで見るとそんなに濃い関係というわけではないんですよね。関東の中でも1部ですから。永田さんには今でも浜田をやってもらっていますが、ビジネス的にはそんなに大きなものでもないですし、普通に考えたらお互い「ワン・オブ・ゼム」なんですが、なんか馬が合うんですよね(笑)。高橋:彼はゆったりしているというかガツガツしてない、と言うと他の人がガツガツしているみたいですが(笑)、彼が持っているそういったゆったりとした雰囲気とか、安心感みたいなものに惹かれるんですよね。永田さんがルルティモでおやりになっている大人向けのイベントがありますよね。いうのってすごく分かるんですよ。私もやりたいなと思いますし、センスや好みが近いんだと思います。そんなにたくさん話さなくても「ですよね」みたいな感じで話が進んじゃうし、居心地が良いんですよね。ここからは高橋さんご自身のお話を伺っていきたいのですが、お生まれは東京だと伺っております。高橋:52年5月8日、ゴーヤの日に東京で生まれました(笑)。父親の転勤で広島へ引っ越しました。それで小学校3年の夏休みに「東京に戻る」と言うことで、同級生に別れの挨拶をして、姉なんか餞別までもらったのに、その後、何が起こったのか分かりませんが「転勤が延長になりました」と(笑)。それで、9月になっておずおず学校へ行って、同級生は「あれ?」みたいなね(笑)。すごく恥ずかしかったのを覚えていますよ。結局そのまま広島にずっといることになったんですね。広島に引っ越されたときはどんな感じでしたか?高橋:1958年頃ですから、まだ新幹線もないですし、全く広島のことを知らないままで行きましたから、とにかくビックリしました。引っ越し先は広島市内だったんですが、畑も田んぼも一杯あるし、とにかく広島弁が怖かったんです(笑)。子供が喋っていても、その言葉遣いが怖くて、最初は家に閉じこもっちゃったほどでした。うちの家族は東京から転勤してきた人たちが住むエリアに住んでいて、クラスにも東京組が2、3人いたんですよ。結局そいつらとつるんでいたので、自慢じゃないですけど、広島弁は喋れないんですよ。広島弁は話されないんですか。高橋:もちろん次第に慣れてきたんですが、広島弁自体を使わない仲間でいつも遊んでいましたし、家の中もそうだったので、ヒアリングのみでスピーキングはダメなんです(笑)。中学は公立校に行かれたんですか?高橋:いえ、中高一貫の修道学園という私立の男子校に通っていました。後輩に吉川晃司君がいるんですが、彼が入っていた水球部やサッカー部、書道部が当時全国レベルの学校で、いわゆる藩校からの歴史がある名門校なんですが、なぜ修道に入ったかというと、他の学校は私立も含めて、みんな坊主にしなくてはいけなかったんですよ(笑)。修道は大丈夫だったんです。それだけで修道を選んだんですよ(笑)。坊主頭は嫌ですよね(笑)高橋:そう(笑)。何か妙に色気づいていて「坊主は嫌だな」と(笑)。小学校6年のときにビートルズを聴いてしまったし、そうしたら坊主なんかあり得ないじゃないですか(笑)。7才年が離れた姉がいるんですが、姉は高校を卒業して本屋さんに就職して、自由になるお金が出来てレコードをよく買ってきていたので、それを聴いていました。小学校4年くらいからラジオを聴くようになって、主に音楽番組、当時は「P盤アワー」「L盤アワー」とか洋楽に惹かれたんですよ。音楽自体はそのくらいから意識していたというか、一番ワクワクするものでしたね。野球とかもしていましたけど、音楽の方がワクワクしていました。周りに高橋さんのような子供はいたんですか?高橋:いなかったですね。広島でFENは入ったんですか?高橋:入りました。隣に岩国がありましたし、浜田省吾もよく聴いていたようです。FENに気がついたのは小学校6年生くらいだと思います。いや、それでも早熟な少年ですよね。高橋:そうかもしれませんね。特徴はないけど、おとなしくて行儀の良い子供だったんじゃないですかね。いつも通信簿の備考欄に「成績は悪くないんだけど、積極性に欠けます」みたいなことが必ず書いてあるんですよ(笑)。ガキ大将だったとか、そういうことは全くなかったと。地味で、面白みのない子ですよね(笑)。オタクってほど音楽が好きだったわけでもないですし。その後中学に入ってからは小遣いを貯めて、レコードを買う少年になっていきましたね。その頃はどんな音楽を聴かれていたんですか?高橋:ジャンル的にはぐちゃぐちゃで、ヘンリー・マンシーニがあったり、カンツォーネがあったり、必ずしもアメリカンポップスをずっと聴いていたわけではなくて、何が何だか分からなかったですね。ラジオでかかっているヨーロッパ、アメリカ、イギリスといった国の音楽を全部一緒に聴いていた感じです。邦楽はあまり聴いていなかった?高橋:そうですね。テレビの「ザ・ヒットパレード」でも洋楽カバーをやっている伊東ゆかりさんとか、布施明さんとかは好きでしたが、いわゆる歌謡曲はあまり得意ではなかったです。それで、中学に入るとクラスに話が合う音楽好きがいて、その中の二人がのちに愛奴を一緒に組む町支寛二と山崎貴生(旧姓)です。お二人は中学の頃からの同級生なんですか。長いお付き合いですよね。高橋:中学2年のときからですから、もう50年です(笑)。町支さん、山崎さんと「バンドを組もう!」という話になるわけですか。二人とは中2で同じクラスになって、中3でフォーク・グループを作ったんです。私は中1になったときに親にエレキギターを買って貰ったんですよ。テスコか何かの一番安いやつを。それで3人でグループを組むにあたり、ギターの腕試しをしたら、私が一番下手で、それでベースをやることになったんですよ(笑)。ギター対決に負けてベースに。ありがちな話ですよね(笑)。どんな曲を演奏されていたんですか?高橋:その3人でやっていたのはサイモン&ガーファンクルとか、フォーク・ロック系ですね。本当はビートルズみたいなドラムが入った曲をやりたかったんですが、ドラムをやる奴なんていないですからね。ドラムはお金持ちで、環境が整わないとできませんから。高校でもそのバンドは続けられたんですか?高橋:高校2年の終わりまでやっていました。高校2年のときにヤマハライトミュージックコンテストの中国地区予選まで行ったんですよ。高校生は私たちしかいなくて、他は大学生でした。下馬評として「あいつら本選に行っちゃうんじゃないの?」なんて言われていたんですが、結局、最終予選は4位で何ももらえず(笑)。吉田拓郎さんはもう少し前ですよね。私が高校1年のときに広島フォーク村という存在を知って、入ったんですよ。したら、そこのスター的な存在が拓郎さんで、拓郎さんのライブを高校1年のときに初めて観て、「凄いな、この人!」と思いました。その2年後に拓郎さんはデビューすることになります。その後、東京の大学へ進学されますね。高橋:私は、早い段階で人生の進路を決めちゃったんです。南米で日本のおもちゃを輸入する仕事をやるという。決めたんですね?(笑)高橋:そうなんですよ(笑)。きっかけは何なのかよく分からないんですが(笑)、当時日本のおもちゃってプラスティックで安いんだけど良質の物が多くて、世界中に輸出されているという話を何かで見たのかもしれません。それで、なぜかそれを仕事にしようと決意して、南米で仕事をするためには、まずスペイン語を学ばなくてはならないので、大学もそういうところに入ろうと。学費のことを考えると一番は東京外国語大学なんですが、理数が全然ダメだったので(笑)、候補から外して、じゃあ上智だと。それで上智のスペイン語学科を目指して、バンドなんかやっている場合じゃないと思って、私はバンド活動を止めたんです。目指そうと言っても、上智はそう簡単に入れるところではないですよね。高橋:でも、ちょっと舐めていたところがあって、3科目だし1年みっちりやれば大丈夫かな?と。それで受かったんですよ。当時は記憶力がよかったのかもしれませんし、多分、集中していたんだと思います。そこまではよかったんですけどねぇ・・・(笑)。そこまではなんですね?(笑)。高橋:それで東京に戻ってきて、初めて一人暮らしをするんですが、学校は四谷ですから、中央線沿線の高円寺あたりに住みたかったんです。予算の関係から三鷹でワクワクしながら一人暮らしを始めたんですが、私はスペイン語を学ぶ四年間ということを甘く見ていたんですよ。なにより授業の密度が濃くて、最初の授業から宿題が一杯出て、次の週までに単語で何百ワードも覚えなくてはいけない。当たり前と言えば当たり前なんですが、それがきつくて、だんだん自堕落な生活になり・・・(笑)。上智は女の子がいますから華やかなキャンパスなんですが、とにかく勉強が苦しくなってしまって5月病みたいになってしまったんですよ。それで「これ続くのかな?」と不安になっていたときに、軽音の部室へ遊びに行ったんですよ。したら髪の長い奴が何人もいて、私も髪だけは長くて、「自分の居場所はここだ!」と(笑)、部室に入り浸るようになっちゃって、簡易的なバンドを組みはじめたら、もう朝の授業に出なくなっちゃうし、自分でも1年以上は葛藤していたんですが、結局は音楽一色になっちゃったんですよ。スペイン語は挫折されたんですね。高橋:進路は飛んじゃいましたよね。子供の考えだったんでしょうね。そんな状態だったので2年生になったら、完全に学校へ行く気がなくなりました。その頃に中学からの友達の町支寛二と浜田たちがバンドをやり始めたんですね。それで「遊びに来ない?」って町支に誘われて、浜田が通っていた神奈川大学の軽音の部室へ練習しているのを観に行ったんですよ。浜田さんとは面識はあったんですか?高橋:浜田のことはそれまで知りませんでした。彼らはオリジナルを作っていたんですよね。高校のときもオリジナルは作りましたが、ほんの数曲だったんですが、大学生になったときに浜田が詞を書いて、曲が結構できていたんですよね。それで、私も演奏に加わってオリジナルを演奏したらとても新鮮で、「一緒にやらない?」と誘われたときには「はいはい」と二つ返事で参加することになりました(笑)。そこからはそのバンドの活動にのめり込んで、「このバンドで世に出たいな」と思うようになり、「中途半端に学校へ行っても駄目だな」と、親に「申し訳ないけど、大学を辞める」と伝えました。お父様は何と仰ったんですか?高橋:親父はあまり語らず「わかった」と。母親の方がうるさかったです。申し訳ないなという気持ちもあったんですが、入学するときにお金を預けますよね、大学に。それは戻ってくるんですよ。今どうなのかは分からないですけど、預託金みたいなものですよね。それが20万くらいで、「そのお金でベースが欲しい」と・・・(笑)。これからは自分でバイトして自立するけど、最後のお願いと(笑)。しょうがない息子ですね(笑)。当時の20万ですから結構な額なんですが、銀座の山野楽器でフェンダーベースを買って、それでバンドを本格的に始めました。バンドマンとしての第一歩はどんな活動だったんですか?高橋:まずは曲を作って、練習しなくてはいけないんですが、当時はリハスタなんて今みたいになかったんですよね。誰かの紹介で新宿の歌舞伎町にあるリハスタに、お金もないので週に一回くらい行って、あとは町支とアルバイトを始めました。どんなアルバイトをなさっていたんですか?高橋:私は新宿ルイードでウエイターをやっていました。4人でちまちまやっていたんですが、そうそうピッチが上がらないですよね。しているうちにネム音楽院に行っていた、青山徹というギタリストが東京に遊びに来たんです。彼は一学年下なんですが、同じ高校だったので当時から知っていて、彼が私たちのアパートに来たときに「曲を作って練習しているんだけど」みたいな話をしたら、「僕も参加させて欲しい」と。彼は一番音楽的センスがあり、理論もあり、アレンジもできますから、参加はありがたいんですが、「徹、学校はどうするの?」と聞いたら「辞める」というのでビックリして。他人のこと言える立場じゃないんですけど(笑)。高橋:青山の広島の実家は割と大きな家で、大音量は出せないですけど、そこそこ演奏できる部屋があったので、みんなで広島に戻って練習しようという話になったんです。「週に一回の練習じゃ、埒が明かない」と思っていましたし、もっと曲を作らなくてはいけなかったので、広島で集中してやれば、曲も貯まるだろうということで、73年の秋にみんなで広島に戻ったんですよ。全員、学校を辞めて広島に戻ったんですか?高橋:いや、休学にしたメンバーもいました。私と町支は学校を辞めたんですよね。東京のアパートはどうされたんですか?高橋:私と町支はそのときから腹をくくっていたので、二人で中野のアパートに住んでいたんですよ。どっちにしろ今回の広島行きは練習をして曲を貯めるための一時的なものだから、中野のアパートは残しておこうと、ルイードのバイト仲間に又貸しをしました(笑)。広島での日々で、バンドとしても成長されましたか?高橋:そんなこともないんですけどね(笑)。なんとなく場数は踏んで、東京だと練習するだけでしたが、広島ではデパートの催事場とかに出させてもらって、小さな町ですからバンドの名前も知れ渡り、結果それがNHKの人の耳に届き、拓郎さんとの仕事に繋がっていくんです。それにしても無謀な若者たちですよね(笑)。高橋:結果から見るとラッキーですよね(笑)。浜田省吾のソニー初代ディレクターに蔭山敬吾さんという方がいるんですが、この人は広島フォーク村の私たちの先輩であり、拓郎さんの後輩だったんですね。この人がソニーミュージックに就職して、最初は営業だったんですが、NHKのFM番組に出させて貰ったときに録ったテープを浜田が蔭山さんに渡したんです。その頃、レコード会社の知り合いなんて蔭山さん以外いませんでしたし、唯一の知り合いの蔭山さんに「聴いてみてもらえませんか?」と。それが蔭山さんの先輩である拓郎さんに渡されて、拓郎さんも高校生の頃の私たちを知っていたので「あいつら、バンドをやっているんだ」と、オーディションをやることになり、スタジオに呼ばれたんです。オーディションでは自分たちの曲をやったんですが、これは自分たちのバンドとしてのオーディションなのか、拓郎さんのツアーのオーディションなのか、とにかく分からなかったんです(笑)。結局そこではレコードデビューの話は全くなくて(笑)、「ツアーやんない?」みたいな話だったんですよ。拓郎さんのツアーのサポートですか?高橋:そうです。「サポートするほど上手くないのにな...」とは思ったんですけどね。前年のツアーなんて、それこそ岡澤明さんとか一流プレイヤーばかりでしたから、私たちなんて比べようもないです(笑)。拓郎さんがボブ・ディランとザ・バンドのツアーを観に行った影響で、「バンドと自分」みたいなイメージしたらしいんですけど、「でも俺たち”ザ・バンド”じゃないぞ」みたいな(笑)。高橋:もちろん喜んでやりましたけどね。そもそも浜田さんって昔からドラムをやっていたんですか?高橋:いや、最初4人で週一回新宿でリハーサルを始めたときに、初めてドラムを叩いたんです。パターンなんか叩けやしないし(笑)、そもそも私のベースとギターの町支はパートが決まっていて、あとはドラムとキーボードが欲しいと。浜田も山崎も二人ともキーボードもドラムもやったことがないですから、二人でじゃんけんをして勝った方が好きなパートを選べると(笑)。最初、山崎が勝って「ドラムをやる!」と言ったんですけど、気が変わってキーボードになり、浜田がドラム(笑)。浜田は神奈川大学の軽音の部室が使えたので、そこでドラムを練習できたんですよ。「じゃあドラムは浜田のほうがいいよね」みたいな(笑)。拓郎さんのツアーの思い出は何かありますか?高橋:「落陽」という名曲がありますよね。セットリストに入っていて、事前にテープを貰い、聴いていたんですが、1、2回リハをしたら「はい、次」みたいな感じだったんですよ。それ以降、リハで「落陽」はやらなくて、いつの間にか「落陽」はギター弾き語りになっていたんですよね(笑)。「こりゃ駄目だ」と・・・(笑)。高橋:そうそう(笑)。その後、愛奴はデビューが決まりますね。高橋:74年の春と秋の拓郎さんのツアーをやらせて貰い、その間に拓郎さんの事務所のユイ音楽工房からデビューさせて貰えるかも、みたいな感触はあったんですよ。私たちもそれを期待していたんですが、ユイからは別のバンドがデビューすることがすでに決まっていたらしく、「バンドは2ついらない」ということになり、話が立ち消えになったんです。そこで蔭山さんが動いてくれて、秋のツアーが終わるまでにCBSソニーからレコードを出す算段を整え、当時、山口百恵さんのホリプロサイドのディレクターだった川瀬泰雄さんを紹介してくれたんですよ。その川瀬さんはビートルズ・フリークでバンドも大好きで、陽水さんもやっていた凄く音楽的な人なので、バンドを気に入ってくれて「じゃあやりましょう」と言って下さったんです。それでホリプロ所属になったんですね。秋のツアーが終わる頃にはそのラインが決まっていたので、12月から1stアルバム「愛奴」のレコーディングに入りました。そこもラッキーだったんですよね。高橋:その時は当たり前のように思っていたんですが、当時ってデビューするだけでも大変だったじゃないですか。思っていたらしいんですが、結局デビューシングルも浜田の詞曲ですしね。私は愛奴のデビューをよく憶えているんですよ。「なんて名前のバンドなんだ!」と思って(笑)。高橋:凄い名前ですよね(笑)。バンドの中でも「この名前、どうなの?」というのはあったんです。芸者じゃないの?」とか言われますし、ポップな感じがしなかったので、デビューするときにみんなが諸手というわけではなかったんですが、代案がなかったんですよ(笑)。仮タイトルがそのままになっちゃったみたいな感じでした。同じ年にデビューしたシュガー・ベイブとか、センチメンタル・シティ・ロマンスとはえらい違いで・・・(笑)。そこで敗北感があったんですよね・・・田舎者な感じが(笑)。愛奴は1stアルバム以降、順調だったんですか?高橋:もちろんセールスは全く駄目でしたね。今でも浜田が歌っている「二人の夏」というシングルはビーチボーイズスタイルの凄くポップな曲で、「これは売れるんじゃないか?」と思われたみたいなんですよ。当時ソニーでも女子大生とかモニターを集めてやった調査では、浅田美代子さんの「赤い風船」以来の高得点だったと(笑)。それくらい売れる確率が高いと前評判が高かったんです。それで5月にリリースしたら全然売れなくて、3〜5,000枚の売上だったそうです。それは寂しい結果ですね・・・。高橋:その曲のイメージとバンドのイメージが全く違ったんですよね。この曲も含めて2、3曲さわやかな曲はありますけど、それ以外は多少ドロッとしたところもありましたし、そもそもロックバンドですから、トータルイメージと上手く整合できていないみたいなね。そこで誰かが上手くコントロールすれば、もしかしたら売れる可能性があったかもしれません。今から考えるとですけど。シュガーベイブも「ダウンタウン」を聴いたときに「これは凄い曲だな!」と思いましたけど、彼らも当時は売れませんでしたね。いう時代だったのかもしれませんね・・・愛奴での活動は短いですよね。浜田がドラマーとしての限界を感じだしたんですね。いうと、ちょうど16ビートが主流になっていって、そういうドラムが好きでない、そしてできない浜田に対し、どんどんそういう方向性に向かっていくバンドという溝ができてしまって、浜田が「自分がバンドの足を引っ張っているんじゃないか?」と思ったのが一つ。あと浜田の作る曲がだんだんはっきりしてきたんでしょうね。アレンジを意識したメロディー作りよりも、歌としてのメロディー作り、あとメッセージ性とか、ソングライターとしての意識ですよね。バンドだと、どうしてもその辺が曖昧になってきますから、ギャップを感じだして、浜田は「辞めます」と。それで、岡本あつおを後任のドラムとして入れて、少しだけ浜田がボーカルだけでやったりもしたんですが、結局一人でやるという判断をしました。バンド自体もソングライターがいなくなっちゃったので、芯がなくなり、結果、解散してしまったんです。高橋さんはその瞬間、目標がなくなってしまったわけですよね。デビューして、今でいうフェス的なところに出て、他のバンドを見るとみんな上手いんですよ(笑)。少なくとも私よりは下手なのはいないわけで「これでは駄目だな・・・どうしよう?」と思ったんですよ。それでもバンドだから良かったものの、ピンでやるのは厳しいなと。廻りも気を遣ってくれて、ディレクターだった蔭山さんが古井戸の仕事だったり、レコーディング仕事だったり、ブレイクする前のサーカスのちょっとしたツアーとか、紹介してくれてたんですが、他流試合をすると、自分で「ベースプレイヤーとしては駄目だな」とよく分かるんですよね。高橋:そもそも練習をあまりしないのもあったんですけど(笑)。高橋:やっぱりバンドが解散しちゃって、「夢破れた」みたいな気分だったんですよね。それでどうしたらいいのか分からなくなっちゃって、何ヶ月か普通のバイトをしたりもしました。そんな煮詰まった時期に浜田が「俺のマネージャーになってくれないか?」と会いに来てくれたんです。その頃、浜田のマネージメントは現在までずっと一緒に仕事をしている鈴木幹冶が兼務していたんですが、彼はもともと音楽出版のディレクターなので、浜田の活動が活発になると当然マネージメント業務は誰かがやらなくてはいけないと。いう話になったんだと思います。