」また、家の前のパパイアの木が斜めになって倒れそうになっているのを、支え木が3本してあった。ロープできれいに丁寧に結わえてある。パパイアはおいしそうなオレンジ色の実を垂らしていた。—そこかしこに、身体はいなくなったマイナじいが、いる。ニュージーランドから里帰りした娘家族のために親族でプラカいもを料理。マイナはいもを杵でついている。(2006年5月6日)マイナじいが掘った森の奥の井戸。(2010年9月19日)そしてもうひとつ、あった。わたしは、小さなチリとりと手ぼうきのセットをいつもツバルに持ってきていた。その辺の小さなゴミを掃くのに便利なのだ。ツバルの家は一般日本家庭と比べるとおそろしく清潔度が...おおらかだ。ゴミ箱というものを置かない。ガムの包み紙もその辺にポイッとやる。次の朝の日課である掃き掃除タイムにいっぺんに掃くから、それまではポイポイやってもいいんだよ、と言うのだ。家の周りに駄菓子の袋などのゴミがあまりに散らかっているので、ひとつひとつ拾っていると、「朝でもないのに、何やってんの」てな変な顔で見られることがよくあった。しても日本人気質のわたしは、どこに行っても書き物をするときには自分の周囲だけでも小さなゴミやチリを、その持参の2点セットでシャシャッと掃いていた。そんな必需品だったが、前回バイツプ島を去るとき、うっかり母屋に置き忘れてきた。いうものはまずもう出てこない。子どものオモチャになって壊れて終わりだ。それが、マイナじいの遺品のトランクの中から出てきた。大切そうに、きっちりと2点がまとめて、奥から出てきたのだ。「あー、わたしのだ...!」するとマイナじいの孫のテプアが言った。「あぁ、ナツのだったんだ。マイナじい、それで毎日のように、その辺を掃いていたよ。ツバル人に、こんな小さなチリとりと手ぼうきで、細かいゴミやチリを掃く人がいたとは。このチリとりと手ぼうきは、一度は南太平洋に置き忘れてきたが。いままた、日本でもツバルでも、わたしとともに暮らしている。わたしは、このふたつに触れるときに、マイナじいの手を感じて、いつもニンマリとするのだ。マイナじいが生きているとき、もっと繋がりたかった。思っているまに、逝ってしまった。そんなマイナじいと、今、ともに生きている—小さなこんな日用品に、それを感じて嬉しくなるのだ。ときどきは、手ぼうきではきながら、マイナじいが開拓した森の奥のプラカ畑の、大きく揺れる濃い緑のプラカの葉たちの波まで、心の映像はゆっくりと、果てしなく広がる。胸のうちで溢れるように繰り返す。「わたしも、マイナじいになれるんだ。—思えばあのとき、大切なものだったのにうっかり島に置き忘れたのは、偶然ではなかったのかもしれない。マイナは1928年生。もとは別の名前だったが、小柄だったため、子どものとき島に来たアメリカ人教師に冗談で「minor」と呼ばれたら、いつの間にかそれが本名になってしまったという。おおらかなツバル人たちだ。戦後、キリバスやナウルのリン鉱石掘削業に数年出稼ぎに行ったり、農業省バイツプ島支部で働いたりした。バイツプ島の6人の長老リーダー(ツバル語「アリキ」)のひとりであり、またバイツプ島の土地裁判委員でもあった。2009年、80歳で逝去。