「彼が訴えたかったことが、ぼくには分かる。日本政府への絶望です」。脳梗塞(こうそく)で昨年、言語障害を負った安房さんは声を絞り出した。事故直後に訪れた弟の部屋。床に転がる本の山の中に、沖縄の歴史書に埋もれて1冊の本があった。タイトルに目を奪われた。著者は、全共闘世代に読まれた高橋和巳。15日、茶色く色あせたページをめくりながら言った。「いまだに沖縄の声は届かない。【リード】沖縄の本土復帰から1年後の1973年5月、国会議事堂の正門にオートバイで突っ込んで死亡した青年がいた。沖縄出身の上原安隆さん(当時26)。訴えたかったことは何か。沖縄本島中部の沖縄市。兄の上原安房さん(66)は先月、恩納村の自宅から約20キロ離れた安隆さんの墓を訪れ、花をたむけた。手元には、前頭部に長さ10センチほどの3本の傷があるヘルメット。安隆さんが事故時にかぶっていた遺品だ。73年5月20日、日曜日の昼下がり。大型二輪に乗った安隆さんは、国会議事堂の鉄製の正門に衝突し、即死した。