70年代は散々だったな。80年代はいい時代にしよう」ジョン・レノンは、かつてインタビューでこんなことを言っている。ジョンにとって、80年代は11ヶ月ちょっとしかなかった。1980年12月8日の夜、自宅前で射殺されたのだ。ジェイムス・テイラーはこのときの銃声を聞いているという。ニューヨークの自宅で友人と電話で話していると、外から5発の銃声が聞こえてきた。ジェイムスは警官が誰かを撃ったのだと思い、友人にそう伝えた。すると20分後、友人からまた電話がかかってきた。「ジェイムス、さっきのは警官じゃないわ...」。ジェイムス・テイラーに限らず、1980年12月8日は、多くの人にとって忘れられない日となった。世界でもっとも愛され影響力をもったミュージシャンが、わずか40歳で悲劇的な死を迎えたのだから、それも当然のことだった。僕が以前勤めていた職場のオーナーはアメリカ人で、ジョンが撃たれた当日はスティーヴィー・ワンダーのライヴ会場にいたという。「今でも思い出すと鳥肌がたつ」と言って、そのときの様子を話してくれた。ライヴの途中で訃報を知ったスティーヴィーは、「話したいことがあるから、どうか静かに聞いてほしい。重要なことだ」と、ある人物が亡くなったことを話しはじめた。その人物がジョン・レノンだとわかったとき、会場は水を打ったように静まり返ったという。」と語り、「昨夜の事件の被害者がジョン・レノンじゃなければ、違った気持ちでいられるのにね」とその死を悼んだ。「こんな夜に演奏するのはつらい。俺にはこれしかできないんだ」と語るや、フルスロットルで「ボーン・トゥ・ラン」へとなだれ込んでいった。これまでに、本当にたくさんの人があの日のことを話すのを聞いてきた。それはミュージシャンに限ったことではない。僕の上司だった人は、集金で店まわりをしていたときに訃報を知り、「集金どころじゃない!」と急いで会社に戻ったら、ビートルズの曲が流れていたという。ある先輩は初めて弟を殴ってしまったと言っていた。義姉はビートルズファンの友達のことが心配だったという。家族と食事をした帰りで、確か細かい雨が降っていたと思う。ラジオがジョンの死を伝えたとき、僕はジョン・レノンもビートルズの名前も知らなかった。1967年〜1970年』を買ってもらっている。いつしか僕はビートルズの熱心なファンになっていた。今でも世界一好きなバンドだ。そのきっかけがジョンの死であったことに、複雑な思いを抱くときがある。それはどうしようもないことだ。ジョンの音楽に出会い、強い影響を受けたことを嬉しく思っている。あの夜、僕の人生は大きく舵を切った。僕にとってこの日は記念日でもある。大好きな人がこの世を去ったことで、新しい扉が開かれた。そんな痛みと、言葉にならないほどの感謝をもって、毎年この日を過ごしている。LennonあなたRe:mindボタンをクリックするとあなたのボイス(コメント)がサイト内でシェアされマイ年表に保存されます。カタリベ1970年生まれ宮井章裕コラムリスト≫631980拝啓、ジョン・レノン。