いつから流れていたのか、音楽がかかっている。80年代あたりの流行曲を誰方かのピアニストがゆったりと弾いたBGM。ピアノの音色は好きだがこれは全然趣味じゃない。執刀医が誰かに小声で何かを話し始めた。研修医でもいるのだろうか。手順だとかノウハウだとかのようだが、ひそひそ声のためBGMとぶつかってよく聞き取れない。看護師も2人くらいいる気配はある。時々声がするが、こちらもちゃんとは聞き取れない。聴覚方面があんまり面白くないから視覚で何かないかと思えど、首を動かしたところで前方の白い壁しか見えない。結果首が楽な床をぼんやりと眺めるに至る。手術ライブをちょっとは楽しめるかと思って、意識を残す方の麻酔を選択したわけだけど、これじゃイマイチ。期待はずれだが、まあこんなもんか。トドロッキーが右半身麻痺を負った当初がまた思い出された。動かなくなった彼の右手脚は、それぞれ肩と腰にだらりぶらりとくっついた巨大な骨つき肉だった。麻酔とはいえ、私のダイコンな片脚がまったく動かない今、ある意味やっぱりトドロッキーの麻痺当初を追体験してると感じる。待て、今、ダイコン脚と......?いや、であれば今脚はその動く機能を無くしているから、まんまダイコンと化しているのか?動かないダイコン脚は、ただのダイコン?ダイコン。執刀医が切ったのはダイコンの皮で、中の繊維をほじっている。暇ゆえ妄想が止まらなくなったその時、なぜか執刀医の声がポンと聞こえてきた。「はり、おれた、どこいった」......。空耳?必死で耳をすます。執刀医と誰かの会話はまた聞き取れなくなった。聞こえてくるのは、ユルリとしたBGMばかり。負けるな声量!さっきの空耳を思い返す。どこいった?」はっきり聞こえた気がする。針はどうなったんですか。折れたっておっしゃいましたよね、さっき。どこに行ったか分からなくなった、みたいなこと言ってましたよねっ。皮膚の中に埋まっちゃったんですか?ニュースで時々こんなのありますよ、体の不調を調べてみればかつて手術した時に使用した器具が体内に残っていたとかっていう。その針を体内に残したまま縫い閉じるってことないですよね?声に出して質問したいけど、事態が怖すぎてその勇気もない。執刀医がヒソヒソ声を続けているのは分かっている。聞き取るべく全力で聴覚に集中するが、集中するほどに聴こえてくるゆったりテンポの呑気なBGM。これって執刀医が選曲するのかな。一貫して執刀医の口調が穏やかなのだけは分かる。針は解決したのだろうか。折れていたとしてもすぐに見つかった、とか?声が聞きたい。