(2008年12月10日)マイナじいはそれからも毎朝、森の奥の畑に出ていた。わたしも機会を探しては、他の色んな人とは、プラカ芋畑・タロ芋畑に出かけていた。森の奥に点在するマイナじいの畑には行かないまま、マイナは突然逝ってしまった。マイナの朝の畑仕事におともできなかった理由のひとつは、わたしの日本的起床時間にある。4時半には起きられなかった。6時に起きるとマイナはもちろんいない。7時前くらいに帰ってきて、ビスケットと削ったココナツと熱いお茶で、少しの朝食をとって、ゴロンと横になる。寝たら、またむっくり起きて森に出る。一時間くらいですぐ帰ってくる。日が高くなるとまた昼寝する。村の人が来るとゆっくりと相手をする。夕方、またほんの少し、何やかやの仕事をする。マイナじいの毎日を見ていると、落ちついていて無理がなかった。毎朝、決まった時間に起きて森に出る。日が昇る前ならこの暑い国でも動きやすいのだ。ほんの1、2時間で帰ってきて、横になってゆっくり休む。いつも、身体の声に耳を傾けながら生きている—そんな柔らかな印象が、マイナじいからはかもしだされていた。この島の潮風のような自然な暮らし方は—バイツプ島の、深い森のなかで、言葉でなく、森から直接学んだものなのだろうか。タリアとは、マイナが逝ってしまった後も、何度も森の奥にでかけた。ある日、高い木々の森にうずもれるような一角のプラカ芋畑を案内してくれた。「ここは、マイナがひとりで開拓したんだ。」12畳くらいの広さがあった。プラカ芋畑は、地面を1.5mから2mほど掘って開拓する。日本でいえば田んぼは地面より低く作る、あれをその3倍以上は掘りさげる。そんな畑を、マイナがたったひとりで開拓したと聞いて、たまげた。マイナじいには6人息子がいる。島の祭りのとき、親族の祝いごとのとき。この6人の息子たちはマイナじいの鶴のひと声で、さっと集まる。ここの息子・娘たちはみんな、両親を深く慕っている。この壮健な6人とおおぜいの逞しい若い孫たちも総動員したら、あっという間の畑づくりだろうに。マイナは、わしら息子たちに、な〜んにも、言わんかったんだ。そんで、たったひとりでな。わしらはみんな、できたこのプラカ芋畑見て、腰抜かしたわ。ウチのじいちゃん、すげぇ!って。「...マイナじいは、毎朝少しの時間ずつ、森にでかけていたよね。この畑も、毎朝ほんのちょっとずつ、掘っていったらしい。気づかんかったわぁ〜。」そしてマイナじいは、こんな畑をひとりで、6ヶ所も開拓したんだ、と聞いた。—ひとりの人間ができることは小さい、とはよく言うが。毎日、少しずつ、すこしずつ、で、ひとりの人間ができることの大きさに、このとき、鼓動がドーンとなるほど驚いた。わたしは「人間」というものの能力をみくびっていた。