発明はいいかもしれない。今日から暇な時間を使ってリサーチしろ。毎週の課会で聞くからな」それから長い調査とダメ出しの繰り返しを経て、自分の考えたものが雑誌の特集になった。表紙になりそうなものを探したあげくに、イベント屋さんが持っていた蒸気自動車に行き着いた。取材でかけずり回り、デザイナーとマンツーマンで写真選びをした。原稿書きは編集部に2週間泊まり込んで仕上げた。見本が届いたので、台車で取りに行った。感慨無量でエレベーターの天井を見上げていると、同乗していた隣の編集部の先輩記者が聞いてきた。「そうか、嬉しいもんだよな。「えっ!」マジで心臓が止まったと思った。新人はみんなやられるんだよ」エレベーターの床に、へたり込んだ。表紙をスキャンするために、あらためてこの本を眺めてみる。