いえばと、むくっと起きて、パソコンを開いてみる。——お金が汗をかいたわ。握って駄菓子屋へ行った。暑い日、手のひらの中のお金はだんだんと汗をかいくるのがわかる。手のひらに密着してくるから。そこで大人なら、「お金は私から離れたくなくても羽が生えている」と誰かにジョークで話すのだが、そこは子供のこと、お金のことなど無視をして、色とりどりの品物の中から何を買おうかと迷う。ガムとアイスクリームに決めた。店のおばちゃんに曇って濡れたお金を渡す。長居は無用とさっさと店をでて、夏至の日差しで溶けそうなアイスクリームを気にしながら、家路を急ぐ。アイスクリームを食べて、一瞬だけの涼しさ。倍になって汗は噴出す。床にごろんと寝転んでしてしまう倦怠感。その長いような短いような子供のころの不思議な時間。