私の祖父と祖母もこの時期忙しい。曲がった腰とうまく動かなくなった膝を引っ張りながら、猫の額ほどの畑へ出る。夏はトマトや瓜などを作り、この時期(冬)はねぎや人参、きりいもなどを作る。収穫された野菜は、爺さんの三菱の軽トラックの荷台に積み込まれ、販売される。世にいう移動直売というやつだ。冬野菜の収穫も終り、爺さんたちもどこか忙しそうに野菜を出荷するために袋詰していた。私の中では、それは爺さんたちの趣味の世界であり、あまり利益の高い商売ではないと理解していた。爺さんたちは規格にあわない不細工な野菜を車に載せて売りに歩く。私には、どこかその姿がかっこ悪く見えていた。年寄りのやる事だ、好きにさせておこう。きっかけはなんでもない。携帯電話をアパートに置き忘れて、追加注文の電話が受けられなかったから。忙中暇ありだったから。爺さんたちの移動直売の現場を見てみようとなんとなく思い、ついて行った。荷台には、虫食いと霰の被害を受けたキャベツに数キロ単位で袋詰されたねぎ、ごんぼ、にんじん、そして手掘りで大切に掘りあげられたきりいもで一杯だった。爺さんも婆さんも往年の農作業のため、前屈運動をしているかのように腰が曲がっている。そのため軽トラックを前から見ると、フロントガラスには爺さんと婆さんの顔しか見えない。ハンドルが爺さんの視界を邪魔しているくらいなのだ。法定速度をやや下回るスピードと少し遅いブレーキポイント。何もかもが古臭かった。販売場所は、決まっている。昔から馴染みの団地を数箇所まわる。その1ヶ所のある場所では、団地の中にある酒屋で車をその駐車場にとめて売った。酒屋もどこか古びている。こんなところで売れるのだろうか?はたして酒屋のお婆ちゃんが近所のお婆ちゃんに連絡をすると、ぼちぼちと集まって野菜を買いだした。何袋も飛ぶように売れる。見てくれの悪い野菜も売れる。霰の被害にあった穴だらけのキャベツも売れる。『今年はぁ、霰が早かったでのぅ。』うちの婆さんが何も言わなくても、理解して買う客。『田谷さんとこの、ごんぼはうまいんや。客が客に講釈をたれる。客ごとの好みと量を把握して販売する私の祖母。