正確な日時は残念ながら、覚えていないし、なぜだか記録もされていない。赴任して1年も経たないうちだったと記憶している。ある夕方、いつものようにペテペテに揺られながら帰宅した私。家の前でふと立ち止まる。実際に人々が外に出て、話し込んでいる様子ではない。なんとなく雰囲気がいつもと違って、騒々しいのだ。夕暮れ時、農作業に疲れた男どもが帰宅して、一日の疲れをとるために甘いお茶をすする。女たちはおしゃべりをしながらも、せわしく夕食の準備にかかる。そんな日常の夕暮れではない。どこか殺気立っている。家のテラスから私を呼ぶ声がある。『田谷、急いで家の中に入れ!』。呼びかけた男もどこかおびえた様子だ。何があったんだ、と私。彼は言葉早に、『犬が来る』、とだけ言った。訳もわからず、たたずむ私に家の中から我らの集落長ラエチュ氏が出てきて、無言のまま私を家の中に引きずり込む。その表情から見ても、ただ事ではない。理由はラエチュ氏から聞いた。『田谷、狂犬病の犬がでた。それもこの家から2軒隣りの家からだ。犬は何人かを噛んで、山に逃げた。今、若い男たちが山狩りの準備をしている。危険だから、外には出てはいかん』。狂犬病の犬なんてまだいるのか、と尋ねた。『何年か前にオランダの人が来て、狂犬病のワクチンを打っていったのだが・・・』とラエチュ。事態がうまく飲み込めなくて動揺する私に、『大丈夫、犬はすぐに殺す。森や畑には行かないでくれ』とラエチュ氏が言った。その晩、ラエチュ氏は夕食が済むと村人たちと出て行ったきり戻ってこなかった。普段は1時間も働いたら、3時間は休む村人が、狂犬病の犬を一晩中追いかけていたという。犬はつかまらなかった。狂犬病狩りを始めて、2日が経とうとしていた。その間、村の若者が丸太を持って村内部の巡回を努めた。集落のはずれにある小学校を休む子も少なくは無かった。私の家に居るソンという子は、『狂犬病の犬捕まらなかったら、ずっと小学校に行かなくても良いね。うちの犬が狂犬病になればいいのに』などと不謹慎なことを口にしていた。