4年になるまで、就職が大変なことだとは思っていなかった。いうより、真剣にそのことを考えていなかったのだろう。なんとなく、なるようになって、どこかの会社員におさまる。そんなふうに漠然と楽観していたような気がする。そのころぼくが描いていた夢は、どこかの企業の研究所に勤めること。芝生に囲まれた白亜の3階建てがオフィスで、昼休みにぼくは芝生に寝ころんでSF小説を読んでいる。するとそこに、バレーボールのボールがころころと転がってきて、「すみませーん」と美女の声が。そこから恋が芽ばえて...。そんなことを妄想していた。「ホメイニ師」という名前が連日新聞に登場するようになり、その騒動はやがて第二次オイルショックとなってこの国を揺さぶった。「来年は理学部卒は採らないよ。会社訪問でそう聞かされ、理系の就職が困難であることを思い知った。わたしね、出版社受けることにしたの。友人の妹で、彼女だったり、友だちだったりした子が電話してきた。気晴らしに池袋の芳林堂書店に出かけた。彼女が受けたいという平凡社は、日本屈指の百科事典を出版している会社だ。「平凡パンチ」の平凡出版(現マガジンハウス)と間違えられるが、まったくの別会社だ。彼女に池波正太郎のエッセイ集『散歩のとき、何か食べたくなって』を選び、自分用に宇宙科学の本を手に取った。わからなかったが、受けてみたくなったのだ。彼女は書類選考で落ち、ぼくには筆記試験の案内が届いた。「読んでみるとおいしそうで、よだれがたれそうになりました」の繰り返しである彼女の感想文では、そうなっても仕方がない。「思った通りに書かないと、わたしの文章じゃない」と、取り合ってもらえなかった。試験会場には、驚くほどたくさんの学生がいた。どこかの試験と重なっているのかと思ったが、すべて平凡社を受ける人たちだった。あとで聞いたが、応募者は3000人、筆記試験を受けた人は1000人だったという。合格したのはぼくを入れて4人だったから、すごい倍率だ。それを知っていたら、受けなかったと思う。お前たちがどこに配属になるかは、課長たちの綱引きで決まる。ま、がんばれよ」と言った。そんなことがわかるのか不思議だったが、どこでもいいと思っていた。人たちが迎えてくれた。いい職場に来たと感じた。見習いとして、毎朝9時半の定時より早く編集部に入った。タイムカードはいつも9時17分。出勤初日に打刻したらその時間だったので、その時刻を守ろうと決めていた。守衛さんに覚えられた。午前中に出社してくる編集部員はほとんどいない。ぼくの仕事は、電話番と前夜の酒盛りの片づけ、編集部の掃除だ。アルバイトの女子大生と皿を洗いながら雑談した。最初の取材は「盆栽」の特集号だった。)と同行して、九州の盆栽園を撮影取材する仕事だ。生まれて初めて飛行機に乗った。