2人は、本島中部の山あいにある恩納村喜瀬武原(きせんばる)で育った。18歳でともにコザ市(現・沖縄市)のバーテンダーに。米兵の暴力や無銭飲食は日常だった。70年12月、コザ暴動に遭遇。米軍に不満を募らせていた市民数千人が車や米軍施設に火をつけた。「沖縄人は人間じゃないのか」。2人とも暴動に加わった。翌年春、安隆さんは放火罪で起訴された。半年後、一人で沖縄を離れ、川崎市の木造アパートに移った。72年、沖縄復帰で本土はお祝いムードにわいた。運送会社の同僚だった神谷豊次さん(67)は、その頃の安隆さんの様子を「本土の人が沖縄のことを話すと『わかってない』『政治が悪い』と言って怒った」と振り返る。故郷の喜瀬武原では、安隆さんが亡くなる1カ月前に、米海兵隊による砲撃演習が始まっていた。弟のバイク事故の翌日、上京した安房さんは、国会議事堂の正門前に立った。本土復帰すれば平和になると言っていた政治家の顔が浮かんだ。