2人は、本島中部の山あいにある恩納村喜瀬武原(きせんばる)で育った。18歳でともにコザ市(現・沖縄市)のバーテンダーに。米兵の暴力や無銭飲食は日常だった。70年12月、コザ暴動に遭遇する。米軍による一方的な交通事故処理をきっかけに、米軍に不満を募らせていた市民数千人が車や米軍施設に火をつけた。「沖縄人は人間じゃないのか」。2人も暴動に加わった。翌年春、安隆さんは放火罪で起訴される。半年後、一人で沖縄を離れた。流れ着いた先は、川崎市の8畳1間の木造アパート。72年、沖縄復帰で本土はお祝いムードにわいた。「基地なき島」という沖縄の願いは実現していない。同じアパートにいた同僚の神谷豊次さん(67)は、安隆さんが荒れていく様子を見ていた。「本土の人が沖縄のことを話すと『わかってない』『政治が悪い』と言って怒った」。部屋に閉じこもることが増えた。故郷の喜瀬武原では、安隆さんが亡くなる1カ月前に、米海兵隊による砲撃演習が初めてあった。集落と街を結ぶ県道104号がゲート閉鎖され、向かいの山腹をめがけた砲弾が頭上を飛ぶ。日米政府は、復帰当日の5月15日に、県道104号では「米軍の活動」を優先するとの秘密合意をしていた。弟のバイク事故の翌日、上京した安房さんは、国会議事堂の正門前に立った。本土復帰すれば平和になると言っていた政治家の顔が浮かぶ。沖縄をもてあそぶな」2年後には弟の死の意味を知ろうと、川崎市に出て自動車修理の仕事に就いた。本土の人たちは、故郷で続く米軍の演習を知らなかった。本土の繁栄は沖縄の代償のうえにあるんだ」。10カ月で地元に帰り、農業を始めた。いま、安房さんには6人の孫がいる。弟の死から、ちょうど40年。「彼が訴えたかったことが、ぼくには分かる。日本政府への絶望です」。昨年、脳梗塞(こうそく)で言語障害を負った安房さんは声を絞り出した。事故直後に訪れた弟の部屋の光景が忘れられない。沖縄の歴史書に埋もれて1冊の本があった。タイトルに目を奪われた。著者は、全共闘世代に読まれた高橋和巳。いまも遺品として大切に持っている。15日、茶色く色あせたページをめくりながら言った。「いまだに沖縄の声は届かない。●舞台化、心の叫び代弁/那覇の劇団エンジンの爆裂音がホールに響き渡った。オートバイの青年が無言で敬礼し、舞台裏へ走り去る。上原安隆さんの事故をモチーフにした演劇のラストシーン。作、演出の真栄平(まえひら)仁さん(44)は、「安隆さんの叫びを、実際の音で感じてもらいたかった」。那覇市の「劇団O.Z.E」が昨年に続いて今年3月にも公演し、計400人が見た。真栄平さんが安隆さんの事故を知ったのは4年前。「絶対に何かを訴えたかったはず」。事故は沖縄の人にも忘れ去られていると感じた。新聞や本を読み、兄の安房さんにも会った。主人公は安隆さんをイメージした沖縄出身の青年。劇は、いまの沖縄の人たちの普通の暮らしと、40年前の青年の姿を対比させながら進む。真栄平さんは、終盤のセリフに思いを込めた。本土に渡った青年が、沖縄の苦悩を知ろうとしない同僚にこう言う。