お母さんが帰ってきた。「お父さんの還暦祝いをするんだけど、来てくれる?」お父さんの勤務地が変わって、お母さんはお父さんと大阪駅へ行ってしまった。お母さんはときどき一人で大阪駅に帰ってくるのだ。お母さんが戻る日...わたしは仕事で休めなそうにないから無理だと言うと、お母さんは寂しそうな顔で家を出ていった。わたしは家で一人ぼっちになると、お母さんには悪いことをしたなぁ...と後悔した。沈んだ気分を吹き飛ばしたくてわたしはテレビをつけた。司会者とゲストが楽しそうにおしゃべりしている。その遣り取りで、わたしはゲストが司会者から電報を受け取っているのが気になった。「そういえば、電報という手があるな!」お父さんの還暦祝いに、わたしは真っ赤な鳳凰が羽ばたいているデザインのカードを選んで、メッセージを添えて贈ることにした。お父さんの還暦祝いが行われた翌日、お母さんから電話がかかってきた。お母さんの声はいつもより弾んでいた。