小生、マタタビニャンキチはこの秋に、薄汚いコールタールのようにドロリとした黒い噂の絶えない上九錦蛇村(かみくにしきへびむら)にある、謎の新興宗教団体お笑い教の総本部へフィールドワークへいってきた。東京在住のハンドルネーム香成(かせい)君という大学生の青年が、このお笑い教の入門編アストラル・ミュージックのCDを贈ってくれたことが、ことの発端である。信者は全員そろいもそろって背中にお笑いと金色の文字が刺しゅうされた白装束(しろしょうぞく)を着て、大事に広辞苑ぐらいの大きさの「お笑い」の詔(みことのり)を抱えて、黒い数珠をしている。もとで一人の女性信者が叫びごえをあげていた。『あーりがたやぁ!ありがたやぁ!!あー「お笑い」のありがたやぁ!!!』その女性が叫びはじめた、まわりの信者もそれを反響させるように繰り返す。『あーりがたやぁ!ありがたやぁ!!あー「お笑い」のありがたやぁ!!!』と教祖を中心にものすごい熱気に包まれている「聞きしに勝るところだな」ニャンキチは内心震えた。