「初美ちゃんお疲れさん」駅事務室へ入ると、笑顔で駅長さんが私を労う。穏やかな人でなんだか安心する。私の父親より年上で六〇歳くらいの人。お昼のお弁当を食べながら、そういえば駅長さんて軍艦に詳しくなかったかしら、と思い立って尋ねてみた。「ああ、今日は大きな軍艦が入ってくるみたいだね。艦名なんてわからないよ」と残念な返事。駅長さんが軍艦に詳しい、なんて私のご都合主義的な思いつきだったみたいだ。「初美ちゃん、軍艦なんて気になるの」と逆に質問されてしまう。「いえ、別にそういう訳じゃ。「ああそうか、初美ちゃん、彼氏が平和維持軍に出征しちゃったんだったっけ......」どこでそんな話を聞いたんだろう。「別に、彼氏じゃないです。「行ってみたら?軍港まで」駅長さんが思いついたように言う。「でもまだ勤務中ですし、午後の列車乗務もありますし......」さすがにそれはまずい気がする。「どうせ今日はヒマだし、軍港まで行って帰ってくるだけなら一時間もあれば足りるでしょ。駅長さん、気を利かせてくれたつもりなのだろうけど。あんなふうに言われたら行かない訳にはいかないよね。隣の駅、軍港のある東舞鶴へと向かう。私の乗務しているローカル線から乗り換えて一つ先だ。駅へ降り立つと、足早に軍港へと向かう。水路沿いの桜並木を歩いていくと風に吹かれて桜吹雪が舞う。水面には舞い落ちた白い花びらが浮かび、ゆったりと流れゆく。その向こう側には鯉がでん、と泳いでいるのが見える。したら今日、彼に会えるかも知れない。自然と足が速くなった。桜並木の路地を抜け、軍港が近付く。高くそびえ立つ金網が現れ、向こう側、すぐそこに黒く巨大な艦影が見えた。接岸していて、海軍桟橋へとタラップが伸びている。たまらず私は走り出す。金網に沿って走り続け、ゲートまでたどり着いた。門番の兵隊さんに息絶え絶えになりながら尋ねた。「あの、どちら様でしょうか」と意地悪な回答。参加して、それで」ああもどかしい。「ああ、そういうことでしたか。残念ですが今日入ってきたのは文殊ではありませんよ。確かに形は似ていますけれど、外国籍の艦船です。文殊はもっと大きいですし。あそこ、見て下さい」そう言って彼は艦首の錨のあたりを指差した。アラビア文字のようなものが書かれている。それが艦名ということらしい。日本のものでないことは間違いがない。今回は避難民の一時受け入れだと彼は説明した。確かに艦のタラップからぞくぞく降りてくる人々はどう見ても軍人ではなかったし、日本人でもなかった。多くは褐色の肌をしていた。「気休めかも知れませんが、文殊でしたら遅くとも今年の夏までにはいったん戻って来ると思います。申し訳なさそうに彼は言った。文殊でもないし、彼もいない。うなだれ、帰る元気も失って、とぼとぼと海浜公園へと向かう。だいたい、恋人でもないし告白された訳でもないし。私が勝手にそう期待しただけ。相も変わらず片思いのままなのだ。彼は確かに私の勤務している列車に乗ってきたけれど。それはただ単に列車で移動したかっただけで。車内で私を見掛けて、ただ何となく、そう言えばこんなヤツもいたなあ、なんて思い出しただけだったのかも知れない。ああ、なんと恋とは儚く切ないものなのだろう。私の気持ちを知っていて「会いに来た」だなんて言ったなら許せないけれど、きっとそんなワケでもない。ただの冗談だったのだろう。あの人は何も分かってはいないのだ。......こんな宙ぶらりんな気持ちで、あとどれほど過ごさねばならないのだろうか。海浜公園にたどり着くと、岸壁に程近い桜並木に褐色の少女が立っていた。中学生くらいの背格好に見える。桜吹雪舞う中で、物珍しそうに桜の木を見上げていた。今日やってきた難民の子だろうか。あんな少女が基地から一人で出歩くのも不自然な気がする。なんだか気になって私は彼女のそばへと歩いて行った。すると少女が私に話しかけてきた。