1時間ちょっとで新宿に到着。西口の高層ビルや駅のホームの様子も、特に変わった様子はないようだった。変わった様子はないはずなのに「こういう街だっけ?」という猛烈な違和感に襲われる。いや、そんなはずはない。ここは確かに半年前まで俺が毎日、通勤の途中で歩いていた街なのだ......と思い込ませようとするが、頭も身体もついていかない。立ち尽くす路上で、脇をすりぬけていく「日本人」は、みなどこか儚げで、虚ろな表情だ。中野の自宅まで通いなれた(はずの)地下鉄に乗る。「帰ってきたー!」という実感は微塵もない。「この国の人たちってこんなに大人しいのか!?」という、“初めて訪ねた国”への驚きに呆然とした。みな何かを耐え忍ぶように身を硬くしながら吊革につかまっている......。自宅のアパートに着いた。鍵を空け、ドアから一歩踏み入れたものの、ここでもやはり「こういう家だっけ......?」と思うしかない。記憶喪失からよみがえってきたみたいだなとぼやきながら、落としていた電源を上げる。部屋の一角に置いていたミニコンポの時刻が点灯した。「15時3x分」それは半年前に私がこの部屋を出て行った時刻だった。この瞬間、それまでの半年間の旅路が、何か遠い夢の中での出来事のように遠ざかっていった——。——とまあ、そんな10月1日を17年前に体験したわけである。村上春樹『1Q84』の中で、主人公の青豆が首都高速の階段を下りた途端、それまでとは別の世界に踏み込んでしまったという下りがあったけど、個人的に私もあの1993年の10月1日、半年間の旅を経て、自分が「別の日本」へと帰ってきてしまったのではないかという気分に浸ったのであった。あれからもう17年も経ったけど、確かに今でも、あの日を境に自分が住む「日本」という社会への見方が、どこか変わったような気はしている。思えばあれから日本も阪神大震災、サリン事件、壮絶な格差社会の到来......etc.いろいろあった。いい年こいて子供みたいな連想に浸ってしまう、そんな10月1日、金曜日。“AutoPage”AutoPage最新お知らせ。