」しばらくすると私の元に、先ほどのウェイトレスがやってきた。ヒューズが飛んでたみたいです。オーブントースターってヒューズが飛ぶもんなの?...まぁ、よい。ダンディな男は、「おまえ、本当はコンセント抜けてただろ?」などと口にしたりはしない。女の嘘は、”そうあって欲しい”という願望なのだから。その願いを叶えてやるのは男の役目だ。騙されてやればいいのさ。したハプニングは人生のアクセサリーみたいなものだ。オレはオーブントースターのスイッチを入れ直した。パンが焼けるのを待つ時間にさえ、楽しみを見いだしていたい。朝の貴重なひとときは待ってはくれないのだから。オレは窓の外の景色を眺めながら、残り少なくなった料理を食していた。気づくと、レストラン内が煙っぽい。どこかのテーブルで煙草を吹かしている集団でもいるのだろうか?朝の清涼な雰囲気が台無しじゃないか。隣のテーブルでは、でっぷりと太った外人が顔をしかめている。オレは後ろを振り返った。ひぃいー!!オーブントースターから煙がでている!!オレは慌てて、パンを取り出しに走った。なんでこういうときに限って、ウェイトレスがいないのよー!!テーブルに持ち帰ったオレの皿には、真っ黒に焦げてパリパリになったロールパンが2つ寝そべっていた。食べ物であることをやめてしまったロールパン...。人間も火葬場に入ると、こんな風になってしまうのだろうか。フォークで刺すとバリバリと割れていく。このパンに新しい役目を与えてあげることにしよう。皿を下げに来るウェイトレスさんに心ばかりのメッセージを刻み込んでおくのだ。オレはロールパンに”バカ!”と彫った。ロールパンはとても食べられる状態ではないが、まぁよい。オレは本当はロールパンよりトーストの方が好きなのだ。それにこのテーブルクロスには、ロールパンよりトーストの方がよく似合うんじゃないか。オレはあらためてビュッフェテーブルに出向くと、食パンを手に取って銀色のトースターに入れた。オレはトースターという機械が好きだ。そこには無駄な機能はなく、パンを焼くというひとつの目的を達成することに特化した究極の美があると思うからだ。パンでも餅でも節操なく焼いてしまうオーブントースターという浮気な機械よりも、オレはパンを焼くことに一途に純情なトースターを愛する人間でいたい。さぁ、パンを焼く仕事はきみにまかせよう。温かく焼き上がったら、愛しい呼び出し音を鳴らして知らせておくれ。トースターの呼び出し音を待つ間、オレの皿の上のオカズはさらに減っていった。気がつくと再び店内が煙っぽい。この店の換気はどうなっているんだ?それとも、またオーブントースターでパンを焦がしているバカでもいるんだろうか?隣のテーブルでは、またデブがこれみよがしに顔をしかめている。オレは振り返った...。天井に煙がたまっていて、なんかさっきよりスゴイ!オレは心の中で叫びながらトースターへと走った。煙、吹き出てますかぁー?!!!パン、勝手に飛び出るでないですかぁ?!!オレは煙を噴出しつづけるトースターのつまみを引き上げた。詰まりやがって、このボンクラ・トースターが!!パンを焼くことにしか能がないトースターなんて大嫌いだ。パンに限らずいろんなものを焼けばいいじゃないか。パンしか焼けない機械なんて場所のムダ使いなんだよ!あちこちのテーブルからの冷たい視線を感じながら、オレは真っ黒に焼け焦げたトーストを皿にのせてテーブルに戻る。ビュッフェ・テーブルの向こうにしゃがみこんで、ウェイトレスの二人が雑談している。...そういうことか!ウェイトレスが煙に気づかなかった謎の解説なぜ、ウェイトレス達はこの異変に気づかなかったのか?この謎を解き明かす前に、簡単な物理の法則を思い出してほしい。熱い空気は上空へと昇る性質がある。トースターから発生した大量の噴煙は、レストランという閉じられた空間の中で、まず天井付近に集中した。天井付近で噴煙が冷えてくると、今度は徐々に下がって空気を煙らせていったのだ。しゃがみ込んで会話をしていたウェイトレス達は、地上に近い空間にいたが故に、最後まで新鮮な空気を呼吸していたことになる。煙たさに気づかなかったのだ。話に夢中だったからかもしれないけど。それにしても危ないところであった。あのまま煙が噴出し続けていれば、やがて火災検知器が反応して、天井からスプリンクラーの水がシャアシャアと店内に降り注ぐ大惨事を迎えていたことだろう。オレは自分の英雄的行為が、惨劇を未然に食い止めたことを自慢しようとは思わない。目の前にあった危険を見逃すことができなかっただけのこと。他人の視線なんてどうでもいい。オレは心に自分だけの勲章をひとつ増やした。皿にはスミの固まりがひとつ増えていた。さっきからオカズばかりで、主食を食べていない。パンを焼きにいって焦げてしまったらどうしよう...。日本人の朝はゴハンに決まっているもの。ビビってなんかねーぜ。オレは和食コーナーに行って、茶碗にゴハンを盛ってテーブルに戻った。これで、ようやく落ちついた食事ができる。テーブルには...いつのまに、オカズ、ないですかー!!!パンを焼くことに思わぬ時間を費やしているうちに、既にとったオカズは食べ終えてしまっていた。残っているのはコップになみなみとついだミルクだけだ。ゴハンとミルクだけ...。オカズを取りに戻るのは面倒だな。北海道の人はゴハンにバターを塗って食べると聞いたことがある。バターだって元はミルクだ。ゴハンとミルクの組み合わせは、決して不自然なんかじゃない。この機会に、北海道の朝の味を味わうのも悪くないんじゃないか。オレはゴハンを一口ほおばるとミルクで流し込んだ。...マズイ!!!北海道の住人は、本当にこんな食事をしているのだろうか?いやいや異文化を否定してはいけない。長野の人の朝ゴハンはイナゴだし、アフリカでは蟻を葉に包んで食べるという。思えば、ゴハンとミルクなんてふつーの組み合わせだ。腹は満たされているけれど、やはりオカズもなくゴハンだけを食べるのは寂しい。第一、バランスがよくない。料理も人間も大切なのはバランスだ。さっき和食のコーナーに鮭の切り身があったな。鮭の本場といえば、やはり北海道。よし、今朝の食事は、ミルクとゴハンと鮭で”北海道風ブレックファースト”ってことにしよう。オレは鮭を取るためにビュッフェ・テーブルに向かった。そこで信じられないものが並んでいるのを目にした。ハンバーグ!!!さっきまでなかったはずのハンバーグがそこにある。ハンバーグは結構好きだ。”北海道風ブレックファースト”でいくことを決めたのに、そのメニューにハンバーグが加わる余地なんてあるのだろうか。そもそも乳製品と魚貝天国に住む北海道の人たちが、ハンバーグを知っているかどうかもわからない。北海道だって、禁酒法時代のアメリカのように隠れてハンバーグを食べている人達がきっといるはずだ。その人たちに捧げるつもりで”北海道風ブレックファースト・ハンバーグスペシャル”でいこう。テーブルの上にゴハン、鮭、ハンバーグが並ぶと、なんとなく料理のバランスもとれたような気がしてくる。満腹状態なのであまり嬉しくはない。いえ皿にとったものはすべて食べるのがビュッフェの掟。オレは箸でハンバーグをつまんで、口元へ運んだ。あっ!!たっぷりとソースのかかったハンバーグが、ポトリとシャツの上に落ちた。ホワイトシャツの胸元に、ハンバーグのばかでかいシミがぺっとりとついた。*男はいつだってダンディズムを忘れちゃならない。シミがついたシャツをトイレの洗面台で洗ったら、水が跳ねてビショ濡れになり、まだ肌寒いのにTシャツ1枚で店を出ることになったとしてもだ。ひとときの優雅な朝食を終えたオレは愛車に乗り込むと、ざわめきはじめた街に向かってアクセルを踏み込んだ。ゴハンとミルクの組み合わせには注意した方がいいぜ。その日は一日、泣きたくなるほど下痢だった。炉巌(せいろがん)イカした大人のわび・さび・かるみ。ここはバカ話を中心にした何でもありの読み物サイトです。