日本では子どもでも自分の服と人の服べつにしてるものだから...。好きな服は持っていたいみたいなんよ。」するとその人の表情は、異文化から来たわたしたちを理解しよう、という必死の努力の様相になる。「あああああ、う、うん。今度洗ったら、持ってこよう。ええっと、どんな服だって?」...ってことで、自分でも他人の髪の毛もいじったり、シラミ探しをする習慣がついた夢さん。(ナヌマンガ島にて、ファーマラマ・アマリアと。)そうは言っても、なかなか持ってこない。豚や鶏の世話をして、ココナツ拾いに森にはいって泥だらけ、プラカ芋畑で汗だくになるこの暮らし。そんな毎日のなかで、子どもの服なんて、重要で記憶すべきことではないのだ。モエミティ(夢さん)が、その家でなんども水浴びして帰るたびに、そのうち自分の好きだったピンクの服を着て帰った。わたしと夢さんの住むホームステイ家庭でも。その辺で夢さんと他の子どもが遊んでいる。夕方になると、ホームステイ母ちゃんのリセが叫ぶ。「はい、コウコウ(水浴び)の時間だよー。」あちこちの家から来ている子どもがみんなごっちゃになって水浴び部屋になだれこむ。小さい子は、リセが一緒に水浴び部屋に入って石鹸をつけてゴシゴシと洗ってやっている。ひとり一人出しては、「ナツ、ちょっとこの子お願い。」わたしはあわてて、バスタオルを出して、ひとり一人、ふいてやる。タオルでふかれる子どもたちは、当たり前にわたしに頼りきってふかれている。この空間でぎこちないのはわたし一人だ。「人の世話が面倒くさいわたしが、シラミがいっぱいいる子ども達に、こんなことしてるとはなぁ。」ひとりでそんなことを思っておかしくなっている。リセがそれぞれの子どものために、バイチウ(リセの子)の服なんかをひっぱりだしている。それを見ていたモエミティ(夢さん)は、自分の服の箱をあさる。「あ、あたしのコレも、使っていいよ。自分が気に入ってない服をひっぱりだしてきて、友達に渡していた。そんな日々が続くうちに、わたしも、誰でもそこにいる子どもを水浴び部屋に連れていって、背中や股なんぞをゴシゴシ洗ってやることに慣れていった。それは日常になっていったのだ。ほんの時々、ひとの子どもの世話をして、その肌に触れるとき。その優しくてふんわりした感触とともに、いつも蘇るのは、ツバルでの日々だ。毎日灼熱の太陽の下で、いろんな子どもに触れる、村のみんながごった煮になったような、その、緑のなかの賑やかな日々だ。