新しいテーマをはじめた翌日の朝の、期待と不安をないまぜた気分は悪くない。SNS「みんカラ」の「マイページ」を開き、「管理」コーナーの「PVレポート」をクリックする。このところ、更新するテンポが衰えているので、来訪者数は「低位安定」状態にある。それが、例えば11月11日の真夜中にアップした「ガンさんの目がますます細くなった!」のオープン初日は2000近いアクセス数がカウントされていて、安堵したものだ。それが今回は、「みんなのカーライフ」とは、一見して、関わりのなさそうなテーマである。間違いなく、「いいね!」も「コメント」も、いつもより勢いがない。それでも......いささかの期待感をもって、「PV(ページビューの略)レポート」を覗く。1492――素晴らしい。テレビ番組でも、BS放送ではじっくりと取り組んだ「旅もの」「歴史発見」といったテーマが評判をよんでいるが、今回のテーマもその類いである。それが、いつものテーマにくらべても、遜色ないようだ。励まされた想いで、さっそく、書き継ぐとしよう。コメント皆無は、覚悟していたものの、いささか淋しすぎる。気軽に率直な感想を聞かせてほしい、と改めて、お願いしよう。生涯、秩父を撮り続けてきた清水武甲さんの作品の一つ「出牛街道の首なし地蔵」さて――。秩父という山里の魅力に取り込まれてしまった作家や画家たちに、秩父探勝の必携「バイブル」とまで親しまれた、愛されてきた一冊の本。祭りと民間信仰』の「あとがき」から知ることができた。「秩父の芸能と民間信仰というタイトルで本にすることに決まり、写真を私、文を彼ということになったのです。忙しい中で集めた資料も編集も終わって来春には、岩渕さんに渡せると話している最中、(昭和)四十四年も押迫った、十二月二十六日の夕刻に図書館から帰るとそのまま倒れてしまいました。お嬢さんの電話で急いで伺ったのですが、もうそのときには意識は全然ありませんでした。彼の鼾(いびき)の大きいのは有名でした。彼と山小屋に泊まりますと、同行者は寝不足にされたものです。山小屋のあのときと同じように、パッと目を開いておき出して来るのではないだろうか、とかすかな希望を持つ清水さん。夜中に浅見さんは息を引きとってしまう。浅見さんが急逝されてすでに、半世紀が経っているのだ。「この本は生前に出版されるはずのものでした。遺作集として、死後編集されたものではなく、書斎の棚の上にすっかり整理された原稿が積んでありました。短命だった友人の死が、その生前の仕事が偉大であればあるほど、秩父として、どれほど計り知れない損失であったか、と清水さんは締めくくるのであるが、なんという見事で達意な、友を送る惜別の一文だろうか。巻頭に寄せられている「秩父の自然と文化」の書き出しに触れて、その想いはさらに深まる。「秩父の美しさは、その影の中にこそある。それは、秩父が山国であり、南から西に二千メートル級の奥秩父の背稜が、屏風を立てかけたように、視界を遮っているために、この盆地に生活する人々は、常に影を見て暮している」そうか、秩父は「影の国」でもあったのだ。写真家ならではのこの視点。貴重な先人の、アドバイスとして、ありがたく頂戴した。浅見清一郎さんが、自らの命を縮めてまでも原稿を書き上げたのは、昭和44(1969)年12月26日だと知った。その2か月前、秩父は大きな変革を迎えていた。それまで、首都圏から、わずか70km余りに位置する秩父なのに、東京に直結する鉄道路線はなく、秩父鉄道が羽生・熊谷から寄居を経由し、荒川沿いに長瀞をぬけ、秩父に入るのが唯一の鉄道交通だった。いつ逢いに来ても心の温まる、慈愛に満ちた特別なゾーン。4番の慈母観音に会いにきたという母子巡礼。東京側からクルマで秩父入りするには、国道299号で難儀な正丸峠越えを強いられていた。関越自動車道も昭和48年に、練馬IC~川越IC間の国道254号東京川越道路がやっと昇格編入されたばかりで、東松山ICまで足が伸ばせるようになったのは、昭和50年の夏からであった。そんなわけだから、西武鉄道の池袋駅から西武秩父駅間を80分で直結するのを、秩父の人たちがどんなに待望していたか、想像に難くないないだろう。そのころ日の出の勢いであった西武鉄道も、ガンガン宣伝活動を展開した。慈母観音を素材につかい、乳飲み子が母の乳房をまさぐる姿から、独特の雰囲気を持つ山里・秩父を「乳撫の里」としたキャンペーンが大ヒットした。うまい表現があるものだ、とぼくが感心したのは、それから5年後の昭和50年になってからだった。ふるさと回帰・秩父篇』で現地へ赴いていた。五木さんが、松永さんに語りかけた。