途方もなく電気を消耗する日々に逆戻り。旅の気分を抜け切れていない時分に、昭和村で取材したからむしの記事を書き起こしたり、レポートをまとめたり、現地で興奮して反射的に受け取ったのとはまだ違うかたちで、ひとつひとつ、一期一会を振り返っています。振り返るごとに、少しずつ染み渡っていくので、やっぱり受け取って終わりにするのはもったいないなぁと再確認して、今後はどうにかこうにか、そうした土地の人たちのことばや暮らしの景色を発信していけるような土俵をこさえてみたいなぁと、もくもくした構想は膨らみながらも、現実的な段階を億劫に感じて、もくもくもくもく...。この雲は、肥大化していくことが予測されます。n.misaki物語というのは、往々にして。久しぶりに自宅の机に座り、ほっと息をつく瞬間。いう、なんとなくしみじみとした感を覚えながら、それでもまだ後の祭りにしばらくは追われそうです。現実的にも観念的にも、「も〜うお腹いっぱい!」バクバク食べて、ゴクゴク飲み込んで、むしゃむしゃ咀嚼する。消化してる暇もなかったので、内臓はだいぶお疲れ気味。夏はたくさんの野菜が採れる。夏はたくさんの虫が蠢く。有り余って、おいしいところだけつまみ食いしても、翌朝の畑には、たわわの夏野菜が収穫のときを待ち望んでる。n.misaki大丈夫。いろんなことがありました。人生ってどこまでもどこまでも深く広く入り組んでいて、深めれば深めるほどに、暗くてしんどくなっていくかといえば、ある瞬間に急に光が差し込んで、びっくりするような開放感を味わうことになったりもして。そのどれもが自分ひとりでは行き着けなかった場所であり、出会えなかった人であり、気づけなかったことだと思えば思うほど、ひとつひとつのご縁がとても愛おしいもの・ありがたいものに感じられるようにもなって。ことばの無力さをひたすら痛感しながらも、こうして稚拙に、ことばを信じて紡いできてよかったと、こころの奥底に、ストンとひとつの小石を置くような気持ちで、この1年間の出来事をするっと振り返ります。n.misaki昭和村スタンダードを探る。重たい瞼をこすりながら、現地リポート!・・・ではありませんけれど。あまりにもたくさんの洗礼を浴びた今、ことばに残しておけること(が少しでもあるとしたならば)をさらりと、一旦頭を整理するように、走り書き的に残しておこうかなと思います。”が今も生き生きと、人々の暮らしと調和した村を訪れています。n.misaki自分の感受性くらい...茨城のり子の有名な詩の一片は、タイトルの通り。まん丸に追いかけてくるトンコロピーなお月さまや、今にも真っ赤に染まって溶けてしまいそうな夏の日の夕焼け、むせるように肌にまとわりつく湿気を含んだ空気とか、足元に痒みと共に記された幾つかの赤い斑点。同じ木は木でも、色も違えば質感も違い、成長の速度、風や光の好み、わしゃわしゃだったりすっきりだったりしゃきーんだったり・・・そうしたあらゆる自然の要素に、背中を後押しされるように、づんづん・ずんずん。n.misakiコツとコツ(責任とか、継続とか。)責任とか、継続ということが久しく苦手だった。」のではなく、今も苦手「だ。責任とか継続は、続いていくこと、繋げていくこと、積み重ねていくことの重なり合いで成り立っている。成り立っているというよりむしろ、「継続」していく先に、自然と伴う「責任」があるのかもしれない。n.misaki島でうまれ、島でそだち、島を出て、島に帰る。瀬戸内の小さな島・豊島。その日は朝からザーザーと、強い雨が打ち付けていた。前日に泊まった民宿は、築80年の古民家。古民家と聞くと聞こえはいいけれど、それは掃除や手入れ、あらゆる目線が行き届いて管理されている場合であって、島の古民家はなかなか濃ゆい。ふだんから鍵をかける習慣はないようで、至る所の窓や網戸の隙間から、多くの蚊や蜘蛛、虫たちの侵入があることはどうしたって仕方がない。人間以上に、人間以外の生き物たちの息遣いがそこかしこから感じられる、豊島は緑深いそうした島だから。懐かしさと喜びの自然学と、右の内耳。小さないのちが芽生えたら東欧の森、カラクリ屋敷に迷い込む。暮れていく、音を聴く。暮らしとあそびと、かすみ草。ツイートよく読まれている記事つむぐとつぐむ。「僕に死ぬ権利をください」尊厳ある死のゆくえ。「聴く」ことの力から生じたうねり。ルーシー・リーが隠し持つ、鉄の拳と手ごわさと。千年続く『枕草子』はたった一人に向けて綴られた物語だった村上作品に生きる女性たち秘仏、不動明王について想うこと。新しい地図の描きかたかぐや姫、求められることの悲しさ。