本の話---------------------------------------------------イメージをつかって、お答えしましょうか。仮に、人間が家だとします。一階はあなたが生活し、料理し、食事をし、家族といっしょにテレビを見る場所です。二階にはあなたの寝室がある。そこで読書したり、眠ったりします。それはもっと奥まった空間で、ものをストックしたり、遊具を置いたりしてある場所です。ところがこの地下階のなかには隠れた別の空間もある。それは入るのが難しい場所です。いうのも、簡単には見つからない秘密の扉から入っていくことになるからです。そこでは、奇妙なものをたくさん目撃できます。目の前に、形而上学的な記号やイメージや象徴がつぎつぎに現れるんですから。それはちょうど、夢のようなものです。無意識の世界の形態のようなね。いつか、あなたは現実世界に帰らなければならない。そのときは部屋から出て、扉を閉じ、階段を昇るんです。本を書くとき僕は、こんな感じの暗くて不思議な空間の中にいて、奇妙な無数の要素を眼にするんです。僕にとって、この空間の中にいるのはとても自然なことで、それらのものごとはむしろ自然なものとして目に映ります。した要素が物語を書くのを助けてくれます。作家にとって書くことは、ちょうど、目覚めながら夢見るようなものです。それは、論理をいつも介入させられるとはかぎらない、法外な経験なんです。夢を見るために毎朝僕は目覚めるのです。今や日本で最もポピュラーな作家であり、なおかつ世界的にも最も影響力のある日本人作家でありながら、その実像が(とりわけ我々日本人には)謎のヴェールに包まれている人物へのインタビュー集。放送メディアには全く露出せず、活字メディアの取材にもほとんど応じず、たまに出るのはもっぱら海外での講演やインタビューが中心——という中からピックアップされた記事が集められているわけだが、掲載に際しては本人の手が全面的に加えられているようで、上記の通り見事に“春樹節”で全編が統一されている。そのあたりからまた批判的に突っ込む向きもありそうだし、正直私も一部のインタビュアー(というかに日本人の聞き手たち)のヨイショぶりが鼻についたりもしたものだが、ともあれ12年分、500ページを超えるインタビュー集をぐいぐいと一気に読み終えてしまった。卑近というか下世話な関心に答えてくれるくだりもある。この人のプライベートに関する記述では、外国人インタビュアーたちが都内・南青山にある彼の事務所を訪ねた際の描写(日本のメディアにはたぶん今まで絶対出てこなかった)が再三出てきたりして「ふーん」と興味を惹かれたりする。あと、日本のアニメやコミックとの関連性、特に宮崎駿作品との共通性を問う質問に対して「僕はマンガというものをほとんど読まないから」「僕はあまりアニメ映画というのは見ないんです」「宮崎氏の映画を見たことはありません」とニベもなく答えているあたりも逆に面白かった。語る一方、韓国や中国、台湾の読者たちへのシンパシーを表明したり、海外では割と講演やメディア取材に応じている理由として「僕自身が外国に長く住んだときに、日本の文化発信力の弱さみたいなのをひしひしと感じたからです」「一人の日本人の作家として、場を与えられたら、逃げずにできるだけのことをやらなくちゃという気持ちがあります。それは愛国的とかそういうんじゃなく、かつて外国に住んでいた一人の人間という立場に立ってのことです」とも。日本人読者の多くはこうした言い方に反発を覚えるだろうし、アニメやコミックを見ないと公言しながら「日本の文化発信力の弱さ」って言われても何だかなというのもあるのだが、まあ、私もマスコミ業界誌で5年間記者をやった後にアジアをほっつき歩いた経験があるせいか、言わんとすることは何となくわからなくもない。冒頭に引用したような人間の精神の「深い場所に下降しながら小説を書く」この人と、「一人の日本人の作家として」の使命感(?)を語るこの人との間には、ちょっとまだ読者(とりわけ日本人)には断絶を感じるかな、という印象はあった。その辺は本書に名前の挙がった、彼が愛読してきた海外作家たちの作品を読み進める中でそれそれにある程度埋められるものなのかもしれない。“AutoPage”AutoPage最新お知らせ。