いっても、住んでいるマンションのベランダから。私が住んでいるのは、東京都中央区の、下町というか住宅街にある、賃貸マンションだ。ベランダから見える所に商店街があり、そこを、阿波踊りのいくつかの連(グループ)が、移動しながら踊ったり、途中で止まって踊ったりしていた。「...まあ、そんなに根を詰めて見るものでもないし」と思って部屋へ引っ込み、用事を続けた。鉦や太鼓が鳴り、笛や三味の音が聴こえ、囃す声が聞こえる。してしまって、用が手につかない。それで、再びベランダへ出て、あとは最後までずっと見ていた。(といっても、1〜2時間くらいだけど)われながら、物好きだなあ。先日、道を歩いていたら、おしろい花の匂いがした。おしろい花は、都内の路上でも、時々見かける。ふつうはいちいち立ち止まって匂いをかいだりはしない。そこはたまたま、叢生していたので、匂ったのだろう。おしろい花の匂い、久しぶりにかいだ。「ああ、そうそう、おしろい花って、こんな匂いだったよね」と思い出した。池には河骨(こうほね)とか。当時は、そんなに気にしてなかったけど、この手の花は、大人になって見ると、「美しいなあ」と思うようになった。(なでしこ)なんかも、昔は「地味〜」とか思っていたが、大人になってから良さが分かるようになった。私は地方(山口県下関市)で生まれ育ったので、子供のころは、周りに田んぼや畑がふつうにあった。(今は田んぼもかなり無くなって、宅地になってしまっているが)春は、紫雲英(レンゲソウ)。田んぼに水が張られると、水面に水草が広がっていく。カエルが、クェックェックェッと鳴く。緑色の、小っちゃいやつだ。秋には穂が実り、田んぼが一面、黄金色になる。冒頭書いた、「鉦や太鼓にウズウズ」っていうのも、私は子供のころから毎年欠かさず、地元のお祭りに行ってたからだ。(毎年8月に『忌宮(いみのみや)神社』で行なわれる、『数方庭』(すほうてい)というお祭りだ。長い竹でできた幟を持って、境内を練り歩くというもので、私は子供のころ、「こんなお祭り、ほかにはないだろうな」と思っていた。長ずるにつれて、秋田市の『竿燈まつり』など、同じような、それでいて、もっと華やかで、もっとスゴイお祭りがたくさん存在すると知って、ガックリしたのだった(笑)。「ずっと室内でコンピュータゲームをやっている子供は、大人になってから、どんな季節感を持つのだろうか」みたいな内容が書かれていた。最近よく指摘されるのが、若者が「和モノ」を、ファッションやイベントなどに取り入れるようになっているという話だ。私の印象では、彼らにとっての「和」とは、ガイジンさんが「フジヤマ、ゲイシャ、ワンダフル!」と言っているような感じがする。自分の中にあるものではなく、エキゾチックでフォークロアな(←ナンノコッチャ(笑))、自分の外にあるものとして「発見」し、「へぇー、こんなものがあるんだ。ファッションに取り入れてみようか」と言っているように見える。それが悪いとは言わないが、地方育ちの非・若者で、上記のように、時々「私って、日本人だなあ」と内から実感する人間から見ると、しっくりしないものを感じることがある。竹ヤリとバブルとオレオレ詐欺〜終戦記念日に寄せて以前、ほんの一時期だが、70代の女性としばらく一緒にいたことがある。(いまは80歳くらいになっているかな)親戚とかではなく、まったくの赤の他人だ。家族や親戚や親しい友人・知人なら、バックグラウンドとか、考え方が、ある程度、似ている、あるいは馴染みがある。その人は、赤の他人なので、私とは、生き方や考え方が、まるで異なる人だった。■竹ヤリで本気で戦おうと彼女は昭和ヒトケタの生まれで、終戦時は10代半ば〜後半くらいだった。戦前・戦中の学制でいうところの「女学校」出で、戦後は一時、教師を務めていたような、賢くて教養のある人だ。その彼女が、何かの折に、戦争中の話になった時、私に言った。「こんな勝ち目のない戦争に日本を引きずり込んだヤツらは、報国の徒ではない。亡国の輩だ」みたいな内容が多かった。それも、全く違う人が、全く違う場所、全く違う時に、日記や手紙として、書き残したものだ。学徒出陣などで、若くして出征し、戦死・戦病死した人が多かった。戦後、「戦争への反省とともに」書かれたものではない。戦時中にリアルタイムで書かれたものだ。それで、私は彼女にそう言った。「でも、当時は情報統制されていたのよ」と反論する。常識的に考えて、食べ物・物資・燃料は欠乏する、空爆はバンバン来る、男性はドンドン兵隊に取られて帰って来ない、あるいは白木の箱となって帰って来る。「どう考えても、大本営発表は、あやしいんじゃないか...?」と思うだろう。いうか、実際そう思っていた人は多かったようだ。私も、当時その場にいたら、たぶんそう思っただろう。いま目の前にいるこの人は、上から言われるまま、何の疑問も持たずにそれを信じ、また、もし機会があれば、命令されるまま、米軍の爆撃機や機銃掃射に、竹ヤリで向かって行くつもりだったのか...。思うと、私はぼう然としたのだった。■マスコミに反論するなんてちょうどそのころ(いまから数年前)、大手メーカーの自動車の、タイヤが外れる事故が相次いで起き、人死にまで出る騒ぎになっていた。当初、自動車メーカーは、「使用者(運転手)側の整備不良」で押し通していた。新聞やテレビの報道も、そのメーカー発表をそのまま流していた。何件も相次いで起こっている。その全てが整備不良なんて、偶然の一致にもほどがある」と思っていた。それを言うと、彼女は、私をたしなめた。「あなたごときが、大新聞やNHKの報道に反論するなんて、おこがましい。新聞やテレビが言っているのだから、間違いはないのだ」という趣旨のことを言った。その後の調査の結果、事実は、やはり製造側のミスだった。その後、メーカー側は、製造物(製造者)責任を認めた。彼女は、同世代の人たちで構成する「歩こう会」に入っていて、時々、お友達と一緒に、自然のなかや史跡などを歩きに行っていた。その時々で行き先は異なり、世話役さんが、事前に、ルートや地元の見所などを調べて、地図や資料などを渡してくれる。