0ですらない、マイナス。能力の低さを目の当たりにするのは、いくつになってもやっぱり辛いもんです。頭も心も絞り切った雑巾みたいになったのは、この「つくづく自分ダメだなぁ」の影響が大きいんだと思います。このままレベル1だと勘違いして進むよりは、マイナスだと気づけたことは確実に糧だし、マイナスを埋めていく作業はしっかりした足場を築くことに繋がるはず。砂浜の上には、城どころか多分、小屋すら建たない。気づく機会をくださった方に感謝するとともに、マイナスな私をチアアップし続けてくださってる方々にも感謝を。■充電重視の期間と、2年目の展望そんなこんなで「考え過ぎてわけわからなくなったら一回離れろ」の経験則のとおり、今はなるべく書くことに関して考える時間を減らしています。雑巾がいい感じに水分を含んで、またリズムよく言葉が湧いてくるまで。五感をつかって潤いの充電を。ライター2年目は、マイナスを埋めていく作業から始まりそうです。ありていに言えば「苦しいときは上り坂。苦しい時がないなんて、よほどの天才か、向上心ゼロかのどちらかですからね。どっちでもない私は、ジタバタともがくことにします。「なぜ、ライティングを始めたんですか?」という問いへの答えよく聞かれる。「なんでライターに?」と。そりゃ聞きたくもなるだろう。30代、出版にもWebにも関わったことはなく、全く違う職種からブランクを経ていきなりフリーの物書き。質問される度、私は二つある動機のうち、現実的なほうの回答をかえす。「文章を書くことは好きですし、結婚したこともあって、これから場所を問わず長く続けられる仕事がしたい。体力的な無理がきかないこともあって、フリーランスを選びました。30代になって、「自分は30代何がしたいのか」が全く描けてないことに気がついた。20代は盛りだくさんだった。病気をこじらせてほとんど谷、崖、ばかりだったと記憶しているけれど、そのなかでも自分の足で立つんだと必死にもがいて、その結果得たものもあったし、奇特な人とめぐりあえて結婚もした。漫然と生きた感はない。私は、40歳になったとき、30代を振り返る。そのとき「夫のことは支えたけど、自分名義では特になにもしなかったなぁ......」ではあまりにむなしい。主婦も立派な仕事だが、私はそれじゃ納得しないだろうと思った。何をやろうかと模索していたときにアンテナにひっかかったのがライティングだった。本格的にやるなら、どこかの編プロに弟子入りするのが一番に違いない。体調面でフルタイムで勤めるのは難しい。コンスタントな出勤も難しい。遠回りだと分かっていてもフリーを選んだ。動機はそれだけじゃない。書いていくうちにもうひとつの方の理由が大きくなってきている。それは「誰かの生きづらさを和らげたい」なにをえらっそうに、と思われるのを覚悟でここに書いている。8か月前まで三点リーダの使い方も知らなかった十把一絡げ素人ライターだ。身の程はわきまえているつもり。生きづらさを自分がさんざん感じてきたから。アプローチはいろいろあると思う。これらは分かりやすく役に立つ。政治や経済、社会について分かりやすい情報を伝えることは、生きやすさにつながる。そこまで直接的でなくとも、たとえばめちゃくちゃ笑える記事を書いて日常の悩みから束の間離れる時間をつくることだってあてはまるし、ほっこりしたエッセイや、しっとりしたコラムで心を豊かにできるひとときを提供するのもそのひとつだ。実体験をもとに見解を述べたコラムやエッセイなどのほうが、筆者の切り口でものごとの新しい解釈を提示できるし、読者が「自分だったらどう思うかな」と考える余白があって、気づきを促す力は大きいと思う。自らを投影するひともいるかもしれない。考えるとどんな記事でも私の目標は達成できるしゆくゆくはそんなマルチな書き手になりたいが、いまは特に2つの点に思いが集中している。1つは、レール通り、型通りの人生(女性なら恋愛・結婚・出産)を歩まなきゃと生きづらく感じているひとに、「そうじゃなくてもいい。強迫観念から解放されよう。」というメッセージを発したい。ありふれた言葉を使えば、多様性という概念をもっともっと世の中に浸透させたい。(先日のアドベントカレンダーの記事でも書きました)自分の人生を主体的に自由に生きていいんだ、と気づいてほしい。世の中はメディアが切り取るよりよほど混沌としていて、王道を行く人は実際にはごく一握りだ。性的マイノリティや、いわゆるこれまでの「ふつう」とはずれていて、自分は王道を歩めないと悩む人に、肩の力が抜けて心にすっと風が通るような感覚を得てほしい。本や哲学や様々な知見を紹介することで、新しい視点や気付きのきっかけを得てもらえたら嬉しい。2つ目は、心身の不調に悩むひとに向けて。このブログには、自分の内面や、病気で生きづらくて苦しかった体験もかなり赤裸々に書いている。【メンタル】「生きたい」と思った自分に驚いた思い出すのは、正直辛い。自慢できることでもない。「どん底から這い上がって行けたひと、いるんだ」と少しでも救いを得てほしいから。医者ではないから上から目線のアドバイスはできないし解決もできない。同じ目線で苦しんだからこそ理解できる心情、苦しさ、現実的に解決しなければいけないことへの対処法など、共有できることがきっとあるはず。苦しむ当人や、周りの人たちのヒントに少しでもなればいい。読んでくれたひとの「生きづらさ」が少しでも和らいでくれたら、こんなうれしいことはない。それに毎日ぶつかって、それでもどっこい、幸せや楽しさをみつけてなんとか生きていこうかねーと前を向いてる人がほとんどだろう。あらゆる(まっとうな)ビジネスが最終的には「生きづらさの解消」につながると思うが、私は現時点ではライティングという手段で、微力でもその一端を担いたいと思っている。2015年もあと10日、残りあとどのくらい更新できるか分からないので、現時点での思いをここに書きとどめておく。追記)昨日の情熱大陸で、羽田圭介氏の「小説は誰かを救うことだってできる。」という言葉が紹介されていた。これまで、私が彼に惹かれるのは、小説そのものや、独特のキャラクター、ストイックさとユーモアのバランスだろうかと漠然と考えていたが、根底にある彼の思想に惹きつけられていたんだなとようやく分かった。最初の企業で叩き込まれた基礎の基礎が、今でも役に立っている。私は新卒で入社した企業を一年で辞めた。追いつけなくて倒れた。企業側に落ち度は無く、むしろそこで叩き込まれた「学生から社会人になるための意識変革」がその後の仕事の役に立ってくれている。入社直後の研修で叩き込まれたのは「君たちはいまここに存在しているだけで会社にとってコストである」ということ。コストを膨らませていることを十分に意識して、研修に励んでほしい。」という初日の人事担当者の言葉をよく覚えている。◆お金を「払う立場」から「もらう立場」へ学生は、自分なり親なりが学費を支払って勉強している。就職すればお金をもらう立場だ。会社でやる作業は研修だろうがなんだろうが「お金をもらって」する作業である。悩むばかりで成果物を報告できない作業、長いばかりで結論の出ない会議などもってのほか。自分の行動が対価に値するものか常にチェックする。大学生に毛の生えた程度の新入社員は、意識の180度転換を求められる。クライアントの満足度を高めるために仕事の質を高めたい、とどんなに熱心に作業に励んでも、納期に間に合わなければ何もしなかったのと変わらない。学生の頃は、ちょっと締め切りをすぎたくらいなら熱意を示せばなんとかレポートを受理してもらえて、評価の対象にしてもらえたものだが、ビジネスシーンでそんなことが起きるのはまぁドラマの中くらいだろう。珍しいからドラマになるのだ。「何が何でも納期は守れ。」OJTで叩き込まれた。***************************どれも超基本的なことだ。これを読んだ方は、当たり前のことを何を今さら、と思う方が大半だろう。意外とわかっていない人にも遭遇する。病気退職して、次の職場に就職したとき、おじさま方の意識のゆるさに度肝をぬかれた。守られない納期、着地点の設定なしに開始して結論の出ない無駄な会議に何度いらついたことか。文化の違い、で片づけてしまえば良いだけかもしれないが、私は新卒でこの2番目の職場につとめていたら、一生上述の3点を明確に意識できなかったんじゃないかと思う。「お金をいただいてものを書く」ということも趣味の延長程度にとらえて、納期もぐだぐだな、ダメフリーライターの代表になっていたことだろう。基礎の基礎を叩き込んでくれた最初の職場にはとても感謝している。かかわらず、何もできない「コスト」のまま退職してしまいもはや回収の見込みのない不良債権状態になってしまって、大変申し訳ない。そんな不良債権人間に、退職後2年くらい経った頃だろうか。内輪の飲み会をやるから来ないかと声をかけてくれた。と図々しいのを承知で行ってみると温かく迎えてもらえ、「今はあたらしい職場でなんとかやってます。」と近況報告をし、四方山話で大盛り上がりした。驚いたことに、解散後にマネージャーから「吉原さん、もう一度一緒にやりませんか?その気があれば、私は本気で迎えますよ。」というメールをいただいたのだ。......なんと懐の広い。むだに高学歴なくせに何も貢献しなかった人間に、もう一度来い、とはなかなか言えない。同じことになるのが怖かったので丁重にお断りさせていただいたが、この恩は一生忘れないと思う。**************************私がそこに社員として戻ることはもうないだろうが、いつか何かの形で恩返ししたい。その日を迎えるためにも、上述の3点をいつも頭の隅に置きながら今の仕事に励もう。いうことで、お仕事のご依頼まってます。【イベント】ブロガーズフェスティバル2015に参加しました。10月18日、ブロガーズフェスティバル2015というイベントに参加しました。名前の通り、ブロガーさんのお祭りです。お祭りといっても単なる情報交換会や交流会ではなく、ブログに関する各分野に秀でた方が登壇され、それぞれ講義を繰り広げてくださるという、セミナー色を含むものです。その登壇者の方々がまぁ豪華!!垂涎ものです...。生まれてこのかた、フジロックをはじめとする音楽フェスにも、とにかく「フェス」と名のつくものに参加したことのない私。ブロガーズフェスティバル。私はブログを書いていますし、読んでくださっている方はご存じのとおり、毎回つらつらと長く、愛情かけた文章を一つずつ生み出しているつもりです。マネタイズもしていなければ、人気ブロガーというわけでもない。「ブロガー友達」のような存在もいません。本業は、取材記事やコラムを書いて、メディアに寄稿して発信していただくこと。商業ライター/コラムニストです。なんだか場違いのような気がして、参加を迷っていました。・仕事に対して最近個人に考えている課題のヒントが得られる気がした・いつも読んでいるブロガーさんと直接話したい・商業ライター/コラムニストと隣接するブロガーの世界を覗いてみたい。・そしてそれを自分のブログにも活かしたい大きくこの4点です。各セッションの登壇者のお名前と話すテーマを見たとき、これはきっと得るものがある、と思えました。◇当日のセッション内容と感じたこと内容の詳しいレビューは、おそらく他のブロガーさんがたくさん書かれていると思います。このブログでは、忠実に再現するというよりも私の印象に残った点を書きますので、「正確な内容をすべて知りたい」と思われる方は他のブログもチェックされることをお勧めします。聴くこととメモに集中していたので写真は一切ありません。文章ばかりで読みづらいと思いますが、ご了承ください...。一つめのセッションとしてはぴったり。LIGで編集長をされていた頃から、Twitterを通じて、ライティングスキルについての記事を拝読していました。転職されてからも、ブログや、お仕事の記事を拝読しては、とてもクリアな文章でわかりやすいな(そしてユーモアも素晴らしい)といつも感銘をうけてきました。そんな方のセッションなので、もうこれはやっと生でお話が聴ける!と前から3列目(大学時代ではありえない)で拝聴。セッションの内容も、基本的ながら大切な、本質的なことに言及されていて、やはり腑に落ちます。(大学の講義もこれくらいクリアだったらどんなによかったか...)まず「ライター」というのは広義には包括概念であって、ブロガーも商業ライターもコラムニストも記者もそこに含まれるというお話でした。商業ライターは「他者の意見」を伝えるもので記者に近く、ブロガーは自分の意見を伝えるもので「コラムニスト」に近い、と。表題の答えを端的に示されたのが、ここかな、と思います。この区別は私も日々感じていることで、取材記事やPR記事を書くときの自分の立ち位置と、コラム的文章を書くときの立ち位置は全く違うんです。その体感があったので、この解には深く深く頷きました。「メディアとは、情報伝達におけるモビルスーツである。発信したいことをより速く、広く伝えるための手段。その力が強大なだけに、取り扱いに注意しなければいけない。