炉巌についてやさしい感想など自爆の事件簿:YOKOHAMAでダンディな朝食をオレは横浜みなとみらいの観覧車を横目に、愛車マツダロードスターを走らせていた。オープンカーには風が心地よい季節だ。エボリューションオレンジマイカのボディで朝の光が遊んでいる。港と遊園地と高層ビル...。みなとみらいは、まるで少年時代に空想していた未来都市のようだ。予測していた渋滞がなかったせいで、あの娘と約束した時間までには、まだ1時間以上もある。オレは道路脇に車を停めると、美しい景色を眺めながら背伸びをひとつした。時間もあることだし、どこかで朝食でもとることにしようか。そんなわけで、オレは創立1周年を迎えたばかりのホテルの地下駐車場に車を滑り込ませた。このホテルのレストランは、壁の一面がガラス張りになっていたはずだ。景色を眺めながら朝食を楽しむことができるだろう。レストランはブレックファースト・ビュッフェの時間帯だった。店内は比較的空いていたから、オレは窓際の席につくことができた。ビュッフェテーブルには和食と洋食が準備されている。両方に手を出すなんてのは意地汚いヤツがすることだ。”日本人の朝は和食に限る”なんてこだわりも必要ない。その日、その時にふさわしいモノを優雅に選ぼうじゃないか。オレは洋食を選択することにした。皿を手に取り、ベーコンやポテトサラダを適度に盛りつける。ビュッフェ形式だからと欲張って取るのは愚か者だ。男は、いつだって少し餓えているぐらいで丁度いい。パンのバスケットは、ロールパンと食パンに分かれている。ロールパンの隣にはオーブントースターが置かれており、食パンの隣にはトースターが準備されている。客が自分でパンを温め、焼きたての気分を味わうという趣向だ。オレはロールパン2つをオーブントースターに入れると、スイッチをセットした。ロールパンを選らんだ理由はトーストよりもテーブルクロスの柄によく似合っているからだ。飲み物は...うん、ミルクかな。窓際で朝の光を浴びながらの朝食なら、飲み物はミルクが美しい。すべてのふさわしいパーツが集まって優雅な朝食が出来上がるのだ。オレは皿をテーブルに運ぶと、パンが焼き上がるまでの間、ベーコンとポテトサラダをつまんだ。パンが焼け上がった頃だろう。オレはオーブントースターに向かった。...まだ焼けていない。思ったより、時間がかかるもんだな。”温度”は、料理の味付のひとつだ。心の温度が恋を長持ちさせるように、温かい料理は待ち時間で冷やしてはいけない。皿にとった料理を食べながら、パンが焼けるのを待った。立ち上がって、もう一度パンの焼け具合を見に行く。...まだ焼けていない。オレは近くのウェイトレスに声をかけた。