マリちゃんが訪ねてこなかったか聞くと、妹は面倒くさそうに言った。答えてすぐに電話が切れた。一人でおしゃべりしてから通話を切るボタンを押して、バッグから子機の頭を出した。「やっぱり行ってないみたいです。電話がすぽりと抜けて、お父さんの声がすぐそばで聞こえた。「何してるのかしらね。重苦しい雰囲気に耐えきれなくなって、ユミコは口を開いた。「あの、ベランダに出てもいいですか」マリちゃんの家は12階にある。来るといつも景色が見たかった。恥ずかしくて、いつまでも見ることはできなかった。珍しくもなんともないというふうに、マリちゃんがさっさと引っ込んでしまうからだ。今なら頼むことができた。それに、少しの間、自分はいない方がいいような気がした。理由を言うと、お父さんがすぐにひょいとユミコを持ち上げてくれた。お父さんは気を利かせて、備え付けの物干し竿を一番高いところにセットしてくれた。それでも、背の高いマリちゃんのお父さんは背伸びもせずに楽々とユミコをつりさげることができた。大きな洗濯ばさみで持ち手をとめてくれた。「何かあったら呼んでね。マリが見えるかもしれないし」ユミコはお父さんに下から見られていることが恥ずかしかった。お父さんはそれを察したのか、すぐに、窓を少し開けたままにして部屋に戻っていった。ファスナーを少し開けて階下を見下ろすと、小さな町が見えた。自分の家とは反対側だが、見えなくてよかったとユミコは思った。エレベーターも、車も、ピアノもおしゃれなカップもない、高級なシュークリームもない。ドアを開けたらすぐ道路だし、犬も飼っちゃいけないし、お母さんも滅多にいない、脳みそだけのお父さんと、テレビを見てる妹がいるだけの、やることなんて何にもない、あんな家なんか......。その時、ガラス窓がコンコンとたたかれた。ユミコはギクリとして、少し揺れた。マリちゃんのお母さんだった。「今、おじさんが車で捜しに行ったから、もう少し待っていてね。「はい、ありがとうございます。「ほんとに、何もなくて早く帰って来るといいけど......」やさしいお母さん。マリちゃんが心配なのだろう。自分がいつもここから景色を見て、ピアノを弾けたらどんなにいいか。チャップマンを呼べばどこにだって移動できる。やさしいお父さんとお母さんに囲まれて......。一緒に音楽の話をして、お母さんを喜ばせてあげられる。マリちゃんは、お父さんは平日は仕事でいないけれど、日曜は一緒に遊んで勉強を教えてくれると言っていた......。マリちゃんはそれがちょっとウザいと言っていたけど、私なら大歓迎だ。こんなすてきな家族をマリちゃんは怒らせている。ピアノだって弾かないし、約束をすっぽかして、恥をかかせている。私だったら、そんなことはしないのに......。私がこの家の子ならよかったのに。反対にマリちゃんが私の家の子だったら、テレビ好きな妹とも話があったはずだし、お父さんは脳みそだけで何も言わない。それなら全部よかったのに......。マリちゃんは本当にどうしたんだろう。ユミコは県境の川を渡る電車を見ながら思った。したら、お母さんの言うとおり、帰る途中で事故にあったのかもしれない。してもしかしたら、ユウカイされてしまったのかもしれない。ユウカイされたまま帰ってこないかもしれない。どこか遠いところに連れていかれてしまうか、殺されてしまったりするのかもしれない。考えて、ユミコは自分がマリちゃんが死ぬことを望んでいるみたいだと気がついた。そんなことを望んでいると、ほんとうにそうなってしまうかもしれない。やさしかったころのお父さんが言っていたことがある。いいことは望んでもほんとうにならないけど、悪いことは心の中で思っているだけでほんとうになってしまうんだよ。わたしがマリちゃんのことをユウカイしされたり事故にあったりすればいいと望んだりしていると、ほんとうにそうなってしまうかもしれない。そんなことを考えるのはやめよう。遠くに小さく見える人は、それでも人とわかって動いていた。マリちゃんがいればすぐにわかるだろう。他の人じゃわからなくても、マリちゃんだったらすぐにわかる。切って走ってくる姿が見えたら、私はどう思うだろう。ユミコは誰もいない交差点を見ながら考えた。約束を思い出したマリちゃんが一目散に走っている。左右も見ないで、まっすぐ歩道から道路に出て行く。するとそこに......。ボストンバッグの中で、急に心臓の鼓動が速く大きくなった。こんなことを考えていてはいけない。後ろからお母さんの声がして、ユミコはハッとした。それから窓の開く音がした。よかった!」ユミコはボストンバッグから叫んだ。鼓動はさらに高鳴っていた。「マリちゃん、どこにいたんですか?」お母さんは少しほっとしたように答えた。「あの子、本屋さんでマンガを立ち読みしてんですって。ホントにしょうがない......」きっとあそこだ、とユミコは思った。ゲームやコミックを安く売っているあの店だ。わたしが教えてあげたのに、どうして店に入ったときにわたしのことを思い出さなかったんだろう。して今日のこの約束を思い出さなかったんだろう。ユミコはもう、ここにいる必要は無い気がしていた。どんなふうにマリちゃんと顔を合わせればいいのかわからなかった。ボストンバッグの中だからって、考え事を隠せるほどお互いに知らないわけじゃないし、もうお別れを済ませているような今の気分がうしろめたかった。今日ここに来たのは、マリちゃんのお母さんと話すためだ。素敵なおやつを食べて、景色を見るためだ。することは全部やった。言ってから、心配する家族なんていないとユミコは思った。自分に言い聞かせるようにまた繰り返した。心配する家族なんて......。「でも、もう来るから待っていてくれないかしら。「帰ってきたら送っていくから、マリに謝るだけでもさせてもらえないかしら」こっそりユミコはマリちゃんのお母さんの顔を見た。マリちゃんのお母さんだって、私がマリちゃんと顔を合わせたくない理由がわかっているはずだ。最後の約束を忘れられたんだから。「外に出て、歩いてる人に渡してもらえれば大丈夫です。「じゃあ、チャップマンに送っていってもらいます!」ユミコはムキになって自然と声を荒げていた。自分でも無理を言っているとわかった。会話のリズムが止まった。妙になって、ユミコも息をこらした。今日は、マリちゃんがいないから迷惑をかけないように奥の部屋にいるんだと思っていた。」マリちゃんは、そんなことも言ってくれなかった。ユミコは重苦しい口調で言った。本当に」ゆっくり、でもなんとなくきっぱりした迷いのない動きでユミコは物干し竿から外されて、マリちゃんのお母さんに運ばれた。玄関のドアを開けてエレベーターに乗る。一歩ごとにかたく揺れながら、ユミコはボストンバックごと震えていた。マリちゃんのお母さんにそれが伝わってしまうか心配だった。マリちゃんのお母さんは今、私をどう思っているだろうか。そもそも、私のことを考えているだろうか。それともやっぱりマリちゃんのことを考えているだろうか。マリちゃんに鉢合わせはしないかとユミコがこっそり覗き見ると、広い玄関の前にバイクが待っていた。マリちゃんのお母さんはボストンバッグを渡した。「いつもありがとうございます」バイクには大きく英語の言葉が書いてあり、小さく「バイク便」とあった。マリちゃんのお母さんはいつの間に電話をしたのだろうとユミコは思った。「行き先は聞いてください。「わかりました」そしてマリちゃんのお母さんは、早くもバイクにくくりつけられていたボストンバッグに口を寄せた。「ユミコちゃん、今日は本当にごめんなさいね。明日、マリの話を聞いてあげてね」マリちゃんのお母さんは最後までやさしかった。ユミコは黙っていたが、「はい」と返事をした。住所を言うとバイクはすぐに走り出し、ユミコには大きなエンジン音しか聞こえなくなった。「三丁目の方まで行ってください」ユミコはバイクに乗るのは初めてだった。不思議と落着いた気分になっていた。走っている間は何も聞こえない。このままでもいい気がした。信号で止まった時、歩行者用信号から鳩の鳴く音声が聞こえてきた。そこにお母さんの働くスーパーがある。ユミコはおそるおそるファスナーを開けてのぞいた。来ないように言われていたけど、何度見に来たかわからない。お母さんは大体いつも右端のレジで働いている。横顔しか見えなかったけれど、とても疲れているようだった。去年までのお母さんはとてもきれいでユミコの自慢だった。マリちゃんのお母さんと同じくらいきれいだった。お父さんとしょっちゅうケンカしたり、あんなふうに働いているうちにすっかり疲れた顔になってしまった。お母さんはわたしたちのために一生けんめい働いているんだ。それなのに、わたしはマリちゃんのうちの子になりたいなんて願ったりしていた......。ユミコは中に入って走り寄り、お母さんの腰に抱きついて言いたかった。「お母さん、ごめんね」しかし、ユミコはそうしなかった。妹なら腰に抱きつけるだろうけど、ユミコはボストンバッグだった。バイクはあっという間に家の近くまで来た。聞かれるまま、見慣れた道を右、左とユミコは案内した。バイクが止まり、ひもが解かれ、ユミコはぶらりと宙に浮かんだ。私が帰るのは何もない家だ、とユミコは思った。マリちゃんの家から見た景色が頭に浮かんだ。した通りにある、ちっぽけな家。「101です」バイク便のお兄さんがドアに向かって歩き始めた。あんな脳みそだけのお父さんなんかいらない。マリちゃんはとても妹をほしがっていたけれど、あんな妹なんかピアノと交換してあげる......。「誰かいるかな?」ユミコは黙ってお母さんの作ってくれたポシェットから鍵を取り出すと、バッグの外にそのまま落っことした。お兄さんは文句も言わずに拾ってくれた。このお兄さんも、マリちゃんの家からこの家に来てどんなふうに思っているだろう。カギだって、マリちゃんの家のカギとずいぶんちがう。銭湯のロッカーみたいなカギ。鍵が開いて、お兄さんは中に軽く挨拶をして戻っていった。玄関からすぐのところに赤いソファーが置いてある。お父さんはお兄さんに返事もせずに、やっぱりそこに転がって本を読んでいた。妹はその横でやっぱりテレビを見ていた。ユミコがうなだれるようにしてたたずんでいると、お父さんが本に顔を向けたままの姿勢で言った。「遅かったな、どうした」ユミコはびっくりして言った。「うん、ちょっと......」すると、テレビを見ていたテナガザルの妹が振り返って言った。妹は立ち上がって、テレビに半笑いの顔を向けたまま、私の持ち手を探るように手を前に出して近づいてきた。ユミコは返事が出来なかった。テレビからエスパー伊東の声が聞こえてきて、涙が溢れてきそうになった。