私は幼少期は、若松保育園という実家から近い保育園に通っていた。例の三○君の家からよりかはちょっと遠い。三○君の家と、30年前ぐらいに惜しくも閉店した、スーパーみ○みの丁度間ぐらいに若松保育園は存在する。実家の近所に三○君という幼馴染が住んでいた。溜まり場のようになっていた。[...]毎日の送り迎えは、ばっちゃん(祖母)が担当してくれた。当時はおやつに、ちりめんとビスコのセットがしょっちゅう出てくる、ちょっと変わった保育園だった。保育園なので、当然午後にお昼寝タイムがある。私の組に、とても仲の良かった女の子がいた。大人びた、可愛い子で、かなりオマセさんだった。私の息子スティックを握り潰しにくるのだ。彼女は痛いか?と毎回聞いてくる。小学生にあがると、なぜか彼女は3年生になっていた。実はかなり歳上であった。卒園後は彼女とはまったく遊んでいない。あの保育園の、あのお昼寝の時間はいったい何だったのだろうか。顔は薄っすらと記憶の断片に残っている。セクシー女優の道を歩んでなければいいいが。今、彼女はどうしているだろか。どんな33年間を歩んだのかすごく気になる。いうか当時の私は、病院で処方される薬のボトル、B型投薬瓶に自身の息子スティックを突っ込んで遊ぶ変わった園児だったので人のことは言えない。抜けなくて困ったこともしばしばあった。人生何がどうなるか分からない。人生って不思議なものですね。小出しで、引き戸の床の溝に排尿していました。本当にちょっとずつです。