教会の手前で結婚式をしていた。どこの国でも嫁さんていうのはカワイイ。教会に近づくと、堀にかこまれ、橋の手前には墓地もある。死亡、戦争と平和、希望と失望なんていろんな語句をつぶやきながら、けっきょくどちらにも入ってみなかった。急ぐ理由はないけど、教会や墓地をのぞくと、それだけでくたびれてしまいそうだったので。モスクワ駅が見つからないので、メトロの駅前にあった花屋で訊いてみた。年配の女性はわたしのカタコトの英語を聞いただけで逃げてしまった。ひとりの若い娘の方は、親切に聞いてくれて、熱心に教えてくれた。可愛い娘だったと、こういう相手だといつまでも記憶に残るのがわたしのイケナイ性格かもしれない。ヘタな英語でモスクワ・ステーションといっても、彼女は首をかしげていたから、サプサン・エクスプレスと言い直した。サプサンはロシア語で鷹という意味だし、新幹線の名前だということもたいていのロシア人なら知っているはずだから、これでわかってもらえたようだった。わたしは駅をひとつ行き過ぎていたのだ。メトロでマヤコフスカヤという駅まで引き返す。駅から出ると目の前にエジプトふうのオベリスクがそびえており、モスクワ駅もすぐわかった。4、5番目はオベリスクとモスクワ駅。駅の構内のようす、サプサン号の乗り場などをしっかり頭にたたきこんで、ホテルにもどることにした。マヤコフスカヤ駅は、ホテルの最寄り駅であるゴシチニ・ドゥォールのすぐとなりの駅なので、いまさらメトロに乗るくらいなら歩いたほうが早いくらいだ。ネフスキー通りに立つと、モスクワ駅ののオベリスクから、エルミタージュのとなりにある旧海軍省の金の突塔まで、一直線に見渡せて、なんだかすごく近いように見えてしまうのである。目的は達したので急ぐ必要もないし、ネフスキー通りをぶらぶらしながら帰ることにした。じつに幸せな気分だった。この日のサンクトペテルブルクに日本人の観光客は、団体がひとつかふたつに、個人客もいないことはないみたいだったけど、わたしの知り合いがひとりもいなかったことだけは確実だ。いう状況はわたしをとほうもない開放感で包みこむ。偏屈といわばいえ、旅を愛し、孤独を愛するってのはこういうことであり、同じような傾向の著名人は決して少なくないのである。サンクトペテルブルクを放浪する山頭火ってところだな。現実逃避っていわれそうだけど。最後の写真はとちゅうにあるフォンタンカ川の橋の上から、凍った川を見下ろしたところ。氷上になにやら英語が書いてある。日赤病院に行ってきた。ある日とつぜん視野がせまくなるっていう異変がおきて、あわてて近所の診療所へ行ったら、そこでは手におえないらしく、日赤の紹介状をもらってしまったのだ。日赤で対応したのは、ハンサムでスポーツマンみたいで、いかにも勝ち組みたいな若い医師で、年の功ならこっちだけど、ゆとりや貫禄で負けそう。彼は落ち着きはらっていう。症状はいつごろからですか。5、6年前ですかねえ。なにか薬を飲んでいますか。昨日もらった薬を今朝ひとつぶ飲んできましたけど。今日の具合はいかがですか。注意するにこしたことはありませんね。いや、もう、自分はずっと健康だと思ってましたんで。みんなそういいますよ。