憧れのカレーライス皆様、北埜うさぎでおま。歌旅座ライヴ会場で物販の目玉としてご好評いただいている円山厨房特製カレー。不肖ながら私の「うさぎカレー」でございます。レストラン円山厨房というお店の定番メニューに、さらには、レトルトパッケージとして商品化されるという流れがありました。以前のような家庭でふるまった調理方法とは似て非なるものではあります。これまでに紡ぎ出してきた楽曲の歌詞たちのように、たくさんの方々に愛されているのは、何ともこそばゆく嬉しいのでございます。外食の折にも自ら注文するのは皆無という品。そんな私にも「どうじても食べたい!!」と願った憧れのカレーライスがありました。多少の脱線をお許し願えれば、そんなカレーの思い出話をひとつ......。20歳代半ば......。仕事に突っ走っていた頃。内臓を患い、病院に向かった。当面の業務を片づけてしぶしぶ入院することになった。過労とストレス、そしてお酒。今は人並み程度だと思うが、当時はたしかに周囲から「ざる」と指摘されるのもあながち嘘とも言い切れないほど、イケる口であった。「よく呑めますねえ〜」と店員から呆れた口調で言われたこともたびたびあった......。そんなこんなで、夏・真っ盛りの入院生活。8人部屋で周りはほぼ年配者ばかり。多く、狭い病室では迷惑をかけるのでその都度、院内をウロついていたら看護師に叱られてばかりいた。車椅子を爆走させて遊んだりしていた(ほんま、スミマセン...)。その罰が当たったのか、数日後、ベッドから起き上がるときにひどいギックリ腰をやらかし、あわせてヒドいモノモライもできてしまった。ある日には、眼帯をして歩行器につかまり、ヨタヨタ歩いていたらお見舞い客に「オマエ、いったい何の病気で入院してんだッ???」って。......ほんまですなぁ、トホホ。いろんな検査も済んで、回診と点滴が終われば、ある程度は自由が利くようになった頃、短時間の外出が許されて近くのショッピングセンターに出かけてみた。解放感に背中を押され、こっそりと食べたのがアイスクリームぜんざい。ひどくカラダが痛みだし、またまた注射と点滴、増量。そのまま投獄——ではなく、食事指導の面談室へ。徹底した食事療法とは、脂肪ダメ、刺激物ダメ、アルコールダメ。熱〜いモノ、冷た〜いモノもダメダメ。好きなモノ、全〜部ダメッ!!延々と説教、もとい、延々と指導がつづく。「じゃあ、不味そ〜、美味しくなさそ〜、って思って食べたらいいんですか?」。その後、説教タイムはさらに延長され、毎日の監視の目が厳しくなったのは、ここに書き記すまでもない。当時は本当に「トホホ食」だった。目の前に出されるのは、パサパサになった薄〜い味付けのタラ、ささみ肉。サラダだってドレッシングではなく、薄〜い酢。甘酢ではなく、ただの「酢」。同室の患者さんのグラタンやら、唐揚げやら、生姜焼きがうらやましくてならなかった。なかでも、いちばん酷なメニューがカレーライス。味気のないタラの身をぼそぼそと噛みしめる侘びしさの極みよ。斜め向かいのおばあちゃんを羽交い締めにして、カレー皿を奪いたい衝動を抑えるのにどれほどエネルギーを消耗したことか......。しまいには、カレー風呂に溺れる夢まで見たほど。大枚をはたいてでも食べたい憧れのカレーになっていた。後にも先にも、ただひたすらにこれが欲しいと熱意を抱いたのはこの病院カレーだけかもしれない。退院してしまえば、あのカレーを口にすることができない。そんな卑しん坊の無念さだけが残っていた。私のためにその日の献立だった職員用のカレーを1皿、取っておいてくれた。女の子が笑いながら手渡してくれたお皿の重みを今でも覚えている。