小学校4年の時に、北海道の恵庭に親に会いに行きました。日田に行き、列車に乗ったんです。僕にとってそれが生まれて初めての列車でした。そこで買った駅弁に感動しました。豪華なものではないですよ。近いのは、崎陽軒のシウマイ弁当からシューマイを取ったような感じ。煮付けたタケノコと魚が入っていて、ご飯は俵型になっていました。東京まで行き親戚の家に1泊したんですけど、そこで出た鉄火巻きにもショックを受けました。夜行列車で青森まで行って、青函連絡船で函館に行きました。その後、札幌に向かう列車の中で、食堂車に入ったんです。そこでエビフライを食べたんですけど、これがまたおいしくて。一つの旅で3回、ショックを受けるほどの食べ物に出合ったわけです。その3食は、今でも好きですよ。駅弁は、一番近いシウマイ弁当と決めています。今日、家内(キャシー中島さん)が大阪に行っているので、帰りに買ってきてくれと頼んでおきました。中学は熊本市で下宿して通いました。市内には中学生から大学生まで預かる下宿があったんです。そこではご飯は丼1杯しか出ない。お代わりをさせてもらえないんです。僕は3杯は食べたいのに。熊本大の体操部の方が2人いて、かわいそうに思ったんでしょうね。それぞれご飯を半分ずつ分けてくれました。忘れられませんね、そのご飯のおいしさは。大学は東京で、寮に入りました。上下関係が厳しくて、先輩と同じ時間だとご飯を何杯も食べられません。そこで「遅食」という方法を使いました。用事があるので遅い時間の食事にしてほしいと頼むんです。一人でおひつを抱えてご飯をいただきました。ご飯が大好きなんですよ。おかずよりもご飯をいっぱい食べたいと思っていました。酒を飲む時に、ご飯を食べながらということも多いです。鉄火巻きをつまみながらとか。今はもう食欲が落ちてやりませんが、ご飯に生卵を掛けてそれをつまみに飲んだこともあるくらいです。祖母からは、ご飯は残してはいけないと厳しくしつけられました。ご飯粒が落ちても食べました。それは今でも変わりません。御殿場に家を建てて、100坪ほどの土地を耕して野菜を作った時期があります。大変か、よく分かりました。若くて体力には自信がありましたが、別の筋肉を使うので......。野菜に愛情を感じるんですよね。「もうちょっと、もうちょっと」と言っているうちに日が暮れるまで頑張ってしまったり。それだけに、できた時の喜びは大きい。祖母が食べ物を粗末にしてはいけないと言っていた意味が、よく分かりました。その後俳優に転じ、74年にドラマ「太陽にほえろ!」のテキサス刑事役で一躍人気者に。「軍師官兵衛」など10本にも及ぶNHK大河や「鬼平犯科帳」など時代劇での活躍も顕著。趣味は乗馬、スキー、サーフィン、そば打ち。料理は苦手だし嫌いなんです。子どもが2人いるのでやらないといけないんですけど、その時間の苦痛たるや。母は専業主婦で、どんなに疲れている時でも料理をしっかり作ってくれました。私は、父の方になりたいと思っていて。母は料理を覚えろと言いませんでしたし、私も教えてほしいと言いませんでした。私は27歳から30歳くらいまで、介護の仕事をしていました。料理は全部、その頃に担当したお客さまから教えてもらったんですよ。介護には身体介護と生活援助の2種類があります。私は若くて体力があったので身体介護をやっていましたが、どうしても生活援助の仕事も入ってきちゃうんです。「私、料理ができないんです。ほんとにリンゴの皮をむくくらいだけですけど」と訴えたんですが、上司は「大丈夫。皆さん、若い人に教えるのが大好きだから。逆になんでもテキパキやれる人は嫌われるんだよ。ヘルパーのやり方は嫌だとか、味が違う、と。できない子の方が好まれるんだよ」と。実際、お客さまの家に行って「今日から担当の吉川です。リンゴの皮しかむけないんですけど」と言うと、「あなた、情けないわね」と言われるんですけど、本当に一からきちんと教えてくれるんです。根菜は水から煮る、青物は沸騰してから、と。それを繰り返すことで、料理を一つ一つ覚えていきました。面白かったのは、言葉の違い。「あそこの棚のうどん粉、取ってきて」「うどん粉ってなんですか?」とか「お煮締め作って」「えっ、鬼を締める?」「煮物だよ。冷蔵庫の残り物で作って」とか。私が作るのは「おばあちゃんの味」。洋食は作れないんですよ。オムライス?」と聞いたんです。うわ、嫌なことを聞いてるな。家の料理はお煮しめと酢の物なのに。子どもは「ハンバーグは給食では出るけど、そういえば家では食べたことないな」と不思議がっていました。私に料理を教えてくれたお客さまは、おそらくもう亡くなっていることでしょう。料理を作るたびに思い出す。やって会えなくなった方とつながっているというのは、すごいと思います。人とのつながりといえばもう一つ。私は介護の仕事をする前に、インドで3カ月間ボランティアをしていました。前半は孤児院の建設や農地開拓。後半は日本語学校で子どもたちに教えるということをやっていました。山の方で、18歳のすごくかわいい女の子と出会いました。彼女はコーヒーを飲まないかと勧めてくれたんです。家におじゃましたら、地べたに座るような貧しい暮らしでした。庭でコーヒー豆を育てていて、彼女はそれをいって入れたてのコーヒーでもてなしてくれたんです。「どこから来たの?」と聞かれたので、世界地図を描いて「ここから」と教えました。厳しい階級社会の下の方にいることを考えると、「遊びに来て」とは言えない。飲んでいたコーヒーの中に、アリが入ってしまいました。日本でなら捨てるでしょうけど、彼女の精いっぱいのおもてなしを無にするわけにはいきません。コーヒーをおいしくいただきながらさまざまなことを考えたこともまた、忘れることができません。1977年、埼玉県生まれ。53教場』各シリーズなど、警察小説を得意とする。警視庁53教場』(角川文庫)。活動弁士という仕事をご存じでしょうか。無声映画時代の頃、日本では弁士が台本を書いて、上映の際に語っていたんですね。した弁士付きの上映は、日本だけだったのではないかといわれています。そのため私は日本独自の映画鑑賞文化の実践者として、18カ国に招かれました。アメリカとドイツに住んだ時期もあるんです。アメリカは7、8年前に7カ月ほど。ドイツには3年くらいかけて、半年日本、半年ドイツという暮らしを続け、短期滞在も含めたら2年くらい住んだことになります。海外に住んでみて、初めて分かったんです。旬の野菜って、こんなにもおいしいのか、と。日本ではハウス栽培が発達しているので、いつでもおいしい野菜が食べられるじゃないですか。これはぜいたくだと思います。旬の野菜のおいしさを楽しむぜいたくを失っていると感じました。アメリカで夏の終わりくらいに食べたトウモロコシのうまさといったら。塩ゆでにしただけで、たまらない甘味が感じられました。ドイツではなんといってもシュパーゲル、白アスパラガスです。これには解禁日がちゃんと設けられています。それだけにありがたみも増すというものです。ドイツといえば、他にも名物があります。どちらも町ごとに違うのが面白いですよね。ビールでいえば、ケルンならケルシュ、デュッセルドルフならアルト、バイエルンなら白ビール......。皆、自分の町のビールが一番だと誇りを持っています。一緒に食べるソーセージも、個性的で面白い。地域地域で異なるというのも、日本ではなかなかない食文化ではないでしょうか。「イギリスの料理はおいしくない」と言うじゃないですか。訪れた以上は、その町のものを食べてみたい。マンチェスターに行った時、小麦粉を固めて大きくしたものにソースを掛けただけという料理がありました。まずいとは言いませんが、単調な味なんです。一口目はソースと小麦粉が絡まって、別に悪くないと思ったんですけど、ずーっと食べ続けているうちに......。私はめったに残すことはないんですが、全部平らげるのを諦めて残しましたもの。ウクライナのオデッサでデーツがたっぷりと入ったボルシチを、クロアチアでニシンの酢漬けを食べたこと、タイや中国で地元の人しか行かないような汚い店で食べたおいしい料理も思い出します。ありがたいことに、来年も各国から招待を受けています。それと同時に国内でやりたいこともあります。上映が難しい古い無声映画のデジタル化です。テーマで、田舎の主人公がこのままではいけないと言って都会に出て行って......という話なんです。問題は、私たちが見られるのは前半の3分の1だけということ。残りの3分の2は35ミリの可燃性フィルムでしか残っていません。上映すると焼失するかもしれないので、映写機にかけられないんです。結末はきっと、都会で苦労した主人公が田舎に帰って来て、田舎はいいよなと言いつつ、都会で得た技術を周囲に伝える。良かった良かった、に決まっています。いう過程を経てそうなるのか、ちゃんと見たいし見てほしい。デジタル化への理解と協賛が寄せられればと願っています。1977年東京都生まれ。16年に、活動弁士として戦後初の歌舞伎座出演を果たした。これまで手掛けた無声映画は約250本。海外公演、古い無声映画発掘にも尽力。公開中の映画「カツベン!」で指導もした。家は福岡県田川郡の山の中の2軒家の1軒。