母の語る昔話を記録しておきたいと思うようになった。この先、同じ話を何度聞けるかわからない。自分に大きな影響を与えた人の話だ。記しておいて損はない。いや、それは書き留めておくべきだ・・そう思うに至った。母の左手は、僕がものごころついた頃からいわゆる「サル腕」だった。左手が曲がったままに固定されて、自由に使えない。母は、助手席のドアに近い左手を使わず、わざわざ右手を頭の上から伸ばし、ドアのロックを引き上げていた。「またラジオ体操だね」と僕は笑ったりした。僕が30才を過ぎた頃だったと思う。唐突に聞かされた、けっこう衝撃的な出来事。母が子どもだった頃の話。母は、妹の子もりをまかされた。赤ちゃんだった妹を背負っていた母に悲劇が襲った。かなりのスピードで走ってきた自転車に衝突された。バランスを崩した母は、あかちゃんを落としそうになる。落としてはならぬと必死だった母は、赤ちゃんを守るために夢中で左手を伸ばしていた。不運にも、母の左手は自転車の後輪に挟まり複雑骨折。以後、80歳になっても母の左手は自由にならない。ある程度、状況からして自分が傷つくことは母もわかっていただろう。妹を守るために自分が傷つく選択をした母。自分にはとてもまねできない。短所をあげればきりがないほどある。口うるさく、神経質な母。母の左手を見るたびに思う。今朝出勤前の食卓で、母が、学生時代の思いを語り始めた。