来なくてもいい客が来ているんだよね。「はい」この三好という人、実は去年の暮れ、既に亡くなっていたとすれば、怖い話だが、そんなことはない。雨の降る真冬、雪にならないだけましと思いながら、副島はショッピングセンターへ行った。その途中、梅が咲いているのを発見する。今年見るのは、これが初めて。昨日は咲いていなかったような気がする。咲いていれば、目に入るだろう。この副島こそ、去年の暮れに、既に亡くなっていた。