吐いた息が白く広がる早朝のジョギング。私が40を超えた頃から始めて、それから10年以上毎朝5kmを走る。夫も一緒にやっていたのにものの数日でギブアップ、今は1人でスマホのゲームをしながら楽しく川沿いの堤防道を走っている。橋から次の橋まで往復する片道約2.5kmの道のり。この距離程度なら特に問題なく走れる体力はある――のだが、今日は気になることがあって運動に集中できない。それは私とは反対側の堤防をぴったり私と同じ速度で一輪車を漕ぐ人がいるからだ。――今から30分前、日の出ギリギリから走り始めて橋を折り返した時、ふと見た反対側に既にその人がいた。どこから来たのか、移動手段に一輪車なんて珍しすぎる。ぶれることなく進む一輪車に関心すらした。おかしいと気付いたのはその3分後。向かいの堤防を見たとき、一輪車は50m以上ある川と岸を挟んだ私の真横の延長線を同じスピードで進んでいた。確信したのは直後に私がスマホを取り出し立ち止まってゲームをしていると、一輪車もキッと停止して、まるで私が走り出すのを待っているかのように器用にバランスをとっていた。足裏から頭まで危険信号が巡った。一輪車の相手をにらみつけたまま、私はスマホをポーチにしまった。走り出すと待ってましたと一輪車も走り出した。何が目的かはわからないが、あいつは私の動きに合わせて動いている。不気味さもあったが、それ以上に楽しいジョギングを邪魔されたことにイライラした。――私は走るスピードを上げる。