心の奥底をたずねると......毎年8月15日に、天皇も首相も東京の武道館に集まって、開催されるのが、戦没者の合同慰霊祭です。太平洋戦争で亡くなった人をしのび、哀悼の意を捧げる行事として、恒例となっています。日航機墜落事故や阪神大震災など、多数の死者が出た天災や事故の日には、遺族の方などが集まって、慰霊行事がなされているのは、周知の事実です。犠牲になられた方は大変、お気の毒と思います。ここで「慰霊」とは、「霊を慰める」ということです。「霊」とは何でしょう。亡くなった妻や夫、親兄弟、子や孫が、死んで無になってしまったとは到底思えない感情が、そこにはあるのでしょう。「どこかで生きているのではなかろうか。今日にもひょっとして、『ただいまー』と言って帰ってくるような気がする」とは、肉親を失った人の偽らざる心情と思います。「草葉のカゲで、見ていてください」とも言います。「オレが死んだら葬式など、ムダなことは一切やるな。遺体はどこかで焼いて、空からパーッとばらまくか、それも面倒なら川へ流してくれ」と公言していた人が、不幸にも息子や娘に先だたれたらどうでしょうか。悲しみに打ちひしがれ、失意のうちに葬式を済ませて、遺骨を墓地に納めるでしょう。雪の舞う日、墓へやってきては、墓石に積もった雪を手できれいに払いのけ、持参したミカンやお菓子を供えて手を合わせます。夏の炎天下なら、水をかけ、きれいに磨きながら、さながら生きている人に話しかけるようにもするでしょう。にわかに死後の世界を認めるようになったのではなく、そうせずにはおれないのでしょう。ここに、いかんともしがたい感情の人間性があります。「霊を慰める」といいますように、亡くなった人は、暗く寂しい世界へ行っているのでは、と心配なのです。今ごろ極楽ならば、慰める必要がありません。「ご冥福をお祈りします」とよく言います。「冥福」とは、「冥土の幸福」です。死んだあとの世界(冥土)で、苦しんでいるのではないかと思うからこそ、幸せを願う気持ちになるのではないでしょうか。「死ねば皆、極楽だ、天国だ」というのは、いかにも軽すぎます。全人類の行く先である「後生」がハッキリしないまま、金や財産や地位・名誉を求めて走り回っても、ちょうどそれは、真っ暗闇に目隠しして走っているようなものです。何にぶち当たるか分かりません。「ぶつかったら、それはその時さ」と言うに等しいのではないでしょうか。