落合陽一──デジタル世代のノスタルジア。質量への愛着を追い求めて。Life落合陽一──デジタル世代のノスタルジア。質量への愛着を追い求めて。squareで開催される。デジタルとアナログの境界線が薄れつつある今、写真家として彼が捉えた世界は一体、何を意味するのか......。ファッションジャーナリスト・アートプロデューサーの生駒芳子が迫った。デジタルで撮られているのに、これらの写真を見て、温もりというか、懐かしさを感じるのですが。鉄骨の写真に温かさを感じましたか。モバイルやIoTが普及する前、つまり計算機自然がここまで広がる前に見えていたパースペクティブや視点って何だったんだろうと思うんですよね。僕らはデジタルとアナログの区別がつかない世界に踏み込んでいて、その考え方の多くがデジタルに寄っていると思う。SNSを使って情報を受け取ったり発信したり、ほとんどの情報がインターネットで検索すれば出てくるし、スマートフォンで誰でも簡単に写真が撮れる。デジタルがこんな風に現実に着地する前の捉え方を考えたとき、そこでの質量、例えばあたたかさとか温もりを感じるものって何だろう、と。それは、質量に対する愛着、ノスタルジアなんじゃないか。デジタルの空間にはなかった表現、重さとか、湿度とか、高い解像度とか、そういったものへの憧れや愛着を、純粋に撮ってみたら面白いんじゃないかと思ったのが始まりです。---初めて写真を撮った時から、デジタルでしたか?そうです。フィルムのカメラで撮ったことはほとんどなかったですね。「写ルンです」くらいです。今はフィルムでも撮っていますが。撮影:落合陽一---フィルムに対する憧れはありますか?デジタルカメラを使って育ってきた世代なので、フォルムに対してそこまで情熱はないです。僕が何にノスタルジーを感じるかと言うと、例えばCCDのイメージセンサーに乗ってくる光で、赤がぐちゃっと潰れたりとか、暗い部分に緑がいっぱい混ざったりとか、あれをノスタルジックだと感じています。フィルムのノスタルジアとは違うノスタルジアが、デジタルにはある。僕はコンピュータグラフィックスという質量のないものを物理世界に実現する研究をしていますが、CGで表現されるものとは全く違う質量がある。カメラを通じて世界を見ているときそれを見たいと思っているわけです。---質量って、別の言葉に置き換えると、何でしょう?物質性というか解像度がものすごく高いもの。それ故に、不完全であったり、数学的にはなりきれないものです。---すると、このリアルな世界は、すべて質量でできているわけですね。ある程度、質量でできていると感じていますね。その質量性はだんだん現実世界から失われていくと思っています。インスタで撮った写真の方が綺麗に見えることってありますよね、いわゆるインスタ映え。それって、僕らが認識する現実の世界から物の質量が減っているってことだと体感的に感じています。今の我々の認識する世界にとっての物質って何だろう、質量ってなんだろう。いうことについて最近は考えている。ナムジュンパイクの作品の持つ意味は、今のデジタルの時代の考え方とは全く違う。ナムジュンパイクのブラウン管モニターを使ったCGやビデオの表現はすごくきれいだし、当時は最先端だったわけだけど、今見ると懐かしく感じる。最初にデジタルカメラが発売されたときは、最新のプロダクトだったけれど、時間が経つとそのノイズにノスタルジーを感じるようになる。そこで感じるノスタルジーって何だろうと考えると、物質性なんですよね。それはフィルムにはなかったデジタルのノスタルジアですごく面白いなと。今回の作品展でも、ライカの最新型ではなく、7、8年前のカメラをあえて使っているものもあるんです。「質量が持っているものへの感覚は、徐々に鋭くなっている」---かつて19世紀中期にタルボットにより発明された古典的な方法で印刷されていますね。塩と銀の化学変化を使って一枚一枚手作業でプリントしていくこの特殊技法を使って写真集を発表されますが、デジタルとソルトプリントとは、対極的な組み合わせですね。今回はデジタルで撮ったんだけど、ソルトプリントで現像して、すごく質感のある写真ができている。デジタルのめっちゃ高解像度の写真をソルトプリントする。これって変なノスタルジアで、ある種、不思議な感覚ですよね。いまの世の中はこういう感覚に近づいてきている気がしていて。---これって、よく言われる、ヴァーチャルとリアリティの境界線的なものを感じさせるますが。僕は家に帰ってくると、カメラからSDカードを取り出して写真をパソコンに取り込むんですが、その作業が面倒臭いから、いつも部屋に置いてある「済」と「未」のボックスの、未処理の「未」の方にSDカードを放り込んでおくんです。その「未処理」のボックスに、たまにフィルムが入っていることがある。フィルムは現像処理して手元に戻るのに1週間くらいかかるけど、SDカードは1分程度でデータを取り込める。その時間には何百倍もの違いがあるけど、逆に言えば、「取り込み時間に何百倍程度の違いがある」しかないんです。僕は、フィルムとSDカードに入っている画像を、ほぼ同じものだと感じながら処理しているし、この世界のあり方がその感覚に近づいてきている。アナログとデジタルの境界線がなくなってきているというのは、そういうことなんじゃないかな。デジタル世代には、デジタルへの愛着がある。僕らデジタル世代は、デジタルとアナログにあまり区別はなく、便利な方を使えばいいと思っている。デジタルに感じるノスタルジアとか、質量を持ったものへの感覚とかは、徐々に徐々に鋭くなっているとは思うんです。あらゆるものがデジタルになっているが故に、デジタルの世界からものを見ていると、アナログの世界にあった小さな違和感とか、ふだん僕らが見てこなかった美しさとかが見つかるんじゃないかと。それを探しているんですよね。僕は苔が生してくる光景が好きなんです。苔そのものの美しさももちろんですが、昔からプログラマは自然現象を真似してプログラムを書いていたりしてるから現実世界の自然現象から数式やプログラムを感じるときがあるんです。あと、神社の境内で結ばれているおみくじも、ランダムの関数で並べたように見える。感じる瞬間に、あ、これはデジタルだとか、これは乱数だとか、数学的なものの見方でこの世界を捉えると、すごく質量感を感じる。撮影:落合陽一---ところで、これから、写真は進化していくと思いますか?撮る人は増えるんじゃないかな。みんなスマホで写真を撮るのが好きだし、シェアする場所もある。その中で写真を撮る行為の意味が変わってくると、そのうちカメラを構えて撮っていると「古典的な手法が好きなんだね」とか言われる時代がくるんじゃないかと考えています。スマホの横でカメラを構えるのは、ボールペンがある時代に硯で墨をすって筆で書く感覚に近いのかもしれない。撮れないものはいっぱいあって、時代が変わったら意味が変わってしまうものもたくさんある。それを撮りながら生きていたいというか、それを常に探していたい。**---**思想家が、アート作品を作って発表するようなことって今まで想像できなかったのですが、落合さんはそれを実現してしまったという印象です。プロセスが逆で、僕はエンジニアリングとアートで生きていたんだけど、それを世の中にある言葉を使いながら翻訳しようという試みも後々から行うようになりました。翻訳する必要もないんだけど、できることならわかってもらえたらと思っているからなるべく伝えようとして色々頑張っている。僕は、何か新しい考え方を見つけてくると興奮するんですけど、評論をすること自体には興味はなくて、技術や作品や社会彫刻を完成させたい気持ちの方が強いです。自分の体感や感性に基づいて作った作品を、僕自身が評論し言語化していく。理詰めの数字と直感的な感性という、二方向からのプロセスを経て生まれた技術や表現や未来像の知覚を、なるべく今の社会に暮らす人々に近い言葉に翻訳しながら喋る。それは今までモノを作らず仕組みを変えず文化人と呼ばれていた人たちとは真逆のアプローチで、そこが面白いと思ってはいるわけです。──“出会い系アプリ”から始まった抜群の笑いのセンス。ミラノコレクションが映すファッションの未来。夢のクローゼットとインスタ用バスルームを公開。RESERVED.※2014年3月31日以前更新記事内の掲載商品価格は、消費税5%時の税込価格、2014年4月1日更新記事内の掲載商品価格は、消費税抜きの本体価格となります。