|市|私は日頃からナイフを持ち歩いて居るよな女である。*1などと書くと、然も暗がりに身を潜めては、夜な夜な通行人を脅して金品を狙うだとか、酒場の安喧嘩をおっぱじめては、懐から無闇に取り出す物騒な輩を想い浮かべる方も居られようが、無論、そんな訳は無い。ナイフとは云っても、折畳み式の小さなもので、果物をむいたり、紐などを切ったり、テープを剥がしたり、封の硬い袋を開けたりと、是が出先で何かと役に立つものである。ところが先月、愛用して居た品を自らの不注意で紛失してしまい、そこへ来て丁度、久々に骨董市のお誘いが掛かったので、ならば塩梅の宜しいのを探してみるか、と相成った次第。朝七時頃に到着して、先ずはぐるり、ひと回りする。生憎の天気は、傘を差さずとも済む霧雨程度であったが、所々歯抜け。家具などの大物や、紙モノを扱う業者の多くが、出店を見合わせたと見える。あそこなら置いてありそうだな、と心当たりを覗けば、在った在った。こちらは主に旧日本軍の品々などを扱う硬派な店。軍事郵便や勲章、懐中時計などに混じって、ケースの中に幾つか、折畳みナイフが並んで居る。お願いして見せて頂くと、肥後守が数種に、恐らくはロシア製だろか。キリル文字の書かれた人差し指大の品。その隣に、柄の部分が木製の、何処と無くオピネルにも通じる渋いのが在り、一目で気に入ってしまった。見ると、平たい柄の下の方に小さな模様が彫って在る。「それね、桜じゃないかな。昔の海軍さんが使ってたんだね。すると、いつの間に居たのやら。お向かいのご店主が云う。「お姉さん、良いの選んだね。」それから三人で、あれやこれやと雑談を交えた後、購入と運び。「うん、千円で良いよ。」使い込んで角に丸みを帯びた柄が、握った手に心地良く馴染む。礼を述べて再びぶらりへ戻れば、敷地の奥の東屋に気に入りの店が在り、こちらのご店主はいつもお洒落で、英国製のパイプをふかして居る紳士。持って来る品は数こそ少ないが、柱時計に和家具や道具類など。この市には珍しく、何れも修繕済み、手入れの行き届いたものばかりである。自室で愛用の文机は、ずっと以前にこちらで買い求めた。本棚が在れば見てみたかったのだけれど、生憎今日は持ってきて居ないと云うので、長椅子を拝借して暫し一服。小一時間程ぶらぶらした後の帰り際、再び先程ナイフを買い求めた店へ寄ると、肥後守を幾つか見せて頂く。中には三徳とでも云えば良いのか、鋸と鎌まで付いたのも在って、ご店主曰く「この鎌ね、カーブしてるから紐なんか切るのに便利。結局幾つか在る中から選んだのは、至極真っ当な普通の肥後守で、既に手元に在るものと形状は同じだが、こちらは真ん中に青鋼を挟んであるので、硬くて刃も厚い。「さっきも買ってくれたもんね。うん、五百円で良いよ。」実に有難いことである。久々の市詣では、実に満足ゆく収穫で幕を閉じ。