この行為の、是非である。「人にとって、最も大切な命を擲つということは、最大の『責任の取り方』だ」と考えるべきなのか。「とっとと死んでしまうのは、卑怯だ。何が何でも生き抜いて、現世できちんと責任を取るべきだ」(たとえば裁判とかをきちんと受けて刑死するなど)と考えるべきなのか。私が彼らの立場なら、後者の選択をするだろう。死は、「逃げ」だという認識がある。踏みとどまって、刑、嘲笑、罵倒など、全てを身に受けることが、「責任」だと思うからだ。陸軍大将が、敗戦直前の1945年8月10〜14日に書き残した手記が、発見されたと先日、話題になった。その手記には、彼自身や軍部の認識の甘さなどを棚に上げ、敗戦は、政治指導者や国民が弱腰だからだ、といった、責任逃れの言葉が並んでいるそうだ。「事ここに至りたる道徳上の責任は、死をもっておわび申上ぐる」という一文もあるようだ。実際に、東条は同年9月、自殺未遂を起こしている。海軍中将が有名だろう。「特攻隊の英霊に曰す。「隠忍するとも日本人たるの矜持を失う勿れ」と書かれている。「深謝」は、「感謝」と「お詫び」の両方の意味がある。私はこの「遺言」を、10数年前に初めて読んだ時、「どっちだろう...?」と訝しんだのだった。「感謝」なら、「特攻は間違いではなかった」。「部下をねぎらう」という気持ちだ。「お詫び」なら、特攻などという、非人間的な行ないを多くの若者に強要した罪を、自覚していたということになる。降幡賢一氏の講演『日航ジャンボ機墜落とチーム取材』を聴講した。(先日、映画『クライマーズ・ハイ』を観たこともあり、この事故と関連報道のことは、気になっていたのだ)1985年8月12日、羽田発大阪行きの日航ジャンボ機が群馬県の御巣鷹山に墜落し、乗客乗員520人が亡くなった事故について、当時の朝日新聞社がどう報道したか、等に関する講演である。講演概要は以下のとおり。時事通信の速報を12日19:13にファックス受信した。機影が消えて20分も経っていない頃である。社内では「すわ、墜落か」と緊張が走り、騒然となった。528人が乗っている。出稿の〆切時間は何段階かあり、19時は一番早い版の〆切時間だ。その出稿が終わり、記者たちは食事に出たり、宿直記者と交代する時間帯だった。緊急体制ということで、盆休み中の記者も含めて呼び出しがかかった。私(降幡氏)は当時、社会部の記者だったが、ビールを飲みに出ようとしていたところを、部長に呼び止められた。現場へ向かう記者が指名された。それぞれ、関連情報をチェックする。整理部や校閲部、社説や天声人語を書く担当者も緊急体制となった。広告局や販売局等とも連絡を取る。場合によっては広告を外す交渉をクライアントと行なったり、新聞の店着遅れも想定されるためだ。サポート部)なども動く。系列の放送局と連絡を取ったり、海外メディアの提携先へ配信記事を送る外信部なども対応を取った。〈現場の特定に手間取る〉しかし墜落現場が判らない。朝日新聞の初稿見出しは「碓氷峠に墜落か」というものだった。百里基地から飛んだ偵察機が、事故トラックの炎上を誤認してしまったためだ。横田基地からの偵察機が、長野県の佐久方面へ飛んだという情報もあった。ほか、目撃情報もあった。自衛隊と日航の正式発表も、当初は「長野山中」だった。そのため、13日付け朝刊9版の見出しは「長野山中で炎上」となっている。朝日新聞は21:06、ジェットヘリ『ちよどり』号に、写真部記者を乗せて飛ばした。3県境の三国峠〜群馬県の御巣鷹山あたりで燃えているのを確認したという。社内では、どう表記・掲載するか議論となった。暗いうえに地面に県境の線が引いているわけではないため、何県と表記すべきか明らかではない。燃えている地点は確かに確認できたが、墜落地点とは別かもしれない。最終14版では「長野・群馬県境で炎上」となっている。朝日新聞社の場合、東京からと名古屋からで、約100人だった。他社の記者も合わせると、数百人が山の中へ入ったわけだ。上記のとおり、当初は墜落現場が判らなかった。結局、明け方近くになってから、墜落現場は御巣鷹山と特定された。当社の場合、現場へたどり着き、生存者救出の現場に居合わせた記者は、2人だけだった。テレビの速報性〉13日11:00前、生存者4人を確認。消防・県警などが救出し、生存者をヘリコプターで吊り上げて、病院へ緊急搬送した。その場を取材できたのは、上記2人のほか、数社の記者数人が居合わせた。朝日新聞の場合は、写真を撮影してフィルムをヘリで本社へ送り、社内で焼き付けた。その送りと焼き付けに時間がかかり、降版に一部、間に合わなかった。新聞は、最大限、努力して、ようやく翌朝の朝刊に間に合った。画像報道、あるいは速報性という面で、新聞がテレビや(後のネットに)負け始めた瞬間だった。〈過熱報道について〉また、当時は「報道」のあり方を問い直された時期でもあった。スクランブル(集団過熱)取材への批判が高まっていた頃だ。人権への考慮や、日本新聞協会では「スクランブル取材はしない」という協定を結ぶ、必要なら代表取材とするなど、業界内の取り決めがなされている。「そしてそれを(たとえば、話してくれた遺族の話を)伝えたい」というのは、記者の本質だと思う。全感覚をもって、その場で起きていることを見て、聞いて、感じて、伝えたい。それが記者のサガであるし、使命だと思っている。「記者がサラリーマン化した」、「ネットや記者クラブの発表で情報を集めている」と言われる今でも、その本質は変わっていないと思う。そこで起きていることを全感覚で見て感じ、それを伝えたい」というのは、(レベルは全然違うけど)私も解る。講演後の質疑で、事故遺族関係者から「でもやはり、あの時の報道はやり過ぎだった。「もう少し早く、自衛隊や消防団が動いてくれれば、生存者はもっといたのではないか」という意見が出た。「もう少し、どうにかなったのではないか」と、どうしても思ってしまうのだろう。