「じゃあ」お父さんが軽々とユミコを持ち上げた。当たり前だけれど、チャップマンがくわえて運ぶよりずっと心地が良かった。床に置かれて、体の左側がじんわりと暖かくなった。テレビでもつけようか?」すぐに妹の姿が思い浮かんだ。ユミコの頭がチクリと痛んだ。遠くから、お母さんの声が聞こえた。時々うちに来て弾いていたじゃない。聴いて、きっと習っていると思ってたわ。あんなに上手なのに、そうなの」ユミコは体の右側も暖かみが快く広がるのを感じた。マリちゃんの部屋にあるピアノはユミコの憧れだった。時々、マリちゃんにバッグの持ち手を持ってもらって、学童のおばさんと同じように鍵盤の上へ上げ下ろしてもらった。その音をお母さんは聴いたのだろう。そんなのわかっていた。ユミコはうれしかった。確かに、ユミコはマリちゃんがピアノを弾いているのを見たことがなかった。お父さんとお母さんの残念そうな声を聞くと、自分まで悲しくなった。マリちゃんがなんだか憎らしくなった。私が......そう考えた時、軽やかなピアノの音が聞こえてきた。ユミコにはまるで、自分がそれを弾いているように思えた。マリちゃんの部屋のピアノの上で、上下するボストンバッグ。弾かれた鍵盤の奏でる優雅で楽しげな音色。ユミコは思わずつぶやいた。「そうでしょう!」お母さんの声がユミコのいる窓際まで弾んできた。「マリには全然わからないのよ。AKBばっかり聴いて、興味がないんだからまいっちゃうわよね。ユミコちゃん、今、シュークリームを用意するからね」それから、お母さんと話をしながら、ユミコはマリちゃんのお父さんにストローを差し込んでもらってアイスティーを飲み、一口サイズのシュークリームを食べた。ときどきユミコの家にお母さんが用意しているような袋に何個も入っているものでない、とても上品な味がした。「それにしても遅いな」ユミコとお母さんの話が弾むほど、お父さんは少しずついらだってきているようだった。「もしかしたら、ユミコちゃんの家に行ったんじゃないかしら」お母さんはマリちゃんをかばって言った。そんなことが絶対にないのはユミコにはわかっていた。マリちゃんはユミコの家に来たことがないし、もしかしたら家の場所だって知らないかもしれない。それでもユミコは二人のために言った。「私、電話かけてみます。子機を差し込んでもらい、家にかけた。呼び出し音が12回も鳴って、ようやく妹が出た。お母さんは日曜もパートでいないし、お父さんは脳みそだ。