ID:p7hexEOn0短い話を書いていこうと思います。ID:p7hexEOn0冷たい風が頬を刺す。自宅から外に出た山吹沙綾は、巻いたマフラーに首をすくめる。手にした車のキーを配達用の軽アルミバンに差し込み、それを回す。いつもよりも少し長くその音が聞こえ、それからエンジンが始動した。太陽はまだ東の空にも顔を出さず、街は夜の帳の中で眠っていた。エンジンを暖気させながら、沙綾はフロントガラスにかけたカバーを外して、車庫の隅に折りたたんで置いておく。それから助手席に載せた伝票を手に取り、アルミのサイドパネルを開けて、前日に積んでおいたパンの検品をする。白い息とともに言葉を吐き出して、サイドパネルを閉じる。錠が下りているのを確認してから、運転席に乗り込む。一年半前に買い替えた軽のアルミバン。比較的新しい作りのメーターの外気温計に目を通すと、0°Cという数字が表示されていた。呟いて、暖房が弱くかかり始めるくらいにエンジンが温まってから、沙綾はクラッチを踏み込んだ。冬はつとめて......とは高校の頃に授業で習った枕草子の一説だ。確かに冬の早朝は空気も澄んでいて気持ちがいいし、霜が降りた地面に朝日が反射しているのを見ると綺麗だとは思う。「けどあんまり寒いのはな......」ぼやきつつ、沙綾はアルミバンのハンドルを握って、自分も歳をとったんだな、なんてぼんやり思う。枕草子の一説を習ったのはもう何年前だろうか。指折り数えて、それが片手で収まらないことに少しだけショックを受ける。高校を卒業してからすぐに実家のやまぶきベーカリーを手伝いはじめ、車の免許を取ったのが五年前。気付けばもうすっかり大人の仲間入りだ。友人や親友たちももう社会人だし、気軽に顔を合わせることも難しくなってきた。それでも昔から変わらない元気印の戸山香澄から、「今年も忘年会しようよ!」とメッセージが入っていたことを沙綾は思い出して、胸中には嬉しさと切なさを寂しさで煮込んだような曖昧な感情がやってくる。息を吐き出して、沙綾はカーステレオから流れているラジオのボリュームを上げる。冬の朝に似つかわしい穏やかな調子で言葉を吐き出すラジオDJ。今日の気温だとか、世間ではこんなことがあっただとか、いま流行りの歌はこんなものだとか......。12月も半ばの日曜日。道路を走るのは「やまぶきベーカリー」というデカールをアルミに張り付けた、この車だけだった。それにやっぱり拭い難い寂しさを覚えてしまう。アンニュイでセンチメンタルな気分だ。沙綾はつとめてそんな強がりを口にしながら、目的地へと車を走らせる。今日は車で二十分ほどの隣町にて産業祭があるということで、その運営の人たちの朝食となるパンの配達だった。注文されたパンを受け渡し、担当の妙齢の女性と頭を下げ合う。それから二言、三言世間話をしてから代金を受け取り、事前に用意していた領収書を渡す。「わざわざありがとうございました。「いえいえ、こちらこそ。「はい」もう慣れきった、テンプレート言語とも表現できるだろう言葉の応酬。大人同士のルールやマナーといった言葉たちをなんの感慨もなく喋れることは喜ぶべきことなのか、どうなのか。そんなことを考えてしまうほどにはまだ自分は大人になりきれていないんだろうな、と思うと、沙綾は少しだけホッとした気持ちになってしまう。それも喜ばしいことなのか、どうなのか。取るに足らない思考を頭の片隅に置いて、沙綾は隣町の公民館を出て駐車場へ向かう。陽の上っていない暗い空の下を吹き抜ける風はやっぱり冷たい。足早にまだ先ほどの暖房が薄ぼんやり残っているアルミバンへ乗り込んで、エンジンをかける。温かい風が足元から吹き出し、カーステレオからはまた穏やかな声が流れ始めた。それらを感じながら、沙綾は復路を辿る。『今日は懐メロ特集です。公民館の駐車場から出てすぐに、ラジオDJのそんな言葉が耳に付いた。聞いたことのない曲を聞き流しながら、私ももう懐メロを本当に懐かしむような歳なんだな、なんて思う。ドラムスティックを最後に握ったのはもう何年前だっけかな、とも思う。ID:p7hexEOn0高校卒業を機に、ポッピンパーティーは解散していた。その主な理由はやまぶきベーカリーを本格的に手伝い始める沙綾自身にあったと思うけれど、大切な親友たちはそんなことは一切考えていないようだった。一緒に音楽を奏でることはもうないけれど、それでも私たちは特別な絆できっと今も繋がっている。大学帰り、そして今となっては仕事帰りにやまぶきベーカリーに足を運んでくれる親友たちの顔を見るのがすごく嬉しい。それでもそれらの温み一緒に、沙綾は一抹の寂寥感をいつも感じていた。実家を継ぐような形を選んだ自分。会社に勤め、規律の下で働く四人。実家で自分の裁量で働く自分。高校を卒業してからというもの、どこか沙綾と香澄たちの間で埋めがたい距離のようなものが出来てしまったような気がしてならなかった。それは考えすぎなことだとは分かっている。歩いて行ける場所に住むりみと有咲とはいつでも顔を合わせられるし、たえにしろ香澄にしろいつもなんでもないメッセージを送ってきて、そこから今度遊びに行こうだとかお酒を飲みに行こうだとか、そんな誘いをかけることもかけられることも多くある。本当に考えすぎなことだ。ID:p7hexEOn0でも、そうだと分かっていても、整理できない気持ちがどうしても沙綾の胸の中にはあった。みんなは高校から大学、そして会社へと、色々な場所に身を置き換え続けていた。対して自分はどうだろうか。高校を卒業して、それからやまぶきベーカリーに勤める。昔からなんら変わりのない日常の中に身を置き続けていた。それを良いこととか悪いこととか定義するのは間違っているだろう。正解も不正解も何もない話だというのは分かっている。しても、沙綾はふとした時に感じてしまうのだ。自分だけが大切な親友たちに置いてけぼりにされているような疎外感というか、自分だけが何も変わらずに大人になったような不甲斐なさというか、そんな漠然とした不安を。みんなにこのことを言えば、きっと笑い飛ばしてくれるだろう。ものすごく心配してくれるだろう。「沙綾は沙綾だよ」という言葉をくれるだろうし、呆れたような顔で私を不器用に励ましてもくれるだろう。考えすぎなことだと分かっている。分かってはいても、この言葉のあとには再び「でも」が続いてしまう。この思考から逃れる方法を、沙綾は1つしか知らなかった。赤信号に引っかかり、道路にぽつんと停車した車の中で、沙綾は運転席の窓の外へと視線を彷徨わせながら呟く。いつでも明るい女の子。その明るさと優しさで、夢を諦めた私をもう一度キラキラドキドキする世界へ引っ張り上げてくれた女の子。家族以外で一番に大切な人を上げろと言われれば真っ先に香澄の名前が思い浮かぶくらいに、沙綾は彼女のことが好きだった。......その気持ちも、高校の頃からずっと変わっていない。我ながらどうかと思う。それに間違いはないけれど、ふとした時に顔が思い浮かぶし、そして堂々巡りの思考から逃れられるのは彼女のことを考える時だけ。想い人に淡い恋慕を馳せる少女のようだ、なんて自嘲気味に笑う。確かに、ポピパの他のみんなやチスパのみんな、バンドを通じて知り合った友人たちの中で、香澄だけが沙綾の中で特別に燦然と煌めいていた。太陽の光を山吹色と表現することはあるだろうけれど、沙綾自身にとっては香澄の方がよっぽど太陽のような明るく温かい人間だと感じている。香澄の傍にいる時ほど、なにか救われたような気持ちになることなんてない。......だけど、きっと香澄の隣はもう埋まっている。ID:p7hexEOn0そんなどうしようもないことを考えているうちに、気付いたら信号が青になっていた。沙綾はクラッチを踏み込む気になれなかった。車通りもなく、自分以外には車どころか人影も見えない日曜日の道路。そこでもう一度信号が赤になるまで、沙綾はぼんやりと東の空を見つめていた。「はぁ......何やってんのかな、ほんと」ラジオから独特なタイヤのCMが流れて、沙綾はふと我に返る。アンニュイな気分に全身を浸していた自分が少し恥ずかしくなる。君のポケットに夜が咲く』CMが明けて、懐メロ特集で流れた曲がサビに入ったところで、信号が青になった。沙綾は努めて何も考えないように、その歌に耳を傾けたままクラッチを繋ぐ。聞いたこともない歌だった。透明感のある歌声が少し耳に心地よかった。無心でマニュアルのシフト操作が出来るくらいに、運転にもずいぶん慣れた。思い出なんてただの塵だ』そうしているうちに、花咲川の街へ続く道路に出た。見慣れた街を、明るみ始めた空の光が照らす。「綺麗だな」と思った。朝日を山吹色と表現することもあるだろうけど、やっぱりあの綺麗な光を山吹と指すのに私は抵抗がある。『口に出せなくても僕ら一つだ』あの何よりも綺麗に見える光は、やっぱりどうしたって香澄と重なって見えるんだから。絶対に手の届かない、憧れの光なんだから。『それでいいだろ、もう』......ずっと、想うだけでなにも言えなかった私じゃ、絶対に触れられない光なんだから。『君の想い出を噛みしめてる』けど、それでいいのかもしれないな、なんて思った。『だけ』その強がりは朝日の光に溶けていった。花咲川に沿ってゆるゆる車を走らせ、気付けば花咲川女子学園の近くの道だった。何も変わっていない校舎へ続く道が見えて、そこを小走りで駆ける、ギターケースを背負った女の子が一人。その影を追い抜いて、校門までたどり着く。そこにはキーボードケースを抱えた女の子が一人。校門の前を通り過ぎた。バックミラーには、さっきの女の子二人が仲睦まじくじゃれ合う姿が映っていた。それに何かを重ねたような気持ちになった。何も言わないように口を噤んだ。いつかの夏の想い出が頭によぎる。みんなではしゃいだこと。海の家で演奏をしたこと。香澄と一緒に歌ったこと。夏の忘れ物はどこにあるんだろうか、なんてことを考えて、胸がジクリと痛んだ。......そんな思い出が今でも心臓を刺すのだ。山吹沙綾のお話は「冷たい風が頬を刺す」で始まり「そんな思い出が今でも心臓を刺すのだ」で終わります。ID:p7hexEOn0「さーや、一緒に帰ろ!」と香澄が言う。「うん、いいよ」と私が応える。冬の斜陽を受けて、二つの影が長く伸びる。その影を踏みながら、私は香澄と並んで歩き慣れた道を歩いていた。話す言葉は他愛のないことばかりだ。数学が難しくなってきたとか、お昼ご飯のお弁当に好きなものが入っていたとか、最近妹や弟がどうだとか、またライブやりたいねだとか。香澄は花咲川女子学園まで電車で通っていて、私は歩いて行ける商店街の一角に家がある。寄り道をしない日はいつも、高校の最寄り駅で手を振って別れることが多い。今日もその例には漏れなかった。駅に辿り着いて、都電荒川線の可愛い風貌をした電車がやってくるまで、私は香澄とまだまだ話し続けていた。「花の女子高生......って言うけど、あんまりそんな実感ないよね。恋とかそういうのと遠いからなのかな?」そして尽きない話はドラマや映画の話になって、いつしか恋の話に変わっていった。「まぁ......そうだね。「へぇ......あの香澄が」どちらかというと花より団子で、いっつも元気で誰とでもすぐに仲良くなる香澄が、誰かに密かに想いを寄せている。そのことに出歯亀じみた感情が胸中に起こる。