03:45これは、「丸ごと一冊セルマー/マカフェリ」用に書いたエッセイなのですが、没になったので、ここに掲載します。昔の偉い坊さんが押し入れから飛び出して来て説教を始める、ヘンテコなエッセイを読んだことがあるが、我が家の1902年イギリス製ワードローブから、酔っぱらった背の高いジプシーが出てこようとは...ダブルのスーツに、スカーフ、そして丁寧に揃えられた細い口髭。一見して僕のギターヒーローだということが分かった。50年も前に死んだはずの、その人物がここに居ることの不自然さを悩むより、話しかけたい欲求が先行した。夜中の2時だというのに、ヒーローは、言うよりも先にギターを弾きだしてしまった。Daphneの速いテーマで、左手の二本指が踊り、これはただのツカミだとばかりに64小節目でエンディングを迎えた。「なぜ、ここに来たか不思議に思うだろう。俺だって来たくはなかったのさ。ブランデー1杯奢ってもらった借りに、ステファンが、お前のところへ行って渇を入れてこい、なんて言うからな、来たっていうわけよ。」ヒーローはさらに続ける。「お前も知ってるだろうが、お前と俺は同じ1月23日生まれで、丁度50歳離れているんだ。それが何だって?さらにその間にはレスラーのジャイアント馬場も居たのだよ。1月23日生まれは皆、逆境を逆手にとって独自の境地に至ったんだが、お前は情けないことになっているって、ステファンが言うわけだ。お前は俺みたいに弾けるように頑張ります、ってステファンに言ったそうじゃないか。昔の僕は、希望に燃えたギター小僧で、寝ても起きてもジャンゴの曲を弾いていた。今は生活の忙しさにかまけて、あの頃のようなほとばしる情熱は薄れたかもしれない。ヒーローに言われるまでもなく、確かに情けない。「ちょっと前はビレリのところに行ってたんだが、今夜は、お前がまた情熱を取り戻せるように、ギターのことを教えてやろうと思う。その前に、ブランデーを1杯よこせ。余計なお世話だが、ヒーローにそう言われれば従うしかない。「うちにはブランデーの用意がないので、同じ蒸留酒の焼酎でも良いでしょうか。『伊佐美』っていう、とっておきのがあります。」100円ショップで買ったコップには似合わない、上等の芋焼酎を口に運びながら、ヒーローは言った。「聞きたいことがあったら何でも聞くが良い。あ、もう1杯注いでからな。」ジャンゴが火傷で左手の薬指と小指を不自由にしたことは有名だが、僕にとって、そうなるまえのギタースタイルに興味がある。「火事で火傷するまえには、どんな風に弾いていたのですか?それを知ることが、あなたのギターを考えるときに重要だと思うのです。安物のコップを置き、遠い目をしながら、ヒーローは語り出した。「今、弾いてやっても良いのだが、見ての通り無理だ。あの頃はまだ俺も10代で、聞こえてくる外国の音楽全てに興味を持ったものだ。1920年代のアメリカのジャズは、エキサイティングだったな。エディ・ラングだったかな、ああいう風な弾き方を、アコーディオンの伴奏でやったものさ。楽団ではバンジョーをよく弾かされたんだ。ギター・バンジョーだがね。