一生ギター弾けなくなるのかと思って悲しかったぞ。めげずに、ラングみたいなフィンガリングは無理だが、クローズド・ポジションで独自のコードフォームを考え出したんだ。俺の場合、譜面とかコードネームとか知らないから、ビッグバンドから聞こえてくる気持ち良い和音をギターで探しただけだ。♪ジョワーン...」クローズド・ボイシングの心地よいシックスナインスコードが天井4メートルの小間に響いた。指が不自由になって、ソロのフレーズとかはどうしたんですか?」ヒーローは答える。「ジプシーは生きるために我流で楽器を覚えるから、奏法なんか適当なものなんだ。俺なんか元々左手の指は2本しか使っていなかったのさ。当時のジャズを聞いているうちに、クラリネットのフレーズが気に入って、ジミー・ヌーンとかジョニー・ドッズとかを、ギターでコピーしたよ。アルペジオとかトレモロとかチョーキングは、その苦肉の策っていうのは分かるだろ。あとは、俺のコードフォームを元にしてギターらしく弾いただけで、特別な努力なんかしちゃいない。ざまぁ見ろってんだ、評論家野郎。」なんと脳天気な天才なんだろうか、ちょっと困らしてやろう。「ところで、1946年にアメリカに演奏旅行に行ってますね。「アメリカって移民の国で民族間の差別がけっこう強いだろ。一人で港に着いたジプシーを見たアメリカ人なら、どういう態度を取ったか分かると思う。ジャンゴ・ラインハルトという名前を知ってるのは、一部のジャズ・マニアだけだったからな。デュークとのステージでは受けたぜ。失敗といえば、金銭面だけかな。ホテルに居てもつまらないから、ジャズマン誘い出して、ギャラのほとんどを飲んじまったのさ。おい、こんな話じゃなくて、ギターの話を聞いてくれよ。ところで、もう1杯くれ。芋焼酎ストレート3杯目を差し出しながら、使ったギターのことを聞いてみた。「ジプシーは楽器なんか買いやしない。盗むか貰うかのどっちかだ。弟やステファンなんかとやりだして少ししたら、マカフェリっていう大きなサウンドホールのギターを貰ったんだが、こいつは良かった。新型が出るって言うんで、そいつもうまく手に入れた。それはセルマーっていう小さい穴のギター。死ぬまでこれを使ったのさ。アメリカに行ったときには、いろんなギターメーカーがギターをプレゼントしてくれたな。言って、ああいうF穴のギターって、どうして人気があるか分からなかったな。音が伸びないし、それほど大きい音がするわけでもないし。少なくとも俺はセルマーの音でしか、気持ちよくなれないからな。そうそう、死ぬ前に、アメリカでテレキャスターっていうギターが出たらしいんだけど、あれは弾きたかったな。霊界でクラレンス・ホワイトに会ったけど、奴が弾いているのを聞いて、ちょっと悔しかったぞ。奴も俺のスタイルをちょっとマネしてたようだ。今度、エイモス・ギャレットにも早く来て貰ってセッションしてみよう。酔いのせいか、ヒーローは饒舌になってきた。これでは、無茶苦茶なことを言う、飲み屋の中年客と変わらない。ストレスが溜まっているのだろうか。「ジャンゴさん、僕もそろそろ43歳になるのだけど、あなたは実は、あの歳で死にたくなかったでしょ。あと10年は現役でやっていたかったよ。したら、もっともっと後世に音楽的影響を残せたのに、とても残念だ。いいよな、アメリカ人のチャーリー・クリスチャンやパーカーは...。」5杯目の焼酎を飲み干した僕のギター・ヒーローは、まるで、飲み屋のカウンターによだれをこぼしながら愚痴を垂れる万年平社員だ。ワードローブの扉が開き、花柄シャツを着た白髪の上品なオジイサンが飛び出した。「ジャンゴ、何してるんや。お客さん待ってるがな。お兄さんすんませんな。マカフェリ/セルマーの本が出るらしいで言うたら、霊界のライブ放ったらかして、こっち来てしまいよりましたんや。