先の東京五輪の聖火ランナーが近所を走る。親に肩車してもらいそれを見た。左から右に走るのを確かに見た。映像としてぼくに残る記憶はその日が最初です。朝のワイドショーでその話をしたら、鳥越俊太郎さんが「ホントかよー」と信じられない声を上げました。その映像には続きがある。聖火から帰宅すると、P子が死んでいたんです。ぼくの人生は聖火と死から始まっています。ネコとの縁はもうないと思っていました。NHKクールジャパンで「猫」の巻を担当し、日本がクールな猫の国であることを解説しましたが、傍観者の観察でした。北本かおりさんが編集した「こねこのチー」があります。ぼくの猫観を定めました。きまぐれで孤高、でも家と人に寄りついて、温かみに目がない。アンバーくんとシルバーちゃんは、週刊コミックモーニングに連載中のサライネスさん「ストロベリー」に登場する10kgベランダくんと5kgカグラちゃんにそっくり。カグラちゃんに翻弄されるベランダくん。シルバーちゃんに翻弄されるアンバーくん。その二人とのコミュニケーションに、共に暮らして1年を過ぎても、とまどいつつ、学んでいます。ぼくが起床すると、のっそりついてくる。興味ありげに20cmまで近づいてくることもあれば、2mほど遠巻きに見ていることもある。パソコンを打っていると、わざとキーボードの上をゆっくり歩いていく。お、7っっctxrぜwqといった文字が打ち込まれる。コラコラと言ってもどかない。いってあっちにいる彼らをおーいと親しげに呼んでもプイともっとあっちを向いている。ぼくを尊敬するでもなく、軽蔑するでもなく。酔っ払ってアンバーをいじると必ずガブリと噛む。吾輩は猫であると主張する。晩、たいてい酔ってるぼくの腕は傷だらけである。シルバーは抱っこしようとすると必ず飛んで逃げる。こちらがぼうっとしていると、棒やら玉やらで遊べと要求してくる。ベッドの下なのか浴室なのか、姿が見えず、呼んでも来ることはないが、家族とアンバーシルバーの話をヒソヒソしていると、聞いとるで~とばかり必ず悠然と現れる。ネコはこんなに可愛かったか。ベランダに小鳥が訪れたりすると、脱兎と化して近づき、目を見開いてカカカカカと口を鳴らす。