繰り飛ばした缶ビールが、テーブルに当たって床に落ち、こぼれた液体が白いラグを汚した。酔ってしまえば気が紛れるだろうと、いきがってあおったものの、それは苦いばかりで余計に苛ついた。整理整頓の鬼によって整えられたこの部屋は、広々としているのに、俺ひとりじゃなぜか息が詰まる。あいつと激しい喧嘩をした。火花が散るほど、ガン飛ばし合った。俺の誕生日の前日に、喧嘩した。ブチ切れたあいつは、家を飛び出して行ったまま、今日になっても未だ帰って来ない。蹴り飛ばされた空き缶を回収しようと、テーブル下に伸ばしかけた手が止まった。鈴...?拾い上げた金色のそれには、黒いサテンのリボンが付いていた。揺するとチリチリと、涼やかな音をたてた。俺の物じゃないから、あいつの持ち物かな...そうだとしても、なぜ鈴?アクセサリーとしては、音が鳴ってうるさいだろうし、鈴から連想する猫なんて、俺たちは飼っていない。ここに鈴がある理由を、真剣に追求するのも馬鹿馬鹿しい、どうせクリスマスツリーの飾りのひとつだろう。「はあぁ...」ラグについたシミをなんとかしないと、綺麗好きなあいつに怒られる。...俺を怒ってくれるかな...。怒って飛び出してしまった俺の恋人...2、3日もすれば帰ってくるだろう。上目づかいで無言で俺に近づいて、突進する勢いで抱きついてきて、子供っぽい仕草にきゅっとなった俺は彼を抱き返す。俺たちは両方意地っ張りだから、「ごめん」のひと言が悔しくて、ハグやキスで誤魔化してしまう。いつもそんな仲直りの仕方をしてきた。昨日の喧嘩はバッドタイミングだった。2人きりでのんびり、スィートな誕生日の夜を過ごす予定だったのに。気取ったレストランで、ちょっと贅沢な食事をするとか、高価なものを贈られるとか、特別なことはしない。テーブルに並ぶ皿が普段より多く、見た目が華やかな盛り付けになる程度。こんな言い方じゃ、2、3日前から仕込みに精を出すあいつに失礼だったな...その中央に彼特製のケーキが鎮座する点が、いつもと違う。祝福されるのは俺なのに、あいつは瞳をキラキラとさせて、俺以上に楽しそうなんだ。いい年した大人が、自分の誕生日を心待ちにしてしまうのは、あいつの存在のせいなんだ。ラグの汚れを拭き取ったフキンを洗う手が止まった。先程から気になっていた音。俺がいる洗面所のすぐ傍の、玄関の方から聞こえる。同じ階に住む子供のいたずらかな、と思った。ドアをノックすると、その音は止む。ところが、しばらくするとスチール製のドアを引っかく音が始まる。子供じゃなくて不審者だったら怖いから、インターホンのディスプレイで外を確認することにした。面倒なことに巻き込まれたくないんだけどなぁ。背が低いのか、それともうずくまっているのか、画面の端に身体の一部が映っているだけだ。奇妙な点といえば、細長いものが揺れている。誰か具合の悪い人がいて、俺たちの部屋の前で倒れている可能性が頭を過った。玄関まで走り、裸足のままたたきに下りて、開錠する。俺たちの部屋の前で行き倒れになっている人物を介抱しないと。あいつがいなくて寂しく腐っていた気持ちを一瞬で忘れて、俺はドアを開けた。飛びつかれて俺は、尻もちをついてしまった。俺の首にしがみついてきたそいつは、真っ黒なダウンコートを着ていた。コートからは、懐かしい匂いがした。俺の頬に顔をすり寄せて、にゃあにゃあ鳴いている。前から玄関前にいた証拠に、頬が冷たい。肩を押して俺の胸から引きはがし、そいつの顔を観察した。長い前髪の下に、大きくて丸い眼。毛先がはねたくせ毛に埋もれるように、大きく尖った耳。思わず言葉にしてしまった。それくらい、可愛いネコだった。俺の褒め言葉に、ネコは小首をかしげて「にゃあ」と鳴いた。手招きすると、ネコは素直に俺の後についてくる。「外は寒くって!」と、スキップするみたいに軽やかに、足音をたてずに。リビングに通されたネコは、ダウンコートを脱ぐとそのまま、ぱさりと足元に落とした。ビロードのような艶のある短毛の黒ネコ。ネコである証拠に、長い尻尾がゆらりゆらり。黒い毛皮に包まれたネコのお尻は、丸く小さくて可愛らしい。ソファにぴょんっと飛びのって、ネコは抱えた膝に顎をのせている。床にはネコが脱ぎ捨てたまま、ダウンコートが丸まっている。あいつなら絶対にしないだらしがない行為だな、と呆れて、俺はそれをソファの背に引っかけておいた。懐かしい匂いがしても当然だ、見覚えがあるデザインで、そいつが羽織ったコートは俺の持ち物だったのだ。「いつの間に?」という疑問は脇に置いておく。今、素敵なことを思いついたからだ。さっき、テーブルの下で見つけた鈴の存在。呼ぶとネコは顔を輝かせて、ソファに腰掛けた俺の足元に駆け寄ってくる。なつっこすぎて猫というより、どちらかというと犬みたいだ。リボンを結ぶ間、ネコは長い首を屈めてじっとしている。「よし、結べたぞ」ネコは後ろの俺を振り向くと、「にゃあ」と鳴いて、首を左右に振って鈴を鳴らした。俺を覗き込むネコの眼が、「似合いますか?」と褒めてもらいたがっている。俺はネコの前髪をそっと斜めによけて、現れた額に唇を押し当てた。「似合ってる...可愛いよ」どんな音も聞き漏らすまいと、主張する大きな耳に触れ、柔らかな毛につつまれた丸い頭を優しく撫ぜた。「美味しいものを食べさせて下さいな」ネコはそう言って、俺の唇の端をぺろりと舐めた。俺はネコを抱き上げて、ソファに座らせた。「何でもあるぞ」キッチンに立って、冷蔵庫の中を物色する。あいつが焼いたケーキ、温めるだけまでに仕上げた料理、ドリンク各種。俺の誕生日を祝うため、あいつが用意したご馳走たち。感動して、ちょっとだけ泣きそうになってしまった。今年の誕生日は、あいつの代わりにネコと祝おう。ケーキとオードブルの皿を左右に持って、ネコの待つテーブルに戻る。ネコに酒を飲ませてもいいのかな、と迷ったけれど、ま、いっか。シャンパンと、猫らしく牛乳のパックも取ってくる。「切ってやるから、待ってろ」ところがネコは、ナイフを取りに戻る俺のニットの裾を掴んで離さないんだ。驚く俺に、ネコはこっくりと深く頷いた。こんなお行儀の悪い食べ方、あいつだったら絶対に許さないだろうな。ケーキにかぶりつくネコ。口も鼻も頬も、真っ白いクリームだらけだ。指ですくいとったクリームの行き先は、当然俺の口の中。こんなベタなこと、したことなかった。ネコは俺の首に両腕をからませた。俺の唇をぺろぺろと舐めだした。俺が口を開けるまで、舌先の愛撫は止まらない。温かく柔らかなネコの舌は、俺の下腹を痺れさせる。耐えきれなくて顎を緩めた直後、ネコの長い舌が侵入してきた。俺もネコに応えて、口内で踊るそれを吸い、クリームにまみれた上唇を食み、尖った犬歯をたどった。ネコの首で鈴が鳴り、ネコの喉が、くくっと鳴る。俺の手は自然とネコの尻に下りていく。柔らかな毛皮を撫ぜて、形を楽しんだ。ネコの尻尾の先は天井に向けてカーブを描いている。身体の動きに合わせて、ゆらゆらと揺れる尻尾。尻尾の付け根から先に向けて、優しく撫ぜ上げた。「...んんっ...」ビロードの毛皮が、丸くすぼめた手の平をくすぐる。敏感な尻尾を触られて、ネコの喉からくぐもった声が漏れた。