今度はわたしが追加の水を買いにいった。窓口にいたカウプレ会計のアリエラおばちゃん。「あぁ、水を買いたいのねぇ...。島の地下タンクの水も少なくなってきたから、販売制限ができてね。1回1000リットルまでなの。7.5ドルに値上がりしたの。」アリエラはすまなそうな顔をしてみせた。して2回目の給水車が我が家に来たその当日—。久しぶりに聴くこの、鼓膜をつんざく雨の音。あぁ懐かしい、雨と土の溶けた、この強い湿気た匂い。体の細胞が、ふつふつと喜ぶのが分かった。「マヌイア!!マヌイア〜!(やったぁ!!めでたい〜!)」と近所中で湧いた。夜中になると、その度を越した大雨...。家族で寝ていた高床式の小屋「ウム」。大きな音を耳にしながら寝ていたほおにー、突然、ボタン!と冷たい大粒のしずく。ッ!次々に蚊帳を通り越して、寝ている私達の体に冷たい大粒のしずくが落ちてきた。ウムのトタンの屋根には、小さな穴ぼこがたくさん開いていたのだ。私たちは寝るに寝られず起き上がった。母屋に移動しようにも、この大雨の中だ。一歩でも外に出たら、人間もマットもずぶ濡れだ。覚悟を決めて、タリアと私で、その穴ぼこをガンガンと金槌でたたいて、ふさいで回った。リセは懐中電灯で、ふさぐべき次の穴を見つける役目だ。真っ暗な中、懐中電灯の細い光線のみ。蚊帳の中で寝ている夢さんに水がかからないよう、分厚いタオルケットをかぶせてー。ボタボタッ!ボタボタッ!と額にかかる冷たい大粒の水を浴びながら、ガンガンガンガンガン!と金槌を鳴らす。真暗闇で、そのぼったりと冷たい水の大粒を浴びながら。金槌に揺れる小屋の振動を、全身でぶんぶんと感じながら。—ああ、これがツバルの暮らしだー。大雨はそれから4日間続いた。タリアの持病の痛風が、湿気でひどく痛みだした。わたしたちは寝床をコンクリート作りの母屋に引っ越した。タオルケットもマットも、着る服も湿気た、だっぽりと重たい冷たい空気の日々だった。その冷えた空気の中、セーターを着込み、母屋でも、あちこちに細い雨漏りの音を聴きながら。痛風を痛がるタリアの足をマッサージする日々だった。ー細く美しい疎水や用水。緑の山からとうとうと流れる蒼い川の耐えることがない日本。優しい日の光に、きらきらと細やかに輝く、その流れる水の揺れ。−ギラリン、ギラリン、ギンギラギラと、あまりに強く、突き刺すように痛い日差しが、毎日肌を焦がすツバル。時々カラアーンと水不足。降るときにはザパーッ!と巨大バケツをひっくり返すように潔く、冷たく降るツバル。ー感情を表に出さず、スキンシップをしない日本人。奥ゆかしくて感性が鋭くて、そこはかとなく優しい、日本人。繊細でみずみずしい、日本人。ーガハハハハッー!!と毎日大笑いして、ヒョォーホッホッホォ!!と奇声をあげて踊り、バンバン!と人の背中を叩くツバル人。オープンでおおらか、大ぼらデマを平気でどんどん言ってのける、くったくのないツバル人。我が家の前の用水路の、細くキラキラとした柔らかな水の流れを見つめながら。このふたつの島国の、決して決して歩いては行き来できない、この遠さをー、わたしは根っこから感じていた。