彼女は目を覚ますと、我に返ったかのように顔を真っ赤にして、恥ずかしそうに布団に隠れていた。シャワーを借りて服を着替えると、少しして彼女も着替えて出てきた。微かに漂う石鹸の香りが、鼻をくすぐる。二人して朝食を作って、適当に食べる。その間も、何度か僕の腕に巻きついてくる彼女。——僕が午前の内に帰ってしまうことを、分かっているから。一通り終わって、やっぱり近付いてきた彼女。今度は僕から、その体を抱き寄せる。あっと小さく声を出すも、すぐに体を預けてくる。小さく、心細げな感じがして、僕はもっと力を込める。宥めるつもりで髪を撫でると、今更ながらその細やかな感触に気を惹かれる。ここにいられる残りの時間、なるべくこうしていてあげたい。切なさが少しでも和らぐなら......。空港まで送りに来てくれた彼女。