毎年11月は日本文化月間となっており、インド各地でいくつもの日本文化紹介イベントが開催される。その中で、僕が主催者側に回っているものがひとつあった。Recital(雪山に抱かれて:日印詩朗読会)」であった。主催団体は、教育者でもあり、文学者でもあるラージ・ブッディラージャー女史が率いるインド日本文化評議会(ICJC)。文化の日である11月3日に、インド国際会館(IIC)で開催された。テーマに、インドと日本の詩を詠み合う会を開いて来たが、今回は「山」がテーマであった。日本には富士山があり、インドにはヒマーラヤがある。どちらの国民も山にただならぬ誇りを抱いており、そこに国を越えた文化の共通点を見出そうというのが主旨である。インドに住み始めてから数年来ブッディラージャー女史にはとてもお世話になっており、今回も日本語⇔ヒンディー語の翻訳や小冊子の作成などで助力する機会を与えていただいた。日本大使館ジャパン・イフォメーション・センター所長の松村一氏、元駐日インド大使アルジュン・アスラーニー氏、詩人ローケーシュ・チャンドラ、経済学者DKククレージャーなどに貴賓として出席していただいた。詩会の前に、以下の3冊のヒンディー語書籍のブック・リリース(出版記念式典)も簡単に行われた。कहानियाँ)日本(जापान)山口博一著2番目と3番目の本はブッディラージャー女史の翻訳であるが、1番目の「日本とインドの子守唄」は、ブッディラージャー女史と僕の共著である。2007年5月5日に「子守唄と童謡」をテーマに詩会を開いたが(参照)、そのときに集まった子守唄や童謡を一冊の本にまとめたのが同著である。正式な本という形では僕の処女作になる。ワーニー・プラカーシャンというヒンディー語出版界ではナンバー1の出版社が出資をしてくれたため、出版が実現した。今年3月には既に出版され、店頭にも並んでいるのだが、様々な事情によりなかなかブック・リリースをする機会が得られなかった。本日晴れて正式にお披露目されたというわけである。日本とインドの子守唄この本はヒンディー語と日本語のバイリンガル書籍になっている。インドで日本語の書籍を出版するのには大変な苦労が伴った。結局は僕がワードで作った何の飾りもない文書をそのまま本にしただけである。デザインははっきり言って同人誌レベルと言うのもおこがましい。インドで日本語の書籍を出版できたことに意義があると言えよう。ちなみに、2番目の本もワーニー・プラカーシャンから、3番目の本は国営のナショナル・ブック・トラストから出ている。詩会の方であるが、基本的にはインド人の詩人にヒマーラヤについて詩を詠んでもらい、日本人には富士山について詩を詠んでもらった。詩会の雰囲気を深めるため、まずは両国の著名な文学作品からヒマーラヤや富士山についての詩をピックアップし、紹介することにしていた。インドからは、サンスクリット語詩人カーリダーサの「クマーラサンバヴァ」、ヒンディー語文学者ジャイシャンカル・プラサードの「チャンドラグプタ」や「カーマーヤニー」、同じくヒンディー語文学者ラームダーリー・スィン・ディンカルの「ヒマーラヤ」などを準備した。西行の短歌を用意した。長歌とそのヒンディー語訳を代表で掲載する。次に、来賓の日本人による詩の朗読に移った。島田氏や松村氏、また、国際交流基金の保科輝之副所長などにも、詩を自作し、朗読していただいた。ブッディラージャー女史は大人しい外見ながら、誰にでも片っ端から詩作を強要するというアグレッシブなところがあり、何を隠そう僕自身もブッディラージャー女史に言われてヒンディー語で詩を書き始めた1人なのであるが、驚くべきことに、別に特別な訓練を受けていなくても皆素晴らしい詩を作ってくれるのである。詩心というのは基本的に誰にでもあるもので、それは誰かに引き出されるのを待っているだけなのかもしれない。人は詩を書くべきである、そう思わざるをえない。संदेश」という詩を作って朗読した。題名の意味は「富士からのメッセージ」である。この詩のコンセプトは、富士山から派遣された雲の大使がヒマーラヤのところに友情のメッセージを持ってやって来たというもので、富士山とヒマーラヤの同盟に日印友好を投影させた内容になっている。日本語訳は以下の通りである。日本語にするとだいぶ雰囲気が変わってしまうのだが、大体の内容は同じである。私は富士の大使で御座います。雲々の父で御座います大海が足を触れております、それは閣下がもはや得られない栄光で御座いましょう。富士の話をさらにお話し致します。登った者は皆不死となります。富士からのメッセージをお聞き下さい。友情を結ぼうではないか。富士との友情をご承認下さい。次に、来賓のインド人がヒマーラヤや富士山について詩を朗読した。歌って詩会は終了した。苦労して準備しただけあり、大成功だったのではないかと思う。インドと日本の山に関する詩を集めて来た中で、やはり感じずにいられなかったのは、山に対する感情や、山が象徴するものが、両国民の間でかなり共通していることである。万葉集の長歌で詠われている内容――天地の描写、雪や雲の描写など――は、そのままヒンディー語詩人たちが書いた定番の「ヒマーラヤ」詩の中に見出すことができる。インド人の詩に特徴的だったのは、ヒマーラヤを「沈黙の行者」「眠れる巨人」と見なしており、独立運動や社会改革の文脈で、「ヒマーラヤよ、今こそ目を覚ますときだ」と呼びかけていることである。日本人の詩は純粋に自然を賛美し、それを自分の思い出や感動と結び付けて表現していることが多いが、ヒンディー語詩人の詩は、何らかの世直しへの欲求を自然に託して表現することがよくあるように思える。この詩会の成果も、もしかしたらまた本という形で世に出すことができるかもしれない。近現代のヒンディー語文学の代表として、「小説の帝王」と呼ばれる文豪プレームチャンド(1880-1936年)の「Kafan(屍衣)」が選ばれることが多いようである。300とも400とも言われるプレームチャンドの作品群の中で傑作を選ぶ際も、必ずと言っていいほどこの作品が入り込んで来る。「Kafan」はプレームチャンドの没年である1936年に書かれた短編小説で、彼の文学人生の完成形とも言える重要な作品だ。インドについても、ヒンディー語文学についても、プレームチャンドについても、何も知らない人が純粋な気持ちでこの作品をヒンディー語文学の代表として読んだら、きっと失望するに違いない。作品の雰囲気は非常に暗く、ストーリーも気味悪く、後味も良くない。一度読んだだけでは、何を言いたいのかよく分からないだろう。そのままプレームチャンド文学から関心を失ってしまったり、最悪の場合はヒンディー語文学に見切りをつけてしまうこともありうるのではないかと思う。「Kafan」が傑作であることには変わりがないのである。「Kafan」を本当に理解するには、プレームチャンドの作品を初期から念入りに読んで行く必要がある。――について小説を書いて来たが、それらの問題に対する理解は年を経るごとに徐々に深まって行き、「Kafan」に至ってそれが完成形と呼べるものにまで達した。つまみ食いの読者にそういう面倒な読解を要求するのは酷であり、ヒンディー語文学に対する理解を日本人の間で広めるには、「Kafan」の意義について日本語で解説をしておく必要があるのではないかと感じていた。ところで、最近日本で小林多喜二の「蟹工船」が流行しているというニュースを見て興味を持った。「蟹工船」は、資本家に搾取され酷使された出稼ぎ労働者が団結して反乱を起こすまでが描かれた小説であり、日本が現在直面しつつある「格差社会」の現状を思わせる内容が受けたようである。いわゆるプロレタリア文学の代表作とされる「蟹工船」が発表されたのは1929年であり、プレームチャンドの時代とピッタリ重なる。作品のテーマもとても似通っている。プレームチャンドも階級間の摩擦をいろいろな形で書いたが、彼はガーンディー主義にも傾倒しており、「蟹工船」の結末のような暴力革命的解決法を手放しで賞賛することはなかった。「Kafan」で描かれている社会は、どちらかというと「蟹工船」よりもさらに危険な状態、つまり階級差がますます拡大し、労働階級が団結して反抗する気力すら失った社会である。「蟹工船」の世界は、プレームチャンドの1920年代の作品に近いと言える。「Kafan」を「蟹工船」との対比で読むのも、今のご時世にはなかなか面白いのではないかと思った。いうわけで、9ページほどの短編小説「Kafan」をササッと翻訳してみた(参照)。「Kafan」の邦訳は先人によって世に出ているが、公開しているのは自分自身の翻訳である。作品を読んでいただきたい。プレームチャンドの初期の小説では、先進的思想に目覚めた地主階級や資本階級が、自ら自分の封建的権力を放棄し、農民たちや労働者たちの福祉のために立ち上がるという理想主義的結末が用意されていることが多い。インドが英国支配から独立した暁には、支配階層の積極的な取り組みによって様々な社会問題も同時に解決され、平等で平和な世の中がやって来ると期待をしていたようである。次第に彼は支配層の心変わりを諦め、逆に、被支配層自身の問題点や、このような格差のある世の中が続いたら近い将来どうなるかについて、作品で表現し始める。その考察の中で最後に辿り着いたのが「Kafan」の世界である。そこでは、社会システム全体が批判の的となっている。「Kafan」の主人公であるギースーとマーダヴの父子は、嫁のブディヤーが出産で死にかけているにも関わらず、芋を炙って食べている。ブディヤーが死んだことで、情け深い村人たちから葬式のための寄付金が集まる。その金で死体の身を包む屍衣(Kafan)を買わなければならなかったが、彼らは屍衣を買う代わりに酒やごちそうを食べて浪費し、最後には酔っぱらって地面に倒れ込むというストーリーである。主人公の一家は皮革業を生業とするチャマール・カーストであり、いわゆる不可触民である。この作品では不可触民差別がテーマになっているわけではない。主人公の父子が村の爪弾き者なのは、彼らが不可触民だからではなく、怠け者で嘘つきで泥棒だからである。嫁のブディヤーは出産で死にかけているのに何もしてもらえず、そのまま死んで行くが、だからと言って女性問題に焦点が当てられているわけでもない。作品中には地主が出て来るが、プレームチャンドの他の作品のような悪徳支配階級ではなく、むしろ慈悲深い性格の人間として描写されている。「Kafan」のテーマは何だろうか?この作品の主旨は、作品中の一文、「昼夜勤勉に働く者の生活状況が、この2人のような怠け者の生活状況と大して変わらないような社会、もしくは農民たちの弱みにつけ込むことを知っている2人のような者が農民たちより裕福であるような社会において、このような考え方が生まれることは別段驚くべき話ではない」に集約されている。貧乏人がいくら働いても搾取されて報われないような社会では、働かない方が得だという考え方が生まれても不思議ではないということであり、格差が是正されなかったら、社会を底辺から支える労働者の労働意欲は減退し、社会そのものが立ち行かなくなるということである。作品中、怠け者のゲースーとマーダヴは、社会の寄生虫として批判されているわけではなく、むしろ退廃的社会をうまく生き抜く賢い人間として賞賛されている。このような覚醒者たちが次々に生まれて来る可能性がある社会システム全体に対して警鐘が鳴らされているのである。作品の終盤、屍衣を買うためのお金を使って飲めや食えやの大宴会をする2人を、周囲の人々はうらやましそうに眺めている。それが暗い将来を殊更に暗示している。プレームチャンドは、様々な社会問題の根源を探る中で、「Kafan」に来て遂に境地に達したと言える。「Kafan」の結末に見られる達観は、プレームチャンドの最後の長編小説「牛供養(Go-dan)」にも対応している。「Go-dan」の主人公ホーリーは、牛が欲しいというささやかな願望を持つ農民であったが、働いても働いても借金は増えるばかりで、遂には農地を失い労働者に転落して過労死してしまう。滅多なことでは働こうとしない怠け者のゲースーとマーダヴは、めでたくごちそうにありつけたのである。「Go-dan」の方も日本語訳はある。筑摩書房の世界文学大系第4巻インド集に収録されている。絶版になっており、図書館で借りるか古本屋で購入するしかなく、しかも、完訳でない上にあまりいい日本語ではない。日本の世相が、「蟹工船」がリバイバル流行するくらいに本当に暗いものになっているなら、もしかしたらプレームチャンド文学も今の日本人には受ける要素を持っているのではないかと感じる。◆インドに住み、携帯電話を持つと、途端にいろんなところからセールスの電話がかかって来る。その多くは銀行からのローンのオファーである。裏を返せば、セールス人員を雇い、携帯電話保有者に片っ端から電話を掛けても利益が出るだけ、現代インドにはローンの潜在的顧客数が増大して来ているということであろう。その社会現象はボリウッド映画のテーマにもなってしまった。本日より公開の「EMI」である。Installments」の略で、「等分割月賦」とでも訳そうか。月払いのローンのことである。Padega」として紹介する。振付:ボスコ・シーザー、ハルシャル&ヴィッタル出演:サンジャイ・ダット、ウルミラー・マートーンドカル、アルジュン・ラームパール、マライカー・アローラー・カーン、アーシーシュ・チャウドリー、ネーハー・ウベーロイ、プシュカル・ジョーグ、クルブーシャン・カルバンダー、マノージ・ジョーシー、ダヤー・シャンカル・パーンデーイ備考:PVRアヌパムで鑑賞。上段左から、アーシーシュ・チャウドリー、ネーハー・ウベーロイ、ウルミラー・マートーンドカル、マライカー・アローラー・カーン、アルジュン・ラームパールあらすじ舞台はムンバイー。DJのライアン(アルジュン・ラームパール)は、様々な銀行でクレジットカードを作り、それで大金を引き出しては悠々自適の生活を送っていた。彼のモットーは「死ぬまでに金を借りるだけ借りる」というものであった。ライアンはセクシーな女性ナンシー(マライカー・アローラー・カーン)と出会い、同棲し始める。アニル(アーシーシュ・チャウドリー)とシルパー(ネーハー・ウベーロイ)はこれから結婚するカップルで、銀行から借りたお金を使って結婚式から新婚生活からハネムーンまで全てをアレンジした。チャンドラカーント(クルブーシャン・カルバンダー)は定年退職した老人だった。彼の妻は既に亡くなっており、1人息子のアルジュン(プシュカル・ジョーグ)の行く末のみが心配だった。アルジュンはロンドンに留学したいという希望を持っていた。チャンドラカーントは銀行で100万ルピーのローンを組んで、アルジュンの留学費用を捻出した。プレールナー(ウルミラー・マートーンドカル)の夫は、借金苦のために自殺してしまった。夫は生命保険に入っていたが、銀行は自殺者の遺族には保険金を支払わないと言う。保険金を手に入れるためには警察のレポートが必要であったが、警察も夫の死の原因を自殺と断定していた。保険金が下りればその額は2千万ルピーになるはずで、彼女はそのお金が必要だった。そこでプレールナーは、自殺を殺人に切り替えるためにマフィアのところへ行く。マフィアはその仕事のために100万ルピーの前金を要求する。プレールナーは仕方なくそのお金を銀行から借りて支払う。上記全てのローンは返済が滞っていた。ライアンのところにはあちこちの銀行から借金返済の電話がかかって来ていた。ずる賢いライアンは口先だけでそれをかわしていたが、ナンシーに愛想を尽かされて逃げられてしまう。アニルとシルパーは既に仲違いして別居しており、離婚のための調停を進めていた。離婚をするためにもお金が必要だった。2人は結婚前に借りたお金も返しておらず、どうしようもない状態に置かれていた。チャンドラカーントの息子のアルジュンはロンドン留学から帰って来たが、自然写真家になる夢を持っており、まだ定職には就いていなかった。チャンドラカーントは借金を返済するために再び仕事を始める。プレールナーの夫の死因は殺人にはなっていなかった。裁判所の判決が出るはずだったが、敗訴する可能性もあった。その仕事を頼んだマフィアが死んでしまう。プレールナーはさらにお金に困ることになった。これらの借金を取り立てるため、銀行はプロの取り立て屋に仕事を依頼する。サッタール・バーイー(サンジャイ・ダット)率いるグッドラック・リカバリー・エージェンシーであった。サッタール・バーイーの部下たちは、負債者のところを次々と訪問し、借金返済を要求する。最近サッタール・バーイーは政治家になる夢を持っていた。親分のユースフから、人々から尊敬されなければ政治家にはなれないと忠告され、サッタール・バーイーは少しソフトな人間になる。サッタール・バーイーはアニルに対し、妻に謝れば全てうまく行くとアドバイスし、その通り2人の仲は回復する。父親が借金取り立て屋に脅迫されているのを知ったアルジュンは責任を感じ、自分が借金を返すと言い出す。ライアンはサッタール・バーイーの紹介で音楽会社に採用され、成功を手にする。サッタール・バーイーはプレールナーに一目惚れし、彼女を口説く。プレールナーが抱えていた案件もサッタール・バーイーの尽力で解決し、2人は結婚するのであった。悪人が世直しや人助けに一肌脱ぐという、「Munnabhai」シリーズの流れを汲む作品であった。無計画な借金を諫めるメッセージもあったが、基本的にはコメディー映画である。借金取り立て屋のサッタール・バーイーは、負債者から金をただ搾り取るだけではなく、彼らの悩みを聞き、その解決法を提示する。そのおかげで負債者が人生で抱えていた問題が解決し、皆ハッピーになるというストーリーであった。「Munnabhai」シリーズと同じくサンジャイ・ダットが主人公を演じていたため、類似性はどうしても否定できない。それでも、中盤までは軽快に進み、流行のクロスオーバー映画(娯楽映画とアート映画の中道)の雰囲気があって好意的に見ていた。話がサッタール・バーイーとプレールナーの恋愛に辿り着いたところで一気に冷めてしまった。急に二流映画のテイストになってしまったのである。少なくともサッタール・バーイーは終わりまで硬派に構えているべきであった。プレールナーとのデート・シーンなどは全く場違いで、映画全体を崩壊させていた。Bhai」シリーズを真似た悪影響であろう。サンジャイ・ダットは押しも押されぬスーパースターであるが、それ以外のキャストはほとんどB級と言える。最近上り調子のアルジュン・ラームパールが再び好演をしていたことと、普段はアイテムガール出演しかしないマライカー・アローラー・カーンが通常の役で出演していたことを除けば、特筆すべきことはなかった。音楽はチランタン・バット。Istanbul」(2008年)でデビューした音楽監督だが、ボリウッド受けする曲を作る才能がありそうで、この映画のサントラCDも悪くはない。Mujhko」など、なかなか見所が多い。これから注目して行きたい音楽監督である。Padega」は、4組の負債者のストーリーを、借金取り立て屋役を演じるサンジャイ・ダットがとりまとめた、準オムニバス形式映画である。作り方によっては軽妙なクロスオーバー映画になったと思うが、脚本が弱く、無理に娯楽映画的な要素を詰め込んでしまった印象を受け、亀裂が生じていた。全体的な評価としては中の下である。「これでインディア」では昔から、ムンバイー特有のヒンディー語、通称「ムンバイヤー・ヒンディー」または「タポーリー・バーシャー」の特集を行って来た。ヒンディー語映画はムンバイーで制作されているため、ムンバイーが舞台になることが圧倒的に多いし、台詞にもムンバイヤー・ヒンディーがよく使われる。マフィアやチンピラは必ずと言っていいほどムンバイヤー・ヒンディーを話す。よって、ヒンディー語映画愛好家は、標準ヒンディー語だけでなく、ムンバイヤー・ヒンディーも地道に学習しなければならないのである。以下が、「これでインディア」でムンバイヤー・ヒンディーを取り上げた記事である。Hot」というイベント情報誌が付随している。Hot」の表紙は、以下のように、ムンバイヤー・ヒンディー初心者向けABCチャートになっており、面白かったので、「ムンバイヤー・ヒンディー講座」の第3弾として、ここでひとつひとつ吟味してみようと思う。これは元々映画専門チャンネルHBOの広告である。「自分」という意味である。ヒンディー語でも「自分の」という意味の「アプナー」という単語があるが、ムンバイヤー・ヒンディーでは、一人称代名詞に「アプン」をよく使う。日本語に敢えて訳すと「オイラ」みたいな感じだ。「兄弟」という意味であるが、日本語の「兄貴」が時々特別な意味を持つように、ムンバイヤー・ヒンディーの「バーイー」も「マフィアのドン」という特別な意味を持っている。大ヒット映画「Munnabhai」シリーズの「ムンナー・バーイー」も、正確に言えば、「マフィアのドン、ムンナー」という意味である。通常、ヒンディー語では「庭園」「花壇」という意味であるが、ムンバイヤー・ヒンディーでは、「馬鹿」などの罵詈雑言になる。同義語に「チャミヤー(Chammya)」「チャンパク(Champak)」などがある。元々は「父方の祖父」または「兄」という意味であるが、ムンバイヤー・ヒンディーでは「マフィア」という意味になる。関連語に、「暴力行為」という意味の「ダーダーギーリー(Dadagiri)」がある。英語の「style」が訛った形。インドでは語頭に「s」に続く連続子音が来ると、「s」の前に「イ」などの母音が挿入されることがある。「school」→「イスクール」など。「s」が訛って「sh」になることもある。よって「style」は「イシュタイル」になるのである。英語の「full」から来ている単語であろうが、語源は正確には不明。「最上の」という意味で、酒を飲んだりエンジョイしたりするときによく使う。「お前毎日酒飲むのか?」ガーティー。元々の意味は「谷に住む人」。ムンバイヤー・ヒンディーでは、この言葉には2つの意味があるようである。ひとつは「マラーティー語話者」、もうひとつは「保守的な人」「頑固者」。どちらも侮蔑的な使われ方をするようである。語源は不明だが、おそらく「離れる」という意味の動詞「ハトナー」から派生していると思われる。「一般人の考えと離れてしまった人」という感じである。語源は英語の「item」である。ムンバイヤー・ヒンディーでは「美女」という意味。この用法は全国に広まっている。映画においてダンスシーンのみ特別出演の女優を「アイテムガール」と呼ぶ。「高価な物」という意味のヒンディー語「マール(Maal)」も同様の用法で使われる。「わぉ、なんてかわい子ちゃんだ!」ジャカース。「素晴らしい」という意味。ヒンディー語に「ピカピカの」という意味の「ジャク(jhak)」という単語があるが、それから派生してできた単語だと思われる。カルチャー・パーニー。直訳すると「有料の水」みたいな意味だと思うが、ムンバイヤー・ヒンディーでは別に2つの意味がある。ひとつは、この絵から想像できるように、「賄賂」という意味である。ひとつは「ぶん殴る」という意味。「あぁ?ぶん殴ってやろうか?」ローチャー。「トラブル」という意味。同義語に「ラフラー(Lafda)」があり、「ローチャー・ラフラー」というようにセットで使用されることも多い。「この問題に首突っ込むなって言っただろ?」マーンドワーリー。