今日は父の日だそうな。母の日とは違ってそんなに定着しているものではない。デーパートやら業界がプレゼントを売るための日にしているだけだから。国や家族のために戦死してしまった父は、最も父らしい。髭の痛いゴツゴツとした手触りは近くにいてほしいものではない。父のいない列車も夕日もプレゼントではない。父の日は贈り物ではなくて心の日と考えた方が良い。子供の書いた絵を父の日にもらって、父はバーコードを見て、「本当に拗ねている」と書いている。嬉しいに決まっている。