へ久萬山へ」「義経伝説を追って北へ」「わが闘走」に取り組むかたわら、旧友たちの生き様、息遣いも、できるだけ記録しておこう。これこそぼくの大事にしている「アーカイブ」といえよう。還暦を迎えた記念に中学時代の同窓が、雲仙・島原へ1泊のバス旅行をしようという。参加に返事をしたのはいいが、逢った相手が誰だかわかるだろうか。それが45年という歳月の重みか。後で、みんなが同じ気持だったと聴いて、妙に安心した。それぞれの終楽章も纏めてみようか。ボクの中で「まほろば」という言葉が定着した、貴重な旅だった。まほろば」という言葉のひびきには、なにやら哀しみの色が、真っ先にくる。「滅び」と語感が似通うからだろうか。日本の歴史創世期に登場するヒーローのひとり、日本(やまと)武尊(たけるのみこと)が鈴鹿あたりで病いに臥(ふ)せ、やがて息を引き取るときに謳った、とつたえられる「望郷の歌」に出典があり、「すぐれてよいところ」の古語である。山隠(こも)れる倭(やまと)し美(うる)はしくちずさんでみると、やっぱり胸にツンとくる。だれのこころにも、這ってでも還えりたい故郷があって、武尊の無念の想い、ひと恋うる想いが、感傷の翼を後世のひとに与えてくれるのだろう。北原白秋をはじめ、浪漫派の文学者たちがきそって、この「まほろば」を多用したのに、いまのぼくは、とても共感している。以上が、この短文のタイトルになぜ「まほろば」を遣つたかの前置きである。中学校を出てからのそれぞれの軌跡が、還暦を契機に、ある一点で交わる。その図式が、ある記憶を蘇らせた。わが長女も、ぼくらと同じように、教育系国立大学の付属中学に籍を置いていた。請われて、PTA会長だったぼくは卒業式の祝詞として、こんなことを話している。8年前の出来事だった。ことで、直木賞を手に入れた阿部牧郎(秋田出身)という作家をご存じだろうか。初期の作品は、やわらかい感覚で青春を凝視する瑞々しいものでしたが、やがて性愛を主題にしたきわもの作家に堕ちていった。それが病いを得て、入院生活を送るうち、こころを磨く。生まれたのが「それぞれの終楽章」という作品だった。秋田で同じ中学時代を送った仲間が故郷に吸い寄せられてからの、さまざまの関わり、交流を描きながら、主題である10代の精神形成がどれだけ、その人の一生に関わっているか、を浮き上がらせた珠玉のような出来上がりで再生、何度も候補にのぼりながら、手中にできなかった文学賞を受けている。これからの人生で、いろんなことに揉まれるだろう。うまくいけば、自慢話を素直に聴いてほしい相手が欲しくなる。困ったときには、助けて欲しいと喚きたくなる。そんなときに素直に手を貸してくれるのが、いま隣にいる、あるいは前後にいる中学時代の友人たちだった、と気づくだろう、と。PTA会長からの贈る言葉が、どれだけ彼らに理解されたかはわからない。それは、そのことに気づきはじめた己れへのメッセージであり、その直後に、中学時代からの大事な友人のひとりが慌ただしく逝ってしまうのを、予感した挨拶でもあったらしい。大事な友人については、後で触れるとして、話を「小倉駅北口」に戻そう。先着したひとたちは、向かいのビルでお茶を喫んでいるという。身丈のある眼鏡の紳士が、帽子をとって挨拶してくれる。歳相応とは、このことか。いつももの静かに賑やかな悪たれ集団の脇で、笑顔を絶やさなかった少年が45年を経て、そこにいる。広場を浮き浮きしながら横切った。これからの「懐かしさ」の洪水に溺れちゃいけないよ、と言い聞かせながら......。ティールームの奥の一隅。奥川実の腹は少し出過ぎているぞ。あの破顔したときの清々しい白い歯が喪われていない。うん、淵村(僚子)と牧村(玲子)を確実に見分けるには、しばらく時間を貸してもらわなくっちゃ。バスの出発する時間が近づいた。われらの集団が移動する。届けられた熱いコーヒーを啜ってから、臺とぼくは後を追う。その西鉄バスは明石博義の手配による。特別サービス料金ということか。サラリーマンとして、頂点近くまでのぼりつめた、そのひとりが明石である。前年の5月、ぼくは明石と逢っている。自動車メーカーが冠スポンサーとなっているプロゴルフトーナメントの招待プロアマ競技が、阿蘇ブリンスホテルゴルフ場で開かれ、その出場者名簿の中に、記憶のある名前を発見した。明石が西鉄に籍を置いているのは知っていた。あれはもう25年も昔の話だ。1ヵ月間の海外出張をすることになった。当時としてはどんなに短期だろうと、1$360円の時代で海の向こうへ飛べるなんて、夢のような話だった。旅行代理店の存在も定かではない。会社からは行き先も自由なら、扱い業者に特定はないという。観光業務に手を拡げ始めた西鉄=明石に声をかけた。100万円を超える仕事だった。事務所が銀座1丁目の、首都高速の真下にあった。いまもそれだけは変わらない、と明石は笑う。見事なくらいに真っ白な頭髪。今ではバス運輸関係の総元締めの専務(の後すぐに社長に昇格)。それとあってプロアマ競技に招かれたわけだ。競技が終わって表彰式のパーティの席で再会した。お互い、頑張ってきたね。それが、言葉にしない共通の挨拶だったが、還暦の旅でまた逢えるとは、予測もしていなかった。バスに乗り込むと、すぐに明石と目が合った。明日の朝は、会社で団交があるので、一番で失礼する」すまなさそうに声を細くする明石。そこへドヤドヤと後続の一団が乗り込んできた。記憶を、お互いがまさぐり合いながら、いまの風貌から、45年前の情報と重ねる。答えのでる奴と、どうにも焦点の合わせられない奴と......。夏休み明け初日の教室で日焼け較べにはしゃぎ合った日々のような賑やかさと驚きの声が飛びかう。