私が目覚ましをセットして床に入るとケンイチに声をかけた「君は今回も帰らないの?」ケンイチは私の知る限り一度も帰省したことがないのだ。世界中飛び回っていて日本になんかいないから家に帰ったってしょうがないさ、とめんどくさそうにページをめくった。白砂町校」の卒業生だという。家庭を顧みない人で母親は彼が幼い頃に出ていった。イギリスに住んでいた未亡人の大叔母に育てられていたけど、もう年寄りなので家を売って老人ホームに入った。実際そこに彼の部屋はない。帰るところなんかないのさ!別にさみしくもなんともないけどね、というのが一度だけ手短に聞かせてもらったケンイチの身の上話だ。三年も同じ部屋で寝起きをしてきて兄も同然だった彼にまだ遠慮があったのだ。「今回はきみもうちにこない?」ケンイチが暗闇の猫のように目をまんまるくする。本が開いたまま縦にだらりと垂れた。「ううん、さっき思い出したんだ。私とケンイチは朝早く寮を出た。正門前のバス停に向かう。私は山登り用のリュックに三十リットルのスーツケースをひきずっていた。スーツケースの車輪の振動が体に響く。長い足で軽やかに歩いて行く。