わたしもお伴させてもらうことに......」と、ステップに手をかけながら、世話役の坂田妙子と坂上こと益満富子に挨拶している。一目で竹内譲子とわかった。先に逝ってしまった山家節夫が「白雪姫」と憧れていたひとだった。なんでも火災に見舞われて洋装店を失い、滅入っているのを見かねた家族が、元気を出していってらっしゃい、と、ここまで強引に連れ出してくれたという。みんながそれぞれに様々なものを背負って、この一点に吸い寄せられてきていた。「その前夜」から「では、これより出発します。幹事役の毛利こと、坂田です。中学校で教鞭をとっていたというだけあって、明快にぼくらを引率してくれる還暦同級生の、いささかオクターブの高い、張りのある声に、全員が拍手を送る。バスはすぐに日明ICから高速に入ったらしい。紫川沿いに山間部へ向かっている。左手に東洋陶器の工場が見える。小倉駅前のリーガロイヤルホテルに泊まった、その夜の記憶が蘇った。■45年経ったいまも残っているらしい「地域」のギャップ北九州に舞い戻ると、きまってゴルフを競い合うグループがある。八幡在住の有松正豊、城健二が中心になってほくをもてなしてくれるのだ。今回の舞台も「玄海GC」で望戸章治が加わった。なにごともなければ、この「還暦旅行」に参加しているはずの連中である。「どうして出席しないんだ?」ゴルフ場から19番ホールに当たる「スナックあべ」に流れたところで、ぼくは問う。苦々しそうに、有松が答える。なにごとにつけ柔らかい受け止め方をする男なのに、いささか穏やかでない。「あんひとたち、といってもマッサンにはわからんやろが、やることが勝手なんよ。わしたちはいつの時でもつけ足したい」どうやら、ぼくらの中学が当時の師範学校の実験付属校だったため、付属小学校から持ち上がった組と、各地区の小学校から受験して選抜されてきたグループとでは体温が違っていたのは事実である。馴染み合うのに時間がかかった。それが45年経ったいまでも残存しているのだろうか。「まほろば」とぼくひとりが有卦(うけ)に入るのもいいが、そこに棲みつけば、それなりの複雑さを内に秘めているものだと思い知らされたわけだ。鬱陶しくなりはじめた空気を外へ追いやるように、望戸がマイクを握る。カラオケ大会の始まるのを待っていたのか、このスナックのママが挨拶に現れる。同級生のひとりであった。そこへ新しいお客の集団が入ってきた。同じ職場のグループらしく、部長とよばれた品のいい老年紳士が席の真ん中に収まった。城健二が素っ頓狂な声をあげる。たしかに山内良民がそこにいた。神戸の大学にいっていて、一度、なにかの機会に会ったことがある。風の便りで東洋陶器に入ってトントン拍子にステップアップしていると知っていた。山内もこちらを認めて手を差し伸べてくる。山内の説明によれば、いよいよ定年で、近く傍系に再就職するので、いまのスタッフが送別会をやってくれて、そのまま流れてきたのだという。それでも、こうやってひとりでも多く、まほろばの住人と会えた喜びはほかの3人には分からないものだろう。だれともなく、こう解説してくれた。「ヤンチーも末は社長といわれとったのが、結局は定年でお役ご免というわけじゃ。楽しげにカラオケに興じていた山内の心の奥に、ぼくが踏み込むわけにはいかなかったが、バスの窓からTOTOのマークをつきつけらけて、前夜の送別会のあと彼がどんな思いで家路に向かったか、訊いてやりたくなった。小倉と八幡の間にはだかる山間部を、あっさりトンネルで抜けた。右手に八幡の街と洞海湾が現れた。出発してまだ10分と経っていない。小倉と八幡がこんなに近かったのか。利島と高尾(左)に、後部にいるのが藤村とボクバスの中では、改めての自己紹介と近況報告がはじまっていた。1年か2年で転校していった二人にはかすかな記憶があった。女性組でマッサンと呼ばれていた増田こと藤井容子は浜松からやってきた。市岡こと希代陽子は東京・佃島に住んでいる。慶應を出てからずっと医者をやってます。言い澱んだところで、陽気な半畳が入る。「産婦人科!」シャイな精神を還暦の過ぎたいまでも失わない同級生。それはホテルに着いて、宴会のあと、バーを借り切ってのカラオケ大会で、初々しい60歳を確認することになる。左手に花尾の山肌が迫ってきた。貼りつくように人家が点在する。「信じられないかもしれないが、この山の中から、高下駄を鳴らして木村計治朗は富野まで1時間以上かけて通学していた。同じ小学校から二人だけ付属に入ったから、初めのうちはいつも一緒でしたが、木村だけ通学途中の女学生から恋文を渡されたりするほど、大人びていたので、子供は子供らしく有松や城と徒党を組むようになったけど......。ぼくはどう生きて、いまここへやってきたか、です。ぼくはずっと夢を食べながらこの世を生き抜いてきたらしい。雑誌の創刊に巡り会うこと3度。自動車好きが、いまの映像マガジンを発想させ、今日に至ったこと。この60年を精一杯、楽しみ、燃焼してきたことを、多分、胸を張って語ったに違いない。「西のまほろば」にたどりついたことが、素直に嬉しかった。ジャンクションから西九州を横断する長崎自動車道へ入ると、背振の山並みが鋭角に北側から雪崩こむのを、有明の海に続く平野部がやんわり受け止めている平和な景色に変わった。吉野ケ里遺跡の望楼が、微かに森の間から覗いている。間もなく、小休止する金立SAに着くらしく、煙草のけむりの充満しはじめた車内がざわついた。秦の始皇帝の厳命を受け、この蓬莱の島に不老長寿の薬を求めて中国から渡福伝説」所縁の地帯がここか。古墳や神社の案内標識がやたらと多いのも、そのあたりの風情を証明していた。一通りの近況報告も終わって、それぞれの今の暮らしぶりが分かった。なると、お互いの会話も円滑になる。いうより、あの富野時代に逆戻りした気分に浸れる嬉しさをこれからじっくり味わおうと、腰が座ってきたらしい。いくつかの集団が形成されつつあった。高尾侑吾のことが気になっていた。東京で同じ業種の出版社に勤めているのは知っていた。あの頃は小柄で、活発な美少年だった。野球部で二塁を守っていたはずである。45年ぶりに逢った高尾は三揃いの背広がよく似合うものの、肥え過ぎじゃないか、と訊きたくなるほどの恰幅のよさを感じさせた。「背中に変な腫れ物が出来てね。学習研究社で中学生向けの雑誌編集に携わったあと、総務畑で後半生を送ったという。息子2人も独立したことだし、横浜の家を処分してでも、海に近いリゾートハウスに移り棲む気でいた。先日も、西福岡の芥屋(けや)まで足を伸ばして、物件を見たという。「それなら、国東半島だね」つい、口を挟んだ。それは、ぼくの夢でもあった。隠棲するなら、そこしかない。海に恵まれ、山には寺院や磨崖仏が点在する。高尾は、我が意を得たり、とばかりに声を昂らせる。「実は、国見町にも行ってきた。村のはずれで、目の前が豊後水道の光る海。電気もガスもない場所なんだが、来るなら、電気も引く。語尾が細くなるのも、無理ない話だった。ここからは、後日談になる。横浜にいる高尾から電話が入った。杵築近郊の、別府湾に面したリゾート地に家を建てることにした、という報告だった。裏に竹藪があってさ......高尾の声は弾んでいた。その年の暮れには、ぼくも、その新築したばかりの家まで訪れることになるとは、その時には想像もしなかった。往路のバス・後部サロン。雰囲気がくだけてきた。バスの後尾部分は、8人ほどがテーブルをはさんで談笑できるラウンジサロンがしつらえてあった。神崎(牧村)玲子は熊本の医師夫人であった。この旅を余程楽しみにしていた証拠に、卒業アルバムから、寄せ書きのサイン帳まで持参したことだ。神崎が古びたノートのページを開いて突きつける。それは筆書きされていた。こんなの書いた憶えがないなァ。悲鳴を上げてみたものの、懐かしさは格別だった。それはそれとして、女子の同級生とまともに会話することもなかったあの時代に、サイン帳に筆を走らせたのは、ひょっとして、ぼくは神崎に......。お互いに気がつくのが遅かったか、と大笑いする。バスは佐賀県から長崎県に入り、諫早ICで一般道に降りた。抜け、雲仙温泉へと登って行く。東洋館別館新湯ホテル」が、その夜の宿泊先だった。霧氷の季節は過ぎたとはいえ、標高700メートルにある山の湯は、冷気がぴりっと頬を刺す。部屋割りはどうだったか。記者だった経歴が、定年退職した今でも、肌や言動から匂い立ってくるのが、いささかぼくの神経を刺激していた。布団に潜ってから、利島雄之助が問うた。あとは杉山明徳がいたように記憶している。何人かの作家の名前が挙がったところで、ぼくが司馬遼太郎の名前を上げた。即座に、池田が反応する。「いや、司馬遼はいかん。純文学じゃない!」それは、一刀両断といった勢いで、いかにも新聞記者らしい、粗っぽい決めつけ方であった。池田がどれだけ文学を理解しているのかは知らないが。有松や、城、それに伊藤裕造の八幡組が「あんひとたち」と指さしていたのは、彼のことだろう。得心したら、それに反論する気も萎えてしまった。残念なことをした、といまは思う。夜明け方、人の動く気配で、目が覚めた。薄暗がりのなかで、池田が着替えをしていた。「ちょっと、そのあたりを走ってくるからな」シューズまで持参していた。日常のルーチンを守り続ける意思の強さは見上げたものだった。後日、彼が臺博美と一緒に「門司港ハーフマラソン」に出場し、地元の連中が応援に駆けつけたそうだが、定年後の生き方の一つを見せてくれる男だった。不躾な問いだったかも知れない。苦渋の色を隠さず、池田は答えたものだ。最後には本社の編集委員とかに回ってしまうんだ」このごろ、気になる男の一人である。バスが大袈裟に尻を振る。雲仙温泉から九十九折れの山道に閉口しながら島原の街へ降りた。大火砕流が大暴れして息を引き取った地点で、バスも停まった。普賢岳は雲の中に隠れていた。いまでは島原観光の目玉の一つにでもなっているのか。被災者が出店をしていた。土産物を選んでいると、背後で賑やかな男女の声。アイスクリームを舐めながら、記念撮影の餌食となっていた。同窓で結ばれた唯一のケースである。中学時代から二人は純愛カップルとして有名だったから、相愛のまま結婚にまで辿り着いてくれたものと、勝手に測っていた。坂田妙子が、そっと耳打ちする。それが大学時代に再会してから、一気に固まったらしい。ついでのことで石崎史朗の話が出た。ああ、あのハーフのような、長髪で、背が高くって、アメリカの匂いをプンプンさせた奴のことか。今なら「ジャーニーズ系」の一言で片付けられそうな、異星から紛れこんで来たような少年だった。確かに、女子生徒の憧れの的だった。わたしなんか、おっちょこちょいだったから、広田さんに頼まれて、彼のジーパンかなんかを持ち出して、水をかけて足踏みさせられたんよ。それを石崎君に見つけられてね。噴き出して見せる坂田。ほんとうは怖かったけど、と付け足す。そんな時代から45年。セピア色の記憶が、次から次へと蘇る部分と、今になって、初めて知るいくつかの出来事。石崎の、それからの人生はどんなものだったろう。あとで送られてきたスナップ写真を見ると、いつも傍らに坂田妙子が寄り添っていた。あなたのカラオケでみせる、都はるみの「大阪しぐれ」を熱唱しながらの振りつけは、なかなかのものだったよ。街なかを清流が走る島原武家屋敷の風致地区をそぞろ歩く道路脇を1メートルほどの幅で水路が走る島原の風致地区。覗き込むと、清らかな水が走り、揺れる水藻の間を鯉が群れて、遊んでいる。山陰の津和野と同じ風趣であった。真水が湧き出る地帯を生かした、この町の知恵であったのか。各シニア島原城の天守閣は早咲きの桜に縁どられていた。『まぼろしの邪馬台国』の著者、宮崎康平さんの記念碑が不自由な目で、白い城郭を見上げているのを、はじめて知った。ここが邪馬台国!と、島原の大地を叩いて主張して止まなかった彼の無念の声が聴こえてきた。邪馬台国=島原説は別としても、間違いなく、島原の地が彼の「まほろば」であったろう。東の方角で帯状に光るのは、有明の海。南に霞む島影は天草か。2輌連結の電車が北上していく。なんとも平和過ぎる、光に満ちた眺望であった。朝1番で、明石博義が予告通りに消えたので、今では26名に減った還暦同窓生が、45年ぶりに一塊りになって、同じ景観に見惚れている......。藤井(増田)容子の寄せた一文に、その辺の気分が描かれているので、本人の了解なしに、再録しておく。......楽しかったなア。今回の旅程と往時のあれこれを思い出しながら帰途につきました。私の場合、3年生の時に転校してしまったので、附中の同窓会はない、と思っていましたので、このトシになって逢えるとは思ってもなかった人たちに逢えて感激でした。みんな60歳ぐらいのはずが、同じバスに乗り、一夜を共にすると、つい昨日まで12~13歳だったような、年月を忘れさせるようなものがありますネ。修学旅行気分に......(前略)中学3年の時、父の転勤で広島に転居、附中を卒業しておりません。45年あまりの空白です。不安と楽しみが交錯しながら小倉へ向かいました。当時のお顔しか思い出せず、お名前も朧げでした。サローン付きのバスで皆様と再会。不安は頂点に達しましたが、自己紹介で記憶を手繰り寄せながら、貫禄十分で社会的にもご立派な皆様の姿と、懐かしい面影を重ね合わせるのに夢中でした。(女性同士はすぐに判りあえましたが)宴会では、近況を語り、旧交を深め、思い出話に花を咲かせました。法被姿の脚線美で、植木さんの指導のもと全員で北九州音頭でフィナーレ。二次会は壮年の熱気で歌あり踊りありと盛り上がりました。普賢岳の小さな溶岩を拾い、ポケット忍ばせ、毛利さん作製の楽しい旅の栞や、宴会の可愛い席札など、この旅の記念の品となりました。春に佇つ(後略)それぞれが、昂る期待と不安を胸に抱いて、この旅に参加していたのがよく分かる。地元から離れて生きてきた連中に、それが顕著だった。ふるさとを離れての半世紀に近い時間を、もう取り戻すことはできないが、そのころの少年と少女が還暦を越えて一堂に会することで、ああ、とにもかくにも無事に生き抜いてきたんだ、という確かな手応えを、それぞれが秘かに確かめる。