白身魚のサシミと合わせると...口福、至福...。下の映像は、上記の文とは関係ないのだが、美味しそうなので、入れてみた(笑)。ほかの『ヴィネクスポ』(ワイン・エキスポ)関連のページも見て思ったのだが、欧米のモノやディスプレイって、やっぱりなんかセンスが良い。以前、仕事で時々、ヨーロッパをはじめとした海外の、インテリアや生活雑貨関連の展示会(開催地は日本だけど)に行く機会があって、いつも楽しみだったなあ。映像に出てくる、北京の旧い町並み。私は行ったことがないのだが、どこか懐かしい。台湾の台北市に旅行した時も、旧い住宅街を歩いて、懐かしいような気分になった。インドネシアのバリ島では、リッチなリゾートも良かったけど、何ということのない住宅街を歩いた時に、どこか懐かしさを感じた。私が中国へ旅行したのは、もう20年近く前に、一度だけだ。ほかに、飛行機の乗り継ぎで、重慶と北京に、ほんの数時間。外国人が旅行するには、一番いい時代だったと思う。いうのは、それより以前だと、「共産主義」色が強くて、非効率・不愉快なことが多かったようだ。(読んだ話だが)最近だと、今度は「商業主義」色が強くて、態度はデカイ、ぼったくる、で、不愉快なことが多いようだ。「私の知っているお店へ行って、休憩して、お茶を飲みましょう」と誘う。なんとも上品ではないか。お店の人も、ほかの途上国の土産物店と違って、うるさく売り込んでくることは、ほとんどなかった。どの都市でも、老若男女どのガイドさんも、そうだった。西安の現地人ガイドさんは、30〜40代くらいの男性だった。私は友人たちと5人グループで旅行したのだが、路上でお菓子とかを買い食いする時も、量が多いので、1つとか2つを買って、5人で分けて食べていた。それで、よほどビンボーだと思われたらしい。(笑)遊園地(といっても、かなり地味な。似非ディズニーランドではなかった(笑))へ行った時、ジェットコースターを「おごって」くださった。当時のことだから、日中の所得格差はかなり大きかったはずだ。その料金は、日本円にしたら大したことはなかったが、彼にとっては、もしかしたら、ちょっとした額だったかもしれない。いや、額は問題ではなく、心遣いがうれしかった。西安では、城壁の上に登ったりした。乾燥した空気に、土ぼこりが混じり、どこか香辛料っぽい匂いがした。シルクロードの匂いだ、と思った。成都では、飛行機から見た、郊外の菜の花畑が美しかった。上海では、戦前の、石造りの旧い建物の街並みが、美しかった。その、古びた感じと、電気事情が悪いために、薄暗い街灯の感じが。■失ったものと得たもの最近の中国は、あの当時のいい雰囲気が、すっかり失われているらしい。過日、『クーリエ・ジャポン』誌で、今の重慶の写真を見て仰天した。見渡す限り、灰色の高層ビルがごちゃごちゃと建っている。むかし私が行った時の記憶では、日本の神戸や長崎のような、美しい夜景しかないのだが。人々の、歴史ある大国の人間にふさわしい「礼節を知る」大人(たいじん)の態度も、すっかり失われているのだろう。(そうでない人も大勢いると思うが)第三国、たとえばフランスやエジプトで、私が行き会った中国人観光客たちは、うるさいし、マナーもクソもないしで、かなり迷惑な人たちだった。(そうでない人たちもいるのだろうが)かつて世界中で、マナー知らずと揶揄され、恥知らずと罵られた、日本の団体旅行客よりも、さらに数段、パワーアップした人々。「彼らと一緒にされたくない...」と思ってしまう。一方で、あのデカい態度と厚かましさは、日本人や韓国人や台湾人にはないものだ。中国人の皆様には、北東アジアを代表して、自分たちが一番だと思っている厚かましい白人たちと、存分に遣り合っていただきたい。「うわあ...やっぱ美しいなあ...」と、思ってしまった。南フランスの、コートダジュール。「お金持ちにも、私のような観光客にも、人気なのが、分かるなあ」と実感した。私が行ったのは9月で、雨がちな時期だったのだが、それでも、海はソーダ水のような透明感のあるブルーだった。この時期でこうなのだから、バカンスシーズンで、お天気だったりしたら、さぞかしきれいだろうなあ、と思ったものだ。上記の映像をはじめ、雑誌とかでよく見る光景——、たとえば、クルーザーやヨットが係留されていて、とか、おフランス的なオシャレなお店、レンガづくりのステキな建物などが、どこでもふつうに見られる。撮影用に厳選した光景ではなくて、現地ではこれがふつうなのか、と感動したものだ。私は英語もフランス語も全然なので、ツアーだったのだが、ニースのメリディアンに泊まって、市内のほか、モナコとか、近隣の町も、少し観光した。ツアーで行けたのは、シャガール美術館とマティス美術館。どちらも、建物や立地している場所そのものから、すでに美しかった。ひとつ、良かったのは、街なかで見た教会。観光地ではなくて、自由時間に街歩きをしていて見かけただけなのだが、そういう、ふつうの教会だけでも、充分美しくて雰囲気が良かった。■ムール貝と白ワインの思い出(?)自由時間の夕食は、「ムール貝」にチャレンジした。「これをください」と指さしてオーダーした。発音できないんだもん(笑)。「ヴァン(ワイン)、ブラン(白)、シルヴプレ(お願いします)」と超下手クソな、おフランス語を5回くらい繰り返して、がんばってオーダーした。そのお店のマダムは、おフランスっぽい、気位の高そうなコワイ感じの人だったのだが、こちらの必死な気持ちが通じたらしく(笑)、なんとかオーダーは通った。食いしん坊の呑み助の、飲食に対する執念が、通じたらしい(笑)。往時への慕情」として、全国950ヵ所の城・城址を踏襲した方のお話が載っていた。それに触発されて、私も「お城ネタ」。今まで行ったなかから、いくつか、印象に残ったお城の話を。■弘前城(青森県弘前市)行ったのは冬で、ちょうど『雪燈籠まつり』を見れた。雪でつくった灯籠に、灯りがともっていて、それが何十本、何百本と立っているのだ。幻想的で、美しかった。■鶴ヶ城(福島県会津若松市)ちょうど桜のシーズンに行った。幕末、徳川幕府に殉じて、散っていった武士たちのように......。なんていうと、気恥ずかしいが(笑)。ここはぜひ、「武士」を「もののふ」と読んでいただき、二重に気恥ずかしさを感じていただきたい(笑)。飯盛山にも行ってみた。戊辰戦争の際に、白虎隊が自刃したという場所から、鶴ヶ城を遠望した。「あんなに遠くの城がハッキリ見えるなんて、昔の人は、目が良かったんだなあ」などと、マヌケな感想を持ってしまった。今と違って、高い大きな建物はそう多くなかっただろうし、煙が盛大に上がっていれば、確かに、落城と誤認したかも。「よく見えなければ、あたら若い命を散らすこともなかったのに」と、詮無いことを思ったり。■松本城(長野県松本市)黒くてシックな見た目がステキだと思った。江戸時代前期の天守がそのまま残っているのは、全国でも数例しかないと聞いた憶えがある。(他は、再現や再建されたものが多い)松本城が残ったのは、戦国末期〜江戸時代〜幕末をつうじて、「非戦」を貫いたからだと聞いて、さらに感動した憶えがある。■小田原城(神奈川県小田原市)天守閣の、一方の窓からは、遠くの山腹に、豊臣秀吉が建てた『一夜城』が見える。別の窓からは、海が見える。1590(天正18)年当時、海上には、秀吉の小田原攻めに協力する、毛利氏をはじめとした各水軍がズラリと並んでいただろう。「ぬぬう...サルめ...」と、歯軋りしたのではないか、と想像した。■掛川城(静岡県掛川市)二の丸御殿の庭を歩いていたら、向こうから、ちょんまげ、羽織り・袴に、刀を差した、立派な武士が歩いて来て、仰天した。映画のロケ撮影が行なわれていたのだった。(笑)■岐阜城(岐阜県岐阜市)原型が、中世の城(砦)のせいか、近世的な、「堀があって、周囲に武家町や商人・職人町が広がっていて」というのと違う。山頂に、ポツーンと建っている感じ。私が行ったのは、夕方。薄暗くなった空をしょって、あたりを睥睨するように建っている。空には、大量のカラスが、ギャアギャアと鳴きながら飛んでいる。「むははははははは...」と笑っているような気がした。福山駅の、あまりに近くにあるので、ビックリした。ホントに、線路と石垣の間は、数メートルしかないって感じなのだ。福山市に行ったのは、出張だった。以前、ほんの短期間、在籍した会社だったのだが、その会社に入社して3日目に、出張に行ったのだった。うーむ...、そういうのって、ふつうかな...?(笑)いま気づいたのだが、上記の、松本や掛川も、別の会社に在籍していた時、出張で行ったのだった。アポが金曜日とか月曜日だったので、自費で泊まって、土日に観光したのだ。■知覧城址(鹿児島県知覧町)中世の城址ということで、ほとんど何も残っていない。ただの小さな山にしか見えない。草も木もボウボウで、私が行った時は、雨だったせいもあるのか、人も、全くいなかった。■首里城(沖縄県那覇市)門や屋根の感じが、日本本土の城と、少し違う感じがした。色とか、デザインとか、中国っぽい気がする。御庭は、琉球ことばで「うなー」と読むらしい。正殿の正面にあり、門や塀に囲まれた広場だ。それって、北京の紫禁城とかにあるよね、確か(私は行ったことがないので、実物を見たわけではないが)。その後、香港旅行の際に、レパルス・ベイに行った。そこで見た、寺院の感じとかも、似てると思った。ソウルに行った時、景福宮で、やはり御庭があり、似てる、と思った。中国がオリジナルなのだとは思うが...。山口県下関市にある城址を挙げる。1ヵ所ずつは、旅行・観光したことがある。「どこが一番オススメ?」という話になる。山口県の、下関市と萩市だと、いつも言うことにしている。なんちゅう身びいき(笑)。配下の豪族が城を構えていたと言われる場所。つづく中世には、大内氏の重臣が城を築いたそうだ。江戸時代は、毛利藩の支藩の館があった。現在は石垣が一部残り、一部再現されているのみ。城跡よりも、むしろ、あのあたりの海辺や、古い町並みを維持している、城下町の雰囲気がとても良い。萩市の指月(しづき)城址も、そういうところがある。城跡自体よりも、周囲の、江戸時代の雰囲気を残した(これも地元の人たちの努力で維持保存している)町並みが美しいのだ。「海外の日本」詣できょう17日付けの日経朝刊の文化面に「南洋の小島、日系人の歴史」という記事が出ていた。ニューカレドニアの日系3世で、在ニューカレドニア日本国名誉領事を務める、マリ・ジョゼ・ミッシェルさんの話だ。同島での、戦前〜戦中・戦後の日本人移民や、その2世、3世の人々が遭遇した苦難の歴史などが書かれている。ニューカレドニアにも、日本からの移民がいて、現在も日系人が存在することを、私は初めて知った。■海外旅行に行くと、つい、「現地の日本」詣でをしてしまうアメリカに旅行した時、明治〜戦中の、日本人移民や日系人の苦難の話は聞いたことがある。10年くらい前だった。その時、私は初めて、戦時中に、アメリカ在住の日本人移民や日系2世たちが、強制収容所に収容され、酷い生活を強いられていたのだと知った。(同じ「敵性国民」のドイツ系やイタリア系の移民は、全くそういう扱いを受けなかったのだが)そして、多くの日系2世の男子が、志願兵としてアメリカ軍に入隊したことも。これは小説だけれども、当時の日系人の苦難がバーチャル体験できる)ハワイでは、明治時代の日本人移民が、酷い差別を受け、奴隷のような扱いを受けたという話を聞いた。パールハーバーで、移民2世の人に話を聞いたこともある。日系人とはちょっと違う話になってしまうが、サイパンでは、戦前〜戦中の、日本人が数多く住んでいた当時、建立された神社や、現地で当時、成功した実業家を記念した公園を見に行った。どちらも荒れ果てて、人もいなかった。「戦前・戦中に日本人が移住していた土地や、植民地で、日本人は慕われていたし、インフラ整備など、良いこともしたのだ」と言い張っている人たちに、ぜひこの光景を見てほしいと思った。趣味に走ってスミマセン2007年04月06日ロッキー、健在なり。——『ロッキー・ザ・ファイナル』の試写を観て中高生のころ、ロッキーが好きだった。映画『ロッキー』シリーズの主人公、ロッキー・バルボアのことだ。私が見たのは、シリーズの3作目か4作目までだが。ロッキーは、あんまり頭が良くないみたいで、でも、一生懸命なところが好きだった。「そうしないと、負け犬になってしまう」と、一生懸命やっているところが、好きだった。「きみはすごく美しい。おれはきみに首ったけだ」みたいなことを大まじめに言って、ぜんぜん似合わないバラの花束をプレゼントするようなところも、好きだった。バカと同義語の「マッチョ」ではなく、強くてやさしい、本当の意味で「男らしい」人なんだなあ、と思って、好きだった。きのう、映画『ロッキー・ザ・ファイナル』の試写会に行った。Timesの招待試写会で、東京・六本木にある、20世紀フォックスの試写室で、観せていただいた。■スタローンぶし、全開(笑)約20年ぶりに「再会」したロッキーは、相変わらずだった。不器用で、強くて、やっぱりちょっとバカにされてて。ヨーロッパ系か」とか言ってるし。ぎこちない親切が、とても暖かい。映画はやはり、シルベスター・スタローンぶし、全開だった(笑)。クリント・イーストウッド監督作品では、なにげないエピソードや情景によって、悲しみとか何とかを表現したり、さりげないセリフに、重い意味が込められていたりする。した、洗練された表現は、スタローン作品にはない。エピソードも、演技・演出も、セリフも、直球でドカンと来る。(もちろん、どっちが良いとかいう話ではない。イーストウッド作品も、スタローン作品も、両方いい。両方とも、極上の娯楽であり、すばらしい芸術だ)たとえば、バート・ヤング演じる、長年の友人、ポーリーに、心情を吐露するシーンで、顔をくしゃっとして、涙するロッキー。演技として、あるいは演出手法として見れば、素朴だ。素朴なだけに、観る者の胸を、ドカンと直撃する。ボクサーとしてのライセンスを取得しようとするシーンでの、ロッキーのセリフ。「年を重ねるごとに、たくさんのものを失っているんだ。挑戦したい、という希望まで奪わないでくれ」とか。私は、全編、あのシーンに、このセリフに、泣きっぱなしだった。スーツのラペルが、涙でカピカピになってしまった。まぬけな話だが(笑)。■ロッキー・ステップ!そして、おなじみの、あのシーンや、あの音楽。元気の出る『ロッキーのテーマ』をバックに、グレーのスウェットを着たロッキーが、雪の中を走る。有名な、フィラデルフィア美術館前の階段、通称『ロッキー・ステップ』を駆け上がるロッキー。「あああああ......」と、なってしまう。いや、往年のファンじゃなくても。観る人に、勇気と希望を与えてくれる作品だ。BBの写真と記事、くっつけてみます。趣味に走ってスミマセン2007年04月03日ポン酒とシバリョー。きのうのお酒は、日本酒だった。デパ地下で、広島・西条のお酒を試飲した。口に含むと、お米の味が、ぶわっとして、とろりと濃かったので、気に入って、それを買った。ツマミは、エビのサシミ、アジのたたき、壬生菜のおひたし、湯葉とみょうがの酢の物、里芋(エビイモかも)を茶巾風にしたもの、千枚漬け。好きな司馬遼太郎の小説を読みながら、飲った。好きな本を読みながら、好きなものを飲み食いする。(←そんなんで...良いのか...?という気はするが...w)■日本人だったら『故郷...』は、400年以上の昔、豊臣秀吉の朝鮮出兵の際、島津軍から拉致されて、薩摩に住むことになった、朝鮮人の作陶工人たち(あるいは、貴族たち)と、その子孫の物語だ。涙なしには読めないのだが、私はいつも、この手の話を読んだり聞いたりすると、「すごい」と思う。住みながら、一度も朝鮮に帰らずに、それでもずっと、朝鮮文化を保ち続けている。その手の話は、たとえば、ユダヤ人のイスラエル建国の経緯についても、言える。2000年ちかくの間、世界中にちらばって住んでいたのに、2000年後に、再び「シオンに帰って」ひとつの国を建国してしまう。(その是非はともかくとして)また、たとえば、世界中にチャイナタウンがある。日本人だったら、たぶんそうはいかない。外国に住まなければならなくなったら、それぞれの現地に、人としても、文化的にも、あっという間に溶け込んでしまって、すぐにまぎれてしまうだろう。山田長政らが移住していたという、タイのアユタヤ。当時は日本人街があったらしいが、今はほとんどその面影はないそうだ。400年ほど前のことだ。ハワイに、もと日本人街がある。私は行ったことがないが、観光本の写真とかで見る限りは、「なんとなく、日本風かな...?」と思われる程度の町並みだ。移民が始まったのは、百数十年前だと思う。日本人の柔軟性は、良い面も多々あるのだが。犬丸正寛社長のブログ3月14日付に、「万博」ネタが出ていた。大阪万博は1970年。当時、すでに現役の記者をされていたというのだから、驚きだ。ちなみに私はその年、2歳になった。字を読んでいたころだ。(時々、私は、書き手としての力量について、「いつか、この人に追いつけるのだろうか?」と思うことがある。キャリアの年数や、書き手としてのタイプが違うのだから、無理に追いつこうとしなくても・・・という気もするが(笑))私の記憶にある最初の万博は、1985年の、つくば万博だ。私は行っていないが、当時のカレシ(笑)が行って、お土産をもらった憶えがある。大学生の時に、福岡市でアジア太平洋博覧会があった。当時、私は同市内に住んでいたので、何度か行った。記憶に残っているのは、ふたつ。「日本人は、どこから来たのか?——柳田國男」とあって、シビれた。それまで、あんまりそんなこと考えたことなかった。日本人は日本人であって、何千年も前からこの列島に住んでいた、くらいしか考えたことがなかった。その後、いろいろな本を読み、いろんな所でいろんなものを見て、この列島には、大陸や半島から、北方から南方から、何千年も何万年もかけて、いろいろな人たちが来て、その結果、こんにちの日本人が在るのだと知った。同博覧会は、「海のシルクロード」がテーマだった。各国から、さまざまな出展があった。それまで、私は海外といえば中国かアメリカ、せいぜいヨーロッパのことしか興味がなかったのだが、その博覧会で初めて、中東や南アジアのものに触れ、中ってしまったのだった。シリアの女神の石像とか、ガンダーラの、濃い顔の仏像とか...。インドパビリオンでは、シタールとかの「ミョヨヨ〜ン...」みたいな妖しい音楽と、充満したお香の香りと、手足がいっぱいある不気味な神様の像に、中ってしまった。ひとつ、印象に残っているのは、富士通パビリオンだったと思う。DNAのイメージフィルムを上映していた。当時はDNAとか遺伝子とか、まだ目新しい概念だったと記憶している。(私が無知だっただけかもしれないが)それを、映像と説明で、「こんなものなのですよ」と教えてくれた。映像は、これまた当時まだそんなに普及していなかった3D映像。ミイラと古代エジプト展』でも、やはり3D映像を見たのだが、むかし見た時ほど「おお...!」とは思わなかった。(もちろん、同展自体は素晴らしいものだったが。)(かはくでのミイラ展はだいぶ前に終了しました。3月17日から、神戸市立博物館で開催。おもしろかったので、もし行けるなら、お勧めです。)今は、「インターネット時代に、万博でもないだろう」という人も多い。実際、博覧会や展示会って、人は多いし並ぶしで、とても疲れる。「その場に行って」「ナマで何かを見る」「その時代の空気を、肌で感じる」のは、得がたい経験だし、のちのち、良い思い出になると思う。『硫黄島からの手紙』を観てクリント・イーストウッド監督映画『ミリオンダラー・ベイビー』を観たのは、海外旅行の、飛行機の中だった。機内の明かりは落としてあったが、周囲の人たちは、ふつうに眠ったり、友人どうしで、おしゃべりしていた。いうなかで、映画を観て泣くのは、かなりみっともないことだ。私はそんなこと、構いやしなかった。目の前の小さな画面を(←エコノミークラスだったのでw)食い入るように観ながら、ボロボロと泣いてしまったのだった。遅ればせながら、『硫黄島からの手紙』を観た。『ミリオンダラー...』と同じだった。テーマ自体は、ズシリと重い。それを、控えめな演出、リアルなシーン、淡々と積み重ねるエピソードによって、登場人物それぞれの、人となりや、生きざまを、そして、悲劇を、えがき出す。シーンによっては、ほとんどモノクロームの世界だ。光と影のコントラストは、画面構成としては、むしろクラシカルな手法だろう。それが、衒いなく使われている。こんどは映画館の大画面で観たのだが、同じだった。上映開始後、5〜10分くらいで、もう涙がこみ上げてきて、最後まで、あのシーンに、このセリフに、泣きっぱなしだった。下手に拭うと顔がボロボロになるとわかっているので、涙がタレるにまかせていたら、終了後、セーターの胸のあたりがビショビショになっていた。相変わらずのマヌケぶりである(笑)。従来、ハリウッド映画に出てくる日本軍の将兵は、カミカゼに代表されるような、マッドでクレイジーな人物か、何を考えているのかわからない、不気味なサルのように、えがかれることが多かった。従来、ハリウッド映画に出てくる日本や日本人は、ホンモノの日本人から見ると、「それ...アジアの...どこの国ですか...?」と質問したくなるような、えがかれ方をすることが多かった。『硫黄島からの手紙』に出てくる日本人は、ホンモノの日本人が見ても、奇異に感じることはほとんどなかった。その点だけでも、充分スゴイと思う。(時々、「あ、これはアメリカ的な発想だな。日本人だと、まずこうはならない」とか、「このセリフはたぶん、英語の慣用句を自然な日本語に訳したので、こうなったんだな」と思うことはあったけど。あと、登場人物のなかで、「このキャラクターは、アメリカ人の好みを意識して、つくったのかな」と思われる人物もいた)■アメリカの良心そして、えがかれ方もフェアだった。日本兵とアメリカ兵、どちらも同じように、いい人と、そうでもない人がいる。いうか、ほとんどが、ふつうの人たちだ。「おれのオフクロからの手紙と同じような内容だった」というシーンがある。「われわれと、同じなんだな」と思ったのではないだろうか。米兵を、酷いやり方で殺す日本兵が出てくる。日本兵の捕虜を「見張りが面倒だから」という理由で撃ち殺す米兵も出てくる。一部の人のように、自分の国が世界1正しくて、世界の標準で、違う意見はみんな間違い。他の国は全員、俺の言うことをきけ、みたいな人がいる。「いや...必ずしも、そうとは言えないんじゃないか...?」と言う人がいる。こんな映画をつくる映画人が数多くいて、それを高く評価する人が数多くいる。アメリカという国に、素晴らしい点は、数多くあるが、そのひとつが、こうした、ふところの広さだと思う。ブラザーフッド』を観た。戦闘シーンに度肝を抜かれた。戦争とは、荒々しく、ただただ暴力的で、理屈も理想もへったくれもない、雄々しくも美しくもなんともない、問答無用で殺すか殺されるか、ただただ、生きるか死ぬかの場所なのだ。醜くて、汚くて、圧倒的な暴力以外の何物でもなく、その渦中に巻き込まれたら、人はもう、どうしようもないのだ。いう事実を、リアルに突きつけられた。「これに比べたら、ハリウッド製の戦争映画は、ショーアップされた映像美や、最新のCG技術を競う『お芸術』だ」と思った。「これに比べたら、日本の戦争映画は、ホームドラマだ」と思った。『硫黄島からの手紙』の戦闘シーンも、『ブラザーフッド』よりは洗練されていたものの、同じだった。