それでも、今、ここにいられる、という共通の連帯は、普段の暮らしの中では、けっして手にできない貴重な安堵感ではないだろうか。ぼくにとって、この旅は、いつもやってきた旅の範疇には入らない。この島原の地に立ったなら、怨嗟の歴史に想いが翔んで、その足で島原・天草の乱が終焉した地・岡城趾へと赴いたに違いない。隠れ切支丹信徒が建てたという教会を捜して、市内をうろつくだろう。今回は「定食メニュー」になんの拒否反応もなかった。そんな旅だから、穏やかに、ひとの心が映しとれたのかもしれぬ。訣別あり、邂逅ありそろそろ、山家節夫と有松正豊、それに利島雄之助について触れねばならない。山家と有松は、この旅に加わっていない。この2人が一緒だったなら、わが『西のまほろば』への回帰は、もっと異なった様相を呈したに違いないが、口惜しいことに、山家は91年、有松は97年に彼岸の人となってしまった。「これからゆっくり話ができたのに」あの時代、山家の肩の高さに、ぼくの背丈が届くのがやっとだった。容貌が蝦蟇に似ていたわけではない。「ヤマガっさん」が訛って、いつしか、そうなった。野球部の主将で、捕手で4番打者。石原町で「誉山」という地酒を醸造する素封家の子息。すべての点で、ぼくと対極にある恵まれた環境の少年であった。文学愛好という触媒が、ぼくらを結びつけたのではなかったか。中学2年から3年に進級する早春、修学旅行で関西へ赴いた。朝鮮戦争が勃発した年だから、ひどく贅沢な話だった。夜行列車に揺られ、夜明けの神戸・西宮駅に着き、アメリカ博へと導かれた。会場は西宮球場だったと記憶している。テレビジョンなる不可思議な機械に遭遇する。京都で金閣寺を見学、直後に金閣寺は炎上した。奈良では猿沢の池の畔の旅館に泊まった。夜店を冷やかしながら、散歩したとき、山家が一緒だった。小倉に帰ったら、この旅の記録に「壁新聞」を作製しようね。ぼくが言い出したに違いない。それが、山家との交遊の始まりであった。平和台ハイキングの折に。島崎藤村や三好達治ばりの詩を、かれは好んで書いた。そのころ、西欧の文学を齧りはじめていたぼくには、彼の言葉遣いが妙に古臭いものに感じられてならなかった。そんな風に平気で口撃するぼくを、なぜか彼は微笑で包んでくれた。ほとんどの同窓が、小倉高校へ進学するなかで、ぼくは敢えて八幡高校を選んだ。寄留先がないのなら、親父に頼んでやろうか。山家が心配してくれた。みんなが右を向いていると左を向きたがる。「普通」でいられない少年の屈折した反発心。今でもその性癖は消えないが、そのころはなぜか、背伸びしながら送った3年間が鬱陶しくなっていた。帽子の冠部分に白線をあしらった付属学校の貴族的な暮らしや枠組が押し付けがましく感じられ、そこから飛び出すしかないと思い込んでいた。それでいて、高校時代はせっせと山家に手紙を書く。なにかと理由を作っては足立山麓の広寿山を歩きながら、山家の「白雪姫」への慕情を聴いてやったり、菅生の滝に足を伸ばしたり、とむしろ交遊は深まっていった。小倉高校野球部に入って甲子園にまで出場した小畑敏夫と3人であることが多かった。2等車のシートに収まって上京する彼を、小畑とともに不思議な想いで夜寒の小倉駅から見送った。2日後、3等の夜行列車『玄海』でぼくは後を追った。志す道が異なっていながら、東京でもつねに連絡を取り合っては、会っていた。観念だけは早熟だったものの、山家が新橋のキャバレーの女性にのめり込むのが理解できないで、絶縁状を突きつけるような発育不全のぼくを、あいつはなぜ、名捕手のような顔をして、「巨きなミット」でぼくを受け止めてくれていたのだろう。90年の終わりごろだった。彼からの電話が会社に入った。山家が地方政治に力を入れ出したのを知ってから、交遊は途切れていた。「それがのぅ、息子の観ちょるテレビにあんたが映っちょるんじゃ。子息の丈夫君が大のモータースポーツ好きで、ぼくの主宰する『ベストモータリング』のファンの一人であった。友人を招いて鑑賞会を開いているところへ、山家が顔を覗かせひょいとブラウン管を見たら、ぼくが大写しされて喋っていて、腰を抜かしたというのだ。奇遇というのだろうか。「息子たちは、あんたやそこに登場するレーサーを神様みたいに尊敬しちょって......まぁ、声だけでも聴かせてくれや」それ以来、交遊は急速に復活した。いうより、それまでの空白を大急ぎで埋めようとするみたいに、山家はしきりと逢いたがった。聞けば、肝臓を損ねて、病院から出たり、入ったりしているという。次女の結婚披露宴が、目黒の八芳園で予定されており、出席してくれないか。有無をいわせない口調に、ぼくはなにか別の意図のあることに気づき、そして怖れた。なにをそんなに駆け足で走るのか、と。無事、娘さんを送り出して、日を置かず、山家は逝ってしまった。その夏に帰郷した折、彼の霊前に花を供えるべく石原町の自宅を訪れた。久美子夫人とは、山家の婚約者時分からの旧知である。己れの生き抜いて来た道が報告できるようになって、これからゆっくり、心を拡げ合うところへ辿り着けたというのに......。世の中に出るまでの不安定な青春期。きみの伴走があったからこそ、今のぼくがある。モンゴルの草原に憧れたキミよ有松正豊とは肉親に近い交わりが続いていた。お互いの生活がどんなに変化しようとも、往来を欠かすことはなかった。還暦を過ぎて、ぼくの新しい試みも、彼の存在を抜きには語れない。今の仕事を完成させることが出来たなら、国東半島に適当な土地を探して、九州の若者のための『マスコミ塾』を、と考えていた。40年間に培った人脈を駆使して、マスコミ志望の人材を東京に送り込むパイプ役はどうか。急逝した講談社の野間惟道社長にも内諾を得ていたほどで、多分、ぼくにとって最後のプロジェクトになるはずであった。作家の五木寛之さんにも力を貸してもらえる自信があった。歯科医である有松が具体的に関わってくるものではないが、ぼくの生き様に、いつも温かい眼差しを送り込んでくれていた。それも博子夫人と一つになって......。それが、ぼくの心を支えるエネルギー源の一つであったのを、きみは知っていただろうか。西日本サーキットでミラージュレースに出場したぼくの応援に駆けつけてくれた後、山口県安岡の弟君の家でご馳走になった還暦の旅に参加するぞ、と電話で有松に伝えたとき、サッカー少年でもあった中学時代。背後の足立山が懐かしい。一人は医者になった石井義一。妙にはっきり、参加を拒んだ。その辺の経緯は、すでに触れているので割愛するとして、次の機会には、なんとしてでも引っ張り出すつもりでいた。ぼくの「西のまほろば」回帰を詳しく話したつもりだった。年が明けて、異郷へ旅立つ機内で、有松は蜘蛛膜下出血によって、再び家族のもとへ還ることはなかった。追悼の想いは日を追って深くなった。『有松の花見傘』は、そうした中で、ぽろりと生まれた。有松が、なぜ、モンゴルの草原に憧れたのか。いつも、夫人のお供でしか海外旅行はできないのに、急逝する直前、単独でモンゴル旅行をしてきたと自慢気に語ってくれたときのあの笑顔。回線はいつも確実に繋がっていた。島原城から有明海に臨む石垣の上に立って、参加しなかった八幡組のことを想いながら、少しばかり苦々しさも味わっていた。ほら、有松よ、やっぱり人生にやり直しはきかないんじゃ。生命とは、明日もあるとは思うな。遺された者として、一言、叱り置こう。■利島雄之助との邂逅この旅の予期しなかった収穫の一つに、利島雄之助との邂逅があった。雲仙へ向かうバスの中で、世の中に出てからの利島に、初めて逢った。1冊の文庫本を見せてくれる。小島直記の『老いに挫けない男たち』。その解説を彼が執筆していた。「小島さんとは碁仲間。文章は池田が手直しした」もの言いに無駄がなく、力勁いのに、おやっと感じた。背筋もピンと張っている。たくさんの人を使っている立場が、ほの見えた。聞けば、冷蔵トラック輸送の会社を経営しているという。「富野」という優れた風土が、とてもよく似合う少年だった、という記憶をもっと微細に砕いて、彼のことを思い起こしてみたが、不得意なのは運動だけ、という回答しか出てこない。漢字とか小説に強く、ある意味では、ぼくと同質の危うさを秘めた少年であったのか。雲仙温泉で朝を迎えた時のもの小倉高校から一ツ橋大学へ進む。そこからは、問わず語りに彼から聞き取った半生である。日本郵船に入社し、組合活動をやる。心を決して、3年ばかりで退社。食べるためにトラック運転手をやる。やりながら、ニュービジネスを思いつく。食品を冷蔵したまま輸送できないか、と。『ワイケイサービス』を創立。苦闘の時代を、彼はさらりと語り継いだ。顔も見える「運転手たちが組合を作りよって。こっちも然るべき筋に手を打って護衛されたり。ま、それがえらく勉強になってな。なんとか、この世界で食っとるのよ。住まいを訊いて、驚いた。ぼくの所属するゴルフ倶楽部の、すぐ傍であった。「よし、今度、一緒にやろう!」どちらからともなく話は決まった。高尾侑吾と奥川実が同調する。ここからが、後日談である。日を置かず、利島から連絡が入った。自宅の地図まで丁寧に書き添えてあった。高尾だけが、その前夜から泊まり込みで利島宅へ赴く、ともいう。何事にも、己れの熱意のすべてを注ぎ込む男に、嬉しいほどに到達していた。背筋の張りが、それを証明している。ゴルフラウンドを重ねるうち、ついには、わが倶楽部の会員にまでなってくれた。ゴルフの腕前も、本格的な境地を目指して、一歩、一歩と確実に前進している。そんな利島雄之助を、誇りをもって、「ライバル」と呼びたい。そんな利島にも、弱点があった。飛行機に乗れない、というのだ。それからの「西のまほろば」を書き継がねばならない小雨模様となった福岡空港に、バスが着いた。彼はそのまま小倉まで運ばれ、新幹線で帰京したという。機窓から雲に遮られた福岡の街を見下ろしてから、目を閉じた。「西のまほろば」を辿りついた充足感からか、直ぐに眠りの世界に誘われてしまったのを、いま、想い起こしている。コメントをキャンセルメールアドレスが公開されることはありません。technology.。