連載Tweetキャンベラ滞在4日目の朝、私たちはクリスティーンたちがテントを張って泊っているオートキャンプ場を訪ねた。2人の車はユーカリの見事な大木の下に駐められていた。夜、木から木へフクロムササビが飛び移り、地面をポッサムが走る、森の中のキャンプ場だった。肌寒く、クリスティーンとポールは防寒着を着て、キャンプ用のテーブルセットで朝食を済ませたところだった。私たちはあと数日で第一次ロケを終え、一時帰国することにしていた。オーストラリアに来てから2週間あまり、ほぼ毎日2人と顔を合わせて、クリスティーンが診断からの9年間をどうやって生きてきたかをたどってきて、彼女自身がこの歳月をどう振り返るのか、また、「今」がどういう時なのか、聞くためにインタビューしたいと頼んだのだ。私は片言の英語で尋ねた。「クリスティーン、今あなたがどういう気持ちでいるのか、教えてもらえますか?」クリスティーンはまず、「リラックスしています」と答えた。2人の上に木洩れ日が水玉模様を描いて揺れていた。風通しの良い静かな森の中で、クリスティーンは今の自分の状態について、本当にありのままに感じているようだった。前の夜、エリザベス・マッキンレーとその娘、ポールと4人で食事した時に感じたことを話し始めた。「次から次に言いたいことが川の流れのように頭に押し寄せてくるのに、言葉にするのが追いつきません。自分は、パチパチと消えかかっているろうそくの火のようだと思いました。」クリスティーンがゆっくりと言葉を選びながら声にするひと言ひと言が、胸に刺さった。「もう時間がないんです。言わないといけない大切なことがまだまだあります。昨夜も、みんなは『それはほんとうに大切ね。紙に書いておかないと』と言ってくれましたが、私はそれが一瞬だけのアイディアだと知っています。本に書こうと机に向かうと、頭の中は空っぽになっているんです。神がたくさんのアイディアを与えてくださるのに、私が書くのが遅くて間に合わない。今はとてもリラックスしているし、本当に幸せよ。