Sunday「能登半島」のお引っ越しこのブログ「能登半島」を下記のサービスに統合しました。こちに書き散らかしてきましが、散乱する気持ちをまとめる意味もあります。告の掲載もなくシンプルで気持ちのいいサイトです。ンプルになるといいんですが。引き続きご愛読くださるとうれしいです。火を囲むだけで和んでしまうのに、大きな囲炉裏を切ったこの空間に入った途端、思わずため息が出た。足下の板がいくらか軋む音を聞いてぞくっときた。その時代の人々がどんな思いで暮らしていたものか知る由もないけれど、この囲炉裏の傍に佇み話し込む人と人を見ながら感じたのは、日本の美しさだったかもしれない。向き合って話すだけならいつだってどこでだってできるだろう。その静寂を慈しむように味わう瞬間はあるだろうか。人と人が交わる全うな環境が、古い日本には揃っていた。今も残している家がある。鴻の里について案内された家屋敷に、まず驚いた。豪邸や洒落た建物を見てもほとんど無感動で終わるのが常で建築などには知識もないから興味がわかないんだろうと自分では思っていた。それはこれまでにない不思議な感覚だった。住んでいるのはおそらく鴻さんたちだけではないのだろうと思わずにいられなかった。霊感とかオカルト的なものでなく感じていたのはおそらく歴史というその場に堆積している時間のことだった。薄汚れて崩れかけた土壁にさえ風格が漂っている。痛んでいるというより、持ちこたえているのだ。聞けば築百三十年という。見ず知らずの何世代ものご先祖の方々を思い浮かべたくなった生まれてこの世で生きていくことは決して自分ひとりの力では叶わないことを多少なりとも人なら誰もが感じていることだろうが、古い家の前に立つとその意味がいくらかわかったような気がした。代々生命を受け継いできたというだけでなく、人は古より今も脈々と息づいている力に守られているのだろう。鴻さんに出会ってそろそろ三年ほども経つだろうか。はじめは奥さんの章子さんの方だった。「これ、なんて読むんですか?」とおそらく誰もが尋ねるにちがいない、鴻さんたちにとってはお決まりの質問をして、返ってきたのが、びしゃごです、だった。何度も会うことはないだろうと、問い返すのを躊躇い覚えたような顔をしてしまった。教えてもらったのにその後もなかなか覚えられず、なんとも情けないかぎりだ。それが今では、鴻の里と呼んで何度か訪ねるほどにまでなっている。この春に出会ったご主人の豊彦さんとは同い年だった。三年前に豊彦さんの生家に住み始めたおふたりは今、自然農に取り組んでいる。見ている者として、なんとも羨ましい気持ちになった。田舎暮らしは決して生易しいものではないようだが、何が羨ましいと言って、同じ目的に向ってふたりで歩いていることだった。結婚して三十年あまりにもなる今頃になってときどき考えるのは、夫婦について。好いた惚れたの時代などあっと言う間に過ぎ去った。長く連れ添った夫婦にとっての晩年の日々をもしもちがう先を見て暮らすなら、いったいなんのための夫婦なんだろう。いう思いもめぐらしながら、鴻の里通いを続けてみようかと...。自然農とは、耕さず、肥料や農薬を一切使わず、草や虫を敵としないというもの。Tuesdayあの日から1987あの日から25年も経っている。ふたりの老婆が座り込んで話していたのは宇出津だったか、奥能登にはちがいないけれど、記憶があいまいになっている。おふたりとももうこの世にはいらっしゃらないだろうか。町をさまよっただけの行きずりの者に投げかけてくれた笑い声が蘇ってくるようだ。あの頃は写真のことなんてなんにも分かっていなかった(今なら分かっているとでも言うのかい?)。残りの日々で撮ることにした能登の、ほんの少し昔の話を、それがどんなに個人的なかりそめのものだとしても、そっと大事に携えて歩こう。そこから始めるしかない、そこからしか始まらない。1983年ごろ写真を始めた頃に出合った能登の風景は旅人の思い出ほどのものでしかないけれど、その風景が目に飛び込んできた瞬間、確かに感じた動揺を思い出している。動揺か...、揺れ動きぐらつく不安定な心持ちを指して言う。あの頃からちっとも変わらない、情けない話だ。感動するというより、今でも動揺しながら撮っている。2012(あれ、あのあばさんだ)連休中の朝市は休んでいる店もあるようで空きスペースが目立ち、意外にも閑散としていた。「こんな大きな鯛、いくら?」との客の声に、「三千円じゃ」とぶっきらぼうに答えている。(へえ、あれだけかけて仕入れて、その程度の値段で売るのか、こりゃお買い得だ)なんだか面白くなってきた。流れが見えるんだもの。回の能登は『風の旅人』編集長の佐伯剛さんをご案内するものだったが、移動する車の中でまたおばさんのことが話題になった。おばさんだけじゃなく、海から食卓まで、魚の旅も描けばもっといい」。伯さんの言葉に改めて思った。あのばっちゃんとこのカメラおじさん、出合っているのかもしれない。2012「ええい、この強欲ばばあ」と、聞こえた気がした。者はますますたじろいだ。目の前ではじまったやりとりにそれでも自然にカメラが向いた。負けないで睨んでいる。済まなさそうに目をそむけている。なんだかほっとして、その場にいられたことに小さな感動を覚えた。輪島港の市はとても人間臭いようだ。ちゃんは大きな鯛を独占するように何尾も仕入れて行った。2012ギャーギャーとウミネコが鳴きながら頭上を舞う港は、たくましい生の魅力であふれている。水揚げに忙しい男の怒声が聞こえてきた。狙いをすました鳶がサッと一尾かっさらっていったのだ。浮かんできたのは、『風の旅人』創刊号にある野町和嘉の鳥葬の写真と話だった。東チベットでは死ぬと鳥に喰われる。僧侶が遺体を切り刻み、それをハゲワシたちがあっという間にたいらげるのだそうだ。「命を終えた者が他の生き物のために出来る、最後のお布施なのである」と書かれている。生温い日本にいると感じられなかった命の在り処だが、あの巨大な津波が、死と生が表と裏の関係でしかないという事実を突きつけた。心底生きるためには、まずはいつ死んでもいいという覚悟が必要になるのか。鳥が遮る朝の光が、やけに眩しかった。