松葉杖スキルはかなり上がった。ベッドから離れる時も見守りなしになったし、身体にはもうチューブや針はひとつもついていない。自由!傷口は痛いけど、嬉しくてひとり廊下をうろうろした。すると即、他の入院患者とのコミュニケーションが生まれた。同室の静かなおばあさん。4人部屋だけども、私の他にはこのおばあさんだけ。いつもベッドのカーテンを引いていたから、カーテンの奥から時々漏れ聞こえてくる声しか知らなかった。「痛い〜、痛い〜」すごく静かで細い声。誰かに訴えているわけではない。こぼれちゃう、って感じの声。私の痛さがマックスだった手術後の眠れない夜も、時々おばあさんの「痛い〜、痛い〜」は漏れ聞こえてきていた。おばあさんは歩行器を使って私よりもずっと、ゆっくり歩く。私が松葉杖で歩いていると声をかけてくれた。「偉いわねえ、痛いの我慢して」いきなり褒めてくれた。おばあさんのところに娘さんらしき人がお見舞いに来ていたから、きっとあの娘さんを褒めて育てたに違いない。デキた方なのだなあ、とこの第一声で確信したのだった。痛いけど、おばあさんよりは痛くないんだと思うから。「膝をね」あぁ、それはすごく痛そうだ。おばあさんは入院して三週間目で、退院が来週に決まったところだという。自分はアキレス腱断裂だと伝えた。お隣のおばあさんが素敵な方だと知れて嬉しかった。ドギモを抜くほどの親切をしてくれた入院患者のおじいさんとは廊下で出会った。電話ボックスの前だった。電話は携帯であっても電話ボックスに入ってする決まりで、その電話ボックスに入ろうとした時だった。私は電話ボックスのドアを少し押したところで、グルグルと思考が周り固まった。ボックスの内部はゆったりとしていて、さすが病棟内、車椅子でも入れる広さ。ところが一瞬にしていくつか問題が見えた。一つめは、ドアの構造。片手で開けられるが、抑えていないとすぐに閉まってしまうタイプだったこと。こちらは両手で松葉杖を使って歩いている。片手でドアを開けることはなんとかできても、その後どうしたらいいか分からない。片手で開けたドアを背中や肩あたりで抑えながら、両手で松葉杖を動かして中に入ることなるんだろうが、はて、どうやればいいかな。ボックスの中に椅子がなかった。立ちながら電話するには、携帯を持つ手が一本必要だが、そうなると体を支えるのは片方の松葉杖一本でだ。