同じハウスで何度も何度も連作をしなければ、通年安定出荷なんて無理な農的サイクルを実現することは出来ない。あるほどの施設を持っていれば、話は別だろうが。残念だが、うちの農園はそうじゃない。通年安定出荷を目指すために、連作で弱る土をどう回復させさらなる連作を可能にするか、ということに頭を使わないといけない。僕の知りうる農学的技術と父や祖父のもつ経験的技術を駆使して、連作して弱った土でも安定して収穫する事を目指している。ソンナコトニアタマヲナヤマセタクナイノニ。連作で弱った土を作り上げてしまう農的サイクルをどう正常な輪作にもどすか、ということに頭を悩ませたいのだけど・・・。業者やレストラン関係者から、『やっぱ、タヤさんのところのベビーリーフじゃないと』と言ってもらえるのは、正直うれしいし、それにやりがいも感じるときもある。いったものと、僕が目指したいこととの間に、なかなか接点を見出せない。そんな調子だから、通年安定出荷だったベビーリーフの出荷が不安定になってしまうのだろうけど。252006食べるための農業ハトムギ収穫ハトムギを収穫する。手をかけなかったので、ワラムシ(メイガ:蛾の幼虫)がずいぶんと繁栄を謳歌し、不稔実が多かった。自家消費用なので、そんなのは気にならない。最近の僕のポリシーは手間をかけないことでもあるし。脱穀には少々手間がかかる。それ専用の機械なんてないので、いちいち手で穂をしごいて脱穀していく。すごく面倒な作業で、1円にもならない仕事なのだが、不思議とその時間は、僕にとって自在な感じをうける。煎りたてのハトムギは、とてもぜいたくな味がするに違いない。242006日常雑記2年もの長芋を食す。近所のおばちゃんからのもらいもの。時期としては少々早いのだが、おばちゃんは2年ものの長芋を早く食べたくて、早々に収穫してしまったらしい。長芋は通常、春にまいて秋に収穫する。それをおばちゃんは、昨年まいた長芋をその秋に収穫せず、1年くりこして、今年収穫した。僕もその長芋が栽培中から気になっていたので、花が咲けば見に行き、むかごが出来ればもらいにいった。その花は、ニッキのような強い香りを放ち、むかごは強い苦みのする味だった。期待して食べたのだが、味は普通の長芋と変わらなかった。創意工夫はなかなか純粋に味には反映されにくいが、それでもおばちゃんの遊び心はその栽培を通して、僕には十分伝わっている。普通の味の長芋だったが、それはそれで面白かった。娘の熱がようやく下がる。7日から始まった娘の風邪は、これで一段落してくれる事を祈るばかり。この間、少なくとも4種類の細菌やウイルスにかかったらしい(そのうちの1つは突発性発疹)。娘が風邪を引くと、とにかくなにもかもが手につかない。僕が段取りしているベビーリーフの出荷も散々で、9月に入ってからまともに出荷できていない。取引のある仲卸からは『他の産地から取り寄せて、パックし直してでも出荷してくれ』と冗談とも本気とも解らない真顔で言われる始末だった。それら全部を娘の風邪のせいにはしないが、それがあったために何もやる気がわかなかったのも事実。妻の知り合いが、『子供の熱が下がる事は、世界の至福の1つです』と言ったらしいが、今なら同意できそうだ。米作的ジレンマ土日をかけて、米を収穫した。台風が近づいていたこともあり、仕事も焦りながらだった。父とのやりとりも大声から怒声に変わっていた。そんなことは日常茶飯事だが。木曜日と金曜日は晴れていたが、この日は米が刈れなかった。コンバインが無かったからだ。うちのような米をほとんど作らない農家では、コンバインを1台持つことは経営面でもずいぶんと負担になる。近所の農家とグループを組んで、田植え機やコンバインを購入している。木曜日と金曜日は、グループの農家が米の収穫のためにコンバインを使っていたので、うちはそれをただただ待つだけだったのだ。金曜日の午後からコンバインは空いたのだが、田んぼ1枚も刈り終わらないくらいに、故障してしまった。それを直していたら、夜になってしまったので金曜日はそれでおしまいだった。来週には台風がくるかも、そんなことばかりが頭をよぎっていて、焦りながらの仕事なので、当然はかどりはしない。土曜日は朝から雨だった。台風が来て稲穂が倒れてしまうと、ものすごく刈り難いのだ。米は刈った後に乾燥する必要があり、普通だったら、雨の日に刈った米は水分が多くて乾燥の作業がものすごく手間になるので、米を刈りはしない。うちは乾燥機も自前でもっていない。近くの農協のライスセンターに持っていって、そこで乾燥してもらうのだ。ライスセンターでは少々手間だろうし、品質がおちるだろうが、そんなのかまっていられない。ソレニドウセボクガタベルワケデモナイシ。そんな調子でがんがん刈っていたのだが、午後からとうとう雨は本降り。土砂降りの中では、米はかれない。のこり1枚の田んぼを残して、その日は終了した。日曜日は、僕は他の仕事をしていたのだが、父と母とで田んぼ刈ってしまっていた。この最後の田んぼだけはライスセンターには持っていかない。それは自家用米だからである。ライスセンターで乾燥を頼むと、そこからもらえる米はどこの米ともわからないものがかえってくる。どこの米ともわからない、は少々大げさだが、近隣の農家でライスセンターに出荷した米が全部混ざった状態でしかもらえないのだ。ライスセンターの米は、正直まずい。雨の中でもがんがん刈る僕のようなやつが米を持ってくるからだ。米を作っている農家がまずい米ばかりを食べている構図がここにはある。自前の乾燥機がなければ、そういうことになる。米を主流にしていない農家には、乾燥作業は手間だし、そもそも乾燥機の維持費がだせない。戦後の農業政策の中で、農業の専門性を高めた結果なのだが、なんとも寂しい話だ。そこでうちでは、1枚の田んぼだけは化学肥料を使用せず、農薬散布もほとんどしないで米を作り、その米はライスセンターにださずに、知り合いの農家で乾燥してもらっている。するようになってから、美味い米を食べられるようになった。ライスセンターがうちの地域に出来て、食糧管理法で米の売買が自由でなかった時代(94年までだったか?)、うちはずーっとまずい米を食べていた。農業は近代化し、収入も格段に多くなったのに、食べる米はまずくなっていたのだ。うちは知り合いや近くの農家とうまい具合にグループを作ったり乾燥を頼んだりできるので、なんとか今はうまい米にありつけている。これを全部自前でやろうと思うと、おそろしく金がかかってしまう。農家で田んぼを持っていても、そう簡単には美味しい米にありつけない世の中なのだ。162006村のこと・地域のこと割って、堤をちょっとした事故があった(木曜日の出来事だったが今頃になってアップ)。ひさしぶりに秋晴れの今日、国土交通省からの委託を受けて、業者が堤防の草刈をしていた。草刈と言っても、無人の草刈機をリモコンで動かしての作業。砲台のない戦車の様な草刈機で、轟音とともに勢いよく草を刈る。事故だが、その草刈機が勢い余って土手の石を弾いてしまった。その石が、うちの作業用の軽自動車に当たったというもの。なーんだ、と思われるかもしれないが、その石、小石程度ではなく、僕の拳よりも大きい石だったのだ。車だったからよかったものの、これが人に当たっていたら、車のへこみから察するに、結構な怪我になっただろう。当初は、耕作禁止区に耕作を強行しているので、すわ!その仕返しか!と思ったが、ただの事故だった。そんな事故があってから、仕事場では堤防の草刈が話題の中心を占めていた。僕が覚えている限り、堤防の草刈はお役所がしていた。祖母が言うには、昔は誰も草なんぞ刈らなかったそうだ。堤防はいつも背丈以上の草が生い茂り、夕暮れ時以降にはあまり通りたくない場所だったとか。そんな堤防の草も、戦後のある一時期だけは、村でよく草刈をしたという。それは水田の転作として菜種栽培が推奨された時だという。祖母の記憶では今から60年代ごろ、うちの部落でもずいぶんと菜種を栽培したとか。それは長続きしなくて、10年もしないうちに、皆がやめたと言う。『あわんかった』と祖母。菜種の栽培をすると堤防の草を刈るのか。菜種は収穫後に株ごと天日干しにする必要がある。水田でつくる菜種は結構な量になったらしく、家の庭や田の畦程度では干す場所として適さなかった。そこで堤防で干そうということになり、それにあわせて堤防の草刈をしたとか。堤防の草刈は、村全員で行うのではなかった。菜種を干す場所として、当時の部落の年寄りが、堤防を場所割りしたそうだ。その割り当てられた場所のみを、各家庭で草刈をしたと言う。刈った草は、家畜の餌にしたり、そのまま田んぼに鋤きこんで肥料にしたりしたらしい。割り当てられた場所の所有権は絶対で、他の場所の草すらとってはならなかったらしい。うちの堤防では春先に芥子菜やつくし、ふきのとう、のぶきなどの草菜がとれる。それらも、その割り当てられた場所の所有者のものになったという。今のように、外部から車で乗り付けて、堤防のふきのとうなどを採ろうものなら、村の若い衆から袋叩きになったそうだ。して60年代は、うちの堤防にはちょっとした所有権が生まれていた。菜種栽培が衰退に向かうと、みんなが堤防で菜種干しをしなくなっていった。堤防の様子も、歯抜けのように、菜種栽培を行わない家の場所だけが草が生い茂るようになっていった。今では、国交省の事業で草を刈っている。菜種をやめた頃、田んぼの畦でレンゲを植えるようになり、それを田んぼに鋤きこんで肥料代わりにしたらしい。家畜の餌は、河川敷の土地で草を刈ってそれに当てたという。菜種を栽培していたから、堤防を活用したのであり、だからこそ、そこに生える植生がそれぞれの家庭の財産にもなっていた。認識が変われば、そこに価値が生まれる。堤防の草ひとつとっても、部落の価値観の歴史がそこには詰まっている。今ある風景が、永遠でもないし、正解でもない。無人の草刈機を見ながら、ぼんやり、そんな事を考えた1日。大根を播く雨の合間に、大根をまく。畑の準備はできていたのだが、水はけのよくない場所だったので、畝きりが必要だった。うねをきろうとすると雨がふる。先週末になんとかうねきりをして、すぐにでも播こうか、と思っていたのだが、祖母が『大根は9月10日』というので10日をまつことに。今日、ちょっと無理やりだったのだが、大根をまいた。祖母や近所のおばちゃんは、なぜか口をそろえて、『大根は9月10日』という。その日にまくと大根の出来がよいとのことだ。理由はよくわからないが、昔からそういわれているとのこと。祖母や近所のおばちゃんは、たくあんにするために大根をつくる。9月10日がいいというのは、たくあんにするだいこんとってよいということかもしれない。先達の知恵にはしたがっておくか。シシトウから学ぶ皆さん、シシトウと聞いてどういう野菜を思い浮かべますか?シシトウを自分で栽培していて、しかもそれを自分でよく食べている人は、すぐにわかる話。僕は農民だが、恥ずかしながら今年自分で栽培して食するまで、シシトウについてよく知らなかった。スーパーに売られているシシトウは辛くない。青臭さとほんのり苦味がある、僕の感覚では上品な食べ物の1つ。すあげでもうまいし、てんぷらもうまい。なすと一緒にだしに漬け込んでもうまい。僕の頭の中にあるシシトウは、スーパーに売られている、いわゆる青臭さとほんのり苦味のシシトウだった。シシトウは収穫が遅れると、当然ながら巨大化する。