母親は、お父さんが生きているうちに息子の就職が決まれば、お父さんがさぞ安心するだろう、というのです。母親にそういわれても私は先生に催促の手紙などとても出せないのでした。兄と妹の夫がやってきました。父親は「今に治ったら赤ん坊の顔を見に、こちらから出かける」などと言います。そのころ父親は毎日食いつくように新聞を読んでいましたが、ある日乃木大将が明治天皇の後を追ったというニュースを読みました。たいへんだ!」とおおさわぎ。そのときの父の騒ぎようは大変なもので、周囲の人は長い間忘れることはできませんでした。「あの時はいよいよ頭が変になったのかと思って、ひやりとした」と後で兄が私にいった。「私も実は驚きました」と妹の夫も同感らしい言葉つきであった。先生から電報がそんな中、私は突然先生から一通の電報を受け取ります。それ受け取ったの母親でした。内容は「ちょっと会いたいが来られるか」というものでした。母は「きっと就職の紹介だよ」と期待します。兄や妹の夫まで来た今になって、私が病気の父をおいて東京に行くわけにはいきません。そこで私は「行かれない」という電報を打ったのち、状況を細かく書いた手紙も送ります。それから2日後にまた先生から電報が来ました。内容は「来ないでもよろしい」という文句しかありませんでした。母親は「きっと紹介してくれる就職先について手紙を送って下さるだろうよ」と期待します。手紙が届く日数を考えると、この電報は、私の手紙を先生が読む前に出したものなのです。父親は医者に絶対安臥を命じられてからは、両便とも寝たまま人の助けを借りて始末していました。潔癖な父親は当初それを非常に嫌がっていたのですが、病気が重くなるにつれて頭が鈍くなるのか、しだいにそれを嫌がらなくなりました。時には布団や敷布を汚して、はたの者が眉を寄せても気に掛けなくなりました。あんなにあった食欲もだんだん衰えていきました。欲しがっても舌が欲しがるだけで、喉から下へはごく僅かにしか通りません。いつも真っ先に読んでいた新聞も手に取る気力がなくなりました。作さんという父親の幼馴染がきてこんな会話が交わされます。「作さんよく来てくれた。作さんは丈夫で羨ましいね。お前なんか子供は二人とも大学を卒業するし、少しぐらい病気になったって、申し分はないんだ。かかあには死なれるしさ、子供はなしさ。して生きているだけの事だよ。作さんが来た2,3日後、医者に手当をしてもらって気分がよくなった父親に、母親が喜ばせようと「先生の電報が私の就職紹介であった」と言ってしまいます。それを聞いていた兄や妹の夫にお祝いを言われてしまい、私は困ってしまいますが、父の前で否定するわけにもいかず、あいまいな回答をして席をたちます。父の病気は最後の一撃を待つ間際まで進んで来て、そこでしばらく躊躇するようにみえた。家のものは運命の宣告が、今日下るか、今日下るかと思って、毎夜床にはいった。そんな状況ですが父親は激しく苦しむということはありませんでした。看病は比較的らくで交代制で一人ずつ父親に付き添うという感じでした。そんな中、私は今迄あまり仲のよくなかった兄と二人きりで話す機会を得ます。私は兄のことを「動物的」と思っていてそれであまり気が合わなかったのですが、兄の卒業祝いで酒をたくさん飲まされて嫌だったなどの話で共感して、はじめて親しく話すことができたのでした。兄は何の仕事もしていない先生のことを「エゴイスト」と言ったり、私の就職の話ばかりしたりして、私はやはり隔たりを感じたのでした。兄は父が亡くなった後は私が田舎で母の世話をすればよい、田舎にいたって、本は読める、などと言います。私は「兄は私を土の臭いを嗅いで朽ちて行っても惜しくないように見ていた」と感じます。父は父が変な黄色いものを吐きました。私はかつて先生と奥さんから聞いた「吐き気がないのならまだ大丈夫」という言葉を思い出して、父の最期が近いことを予感します。父は時々うわごとを言うようにもなりました。こんなことを言います。乃木大将(のぎたいしょう)に済まない。実に面目次第(めんぼくしだい)がない。いえ私もすぐお後(あと)からまた母親に優しい言葉をかけたりもします。「お光お前にも色々世話になったね」などと優しい言葉を出す時もあった。母はそういう言葉の前にきっと涙ぐんだ。した後ではまたきっと丈夫であった昔の父をその対照として想い出すらしかった。母は父のために箒(ほうき)で背中をどやされた時の事などを話した。今まで何遍もそれを聞かされた私と兄は、いつもとはまるで違った気分で、母の言葉を父の記念(かたみ)のように耳へ受け入れた。遺言や財産分与のことについて私も兄も伯父も聞きたかったのですが、結局三人で相談しているうちに話は愚図愚図になってしまいました。そのうち父に昏睡がきました。舌がもつれてきました。話始めるときは危篤の病人とは思われないような強い声を出せるのですが、次第に不明瞭になり、結局なにがいいたいのかわからないのでした。私が看護婦とともに氷枕で父の頭を冷やしてやっているときでした。兄が部屋に入ってきて、一通の郵便を私に渡しました。それは普通の手紙にくらべるとかなり大きくて重いものでした。裏を返してみると、差出人は先生でした。状況からしてすぐに読めなかったので、私は手紙を懐に差し込みました。それから少し時間がたってやっと一人になれた私は郵便の包み紙を引っ掻くように破ります。出てきたのは大量の原稿用紙でした。1ページ目にはこう書かれています。あなたから過去を問いただされた時、答える事のできなかった勇気のない私は、今あなたの前に、それを明白に物語る自由を得たと信じます。その自由はあなたの上京を待っているうちにはまた失われてしまう世間的の自由に過ぎないのであります。したがって、それを利用できる時に利用しなければ、私の過去をあなたの頭に間接の経験として教えて上げる機会を永久に逸(いっ)するようになります。すると、あの時あれほど堅く約束した言葉がまるで嘘になります。私はやむを得ず、口でいうべきところを、筆で申し上げる事にしました」ついに先生の過去を知ることができる、そうドキドキしながらも私は不安になります。日頃筆不精の先生がなぜ、こんな長い手紙を書いて送る気になったのだろう?先生はなぜ私が上京するまで待っていられないのでしょう?「それを利用できる時に利用しなければ、私の過去をあなたの頭に間接の経験として教えて上げる機会を永久に逸(いっ)する」とは?続きを読もうとしたときでした。私を呼ぶ大きな兄の声がしました。父の最期の時がきたのでしょうか?行ってみると、父が今すぐどうこうなるというわけではなく、私に手当の手伝いを頼むためでした。それが終わるとまた私は自分の部屋に戻って手紙をめくります。今度呼ばれるときは今度こそ父親の最期だろうという緊迫感の中で手紙を読み進めます。手紙にはこう書かれていました。「この手紙があなたの手に落ちる頃には、私はもうこの世にはいないでしょう。私は汽車の時間を調べると、先生の手紙を袂の中にいれて、勝手口から家を出て、医者の家に行きます。医者から父がもう2,3日もつかどうか聞こうとしたのですが、あいにく医者は留守でした。私は医者の家から人力車で駅に行きます。兄と母に手紙を書いて車夫に渡すと、そのまま東京行の列車に飛び乗ってしまったのでした。