時刻は午後九時を少し過ぎたころ。私、水樹稀華(みずきまれか)は銀座の某高級クラブで、ぎこちなく接客をしていた。頭上に輝く煌びやかなシャンデリアも、高級感あふれる赤いソファも。身にまとっているいやに露出の多いエメラルドグリーンのドレスも、本来自分には縁のないもの。私は、短大卒業と同時に青森の田舎から出てきて、昼間は都内の中小企業で事務をしている地味OLなのだ。そんな自分が、この場所にふさわしくないということは、よーくわかっている。わかっているけれども!どんなに居心地が悪くたって、慣れない仕事だって、頑張らなきゃいけない理由が、私にはあるのだ。「稀華ちゃん、これから接待で来るお客さん、大企業の御曹司だからね。気に入られたら儲けもんよ」ひと仕事終え、次の出番まで待機している間に、先輩の美鈴さんがこそっと教えてくれる。美鈴さんは職場でも先輩だけれど、実は青森から一緒に上京してきた地元の先輩でもあるため、東京での友達なんてひとりもいない私の、頼れる姉貴分だ。他愛もない話をしていると、にわかに店の入り口がさわがしくなった。来店したのはスーツ姿の男性四人。その姿を何気なく目で追っていると、一番背の高い男性と目が合った。身長は百八十くらいかな。彫刻のように整った目鼻立ち、横に流したダークブラウンの前髪。あの人どこかで会ったことがあるような。心ときめく“おでかけ体験”を一緒に。