勝ったほうも、負けたほうも。本当の戦争は、そんなものなのだ。「もう、たくさんだ」と思った。「本当の戦争だったら、これがずっと続くのだ。自分自身の命をマトにして。本当に死ぬかもしれない、いつケガをするかもしれない。そんな状況が、ノンストップで、いやおうなしに、逃げ場もなしに、何時間も、何日も、何年も、続くのだ」と思うと、ゾッとした。私なら、気が狂ってしまう。年末年始の休みに加え、数日、お休みをいただいて、ヨルダンとシリアの旅行に行って来た。地図で見ると、この2国、東隣りはイラク、西隣りはイスラエル、レバノン。「添乗員さんと現地人ガイドさんについて行くだけだから、大丈夫」とは思っていたものの、実はちょっと怖かった。結論から言えば、テロにも空爆にもゲリラにも遭うことなく(笑)、無事に帰って来れた。入国してしまえば、そして危ない地域へ行かなければ、アメリカとかよりも、よほど安全かもしれない。犯罪は、他の途上国や先進国よりも、むしろ少ないと聞いた。アメリカとかの先進国へは旅行しないんですか?」と訊いたら、「アメリカみたいな殺人や強盗の多い国には、俺は恐ろしくて行けない」と言われた。うーむ...確かに...w。)■なぜシリアなのかシリアには、ずっと行ってみたかった。時に、「シルクロード展」を見に行った時のことだ。アテナ神の石像を見た。アテナはギリシャの女神で、ローマのミネルヴァ神に相当する。ギリシャ・ローマ風の石像なのだが、顔つきに、ガンダーラの石仏のように、少しアジア的な濃さがある。ギリシャ・ローマの彫刻によくある白い大理石ではなく、黒い玄武岩に彫刻されていた。「なんだこれは?」と、衝撃を受けた。ヨーロッパとアジアが混じり合っている。出会った、「中東的なもの」だった。以降、国内の博物館や展覧会などで、パルミラの石像などを見る機会もあり、いつか是非、行ってみたいと思っていた。「中東的な要素の入った、ヨーロッパだ」と思った。街の感じも、人の感じも。街以外のところは、荒涼とした砂漠・土漠・岩山だし、肌の色と顔のつくりが濃い、ベドウィン(遊牧民)系の人もたくさんいる。全体として、ヨーロッパ的だ。建物はベージュの石造りで、街の雰囲気はとても洗練されている。ヨーロッパよりは少しシンプルで、装飾などに、やはり中東的な雰囲気はある。人々は、全般に、肌の色が白くて、顔の彫りが深くて、スラッとしていて、アジア人というよりはヨーロッパ人に近いように見えた。モスク(礼拝所)と、ヒジャブを被った女性の姿がなければ、東ヨーロッパや南ヨーロッパと見まがうかもしれない。同じ中東でも、イスラム色の強いイランやサウジアラビアだと、街の感じなんかも、違った印象を受けるだろう。同じイスラム国でも、北アフリカのチュニジアやリビアだと、人の感じなんかも、違った印象を受けるかもしれない。■人種と宗教のモザイクメソポタミアを中心とした、この地域は、人類の文明発祥の地だ。こんにちまで、数千年にわたり、東西南北から、さまざまな民族が流入し、さまざまな国が興亡を繰り返してきた。さまざまな遺跡や遺構が数え切れないほどあり、かつ重層的に存在している。ローマ時代の神殿が、のちにキリスト教の聖堂として使われ、その後、イスラム教のモスクに作り変えられたりしている。紀元前の土着の神を祀る神殿が、その後、ローマ神殿として使われたりしている。シリアの首都ダマスカスでは、イスラム教徒とキリスト教徒とユダヤ教徒が、それぞれの宗教を尊重し合いながら、1000年以上にわたって、共存している。「共存、できるんじゃないの」と思ったりした。■さまざまなものが見れて、驚きの連続だったなので、見どころが数多くある。紀元前のメソポタミア文明の遺跡や遺物。パルミラに代表される、シルクロードのオアシス都市の遺跡。初期キリスト教の教会。「ああ......ローマ人の迫害を逃れて、こんなところに住んでいたのかなあ......」と思ったり。『モーゼの泉』や『まっすぐな道』など、聖書に出てくる場所に比定される場所。(私はキリスト教には興味がなくて不勉強だったのだが、聖書って、神話とか論語みたいなものだと思っていた。違うのね......)十字軍の要塞だった城。オスマン・トルコ時代の、イスラム色の強い建物。白い石と黒い石のしましまや、タイルの青い装飾。洗練された街の、洗練された店やホテルやレストラン。喧騒のスーク(市場)。紅海のリゾートでは、ものすごく青い海や珊瑚礁が見れたり。(海は、沖縄やハワイよりも、ずっと濃い、なんともいえないブルーだ)死海では、塩分が濃いため、泳げない人も、プカプカと浮かぶことができる。荒涼とした砂漠では、ベドウィンのテントと羊の群れが見えたり。私自身はパルミラ遺跡が目当てで、あとは、マリ遺跡とかの、人類最古の文明の遺物が博物館で見れるかなー、くらいの気持ちで、それ以外はあまり期待しないで行った。こんなにさまざまなものを見ることができるとは、うれしい驚きだった。冬の北海道も、いいっすね。「女性船長と流氷船ツアー」という記事が出ていた。「運行する第三セクターのオホーツク・ガリンコタワー(紋別市)では、『女性船長に会いに行こうツアー』『跡部船長と記念撮影ツアー』などを企画して、PRと乗船客確保に努めている」といった内容だった。何年か前、冬の北海道を旅行したことがある。私はスキーをしないので、一面の雪を見るだけで、物珍しくて、かなり楽しかった。紋別市ではなくて、網走市発着の船だったが、オホーツク海で砕氷船にも乗った。氷を砕く時には、ガガガガガ、ゴキュゴキュゴキュ...みたいなすごい音がして、おもしろかった。たくさんのウミネコ(かな?)が、ミギャア!ミギャア!とか、鳴きながら、船について飛んでいた。パキーンとつめたい風と、透明感のある青空。「うーん、北の海!」という感じだった。(あ、でも、暖房の効いた船室内に座って眺めることもできます。念のため)その旅行で、私は、網走から知床半島へ、列車とバスで東行した。途中、凍った海を見た。海が、波の形のまま、凍っているのだ。知床半島の、ウトロ(←地名)に1泊か2泊した。凍った海の上を歩く、現地ツアー『流氷ウォーク』に参加した。(氷が割れたりして、海に落ちたら死んでしまうので(いや、マジで)、必ず、専門のガイドさんと一緒に行くツアーでないと、流氷の上は歩いちゃダメなのだ)これも、かなり不思議な経験だった。海の上を歩いて、後ろを見ると、陸地が遠くに見えるのだ。「いま私は、海の上に立ってるんだよね...?」とか思って。■見渡す限りの雪原と、恐ろしいほどの静寂その旅行では、釧路湿原も見た。人がいなくて、全く音がない。「私、耳が聞こえなくなったんじゃないよね...?」とか思って、手を叩いてみたり、「あ」と声を出したりしてみた。それくらい、音がなかった。展望台から見る釧路湿原は、見渡す限りの雪原だった。観光用の機関車が走って来た。雪原を、真っ黒な汽車が、煙を吐いて走っている。ボオーッ!と音がした。映画のワンシーンのようだった。釧路郊外へ、丹頂鶴も見に行った。「あ、JAL......」と、つぶやいてしまった。JR釧網本線に乗っての移動中、雪で真っ白な線路沿いの斜面や林に、時々、茶色いものを見かけた。「なんだろう...?」と思っていたら、鹿だった。冬は山の中でエサが取れにくくなるので、里のほうまで降りてくるのだそうだ。冬の北海道も、いいですよね。京王プラザホテルの上にある、フレンチレストラン『アンブローシア』でランチを食べた。総料理長の緑川廣親氏が、フランス共和国から『農事功労章オフィシエ』を受勲した記念メニューということだった。「良い意味で、肩の力の抜けたメニューだ」と思った。衒いがなく、ベテランにしかできない「軽み」のあるメニューだと思った。アミューズ・ブーシュ(突き出し)のひと品に、聖護院かぶを使ってあったり、前菜の一部に、アンコウやワカサギを使ってあったり。スープは野生のキノコを使っているということだった。切り身が入っているわけではなく、それでいて、滋味だけが濃厚に伝わってくる味だった。魚料理はイトヨリ鯛のオリーヴ油焼き、メインの肉料理は牛フィレ肉の焙り焼き(ホロホロ鳥かウズラも選べたが、私はこれにした)。「どうぞ、野菜そのものの美味しさを味わってください」と言われている気がした。デザートのうちの一品は、練乳を使ったアイスクリーム。昭和時代の日本のフレンチを思い出した。いって、わざと和風を強調したような、奇を衒った料理とは一線を画している。ランチだから、軽めの内容に、ということもあっただろう。私は1人なので、グラスで頼んだのだが、1杯目はボジョレー・ヌーヴォーが入っていますと勧められて、「じゃあ、それで」と頼み、2杯目は「グラスワイン、赤で」と頼んだ(←いかにもシロートくさい頼み方だw)。両方美味しかったのだが、とくに2杯目の重めのが美味しかった。フランスものらしい、なんというか、カビっぽい(もちろん褒め言葉)ような、石っぽいような風味。...ああ...たまらん...。同店は、接客を含めて、雰囲気が良い点も私は好きだ。私のような1人客には、「お料理は、いかがでしたか」と笑顔で声をかけ、それでいて、つかず離れずの接客をする。他のテーブルのように、お話がメインのお客には、邪魔にならないように、さらりと給仕する。昔の高級店に、まま見られた、慇懃無礼ではなく、かといって、くだけすぎない。プロの接客だなあ、と思うのだ。京王プラザといえば、1971年に開業した、都市型ホテルの草分けの1軒だ。やはし、料理も飲み物の選びかたも接客も、年数を重ねてこそ、ということがあるのかな。......と、シロートのくせに、偉そうなことを書いちゃって、すみません。「おまえは、『美味しんぼ』の海原雄山か!?」と、ツッコミを入れてください。「ハギレ」と「さきおり」から岩手旅行ネタに走る。先日、日経新聞で、ハギレ(端切れ=必要なところを切った後にできる断片の布とか、半端に余った布)を使ってつくった昔の着物などについて、書かれていた。福島県立美術館では、10月15日まで『ハギレの日本文化誌』展をやっているとか。私はあまりそういったものに興味はないのだが、同じく、古布を使った「さきおり」には少し思い入れがある。■バカにしたもんじゃない、さきおり「裂織」と書いて「さきおり」と読む。読んで字のごとく、古い布を裂いて細いリボン状にし、それを糸のように織ってつくった布だ。人からその存在を初めて教わり、その後、岩手県を旅行した時にあちこちの土産品店などで見て気に入った。「ちまちました手工芸品でしょ?」とバカにしていたのだが、複雑な色重ねの美しさや、作品によっては現代的で洗練されたデザインに驚かされ、自分の不明を恥じた。コースターを2枚だけ買って帰った。緑色のと青いのを、それぞれ1枚ずつ。いっても単色ではなく、微妙にいろいろな色が重ねられている。「岩手の、山と海の色だ」と思って買った。■山と海の、岩手県旅行おとどし行った岩手県旅行では、盛岡市からJR山田線で東行して宮古市へ行き、宮古から陸中海岸沿いに南下して釜石市へ行った。それからJR釜石線で西へ向かい、遠野市、花巻市を旅行した。山田線の盛岡-宮古間と、釜石線の釜石-花巻間は、なんかもう、ホントに「山の中!」といった感じだった。私が旅行したのは9月だったが、すでに少し肌寒かった。木々の緑が濃くて、それでいて透明感があって美しかった。私は木の種類は全く不案内だが、樫とか樺とかブナとか楓とか、たぶんそういう、寒いところに生える種類の木が多かったように思う。宮古から龍泉洞まで行ったが、その時も思った。木の緑と、川の水がとてもきれいだった。地元の路線バスに乗って、地元の町なかや、山や川や田んぼの中を行くのはかなり良い気分だった。海は、みょうに深い色で、それでいて透明感のある青だった。宮古から船で北山崎あたりまで行った時、太平洋は波が荒くて、水が黒に近い深緑色でちょっと怖かった。「きょうは波が穏やかで良かったね」と言っていた(笑)。宮古では、閉伊崎のある半島の、何とかいう山に歩いて登った。町なかのホテルから登山口まで路線バスで1〜2時間、歩きは片道2〜3時間くらいだった。てっぺんから見る景色も良かったが、バスから見た車窓の風景が良かった。海沿いの道をずっと行くのだが、途中に小さな入り江や漁港や浜が点在しているのだ。あるバス停なんかは、バス停の標識と椅子がポツーンとあって、背後は田んぼと山、目の前は小さな浜と海だ。風情があって、とても良かった。■遠野は怖かった遠野は、違う意味でなんだか怖かった。1人だったし、せっかくなので、柳田國男の『遠野物語』を夜、ホテルの部屋で読んでいたら、幽霊(?)の出てくる怖い箇所をうっかり読んでしまった。大人なので、そういう恐怖感からはしばらく遠ざかっていたのだが、久しぶりに、すごく怖かった。同書の説話に出てくる『寒戸』地区に実際に行ってみたのだが、平日昼間だったせいか、一面の田んぼとその間を流れる細い川、低い山のふもとに家々が少しあるだけで、ほとんど人がいない。風が強く、川沿いに生えているススキがざわざわいっている。それ以外、何の音もない。現代の秋の昼間でもこんなに怖いのだから、江戸時代〜明治時代の冬の夜だったりしたら、ものすごく怖いだろうなと思った。地元の博物館では、遠野物語をアニメのような映像で語っていた。音楽やナレーターの語り口がおどろおどろしくて、すごく怖かった。山の途中にある神社へ、これまた路線バスで行った。途中の田んぼや山や神社の景色も良かったが、地元の乗客が良かった。「旅行かい?」と声をかけてくれたおじさんとか。「今日は山に入って栗を拾ってたの」と言って、バスの中で袋を広げ、おすそ分けをしている年配の女性客とか。花巻でのお目当ては、もちろん宮沢賢治だった。これまた読書ネタなのだが、夕食までにちょっと時間があったので、ホテルの部屋で宮沢賢治の本を読むことにした。うっかり、『よだかの星』を読んでしまった。最初から最後まで、とても悲しいお話なのだ。読みながら泣いてしまい、泣きはらした目で夕食の席についた。賢治さんが『イギリス海岸』と名づけた川にも行ってみた。海岸というより、ヨーロッパの川みたいだなと思った。岸に木が茂っていて、水がたっぷり流れていたからだ。日本の多くの川は、コンクリートで護岸工事が施され、上流のダムにより、流水量が少ないので。岩手旅行、良かったですよ。宣伝ポスターで、紺色の濃淡で石がゴロンと写っている幻想的な写真を見て、ルネ・マグリットの絵みたいだな、と気になって見に行った。月の光だけで撮ったという、オーストラリアの砂漠などを写した、白と紺色の濃淡の写真ばかりが並ぶ。長時間露出(というのかな)で撮ったのだろう。会場はかなり暗くしてあって、写真が浮かび上がっているように見える。BGMは環境音楽というのだろうか、虫の音を彷彿とさせるようなかすかな音や、アボリジニの民族楽器のような静かな不思議な音色で構成されている。砂と民族楽器などでつくられたインスタレーション(でいいのかな)も置かれていて、さらに幻想的な雰囲気を醸し出している。それぞれの写真を見ていると、自分が以前行った時の気分や音や匂いや空気の感じを思い出した。オーストラリア各地の砂漠。私が行ったのは、シドニーから車で2〜3時間の所にある砂漠で、ツアーだったので、写真ほど美しくはなかったが。「故郷の雪景色のようだ」と言ったのを思い出した。先住民族アボリジニの民俗楽器ディジュリドゥの不思議な音色も。遠浅の海が美しかった。何十メートル沖に向かって歩いても、海水は膝の高さまでにしかならなかった。その遠浅の場所が気に入って、日がな1日、そこで寝転んだり水に浸かっていた。早朝なんかはほとんど人がいなくて、自分を中心に半径数十(数百?)メートル以内に誰もいなかった。一度、雨が降ったことがある。ほとんど波のない海面を雨が叩くと、こんな音がするのか...と思った。