仁平綾2020.01.20Share「おふくろの味(ファミリーレシピ)を作ってください」。ニューヨーカーの自宅を訪ね、料理を囲み、家族の話を聞いてつづった、ドキュメンタリーな食連載です。前回に続き、イラストレーターのピーター・アークルさんと、ライターのエイミー・ゴールドワッサーさん夫婦のお話です。(文と写真:仁平綾)◇さあ、いい年齢の大人たちがクラッカーを無邪気に鳴らして、クリスマスディナーのはじまり、はじまり。パン!と音を立て、開いた筒の中に入っていたのは、知恵の輪や、手品用の小さなトランプ。それが子どもだましのおもちゃであっても、妙なわくわく感と高揚感があるクラッカー。来年から我が家のクリスマスに採用決定。おもちゃと一緒にもうひとつ、クラッカーの中には、紙製の王冠が入っていた。「食事中、ずっとこれを被るのが英国のクリスマス。老若男女みんな被っているんだから」と、率先して被るピーターさん。いうことで、みんなそろって王冠を装着。王冠を被ってディナーに興じる大人たち。途中でエイミーさんが「王冠が耳もとでガサガサうるさい」といったん離脱。ピーターさんが「これはクリスマスの決まりごとだから」と、装着を促すほほ笑ましい場面もこの日ピーターさんが用意してくれた主菜は、定番のターキーではなく上等なフィレミニョン(柔らかく脂肪分が少ない牛肉の部位)のステーキ。「焼き加減はレアでもいい?」というピーターさんに「もちろん!」と私。ウェルダンのさらにウェルダン。火を通すのが英国風」と、“ありえないよね”という表情で私に耳打ち。ちなみに野菜は歯ごたえがなくなるまで火を通すのが英国流で、「歯ぐきでも食べられるほど」と笑うピーターさん。異国の食文化は謎に満ちている。おいしそうな匂いにつられ、ディナーテーブルに、にょきっと顔をのぞかせた猫のメイそれぞれの皿にステーキ、付け合わせの豆とブロッコリー(きちんと歯ごたえのある脱英国流)、かりっと香ばしく焼かれたポテト、そしてヨークシャー・プディングを盛ったら、上からたっぷりグレイビーソース(肉汁のソース)をかけて食べる。したヨークシャー・プディングがソースを大いに吸って、うまみの塊に変身。!と思い出したのは、すき焼きのお麩(ふ)。赤ワインを飲みながら、あっという間に完食。色、重み、香りから、ただならぬ気配を漂わせるクリスマス・プディング。ヨークシャー・プディングも、クリスマス・プディングも、私の知るプディング(プリン)とは全く別物。プディングは奥が深い続いてテーブルに供されたのは、デザートのクリスマス・プディング。直径10cmほどの焦げ茶色の塊で、ドライフルーツとブランデーをたっぷり含んだ、しっとり、どっしりしたケーキ。「これは購入したものだけれど、各家庭で手作りするのが英国の伝統」とピーターさん。母ジャネットさんも、毎年10月から準備していたそう。中には年明けの1月から準備を始める人もいるというのだから、英国ではクリスマスに対する気迫が違う。食べる直前にブランデーをまわしかけ、火を点(つ)けて、アルコールの炎が消えたら切り分ける。こんなに重量を感じるケーキは初めてかも。いうぐらいのヘビー級。苺(いちご)を飾った、ふわふわの日本のクリスマスケーキなんて、とても太刀打ちできない感じ。ピーターさんの父、エドワードさん(左)は、なんと1900年生まれ。母ジャネットさん(右)とは35歳差という年の差夫婦。エドワードさんはピーターさんが6歳の時に他界。母の手料理で育ったピーターさん。思い出の味を再現しようと、ジャネットさんにレシピを尋ねても、「“これをちょっとだけ入れればいい”といった具合で、いつも正確な分量はわからず終い」と話す。ジャネットさんの料理は、長年の経験と勘が頼り。料理本を参考にすることも、レシピを書き残すこともナシ。母の味を受け継ぐことは、たやすいことではないのだ。離れて暮らすことになる息子に、料理本を渡したジャネットさんの母心。母の思いを受け(&食いしん坊が功を奏して)、ピーターさんは料理上手にそんなピーターさんが、頼りにしている一冊の本がある。19歳の時、ロンドンのアートスクールで学ぶため実家を出る際に、母ジャネットさんが手渡してくれた料理本。Smith(デリア・スミス)による家庭料理のレシピ集だ。その後、ニューヨークへと海を渡り、もう30年以上もピーターさんの手元に置かれている本は、家庭の味の指針として今なお現役。表紙は随分くたびれ、紙も黄色く変色したけれど、ピーターさんの手書きのメモがぎっしり挟まれた姿から、長く大事に扱われてきたことがわかる。それを一冊の料理本から感じた、幸せなクリスマスだった。英国といえば、マーマイト。茶色くて塩けのある、謎食品。ピーターさんはパンに塗って食べたり、料理の隠し味に使ったりするらしい。「幼い頃から食べ慣れてないと、とてもじゃないけど無理な一品」とエイミーさんピーターさん一家のクリスマスに欠かせないお菓子がもうひとつ。Eight(アフターエイト)。“夜8時からの大人のお菓子”だなんて、“夜のお菓子うなぎパイ”を彷彿(ほうふつ)とさせる秀逸なネーミングピーター・アークルさんのウェブサイトピーター・アークルさんのインスタグラム★ピーターさんは、連載「猫が教える、人間のトリセツ」で、くすりと笑えるイラストアニメーションを担当しています。(次回は2月中旬の公開予定です)。ボウルに小麦粉を入れ、卵を割り入れる。ハンドミキサーで混ぜながら、牛乳を加え混ぜる。1に塩と、たっぷりの黒コショウを入れる。生地を冷蔵庫で30分ほど寝かせる。オーブンを425F(約220度)に余熱する。ガスコンロの火をつけ、その上に型を乗せて温め、牛脂を小さじ1杯ずつ型に入れる。こちらもおすすめクリスマスの甘いしあわせ。デーツのクッキー2019.10.16うまみの爆弾みたいなポテトがうれしい。ギリシャのレモンチキン2019.09.18セネガルの魚のシチュー。編集者・ライターニューヨーク・ブルックリン在住。食べることと、猫をもふもふすることが趣味。愛猫は、タキシードキャットのミチコ。食べ歩きガイド』(筑摩書房)、共著に『テリーヌブック』(パイインターナショナル)、『ニューヨークレシピブック』(誠文堂新光社)がある。著作権お問い合わせ・ヘルプ朝日新聞デジタルに掲載の記事・写真の無断転載を禁じます。すべての内容は日本の著作権法並びに国際条約により保護されています。permission.。