亡くなった姉の子供を引き取ったばかりで、俺ひとりで一人前に育てられるか不安な時期だった。その子の登場が原因で婚約者が出ていき、それから3か月も経たないうちに、今の彼と出会った。自分には子供がいると打ち明けた時、彼は「それのどこが問題ですか?」と不思議そうな顔をしていた。ユンホさんも、ユンホさんのお子さんも僕が丸ごと守ります」きっぱり言い切る彼の言葉に、素直に寄りかかれない自分がいた。子供が懐かないかもしれない。​そして何より、自身の生活に誰かを受け入れて、裏切られる思いはたくさんだった。彼からプロポーズされたとき、俺は即答できず時間が欲しいと伝えた。飛び上がるほど嬉しい言葉だったのに。断る理由をいくつも挙げている自分がいた。壁に貼ったカレンダーを見やった俺は、ため息をつく。彼に返事をする約束の日は明日だ。俺は段ボール箱に本棚の本を詰める手を止めて、もう一度ため息をついた。この部屋は、俺と姪の2人で住むには広すぎた。引っ越しを控えていて、荷造りも佳境だった。元婚約者が残した私物も多く、「いる」「いらない」を選別しながらの作業だったから、時間がかかっていた。(懐かしい)20代のころ、夢中になって読み漁っていた作家の本が出てきた。そのうちの一冊を手に取って、表紙を開くと二つ折りにした紙が挟まっていた。「?」メモ用紙に走り書きされた文字の筆跡は、自分のものではない。「C...」コンマ1秒で俺は思い出した。床に座って本を読んでいた彼。彼は俺の本棚の本を、片っ端から読んでいた。読書をしながら、俺の帰りを待っていたのだろう。​ぼたぼたっと、開いたページに涙が落ちた。待ち合わせのカフェに着いた時、既に彼はテーブルについていた。約束の時間より30分も早い。彼はまぶしそうに眼を細めた。俺の顔をしげしげと見つめていた彼の目が、丸くなった。