ほら、もう先に飲んでるよ。」かなり不機嫌な様子だ。20分も遅刻したんだから、当然だな。「いや、自分で頼めっつーの!」そう言われた矢先、ふわっと柔らかい風が私の横で起こり、柑橘系の香水の香りがする。低すぎもせず高すぎもしない男の声が耳の奥に飛び込む。「あの、カンパリソーダを追加で。私の横で、いかにもマジメそうな男が、一切の無駄を削ぎ落したまさに“機能美”とも言える最小限の言葉で、注文をしてくれた。男に優しくしてもらったのは、いつぶりだろうか。中学校の時の図書委員の藤田君以来か、いや、高校の時の漫研の木下先輩以来か。何だ......コレ。顔が火照るのが分かる。「あ、山岡さん、すいません。ほら、美智子、あんたがボケ~っとしてるから。場所も分からないまま、テーブルの反対方向へと駆ける。自分でも自分が分からない。