過日、千住の「大はし」に行った。亀甲宮ボトルと炭酸をもらって飲む。ここで焼酎を注文するとだまってても梅シロップが出てくる。「これ、おいしいよね」そう。肉豆腐とオムレツなんだけど、この甘ーいシロップも欠かせない脇役。焼酎入れてシロップをたらして炭酸をしゅわーっと満たす。1杯目はだいたい甘すぎる。思ってるよりもシロップは甘い。黄金比率を会得するのは酔い始める3杯目ぐらいから。「これ、ウチでも出せないかなー」こういうシロップって売られてるんですよ。いえばお店の近くのハズですよ。今度買って持って行きますよ。後日、製造元へ買いに行った。不安になって近くから電話する。「はい、テンバでございます」テンバなんだ。1本からでも小売してくれることを確認。おとりさまから角屋の手前曲がってしばらく進んだ左側にあった。中はお店というよりも倉庫だ。一升瓶の入ったケースが天井近くまで積み上げられている。高齢と思われるご婦人が階段をおりてきた。階上は事務所なのか住居なのか。「はい、毎度さまです」シロップは焼酎用とウイスキー用の2種類。四合瓶はなくてすべて一升瓶。価格はどちらも800円(税込み)。見るからに素人だったろう、ハイボール配合のレシピを1枚くれた。・基本の割合は、シロップ:焼酎:炭酸=1:2:3。・氷は使わず、グラスも含めすべて冷やすこと。・必ずレモンスライスを入れること。・炭酸はガス圧が強いものを使用すること。氷は入ってる店も多いから好みだろう。たしかにレモンの香りはあるとよりおいしいと思う。ニホンシトロンが廃業した、と人づてに聞いた。酒屋に出回ってるので終わりらしい。ニホンシトロンといえば、その泡立ちの大きさ、強さでつとに有名な炭酸ブランド。「ねえ、ニホンシトロンがなくなっちゃったから。子供さんも跡を継がないって言って閉じちゃったんですって」そうだったんですか。「まぁ、値段も安いから跡継ぎって言ってもねぇ、あれだって1本60円とか70円でしょ。そんなに儲かるものじゃないからねー」た、たしかに。見ず知らずの客にお話好きなご婦人。一升瓶のケースのそばに菊水の空き瓶がケースで置いてあった。この菊水も強い泡の炭酸メーカー。ここで扱ってるんだろうか?「うちは炭酸はやってないのよね。大関横丁のところに一軒あって、えーっと、なんとかホープって」たぶんヤングホープだ、それ。「大はし」でも「ゑびす」でも見たことある。「ウチのお得意でもここに鞍替えしたんだけど、やっぱり炭酸が弱いって。これも好き好きなのよね」たしかに、ニホンシトロンと比べるとマイルドだ。言っても、普通に炭酸である。あちらが強すぎるだけの話で。泡は穏やかなほうが似合うと思う。刺激が強いと香りも味もスポイルされる気がする。シロップ入りの酎ハイを飲ませてもらう。意外にもほとんど甘みがない。推奨比率だと味もほとんどせず、うっすらと香りが残る程度。これに比べたら「大はし」のは激甘だ。甘味を足しているのか、そもそも自家製なのかも知れない。それでも飲み始めるとイケる。焼酎の尖りが取れる感じがして、これがなかなかにおいしい。自分用でも一本買うつもり。飲み過ぎに用心せんと。メッセージを入力してください。