脚をひきずるようにして帰宅したある夜、部屋に彼がいた。「おかえりなさい」ソファの上で膝を抱えて座っていた彼は、立ち上がると俺のバッグを取り上げ、ジャケットを脱がせた。俺はあっけにとられていて、彼にされるがままで、気づけばお風呂上がりでポカポカで、冷たい缶ビールを手にしていた。独身男のひとり暮らしの部屋とは言え、いきなり男がいたりしたら、それはもう事件だし、犯罪行為だ。俺はあまりにも疲れ果てていたし、彼の邪気のない笑顔を見ると、露ほども恐怖は感じなかったのだ。職場での理不尽な扱い、数年来交際していた恋人の裏切り、家族の死。負の出来事がこの一か月の間立て続けに起こり、身体的にも精神的にもどん底で、毎日が精いっぱいだった。彼の登場に全く驚かないほど、思考力が落ちていた。彼が用意した料理をつまみに2本目のビールを開けた時、彼は自己紹介を始めた。彼が俺の名前を口にしたことも、彫刻のように整った顔も、何もかもが非現実的過ぎた。俺はあまりにも疲弊していたから、彼の容貌を目にしても、全く惹かれなかった。「これ以上はダメです」3本目に手を伸ばす俺より早く、チャンミンはビールを取り上げた。