次へ≫ぴんぽんぱんぽんという電子音が聞こえた。「僕達、私達が帰る時刻になりました。暗くならないうちにお家に帰りましょう。町の子供に家に帰るよう呼びかける放送だった。歌うような女性の声が響く。シンセイサイザーの音色が夕空を渡る。喜多郎の『シルクロードのテーマ』だ。夕方の放送の後は必ずこの音楽が流れていたのだ。良子の声はゆったりとした音楽の効果音となっていた。夕日を背景に無機質な団地の建物が続いている。空はマーブル模様のようなオレンジ色のグラテーションだ。団地の建物もオレンジ色に染まっている。寂寥感と希望とが混じりあったような気持ちになる。私は首を右上に傾けた。小虎の横顔には影が落ち半分見えない。二つの四角い建物の合間から良子が現れた。両手を花のように開いて口元に当てている。帰らなきゃだめよ、お家で心配しているわ、と私の肩を押す。サルビアの花びらのような感触の二の腕が私の肩から背中を包む。三角が並んだような常緑樹の森に沈みかけていた。その上を無数の黒いものが飛んでいる。小虎と良子が住む棟の左脇に大きなイチョウの木があった。枝には蝙蝠が冬に繁る葉のようにびっしりと並んでいた。