いうことは.....気にしない。days(96)わたしは疲れていない東京湾のハゼみたいに、夜は熟睡する2010年7月17日に、私は50歳になった。サブスリーから1年後のつくばマラソンの目標タイムを2時間50分に設定した。この大胆不敵で無謀な目標のため、私は夏場に走り込んだ。2ヶ月連続して月間400�を走った。わたしは、鬼怒川温泉の10�手前をカーナビで確認してから、車を減速して、左側路肩に滑らかに停車させた。「ここから旅館まで走るから」とわたしは家族に話をした。「だから、運転手は交代してね」。フロント女性の声が半音上がった。水風呂に頭から沈みこんだ。酷使した身体を回復させるには、鬼怒川温泉の効能だけでは限界だった。40歳くらいだろうか、思いのほか若い男性マッサージ師は、お決まりの質問をした。わたしは、うつ伏せの頭を左に少しだけ持ち上げた。「これは....ちょっと凄いことに.....。全身が、バリバリになってますよ!」そのマッサージ師の声に、心なしか、楽しんでいるような熱量を感じた。背中と腰、ふくろはぎを軽く押されるたびに、私は唸り声を我慢した。あれから6年目の夏、あのとき(50歳)のように、あのとき以上に、私は走り込んだ。大鵬と白鵬のどちらが強いかと同じように、あの頃の私と現在のわたしを、一概に比較するには無理があるだろう。忘れていることがある。それからこれはとても肝心なことだが、私はいい加減な人間なのだ。思考を重ねて重ねて盛り土にしたはずなのに、中はスカスカの空洞だった経験もある。1つだけ、わたしは、ハッキリと自信を持って言えることがある。今、わたしの身体は、あの50歳のときのように、バリバリではない。腹筋だけはバリバリに割れているが、身体は疲れていない。相変わらず多額の借金はあるが、東京湾のハゼみたいに夜は熟睡する。目覚めだって、鶏(にわとり)に引けを取らないくらいに、悪くないのだ。これまでに、わたしが一番調子の良かったのは、あの50歳のときだろう。あともう少しで目標に届くかもしれない、または、届かないかもしれない、という微妙な感覚があった。あのときのわたしは、かなり疲れていた。いま、56歳のわたしは、あともう少しという感覚はない。わたしは、これっぽっちも、疲れていない。娘たちが成長していろんな人と出合う中で、父親が障害者だと負い目に感じる時が来るかもしれない。障害の有無は関係ない。人は何かに打ち込むことで、充実した人生を送れることを知ってほしい。先週とは違い、暑くない。days(95)「できない」をやめよう本当は、後悔なんか考えたくない....あのときに、もう少しだけ、あともう少しだけ頑張っていたら、状況は、結果は、今とは変わっていた...。過去を振り返れば、溢れたゴミ箱のように、虚しくなるばかりだ。いうケースは、まだまだ、マシなほうだ。あのとき、わたしは、どうして頑張らなかったのだろう。あのとき、わたしは、どうしてチャレンジしなかったのだろう。あのとき、どうして、どうして挑戦(壁)から逃げてしまったのだろう。自分に負荷をかけるのは嫌だ。自分を責めるのは愉快ではない。できない理由、できなかった理由、逃げた理由をいろいろと探してくる。いや、それは不要だった。いうタイプのひとは、いつでも答えられるように、理由(言い訳)を、手元にちゃんと用意している。左胸のポケットに入れている煙草とライターのように。.....だって......現実は......普通は......もう年だから......無理したら.....素質ないから.......だから........仕方がない......そうでしょう。パラリンピック選手に言われたことがある。「僕は自分を障害者と思っていない。高齢で体が動かなくなる。皆はそれを障害ではなく、老いという自分の一部だと考える、それと似ている。心に問題を抱える人がいる。内在するものは目に見えにくい人は皆、何らかな障害を抱えていると言っていい。自分を枠にはめてしまう心そのもの。いえば、私たちにも思い当たる。心の中に、現実を直視するつらさや寂しさを抱え、行動しないことの言い訳をし続けなかったか。自分に価値がないから。やっても無理だから......。そんな私たちに比べ、心の障壁を直視し、諦めずに挑み続けたピアニストやパラリンピアンたちを、「障害者」と呼べるのだろうか。彼らは私たちこう伝えているように思える。違いがあってもいいのです。さあ一緒に、こわがらないで、自分自身であるために。