スポーツ(この家の仔犬)のしつけ、しっかりするんだよ。」かける言葉がなくなると、わたしは黙って荷造りを進めた。ハイチアの視線にのってくる柔らかいものをいっぱいに浴びて、身体は、生きていることの喜びでいっぱいだった。日本に帰って、ある日。リリリと鳴る電話をとったら、その受話器の向こうから—。その声はかすれて、でもかわいかった。「ハイチア!ナヌマンガから、かけてるの!?」ツバルから日本へはツバル国営テレコムの国際電話しかなく、料金がどえらく高い。アセナティがテレホンカードを買ってくれたんだろう。「ナツンガ!今ンガ、何をンガ、してるンガ?」ナヌマンガ島にいた頃ハイチアとわたしの間で、いっとき、すべての言葉を「ンガ」で終えるという変なしゃべり方で遊んだことがあった。電話の向こうからそれだ。わたしは底抜けにおかしくて嬉しくなった。「モエミティとンガ、料理ンガ、してるンガ!ハイチアはンガ、何ンガ、してるンガ?」すると電話の向こうの南太平洋から「ケララララララ!」という高い笑い声。「こっちからかけなおすから」と言って話もそこそこに、あわてて電話を切った。日本からツバルは、なぜか通信が悪いことが多いのを、忘れていた。その後何度やってみても、ナヌマンガ島には電話は、まだかかっていない。