文・市川哲史70年代が岡山県の片田舎在住の9歳から18歳だった私だから、もう両手に抱えきれないほどの洋楽コンプレックスを抱えていた。ただでさえ外タレの来日公演が少ないのに、誰がわざわざ地方まで来てライヴをやるものか。そもそも初めてに遭遇したのは大阪万博の会場だこの野郎。単なる時代の私は、頑なに信じていた。古今東西、海外ロック・ミュージシャンはすべからく全員、楽器が目茶目茶上手で当たり前だと。パンクだって故意に下手くそを演じてるだけだと確信してたのである。プロフェッショナルたるもの、未熟な技術で対価を求めるはずがないだろ......うぶ過ぎるぞ昔の私。そんな私の目を醒ましてくれた大恩人が、フィル・マンザネラだった。1979年4月のロキシー・ミュージック待望の初来日公演を武道館で目撃した私は、“アウト・オブ・ザ・ブルー”の後半部を聴いた瞬間、瞳孔が開いたまんまになった。エディ・ジョブソンが脱けてニューウェイヴ仕様にシフトチェンジしたのは十二分に理解してるが、にしてもあの艶やかでスリリングなエレクトリック・ヴァイオリンのソロ・パートが、ここまで無残で拙くモゲモゲなギター・ソロに劣化していようとは、お釈迦様でも気がつくめえ。ロキシーにせよソロにせよ801にせよスタジオ音源はともかく、当時は各種海賊盤でしか入手できなかったライヴ音源を聴く限り、マンザネラのギターは時と場所と場合を選ぶことなく常に下手くそだったのである。アンディ・マッケイの呼吸困難サックス&オーボエもポール・トンプソンのどたどたドラムもレベルだったけれど、マンザネラは群を抜いていた。この人ほど、という弱点が最大の武器になった果報者はいないのではないか。マンザネラはロンドンで英国人の父とコロンビア人の母の間に生まれ、少年時代の大半をキューバにハワイにベネズエラにコロンビアという、非西洋的なで過ごした。キューバ革命を現地で実体験、その際に聴いた名もない反戦フォークソングに「音楽的にも精神的にも多大な影響を受けた」らしい。6歳でスパニッシュ・ギター、8歳でエレキ・ギターというなかなか個性的な順番の楽器遍歴も去ることながら、10代で「60年代ロックンロールとラテンアメリカ的リズムの融合」を志してたというし、その一方でジミヘンのエキセントリックなギターに魂を揺さぶられちゃったわけで、要は筋金入りのということになる。自己陶酔のカタルシスとは無縁の演奏力を誇る非テクニカル・ギタリストだからこそ、彼は独自の芸風と世界観を手に入れることができた。あのはなぜか職人芸の域に達して英国ロックの象徴視されたし、はラテン・ロックのとして認知されたのである。なんか身も蓋もない書き方なので、言葉を補正して繰り返す。70年代のマンザネラは、ロックンロールからカンタベリー系プログレ、そしてフュージョンと、あくまでも従来のロック的カタルシスに囚われない覚醒した視点でを解析再構築することによって、新種のを形成してきた。ロキシー時代の“アマゾナ”“オーヴァー・ユー”“テイク・ア・チャンス・ウィズ・ミー”にせよ、ソロの“ダイアモンド・ヘッド”“フロンテラ”にせよ、801の“トゥモロー・ネバー・ノウズ”にせよ、どの曲もなのは、彼の面目躍如だと思う。Click!そして80年代以降は、世紀の大失敗に終わったザ・エクスプローラーズなど、自らの音楽性と商業性の接点を模索したのち、90年代末から己れのルーツに最接近し続けた成果として、を完成させた観がある。――あ、このフレーズはブライアン・フェリーか――さすがロキシー・ミュージックの主戦力だけあって、とにかく感性が全ての見事なスタイルは無敵だったのだ。先日、フィル・マンザネラ66歳のなんとソロ・ライヴ@某ビルボードをモルト嘗めながら観るという嘘のような事態に至り、気づいたことがある。ビル・ブルーフォードの太鼓が超個性的で面白いのは、基本的にはジャズ・ドラマーのはずなのに全然スウィングしてないからだ。同様にマンザネラのギターは、ラテン系なのにちぃーっとも煽情的でも熱情的でもないから、涼しくて心地好いのである。ソロ最新作『サウンド・オブ・ブルー』からの楽曲に、“夜に抱かれて(ちなみに現・モア・ザン・ディス)”“アウト・オブ・ザ・ブルー”“恋はドラッグ”“イン・エヴリ・ドリームホーム・ア・ハートエイク”に、なぜかフェリーさんソロの“レッツ・スティック・トゥゲザー”に、プレスリーの“好きにならずにいられない”のカヴァーという親切すぎるラインナップが並んだのはいいが、中途半端なアレンジで統一感を持たそうとすれば墜落事故の大惨事はまぬがれない。フェリーさん歌唱曲は取扱いを誤ると、他の楽曲群まで台無しにしてしまう。マンザネラはこの大命題を、意表を突く女性ヴォーカルの起用で見事に解決する。今宵の歌姫ソニヤ・ベルナルド嬢の唄声はR&Bとはまた違う独特の情感を湛えており、いい。彼女はポルトガル系英国人か。この心地好さはファドっぽさだったのか、と大いに納得した次第だ。いつの間にやら自分らしい音楽エンタテインメントをきっちり完成させていたマンザネラの円熟が、古くからのファンである私にはちょっと嬉しかった。どんだけ上から目線なんだ私は。ALL』の選曲原案を練ったのも、フェリーさんのアルバム未収録シングルB面曲を集めて世界初CD化した日本独自コンピ盤『マムーナ・アンド・レア・トラックス』を監修したのも、ロキシー絡みのライナーノーツを山のように書いたのも私だ。実はプログレよりもロキシーの方が好きなのだ。