とっくに著作権は切れているようだ。なんていうめずらしい文章もある。このままでは読みにくいという場合は、文章をそっくりコピーして、自分で好きなかたちに装丁しなおすテもある。不景気でお金を節約しなくちゃいけないときに、ネットはいいヒマつぶしを提供してくれるものだ。この人の顔は威厳があるというわけではないし、さりとて庶民的というのでもない。黒人に多いスポーツマンにしちゃ細すぎるし、芸術家や哲学者の顔でもない。めだたないから、これから地位が顔をつくるかどうか、しばらく要注目だな。含めて34のタイトルが揃っていた。なつかしい名前がぞろぞろである。これをわたしはひとつ残らず読んだはずだけど、内容はほとんどおぼえていない。おぼえていないのも当然で、この全集が発売されたのは1958年ごろだというから、まだわたしはものごころつくまえの鼻たれ小僧だったのである。ネットで調べてみたかぎりでは、執筆者の中にハインラインはいてもアシモフの名前が見当たらない。これもカン違いだったようだが、豪華執筆陣であることは変わらない。子どものころに熱中して、わたしの人間形成にそれなりの貢献をしたはずのSF小説だけど、最近はほとんど読まなくなってしまった。だてにトシを食ったわけではないわたしは、宇宙の現実というものに詳しくなっていて、取るに足りない地球人が、現在のままの姿で銀河系を飛び回るなんてことがアホらしくなってしまったのである。スターチャイルドのようにひと皮むけなくちゃ。銀河間を飛びまわれるようになっているなら、人間はもっとずっと上級の何モノかに進化しているだろう。それを人間の言語で描こうなんて、不敬罪にあたるんじゃないかと思ってしまうのである。わたしの所属する組織の新年会があってと、そんなことはどうでもいい。わたしは組織なんてものにあまり興味はないのである。退屈するような集まりだったら困るなと考え、とちゅうで本屋に寄ってヒマつぶしのための文庫本を買っていくことにした。表題からするとスリランカにおける回想録のようなものらしい。(あくまで個人的には、だよ)、エッセイはひじょうにおもしろいと、これは自信をもっていえるので即ゲット。帰宅して目を通してみたら、内容に偽りアリだった。ような雑多な随筆の寄せ集めを期待していたのだ。早川書房にはもうちっとあきらかなタイトルをつけろよと御忠告申し上げる。ま、敵の策略にひっかかるほうがわるいけど。(少なくとも半分ぐらい読んでみたかぎりでは)。したけど、雑誌のウラ話というのはそれなりおもしろいと言えなくもない。けなすについてはちょっとアンフェアな気がする。そんなことはさておいて、この文庫本はわたしの子供時代の記憶をよびさました。早熟だったわたしも、小、中学生のころから本のあいだのシミみたいに図書館に入りびたり、もちろんSF小説もその重要な食欲の対照だったのである。そのころ雑誌の広告に目をとめたことがある。いうタイトルが、わたしの胸を激しくゆさぶった。全集をそっくり買えるほどわたしの家は裕福ではなかったので、しばらくは指をくわえて地団太ふむしかなかった。まもなくそれがそっくり学校の図書館に並んだ。それを見つけたときのわたしの興奮が想像できるだろうか。ああ、当時の学校の図書選定の正しさよと、わたしはいまでも教職員の皆さんに感謝しているくらいである。このときのSF全集はいったいどんなものだったのだろう。するとモノ持ちのいい人がいて、古書としてネット・オークションにでも出品しているかもしれない。1~15巻をそっくりオークションに出した人がいる。わたしは小、中学生向けの本を今さら読もうとは思わないが、現時点で16万円の値がついているから、興味のある人は早いもの勝ちだ。子供向けのSF全集だけど、執筆者はアシモフやハインラインなどそうそうたるものなのである。見当たらないのは、わたしの記憶違いだろうか。(月)3羽の烏わたしは鼻たれ小僧だった時分からレコードを買い始めた。今から40年以上まえに買ったレコードが今でも手もとにある。ピーター・ポール&マリーのLPで、ジャケットのすみに当時交際していた彼女のサインまで入っている。なつかしい、なんてことはどうでもいいけど、これを購入したころ、LPレコードの値段はだいたい2000円前後だった。卵が物価の優等生といわれるけど、その点ではレコードのほうがうわ手をいく。レコードの値段というのは40年、50年まえと現在でほとんど変わっていないのだ。現在ではレコードはCDに変わったけど、その1枚の値段はやはり2000円前後だろう。当時と現在で、かりに平均物価が10倍になったとすれば、当時のLPレコードは2万円もしたことになる。昔はレコードというのはひじょうに高価なものだったのだ。ご多分にもれず、フォークソングも好きだったわたしは、清水の舞台から飛び降りるような気持でPPMのレコードを買ったわけだ。(そう針だったんだよ、当時は)、ちょっとわたしの期待していたものと違っていた。入ったベスト・アルバムのつもりで買ったんだけど、これは歌手の語りや聴衆の歓声などが入ったコンサートのライブ・アルバムだったのだ。当時のわたしはスタジオできちんと録音された音楽ばかりを聴いていて、ライブ演奏というものを聴いたことがなかった。おかげでいささか違和感があり、失望した。してしまったけど、買ったものは聴かないわけにいかない。いう歌がえらく気にいってしまった。いうフレーズがつよく印象に残る悲しい歌である。あとでこのライブ・レコードはなかなか傑作であると思うようになった。なんでPPMのことを持ち出したかというと、つい最近、テレビで彼らのコンサートが放映されたからだ。レコードは文字どおりお蔵入りになっていたのだが、おかげでひさしぶりにホコリを払って針を落とすことになった。(土)ワイエスの訃報アンドリュー・ワイエスの訃報。わたしの好きな米国の画家で、その個展を2カ月ほど前に見てきたばかりだけど、まあ、人間は永遠に生きていられるわけではない。個展会場の解説やNHKの番組を見たかぎりでも、いつかは来るものが来たという感じである。トラは死んで皮を残し、画家は亡くなって絵を残す。彼が描いた不遇な女性の絵は、これからもずっとこころ寂しい人たちを励まし続けるにちがいない。新聞記事ばかりひろっているみたいだけど、今朝の新聞に載っていたチェチェンの最新報告に関心がある。チェチェンというと、ついこのあいだまで独立をめぐって、大家のロシアと血で血を洗う独立闘争をしていた国である。日本で見ていると、死者16万人などといわれてそうとうに乱暴な戦争だったように思えてしまうけど、その紛争を主題にした映画を見ていたら、ロシア人の母親が紛争地で捕虜になった息子に会うため、バスで出かけていくシーンがあった。なんか現地では意外とのんびりした戦争だったのかなと思ってしまう。そのチェチェンでは、現在は穏健派のなんとかいう大統領が、とりあえず独立は封印して、平和的な国家建設に務めているらしい。新聞にはチェチェン国立大学の女子大生の写真が載っていた。この国はいちおうイスラムの国なので、頭にスカーフをまいている。イスラムの女の子が魅力的であることは、かって何度もシルクロードを旅したわたしもよく承知している。中国の西域の女の子たちもスカーフをまいている子が多い。顔をすっぽり覆ってしまうのは言語道断だが、スカーフを頭にまく程度なら、かえって女の子は魅力的にみえるものである。あるのにこのチェチェンの女子大生は、スカーフの強制はイヤなんてほざいているらしい。わたしが関心をもったのは女の子のスカーフではなく、血で血を洗う紛争中にくらべると、現在のチェチェンの女の子ははるかに開放感にあふれていることだ。そこでつい独立闘争というものについて考えてしまう。権力者が強圧的独裁者であったり、政府が腐敗汚職まみれといった場合はべつだけど、連邦の一員として認められているような状態なら、紛争と平和とどっちに価値があるだろう。新聞を読んでいたら、中国の女優コン・リーさんの発言が取り上げられていた。知られる国際的な女優だけど、シンガポールの富豪と結婚して中国の国籍を捨てたそうである。このため中国人から裏切り者などと罵倒されていたらしいが、おおきなお世話よ、わたしが自分で決めたことにいちいち釈明なんかしないわと反論したという。政治家が冗談を言っただけでも大騒ぎになる国の住民としては、ここまで開き直った発言はかえって気持ちがいい。中国の女優さんは、国際的に有名になると外国人と結婚する例が多いようだ。わたしの好きな寧静さんもアメリカ人と結婚したし。これは中国の共産党政権にイヤ気がさしてということもあるだろう。自分の国の未来にあまり期待していないということかもしれない。このコン・リーさんの記事のとなりに、皮肉なことに現在の上海の繁栄ぶりが書かれた記事がどーんと載っていた。あわせた量に匹敵し、いずれは世界一のシンガポールを抜くだろうという。上海が世界一の港湾都市になり、中国の発展がシンガポールを追い越したら、コン・リーさんはどうするだろう。中国の国籍にもどせばいいのか。中国の女優さんがそんなにしおらしいと考えたこちらがバカなんだな、きっと。(月)ロウバイ不景気だからお金のかからない趣味というわけで、散歩とブログに熱中することにする。(と勝手に信じてる)。今日はぶらぶらと自然観察園まで足をのばした。この季節に咲いているのはロウバイである。いま1月の12日だから、このブログにおける今年の花便りはロウバイをもって嚆矢とすべきのようである。ほかに水仙も咲いていたが、こちらはつぼみの数からして、満開までにはあともうすこしかかりそうだ。暗い世相だけど、春はまちがいなくやってくるつもりらしいですよ、皆さん。この1週間後にもういちど行ってみたら、水仙はすでに終わりかけていたから、1月の12日の時点でも満開はとっくにすぎていたようだ。(日)またまた不景気のハナシわたしはトヨタの車に乗っているんだけど、先日トヨタの営業マン、いや営業ウーマンから電話がかかってきた。このウーマンは大学出たてみたいな可愛い娘で、わたしとは浅からぬ関係なのだ。いっても誤解しちゃいけない。誤解させるような書き方をするわたしのほうもいけないが、つまり彼女はこの店でわたしの担当なのである。その娘が、もうすぐ車検ですけど、新しいクルマ買いませんかだって。そりゃ世が世であれば、わたしだって可愛い娘のためにひと肌もふた肌もぬぐ覚悟はありますけどね。いま不景気、それも半端じゃない不景気なの。クルマ買うどころか、いまある車をいかに長く使うかと悩んでいるところだもんね。それにしたってこの電話1本から、世界のトヨタまで苦境におちいっている様子がまざまざ。ふだんなら若い娘がわたしみたいなモテない男にわざわざ電話してこないぞ。年が明けて、仕事始めから1週間。不景気の全貌があきらかになってきたようだ。このブログでも非正規雇用を擁護したり、政治がわるいなどとほざいているけど、それどころじゃない。自分のケツに火がついてきた。10年ぐらい前にバブルがはじけたときも不景気だったけど、今回の不景気はそれを凌駕、超ド級といっていいほど惨憺たるもののようである。わたしは自営業みたいなことをしているけど、論より証拠、売り上げの推移が10年前と今回の不景気の違いをありありと証明している。幸運にきたわたしの人生がはじめて体験する事態である。不景気のときはどうするか。金を使わないことである。経済評論家の森永卓郎さんは、パンの耳をかじってでもこの危機を乗り越えろといっている。わたしは競馬もパチンコもやらないし、食も細いほうだし、ペンと紙さえあれば退屈しないという、非活性的かつチマチマした生き方をしているから、まあ、そういう生き方には強いほうかもしれない。スイトンでも食いながら、またヒマつぶしに似顔絵でも描くか。なんか戦後の焼け跡派みたくなってきたな。いや、野坂昭如さんはいまどうしているんだろ。以前にも書いたような気がするけど、無口で小心者のわたしは、小一時間ばかり自分のアホ面と向いあっていなくちゃならないのが苦痛である。苦痛をまぎらわすため経済問題について考える。床屋さんというのはどのくらい儲かるものだろうか。この日、わたしが拷問にあっていたあいだに、先客は2人、あとから入ってきた客がひとり。わたしを含めれば2~3時間ほどのあいだに4人の客である。上等な頭じゃないが、わたしの理髪料金は4千円だった。床屋は朝から晩まで営業しているのだから、この日はほかにもまだ客が来るだろう。1日の客が、少なめに見積もっても10人はいるのではないか。