店に入って眺めるだけで何も買わずに外に出る。すると「ありがとうございました」という声が聞こえてくる。いう挨拶は如何なものだろうか。知人に聞くと「実に気持ちよいではないか。買い物をしなくとも店に立ち寄っただけでお客様として扱ってくれるのだから」と褒める。私はどうもこれが苦手だ。店を出るときにこういう言葉を掛けられると、「次は絶対に何か買ってください。次も何も買わずに店を後にしたら、ただではすみません」と警告されているような気がする。店を出るときだけではない。書店で立ち読みをしていると、盛んに近くの店員が「いらっしゃいませ」と声を掛けてくる。「立ち読みをするな」と警告しているのかと思ったら、そうではなく万引きを警戒しているらしい。店員にしきりに声を掛けられたら万引きも遣り難い。この私が万引きをするとでも思っているのか。顔を見れば万引きをするような人物かどうかすぐに分かるはずだ。憤慨して家に帰り鏡を見ると確かに万引きしそうな顔をしている。顔はそうでも、誓って言うが、生まれてこの方、万引きなど一度としてしたことがない。子どもの頃、店のおばさんが留守で、幾ら呼んでも誰も出てこず、欲しい物を諦めて帰ったことが何度もある。残念ながら鏡に映る我が人相を見ていると、私を疑った店員に罪がないことを認めざるを得ないが、それでもこっそりと気が付かない振りをして警戒することだってできるではないか。挨拶にそういう意味があるなんて、がっかりだ。知らない者同士でも顔があったら挨拶する。これが人間関係を円満に保つ秘訣だ。買うことを強要されているとか、万引きだと疑われているなどと余計な詮索はせずに、「御苦労さま」と返答するか、静かに会釈でもすればよい。」と知人は私を宥める。