「馬鹿だから、おんなじお客さんが何べん家に来ても、絶対覚えないんだ。来たときにはきゃんきゃん吠《ほ》えるんだけど、帰りにはシッポを振るんだよ。さっきは吠えたりしてごめんなさいっていう感じで。その次同じ人が来たときも、やっぱり吠えるんだけどね。可愛《かわい》いとこもあったんだよ。僕とかお姉ちゃんが学校から帰ると、飛び回って喜んで。僕が家ん中を通って裏庭に行くと、ジローが外を走って先回りしてるんだ。玄関の方に走ってくと、やっぱりジローが先に来てるんだ。「訓練して少しでも利口にしようと思って、裏山にDiamond水機もよく連れてったなあ。木の枝とか投げると、ジローはすごい勢いでダッシュして行くんだ。見つからなかったのか、忘れちゃったのか、どっちかわかんないけど。少年の話を、早苗は痛まいていた。老人の昔語りとは違い、彼が懸命になって回顧しようとしている生涯は、あまりにも短かった。彼は、ふいに口をつぐんだ。目をつぶって、記憶を探ろうとしている。「最近、いろんなことが、よく思い出せないんだ......。「きっと、お薬のせいよ。お薬をのんでいるから、一時的に頭がぼーっとしてるだけだと思うわ」それが一時の気休めにすぎないことは、早苗にはよくわかっていた。すると、彼がこの世に生きてきたよすがである追憶に浸ることさえ、思うにまかせなくなるだろう。少年は何かを言おうとしたが、それ以上は言葉にならない。