それより腹が減ったよ」つうは与平の心を計るように、しばらく黒目をひたと据えていたが、この男の心に、裏などありようもないのだった。何となく、物足りなさを感じながらも、つうは朝餉の支度を始めた。0昔々、ある山あいの村に、与平という若い男がいた。与平は早くに両親をなくし、一人で村はずれのあばら家に住んでいた。万事ものにこだわらない質(たち)で、口数は決して多い方はなかったが、ほがらかで、よく働く男だった。貧乏だったが、なかなかの男ぶりだったので、時に浮いた話のひとつやふたつは持ち上がらないでもなかった。ところが、結局いつも、もの別れに終わってしまうのだった。彼の態度があまりにあっさりしているため、女の方が愛想を尽かしてしまうのである。「そうか」の一言で終わってしまうのだ。暖簾に腕押しなのだった。与平も去って行く女を、決して深追いはしなかった。彼はそう言って笑い、何ごともなかったように元の生活に戻るのである。ある晴れた秋の日、与平は山に入って薪を拾っていた。すると、山道から少し外れた薮の中から、突然、ケーン、ケーンと苦しげな鳴き声が上がった。地面から離れられないでいた。見ると、狐の罠にはまっていたのである。与平は近寄ると、鶴の足から虎ばさみを外してやった。彼は平気の平左で罠から外した鶴の足を持ち上げた。傷口から血が幾筋か流れて、握っている与平の手を汚した。谷底を流れる小川に出た。彼は、せせらぎに鶴の足をひたしてよく洗ってやると、自分の着物の端を少し割いて、傷口に巻いてやった。与平は笑って声をかけ、鶴を離してやった。白い翼が大きく広げられ、水晶のように透き通った秋の陽光を一身に受け止めた。輝く川面と、黄金色に染まったブナの木々を背に、その大きくて美しい鳥は高く飛び立った。中天にのぼった太陽の周りを巡るようにして、三度輪を描くと、ケーンと一声高く鳴いて、そのまま山の奥の方へ飛び去った。与平は額に手をかざして少しの間見送ると、きびすを返して元来た山道に戻って行った。それからしばらく後の、ある晩である。与平の家の戸を叩く者があった。与平が、建てつけの悪い板戸をガタガタと開けると、外に一つの影が立っていた。灯りといえば、後ろでちろちろと燃えている囲炉裏の火だけだったので、しかとは見分けがつかないが、どうやら若い女のようだった。女は涼やかな声で言うのである「旅の途中で行き暮れました。与平はこともなげに女を中に招き入れた。小柄でほっそりとしていて、質素だがこぎれいな身なりだった。薄黄色の小袖は洗いたてのようで、旅の埃を被った様子もない。荷物も持っていなかった。黒目がちの二つの瞳がじっと与平を見つめていた。うす桃色の小さな唇が動いた。「ありがとうございます。「いえ、ご覧の通り何もありませんが、夜露くらいはしのげるでしょう」そう言って、与平は足を洗う桶を取りに行った。女は待っている間、戸口に立ちつくしたまま、みすぼらしく、がらんとした男所帯を眺めるのである。右から左に首を回して瞬きもせずに見やる女の視線の先には、確かに何もない。粗末な板敷きの床の真ん中で、囲炉裏が小さく燃えている。隅に菰(こも)が一枚、たたんで置いてある。土壁は、あちらこちら崩れかけていた。奥から、水を張った桶を手に、与平が現れた。言われるまま、女は上がりかまちに腰をかけて草履を脱いだ。女が足袋を脱ぎ、小さな、雪のように白い右足をそっと桶に入れた時、女の顔に少し、とまどいが現れた。その時与平は鍋を鉤に吊るしていたので、それに気がつかなかった。わびしい夕餉はもう済んでいたが、汁がまだ少し残っていたのだ。旅人は腹を空かせているはずだった。女は、部屋の隅の壁際に座って、静かに汁を食べた。「そこでは暗くて寒かろう。「いえ、わたしはここで」と言って動かない。「ごちそうさまでした」と言ったまま、その後はじっと与平を見つめているのだった。与平は、囲炉裏端で肘をついて横になりながら、小枝で火をかき回した。与平にはさっぱりわからなかったが、それはさしあたって大きな問題ではなさそうだった。与平をとろとろと眠気が襲った。与平はあくびをして仰向けになり、目を閉じた。「それでは」と、女の声が答えて、ごそごそと菰を広げているらしい音がした。思うと、与平の体に、ふわっと菰がかけられた。それから、暖かい体がもぐり込んできた。そのまま、幾日かが過ぎた。女は、「つう」と名乗った。最初の夜が明けてから、与平に聞かれて初めて名乗ったのである。与平はそれ以上のことを聞かなかった。二人は朝、貧しい朝餉を分け合い、与平はいつものように野良仕事に出かけた。夕方戻ると、つうはまだ家にいた。夕餉の支度までできていた。菜は、いつもと同じ、粟と麦と大根だったが、不思議なことに、大層おいしくできていた。「ほう」とだけ言うと、後は無言で食べ続けた。つうは、そんな与平を黙って微笑みながら見ていた。「与平は、嫁は取らないのかえ」つうは、与平の裸の胸に頬を預けながら、聞くのである。半ばうとうとしながら、与平は答える。「俺の稼ぎでは、俺ひとり食うのでせいいっぱいさ」かなり直球の攻めに対して、一般論でかわされてしまった。