0もう、秋もずいぶんと深まっていたので、その日の仕事といえば、山の端で切り株の根っこを掘り返すことぐらいだった。難儀な仕事だったが、与平は無心に鍬を振るった。汗の流れる首筋を優しく愛撫した。与平にはそれで十分だったのだ。開けっぴろげで陰影というものがない彼の心の中にも、なにがしかの新しい動きが始まっていた。何とはなしに、つうのことを思い起こさせた。今日の骨折りが終われば、家でその女が待っているのだった。与平は一人、ほほえんだ。心なしか急いで家路につく与平の頭の上では、空はもう青黒く沈んでいた。冬が近いこの頃は、虫の声もだいぶ弱々しく、まばらになってきた。与平がガタガタと木戸を開けると、中は真っ暗だった。与平は家の裏手に回った。小川の流れる音だけが、こぽこぽと響いていた。夕闇の中で、柿の木が、低いあばら家におおいかぶさるようにして両腕を広げ、くろぐろと、無言で立ちはだかっていた。与平は家に戻り、闇の中、小枝で囲炉裏をかき回し、灰の中から熾火を掘り出した。火がつくと、がらんどうの部屋の中がまざまざと照らされた。与平はそのまま寝てしまうことにした。その夜半のことである。与平はふと、目を覚ました。裏手で、なにやら人の声がしたようだった。与平は聞き耳を立てた。確かに、何人かが、声を潜めて話し合っているようだった。何を言っているかは聞き取れなかったが、皆、奇妙に甲高い声の持ち主のようだった。しゃべっているのが男か女かもわからなかった。声が近づいてきて、裏の小部屋でゴトゴトと、何か重いものが運び込まれる気配があった。物音がおさまると、声はだんだんと遠ざかって行った。上へ、空の方へと消えて行くようだった。思うと、裏の戸を閉める音がガタガタと聞こえた。閉めたつもりなのだろうが、建てつけが悪いので、どうしても家中に音が響いてしまうのである。その上、音をひそませる意味があまりなかった。裏手から現れたつうは、寝ている与平に駆け寄って、がばりと抱きついた。その、確かな重みと暖かさは、与平についさっきまでの怪異を忘れさせるに十分だった。与平は黙ってつうの肩を抱いてやると、ぬくもりと安堵の中で、再び眠りに落ちた。翌朝は、与平の方が早く目を覚ました。肩に菰をかけ直してやった。裏戸を開けると、ちょうど低い空にたなびく雲の間から、朝日が顔を出した。与平は伸びをして、小川で口をゆすぎ、顔を洗った。裏から部屋に戻る時、与平は初めて、夕べの不思議な出来事を思い出した。裏の部屋をそっと覗いて見た。すると、狭い土間いっぱいに、大きくて立派な機織り機が据えられていた。大概のことには驚かない与平も、これにはさすがに言葉がなかった。呆れて、つうのいる表の部屋を見ると、いつの間にかつうは半身を起こしていて、与平をじっと見ているのである。それは、最初の晩に与平を見ていた目と、同じ目だった。して、改まって正座をすると、与平にこう言うのである。与平に特に異論はなかった。「それで、あたしたち二人で食べていける。「ああ」いともあっさりと、与平は答えた。「でも」と、つうはしっかと与平の目を見すえて言った。「ああ」またしても、与平はあっさりと答えた。