いえば、私はあまり夢を持った記憶がない。(忘れているだけという可能性がなくもないが、夢を叶えるために何かをがんばったという記憶がない。)小学生の頃に誰もが「将来の夢」を書かされたと思うのだけれど、低学年の頃は「バレエを習っているからとりあえずバレリーナって書いておけばいいだろう」、高学年になってさすがにバレリーナは厳しいなと気づいてからは「両親が教師だから教師って書いておけばいいだろう」で切り抜けてきた。なんの目的もなく留学してしまったり、専門学校も半年で中退してしまったり、ようやく税理士をめざすことにしたと思ったら国東に来てしまって大学院も中退したりと、真剣に何かひとつのことに取り組むということができないまま今もふらふらしている。私はどんな暮らしがしたいのか。地域おこし協力隊として国東市の移住支援に関わっていたときには「緑の多い土地で家庭菜園を営みながらゆっくり暮らしたくて、国東を選びました」なんて話もよく聞いた。一方の私といえば、なんとなく住んでみたくて国東に来て、なんだかすごく雰囲気が気に入って種田に落ち着いているけれど、べつに人里離れて暮らしたかったわけではない。そもそも新潟を離れたいと思っていたわけでもないし、移住を考えたこともなく、新潟に骨を埋めるつもりで生きていた。種田に来てからは猫を飼い始めて、最近2匹に増えたばかりだけれども、そもそも猫が特別好きというわけではなかったし、人生において猫を飼いたいと思ったことも特になかった。(今ではすっかり猫好きです。)むしろ、私は本当はコンビニが大好きで、カップラーメンの新商品や季節限定のコンビニスイーツに目がないし、基本的に怠惰なのでテレビを見始めると何時間も見てしまう。コンビニから遠く離れた土地に、テレビもなく暮らしている。私は今の暮らしがとてもとても気に入っている。夢を持って、それを叶えるために努力する。それはとても美しく、素晴らしいことだ。(できることなら、私もそんなふうに生きたかった。)しかし、なんの夢もなくても、毎日をただただ過ごしているだけでも、「今あるものだけで十分にしあわせ」と思える場所にたどり着くこともある。夢を見なければいけない。目標を持たなければいけない。そんなふうに思ってはいないだろうか。少なくとも私は、自分の生き方に対してずっと引け目を感じていた。