読書は、いつもそのヒントを教えてくれるように思う。~チンパンジーが教えてくれた人間の心」を読んだ。「想像するちから」について、語ろう。これは、小説ではなく、学術書である。人間とは何かを知るために、生涯をチンパンジー研究に捧げた著者の遺書のような本だ。学術書なのに、いくつもの詩的な言葉が出てくる。後者は、聖パウロのことばだそうだ。母と子が互いに見つめ合うという行為は、自然界ではとても珍しく、ホミノイド(ヒトやチンパンジー等)だけが、それをするという記述だ。人間ほど、しっかりは見つめ合わないのだそうだ。見つめ合う、というのは、私たちが思っている以上に、人間的な行為なのである。人間よりも、チンパンジーのほうが、パッと何かを見てそれを記憶する能力が優れている、という記述だ。別の言葉で言い換えると、チンパンジーのほうが、今を見る力が長けている。人間は、未来や過去を想像する力が長けている。同様に、他者が何を考えているのか、想像する力が長けている。未来や過去を想像する力が長けているがゆえに人間は、絶望し、あるいは、希望を持つ。他者が何を考えているのか想像する力が長けているからこそ、他者の痛みがわかる。それが、人間的だということだ。それを踏まえて、「わたしを離さないで」を読むと、さらにおもしろく、読めるのではないかと思う。「わたしを離さないで」は、ネタバレすると台無しになる小説なので、これ以上は、内容については書かない。ある小説を読む時に、それに適した年齢があると思う。カズオ・イシグロの小説も、30代後半以上にならないとその面白さがわからないのではないか。いうのは、私は、高校生の時に、カズオ・イシグロの「日の名残り」を読んだことがあるのだが、さっぱり面白さがわからなかったからだ。文章が自分の記憶のヒダをチクチク刺してくる感じが、痛いのに心地良かった。「日の名残り」も、是非読み直してみたい。