次へ≫それから私と小虎は一緒に動物園に行ったと思う。霞がかかったような思い出である。小虎に肩を抱かれて、こわごわとライオンの檻を覗いたような気がする。震えながらポニーに乗った記憶がおぼろげにある。怖くないよ!男の子だろ!と兄さんらしく励ましている。オレンジ色の形のよい唇から覗く白い歯がまぶしかった。私の手を握る手は大きくて頑丈そうだった。私の故郷に動物園などない。誰か大人に連れられて遠出をしたのだろうか?移動動物園、もしくはサーカスだろうか?小虎と一緒に映っている写真でもあれば、はっきりするのだが見つからない。小虎のことを親しく思っていたことは確かだ。私の心の中で小虎は私の肩をがっしりと抱いていた。背が低いので届かない。バランスを崩した私は小虎のわき腹にもたれかかった。小虎の体温を感じながら安心しきっていた。