—ファータシガの母・サウアロファばあちゃんと、ファータシガの娘サウアロファ・フォーリキ(2016年1月5日)ファータシガは2016年の今年、41歳になる。わたしより8歳年下だ。わたしがこの首都フナフチにいるあいだ、毎日通っているサウアロファばあちゃんの娘だ。わたしはサウアロファばあちゃんと一緒に椰子の葉のゴザ編みなどツバル手工芸の作業をしている。ファータシガは、母屋の隣りの大きな高床式の小屋の、さらに隣りのとても小さなの壁のない高床式小屋で、いつも足踏みミシンを踏んでいる。その小さな小屋のさらに隣りには、2年まえに13歳で死んだファータシガのひとり息子ヤコポの、タイルづくりの墓が、屋根もきれいに作ってあった。ある日、わたしは知人の結婚パーティーに招待された。大きな方の小屋で、サウアロファばあちゃんの家のみんなに招待状を見せていた。「トーギガ」というのはツバル語で、「ユニフォーム」とか「みんなおそろいの衣装」とかいう意味だ。首都フナフチでの結婚パーティーでは、ときどき、服の色だけみんな揃えよう、という趣向があったりする。持ってない人は、まぁ、なんでもいいんじゃない?」とわたし。すると、向こうの小さな小屋からミシンの手をとめてファータシガがほほ笑んで言った。「わたしが縫うよ」...って、いま昼前だ。パーティーは夜6時半。わたしは小さな小屋に向かって叫んだ。頼まれた縫製の仕事で忙しいのに、いいよ、そんなの。