それから読みはじめてみると、まるで記憶違いで驚きました。僕のうろ覚えの記憶を記してみます。[ctrl+a]ボタンを押すと、僕のうろ覚えの記憶が読めますよ。ジャックはお母さんのためにまいにち働いていました。ジャックのお家は貧乏ですが、病気のおかあさんのために畑を耕し、にわとりを育てていました。ある日、ジャックがたいせつに育てた豆の木がどんどんどんどん大きくなって、天まで高く育ちました。ジャックは思いました。「うーん、この豆の木をのぼってゆくといったいどこにつくんだろうか」ジャックはお母さんに見送られながら、豆の木をずんずんと登ってゆきました。登っても、どこまで行っても豆の木のてっぺんはみえません。山登りでも見たことのない風景が広がります。ジャックはついに雲の上までたどりつきました。こんなに高く育つなんてすごい。ジャックは雲の上を歩きます。するととんでもなく大きな神殿がありました。ジャックはこわい番犬をさけて、雲の上の神殿に入りました。そこには財宝がたくさんありました。家族のために、ジャックはたからものを手に持って豆の木を下りてゆきました。すると、雲の上に住む巨人が怒りはじめました。ゆるさんぞ!」巨人が豆の木を下りるジャックを追いかけてきます。ジャックは豆の木を急いで下りて、家に帰り着き、斧を手にして豆の木を切りました。豆の木はずうんと倒れ、雲の上の世界と地上の世界の通り道はふさがりました。ジャックは家族としあわせにくらしました。ぼくのうろ覚えの記憶は、どうにも間違いだらけのものでした。読んだのが絵本ですからこれよりももっと子ども向きのストーリーのやつを憶えていたんですが。それにしても間違いが多かったです。にわとりの卵というのを忘れていましたし、なんども宝を盗もうとするという話を失念していました。これはようするに「仏の顔も三度」までということを物語化しているんですね。肝心なところを見逃していました。いうかジャックと豆の木というお話しはちょっと危ない話しなんですね。これはイギリスの童話です。窃盗を繰り返したり他国の人間を倒す、というのはどこかイギリスの暗い歴史と共鳴しているようにも思えます。僕はイギリスの哲学者を何人か調べていったことがあるんですが、その哲学と暗い歴史とがやはり共鳴していたように思えてならないんです。みなさんはイギリスというとなにを思い浮かべるでしょうか。言えば、ハリーポッターの作者であるJKローリングもイギリスの作家ですね。イギリスといえば、ディケンズが有名です。ディケンズといえば最近ディズニーでも映画化された『クリスマスキャロル』が有名ですね。ほかに『オリバーツイスト』や『二都物語』等があります。ロシアの詩人ヨシフ・ブロツキイが、イギリス作家のディケンズのことを高く評価していて、このように述べています。「たいそうなことを言うつもりはありませんが、少なくとも、ディケンズの小説をたくさん読み耽った者にとって、いかなる理想のためであれ自分と同じ人間を撃ち殺すことは、ディケンズを読んだことのない者にとってより難しいだろう」ヨシフ・ブロツキイは『私人』という講演録において、旧ソビエト連邦での体験を踏まえて、読み書きや教養よりももっと重要なことがあると述べています。高い教養を持った人物が、あれやこれやの政治論文を読んだ後で、自分と同じ人間を殺し、しかもその際に信念の歓喜を味わうということさえ充分にありえるのだ、と警告しています。ブロツキイはそれに対抗するために創作者たちは「文化の連続性が持つ効力を再生させ」てゆくべきであると述べています。文学についてブロツキイはこのように述べています。「自分は他者と違う存在であることを示すこと。同語反復を避ける、つまり『歴史の犠牲』という栄誉ある別名で知られる運命を避けること。「国家の哲学も、国家の倫理も、国家の美学も、常に『昨日』です。それに対して、言語や文学は常に『今日』であり、『明日』にもなります」ブロツキイは、美学というものが倫理を築きあげるためにとても重要であり、個人の美的体験こそが倫理の母であると告げています。それぞれの美的体験を通して、各個の揺るぎがたい倫理を築き上げねばならない、とブロツキイは述べています。詳しくは『私人』をお読みください。記憶力がそんなによろしくない、という人は大切なことをメモして、時折読み返すためのノートがあると良いんじゃないかと思います。した日記の書ける、すてきな手帳とかが手元にあるとそれなりに記憶が整理されてゆくのではないかと。明かりの本では忘れかけた良書の再読をお薦めしています。図書館や本屋を使うのが一番だと思いますが、明かりの本でも良書が読めますよ。右上のカテゴリーに好きな作家名があればクリックしてぜひお読みください。今はまだハロウィンの季節ですが、ディケンズの『クリスマスキャロル』も読めますよ。ところで『ジャックと豆の木』という童話はイギリスの民話から変化していったもので、原作者が誰なのかはよく判りません。Saturday17:17今日はペローの『眠る森のお姫さま』を紹介します。子どもが読むための本です。大人でもちょっと読んでみてください。美術家はよく、子どもの絵に感心しています。多くの美術家が「小学校低学年ぐらいの絵が良い」と言うんです。僕はよく神社や博物館に飾られている子どもの絵に出くわすことがあるんですが、やっぱり小学生123年生くらいまでの絵はクレヨンを熱心に動かしていて、色も形も自由奔放で、自分なりの工夫があって見ていて飽きないです。それがなぜか小学校6年生や中学生になってくると、とたんに情熱が消え去ってしまって画一化されたものを描いてしまう。自分なりの工夫というものが押し潰されてしまうようです。アニメ絵がカクカクに強張ってしまったような絵であったり、風景写真の解像度が落ちたような絵であったりして、もともと持っていたはずの美が消え去ってしまうんです。誤解のないように述べるのなら「童心に帰ろう」ということを言いたいんじゃないんです。戦争や平和の詩を読んでいても、幼い子どもが書いた詩のほうが芸術や学問の本質を掴んでいる、と感じることがよくあるんです。ピカソやクレーは子どものような奔放さを大人になっても発揮できた希有な芸術家で、それは童心に帰ったなんて状態じゃないです。明らかに子どもの力を発揮している。ピカソがどう魅力的なのかというと、たとえばゲルニカという絵を描く時に、その描きたいという対象について熱心であると言うことが一つ言えるのではないでしょうか。描きたい、というものそのものをものすごく熱心に見ている。子どもが熱心に泣いている、子どもがなにか自分なりに遊んでいる、というところと共通しているように思えます。ピカソは対象をあたかもはじめて見たものであるかのようにじっくりと見ている。他の人と異なる表現になってゆく。絵を描く時に対象を見ていて、それはいったいどういうことなんだということをしつこく追求している。対象へのまなざしが純粋で、惰性で描いていないんだと言えると思います。「描き終えた後にも、その世界を一生見つめてゆくのだ」という意識が大切なようです。多くの画家は、そういうものだけを選びとって描いています。ほんとうに描きたいものを熱心に描いて、ほんとうは描きたくない、というものは慎重に拒むというのが、純粋さを失わない方法論なんじゃないでしょうか。多忙が原因で感覚が干涸らびてしまった大人は、子どもに学ぶしかないんじゃないかと思います。『眠る森のお姫さま』やそういった童話を熱心に聞いていた時間があるはずなんですよね、誰にでも。「むかしの私」に学ぶ機会があっても良いんじゃないかと。僕は、100年眠っていたお姫さまの童話を読んでいて、98歳になってから処女詩集を出した実在の詩人を思い浮かべました。その方は、97歳までは目に見えない詩人だった。98歳になってはじめて、世間からも詩人と呼ばれるようになった。そばにいた誰かは、この人が未来の詩人であることを見抜いていたはずです。Friday04:24宮沢賢治の『やまなし』を、ブラウザ上で全文お読みいただけます。Friday21:05今日は新美南吉の《ごん狐》を紹介します。一度は読んだことがあると思います。この童話の結末を忘れている人は多いんじゃないかと思います。記憶って不思議ですよね。記憶力のいい人は全てそのまま憶えているんでしょうか。「ごんぎつね」って言われたら、「あー、なんか知ってる」と思うんです。「こうこうこういう話だよね」って言われたら「あー、こうこうこういう話なんだよね」って言える。「これはこうだったよ」って言われたら「あー、これはこうだったよね」っていつのまにか答えている。なんの呼びかけもなかった場合は、ほんとうにそれについてなにも思い出せなくなってしまったりするんです。本来なら覚えているべき事も、なぜか忘れていることがあるんです。これは『全ての不幸な事柄について、それを事故として考えてみる』という感覚がつまった童話です。困った事態におちいった時に『これは事故なのではないか』という言葉から思いを巡らせる。いろいろな不具合が生じていて、何かがおかしいと感じている時に、その原因が、事故から来ているのではないかと想像してみる。いう結末が描かれています。Monday15:48今日はグリム兄弟の《赤ずきんちゃん》を紹介します。グリム童話ってけっこう残酷です。「えっ、これどういうオチ?」というような怖い結末がけっこうあります。いうか、結末がどうなるか判らないので興味深く読めるわけなんですが。この話はなんというか、イメージがすごく鮮やかというか、象徴的というか、いつまでも記憶に残ります。一つ一つのモチーフがとても絵画的です。セザンヌやピカソがこのモチーフを描いたらどうなるんだろうか、とか空想します。推理作家がこれを書いたら、どういうトリックになるんでしょうか。少女マンガ家だとどの部分で楽しませてくれるのでしょうか。なんだかとても象徴的な粗筋とモチーフに思えます。これってでも、少女が主人公なわけで、男がこれを読むと、どうしても自分がオオカミや猟師だというような感覚で読んでいくことになるわけですが。これは冒険譚の基本形である、当たり前の世界から、非現実の世界へと行って、そうして元の世界へ帰ってくるという話しです。ウィトゲンシュタインという哲学者はこの「行って帰ってくる」という運動を最重要視しました。立脚点はあくまでも現実の世界であり、そこからどんどん意味が成立しない危機的な状況の解析へと進んでゆきます。どこまでが人間の理解可能な領域で、どこから先が語りえぬ領域であるかを明確化しました。ウィトゲンシュタインはこのように述べています。◎ひとの知ることはすべて三語で語られうる。他はただざわめきや喧騒が聞こえたにすぎない。(キュルンベルガー)◎哲学というのは、ハエ取り壺にはまってしまったハエに、ハエ取り壺からどうすれば出られるかを教えてやるようなものだ。◎私を理解する人は、私の命題を通り抜け、その上に立ち、それを乗り越え、最期にそれがナンセンスだと気づく。そのようにして私の諸命題は解明を行う。(いわばはしごを昇りきった者は、はしごを投げ棄てなければならない)◎哲学における諸問題は、思考の限界を超えている。◎「ある事態が思考可能である」とは、その事態の代替物(箱庭または像)を用意できるということだ。◎論理はアプリオリ(先天的)である。(哲学は経験に先立つもののみを扱う)◎思考の限界を捉える時、我々は「以下同様」という言葉に出会わなければならない。◎およそ語られうることは明晰に語られうる。ナカニシヤ出版ウィトゲンシュタイン哲学を抜粋で説明するのはかなり無理がありますが、ウィトゲンシュタインは微細に専門化する状況において、意味が失われて、泥沼に嵌っている人々に「判りやすい全体像」を提示し、当たり前の世界へと帰ってゆく道のりを指し示します。ウィトゲンシュタインは「単に無意味な言説を、あたかも価値があるかのように述べ続けている哲学の諸問題」を「論じえないこと」として無意味化しました。して語られるべきであるにもかかわらず語りえぬことについてを、沈黙の内に受け入れようとしました。小説はもちろん哲学と異なっていて、無意味な世界についてを楽しむこともできます。遠い世界へと赴き、現実へと帰る、というのが僕は好きです。このグリム兄弟の《赤ずきんちゃん》は、非情の世界から日常へと帰る、という基本的な展開があってすてきです。Monday15:08今日はグリムのラプンツェルを紹介します。10ページほどの童話ですので、どなたでも最後までお読みいただけます。この物語には、【魔女】と【囚われの少女】と【王子】という典型的な三者が登場します。僕はこういう基本的なのに魅力的な構成の物語が何とも言えず好きです。囚われの少女というのがヒロイン。絵に描いたような構成です。ジョルジョ・モランディの描いたビンをじっと見ているような気持ちになります。塔に囚われた少女の救い主となる王子は、いくたびか塔の最上階で逢瀬を重ねます。この原作は、もともとはもっと性的な物語だったそうです。型に嵌められて魅力が失われてしまった性表現を、もっと詩のようなものに生まれ変わらせたのがグリム兄弟なんです。Monday20:03最近知り合った異性に、かつての記憶を重ね合わせることはありませんか。中学生の頃、映画好きの少女が居たんですが、その子はクラスでいちばんの苦労人でした。毎朝自転車で牛乳配達をしおえてからたたたたたたたと走って中学校に来るんです。僕たちは当時、まだ大変に幼かったですから貧乏と労働というものがどういうものなのかまったく知りませんでした。それで幼い頃から大人びていた彼女のことにとても興味がありました。年をとってからその彼女から話しを聞いたのですが、彼女は映画好きでした。それもテレビでやっているような再放送としての映画ではなく、暗い映画館に入って席に着き、これから映画が始まるという瞬間の、ふだんの日々がいったん遠のいて、明るいスクリーンに飲み込まれる瞬間が好き、という話しを聞いた時、貧乏に向き合うのはすてきだなあ、と感じたのでした。なんだかマッチ売りの少女を思い出しました。ぼくがはじめてアルバイトをしたのは十年ほど前のことで、たしか大学1年生の夏休みで、震災後になんとなく義援金を送りたいのに手持ちの金がなく、なんこかバイトの面接を受けて落ち、それが「大学受験より難しいなあ!」と思ったのでした。競争率は大学受験よりぜんぜん低いんですけどね、無愛想な態度だから受からないんですよ。友人に誘われて荷物の仕分けのバイトの面接に行ったのはその数ヶ月後で、それが僕のはじめてのアルバイトでした。そこはようするに、「はい」とか「ええ」とか「あー、わかりました」ていどの日本語が喋れたら全員合格というアルバイトでした。