言語はそれぞれ個性を持っていて、それを学ぼうとする私たちは、それを新鮮に感じたり、それを面倒だなぁ、と感じたりする。名詞ごとに性別があったり、複数形単数形で言葉が姿を変えたりする。音の大きさでリズムが刻まれたり、あるいは、音の高低で言葉の意味が変わったりする。そんな特徴は、私たちを悩ませると同時に、不思議な面白さも感じさせる。これでいいのだ!」を読んでいて興味深く感じたのが、松尾芭蕉の「古池に飛び込んだ蛙は一匹か?100匹か?」という話題だ。自然な日本語では、複数形と単数形をほとんど区別しない。「蛙」という言葉が書かれていても、その蛙が一匹なのか、それとも100匹なのかはわからない。「水の音」と書いてあっても、それが「たくさんの水音」なのか、「ひとつ響き渡る水の音」なのかは、わからない。frog"と訳したという。古池の水面に一匹の蛙が飛び込み水音が静かに聞こえるのと、たくさんの蛙が次々と水中に飛び込んでいき、その音が次々と響き渡るのとでは、全く違う景色である。「終わり」と「始まり」という言葉と同じくらい違う趣(おもむき)の景色だ。蛙が何匹であるのか、その水音はどんな響きなのか、それは読者の心が決める。その自由度が、曖昧であると同時にとても良い。「これでいいのだ!」VOL.340より。(坪内祐三)実感よりも、データが先行する、データが優先される。・・・例えば、出版の現場も、データ主義になっていてさ。雑誌にいた知り合いの編集者が、15年ぶりに書籍に移ったの。良くない」って言ってた人たちが、逆に、偏差値的なデータに振り回されちゃってさぁ。」を読んで、坪内祐三が書いた書評のラストがこの文章である。先に私は、誰もが星新一を読んだことがあるはずだ、と書いた。逆にいえば、みな、星新一を卒業してしまう。それから星新一の苦悩がはじまる。それがこの評伝の一番の読み所とも言えるラストスパートだ。三百五十頁から三百五十一頁にかけてを私は何度も読み返している。書かれると、その頁に一体どんな言葉が綴られているか、知りたくてたまらなくなる。」を文庫として出版したものだ。文庫版は、先日出たばかりの本だから、「私は何度も読み返している」というのは、ひと桁程度の「何度か」なのかもしれないし、あるいは、単行本を読んでの「何度も」なのかもしれない。一〇〇一話をつくった人」は単行本で読んだ。単行本を読みながら、最相葉月が書く星新一の物語は、愛が感じられていい、と思いつつ読んだ記憶がある。この単行本の一体何ページ目が「文庫本の下巻の三百五十頁から三百五十一頁」にあたるのだろう。坪内祐三が何度も読み返している、と書く文章は、一体、単行本ではどの頁にあるのだろう。Hirabayashi)ムダサイエンティスト(他称)。