「ウム」ダイニングキッチンのテーブルで、缶ビールを注いだ2つのグラスがカチッと音をたてた。グラスを置いて、ふと壁掛け時計に目をやった妻は言った。「それにしても、あの子たち帰りが遅いわね。今日はお父さんの大切な日だって言うのに」いつもより、ちょっと御馳走に見える皿に箸を立てながら、夫の良郎は答えた。良郎へソースを手渡す妻は不満そうだ。それはいかにも良郎らしいセリフであると理解はできた。良郎のささやかな退職祝いのテーブルは、すっかりいつもの食事のスタイルに戻っていた。妻がひたすら話しかけ、良郎はそれにうなづく・・・結婚してから30年変わらぬスタイルだ。今夜の妻の話題の中心が、夫、良郎のことに終始していた点だけがいつもとは、ちょっと違っていた。妻は電気ポットからきゅうすにお湯をそそぐいで、お茶を入れると、さっきの質問をした時と同じ姿勢に戻って、良郎の顔をのぞき込んだ。良郎は、ゆっくりとお茶をすすると、ようやく答えた。「とりあえず・・・一度、田舎に行ってみようと思う。「この間、退職することを電話でオフクロに話したら、元気なようだけど、やっぱり多少気弱になっている感じで・・・。「お父さんの遺品って、まだそのままだったんだ・・・。確かにお母さんひとりじゃ整理できないわね。私、木曜日はカルチャースクールよ。ひとりで行ってくるよ。おまえにはおまえの生活があるだろうから」そう言って、良郎はまたお茶をひとすすりした。