炉巌についてやさしい感想などヘンテコなアパートのトイレ学生時代に2年間住んでいた下北沢のアパートは奇妙な構造の建物だった。なにが奇妙だったかというと、トイレがヘンテコだった。その部屋のトイレは、隣人と共同で使用する、いわゆる”共同トイレ”だったんだけど、よく考えるとトンデモない構造だったのである。その原因は、元々普通の家だったものを無理矢理アパートに改造したために起こったことではないかと思うのだけれど、とにかく言葉で説明するよりも、まずはこの図をご覧いただきたい。道路に面した1階にあるオレの部屋と隣室の間には共同の和式トイレがひとつあるんだけど、そのトイレはオレの部屋から見れば便器の左横にドアがあり、隣の部屋からは便器の手前にドアがある。1人用のトイレなのに、それぞれの部屋専用にドアがあるわけ。ふつう共同トイレと言えば、自分の部屋の外にあるもので、共有スペースである廊下の端とかに位置しているものだけど、このトイレは全く違っている。一見すると自分の部屋の一部にしか見えないわけ。このトイレを使う時は、自分の部屋のトイレでありながら次のようなお作法を必要とする。1.まずトイレをノックする。(鍵は、”使用中”などと表示される洒落たものではなく、フックをかけるだけなので中に隣人が入っているかどうかはこっちからはわからない)2.誰かが入っている気配がなければ、トイレの外側のカギをあける。(このトイレは外側と内側にカギがあるのだ)3.中に入ったら、相手の部屋側のドアに内側からカギをかける。(これを忘れると、しゃがんでいる最中にいきなり後ろのドアを開けられてしまう!)4.「どうかノックされませんように」と祈りながらコトをすませる。5.コトを終えたら、相手の部屋側のドアから内側のカギをはずす。(これを忘れると相手は、自分の部屋のトイレを利用することができなくなってしまう!)6.トイレからでたら外側からカギをかける。コントみたいなトイレである。問題は、この手間だけではない。カワイイ盛りだった私を当惑させた最大の問題は、このヘンチクリンなトイレを共同で使っている隣人が、20代のOLだったということである。今ならば、隣に住んでいるのがOLだというだけで単純に大喜びして、トイレットペーパーに「こんにちわ。来ちゃいました」と、ラブレターのひとつも書き込むかもしれないけれど、当時のオレは、女性と共同でトイレを使うということが恥ずかしくてたまらなかった。このトイレは自分の部屋の一部でありながら、隣室のOLさんの部屋の一部でもあるわけで、オレはトイレに入るたびに、なんだか自分が”こっそりと隣のOLの部屋に忍び込んでトイレに潜み、一人で興奮しながら用を足す変態野郎”に思えていた。いや別に興奮はしてなかったけど。誰もノックしませんように!」とお祈りにも力が入った。そんな状況のときに、”ぷぅ〜”とかって音がしてしまって、同時にそれまで盛り上がっていた隣室が沈黙したら...そう考えるだけで恥ずかしくて死にたくなる。できるだけ静かに、音を立てないよう忍者のように用をたさなければならないのだ。この隣人女性は、自分がトイレを使用した後に内側のカギをはずし忘れることがたまにあって、そうなるとオレは自分の部屋からトイレが使えないという事態に陥るのである。部屋のトイレから自分が閉め出されてしまうのだ。これがパジャマに着替えた真夜中で、「さぁ、トイレに行ってからフトンに入ろうかな」なんてタイミングだとかなり切ない。当時のオレが、隣人女性に「お願いです。トイレのカギあけてくださ〜い!」と叫べるわけもなくて、そんなときは黙って服を着替えると100メートル先のゲームセンターまでダッシュしてトイレに駆けこみ、出てくるとパンチングマシーンに思いっきり怒りをぶつけた。なんでだ!そんな時はパンチングマシーンを殴るだけではあきたらず、やさぐれたオレはゲーセンからアパートまでの間に並ぶ様々な看板に飛び蹴りをくらわして、町を破壊する”一人暴徒”と化して夜の通りをひた走った。考えてみれば、このトイレもドアが2つだからまだよかったよね。4つの部屋と共同で使うことになってて、ドアも4つ用意されてたら、毎日パニックになってたと思う。トイレに入るたびに、いちいち自分の部屋以外の3つのカギを内側からかけてさ。そんで順番にカギをかけてる最中に、別のドアが開いて誰かが入って来たりしちゃうの。「ひぇー」と思って、慌てて開けたヤツをドアの外に押し出してさ。したらまた別のドアが開いちゃったりしてね。全部のカギを内側からかけて、ホッとしてると、今度は突然、天井がはずれてロープが落っこちてきてさ。見上げると2階の住人がロープをつたわってトイレに降りてくるところだったりすると、かなりヤバイよ。ここまで来るとさすがに腹がたつからさ。オレは2階のヤツに文句を言うためにロープを上っていくわけよ。そんで、もうすぐで2階に到着するっていうところで下をみると、いつのまにかほかの部屋のヤツらもロープを上ってこようとしてるわけ。このロープはオレんだぁ。上ってくるな!」って怒鳴る。すると、そのとたんにロープが切れちゃって、真っ逆さまに落っこちていく...。神様ってワザとイジワルしてるよね。炉巌(せいろがん)イカした大人のわび・さび・かるみ。ここはバカ話を中心にした何でもありの読み物サイトです。