信号無視を重ね、駿府公園の横を自転車で飛ばしていた。校舎の一部はなんとか見える。このまま突っ走れば、ギリギリセーフ。長谷通りの交差点には青い制服を着た婦人警官が笛を吹いていた。「チッ!今日も遅刻かよ。俺は舌打ちをし、交差点直前で自転車を停めた。昨日も遅刻をして、担任から注意を受けている。2日連続での遅刻では、何を言われるかわからない。それならいっそのこと欠席をしようと、学校を目前にして進路を変えた。家に引き返しても母親に不審がられるだけだ。俺には学校をサボる時、決まって行く場所があったのだ。150号線を超え、潮風に導かれるように海岸へ向かった。階段の入口に自転車を停め、砂浜を静かに歩く。どこから流れ着いたのか、流木が散乱している。俺にはお気に入りの流木があった。いつもはそれを枕にして砂浜で昼寝をする。照りつける太陽と涼しい海風。眠りの世界に入るにはこれ以上の素晴らしい環境はない。波打ち際近くのその流木のある場所が、俺の指定席だった。小説「デビルライン」の一節を少し改変した。あの日も俺は海を見ていた。海なんて、サラリーマンになった今でも、しょっちゅう見に行く。あの日見ていた海の景色を、22歳の俺は見ていなかった。本当の自分を捨てて、世の大多数の流れに染まるように生きようとしていた俺は、学生服のまま砂浜に寝そべっていたアイツではなかった。どこかで道を間違えたみたいだ。毎年、誕生日を迎えるごとに、心に残るフレーズを残してきた。「『この男と同じ時代に生きられたことを、誇りに思う。今年はどんなフレーズを生み出そうか。そんなことをずっと考えていたけれど、何も思いつかない。自分の頭で物事を考えない男に成り下がっていたのだ。