わたしたちはカーイガ(家族)だよ。本当に」サウアロファばあちゃんは、ナヌマンガ島でわたしが長年世話になっているホームステイ家族のアセナティの生みの親だ。アセナティとファータシガは実の姉妹だ。アセナティは生まれてすぐ養子にだされたので、互いにそういう意識はない。それでもファータシガは、わたしのことをよく「トク・タイナ(姉)だ」と言う。いやむしろ、ナヌマンガ島でのつながりより、この首都にいる間、わたしがサウアロファばあちゃんを慕って、毎日来るからだろうか。息子ヤコポの墓の上のファータシガ(2016年1月5日)日本の友人から「ツバルの人に使ってもらって」とことづかった香水のひとつを、ファータシガに渡そうと次の日持って行った。ファータシガはいなかった。近くの外国人用ロッジの掃除やシーツ洗濯の仕事もしていて、日本人のJICAグループがそのロッジに来たので忙しくなったようだ。そのロッジに行ってみたら、二層式の洗濯機をゴオンゴオンと回しているところだった。ハウ(おいで)」と手でわたしを招いた。あいだ、楽しそうにおしゃべりした。サウアロファばあちゃんの家には、「ポロカ」を買いにくる子どもや若者が後をたたない。「ポロカ」というのは甘い色つきの飲料を小さなポリ袋に密封して凍らせたもので、20セント(約20円)だ。それもファータシガがすべて作っていると聞いて、わたしはびっくりした。「服の縫製の仕事に、ロッジ勤めに、ポロカ作り。仕事するよねぇ、ファータシガ」ファータシガはゆっくり笑って言った。「この町では、暮らしていくのにお金いるからねぇ。考えるのよ、わたしも」それが大変、という感じではなく、優しく爽やかに言うので、わたしはこういうとき、ファータシガにとても親しみを感じた。あるとき、ファータシガはわたしに聞いた。「わたし?ツバルのこと書いたり、話して回ったりの他にはね。英語を教えたり、日本語を外国人に教えたり、英語の翻訳をしたり。「へぇ、障がいのある人のお世話。障がい者介助の仕事に、興味深々に質問をしてくるツバル人はあまりいなかった。「着替えやトイレや、食べ物を口に運んだり、夜中の寝返りとかね。人それぞれで好みの着替えの方法ひとつ全く違うから、覚えるときはたいへんだよ」ファータシガは、興味深々に仕事内容を聞いた。