おおくの有名ミュージシャンが週末に演奏するダンシング・バーがひしめきあっている。金曜日の夜10時、あるグループのライヴ演奏があるという。私はカメラバッグを肩にかけて、目的のバーまで歩いてゆく。バーの前はひっそりとし、人の気配がない。通りすがりの男に尋ねる。私はカメラバッグを抱え、道端でじっと待つ。閑散とした道に、ときどき通行人のシルエットが浮かびあがっては消えてゆく。暗がりに座る私を不安と焦燥が支配してゆく。バーの扉が開いたのは、やっと夜中を過ぎた頃。客が集まりはじめたのは1時過ぎ。ライヴがはじまったのは2時をまわった頃であった。すくなくとも4時間遅れ。これがキンシャサのスタンダードであった。その後、私は彼らの時間感覚とシンクロしながら、有名グループのライヴを次から次へと体験し、そのすばらしさに酔いしれていった。したポップスターたちのライヴのほかに、もうひとつ、追いかけたいライヴがあった。それは地方からやってきた人々で演奏される同郷ライヴである。これは、2017年の第67回ベルリン国際映画祭で審査員グランプリ(銀熊賞)を受賞し、同年12月には日本でも劇場公開されたアフリカ映画『わたしは幸福(フェリシテ)』で、主人公のシングルマザー、フェリシテが歌手として活動していた、まさにあの世界である。不幸なフェリシテフランス語で「幸福」を意味する<フェリシテ>と名づけられた女性は、あるバーで歌を歌っている。キンシャサではオシャレなブランド服に身を包んで、最新のポップスを演奏するリンガラ音楽のほかに、エレキ楽器と民族楽器をミックスさせた伝統音楽の演奏も盛んである。同郷クラブのようなバーがたくさんあり、そこで人々は「お国」の音楽を聴きながら、酒を飲み、歓談し、軟派し、そして踊りまくる。県名を看板に掲げた居酒屋に同郷人が集まり、郷土料理を食べながら、故郷の話に花を咲かせるなどということがあるが、そのノリを100倍にして、そこに極上の音楽とダンスを加えたもの、とイメージしていただきたい。ある日、彼女のひとり息子がバイクの事故を起こし、病院に担ぎこまれる。