治療費を払わなければ手術してもらえない。金策に駆けずりまわるフェリシテ。親戚、友人、果ては見ず知らずの金持の家に強引に踏みこんで、いきなり金の無心をする。気が強く、男勝りで、愛想のないフェリシテの金策は難航を極める。手術は間にあわず、息子は左足をひざ下から失ってしまった。ショックから、口もきかず、なにも食べず、表情を失ってしまった息子。絶望したフェリシテは、ついに歌えなくなってしまう。「幸福」でないフェリシテ。だらしなく、のん兵衛で、女たらしだが、心優しいある男の献身により、彼女はすこしずつ心を開いてゆき、ついに歌声を取りもどす。それだけでなく、彼女は以前どこかに置き忘れてしまっていた笑顔と心のしなやかさをも取りもどしていた。ていねいに描きこまれたキンシャサの風俗、音楽的な響きを伴ったリンガラ語の会話、迫力あるバーでの演奏場面、ぶっきらぼうなフェリシテとノボーっとした「だらしな男」との不思議な関係性、夜の森を徘徊する夢として描かれるフェリシテの心象風景......この映画を見たとき、私は久しぶりにキンシャサのことを思いだした。駆けだしの研究者の卵として、希望に燃え、パワーにあふれ、そしてすこし焦っていた。私がキンシャサに赴いた目的はふたつあった。ひとつはリンガラ音楽の現場を楽しむこと。ひとつは修士論文を執筆するための資料を集めること。フィールドワークである。いまでこそ「グローバル化」をキーワードに、第三世界のポップスについての研究は盛んにおこなわれているが、当時(1988年)は欧米でワールドミュージック・ブームに火がつきはじめた頃のこと。ある社会現象が起きたとき、それが研究者に認識され、学問の俎上に載せられるまでには数年のタイムラグを要する。文化人類学の分野において、ポップカルチャーを研究対象とすることなどまだまだ「ありえない」と思われていた。「リンガラ音楽研究」を前面に出したいのはやまやまであったが、もっと「民族的」で「村的」なコンセプトでないと、対応する分析枠組みがないため、修士論文のテーマとなりえない。そこで、当時はまだ新鮮味のあった「エスニシティ」というキーワードで考えてみることにした。「エスニシティ」とは「民族性、民族らしさ」といったような意味で、近代都市のような多民族的状況のなかで、人々が意識的に自己の民族的特性を主張し、民族的活動を実践するような場合に用いられる分析概念である。アメリカで黒人がアフリカ由来の衣服を着たり、ブラジルで日系人が日本の祝日を祝ったり、日本でナイジェリア人が同郷の互助組織をつくったり......こういった場合に、どんな枠組みで人々が集団化し、どのように民族的独自性を実践しているのか。キンシャサにおける同郷ライヴの存在を知った私は、「これだ!」と思った。近代都市における伝統的民族音楽の実践。(当時としては)新しく、かつ、文化人類学の枠組みに収まる良いテーマだ。データをとれホテルの従業員や近隣住民に、同郷バーの場所を知らないか尋ねてみる。実際にいくつかのバーに通い、オーナーやミュージシャンのご機嫌をとる。なりはじめたら、写真を撮り、録音もさせてもらう。あの民族楽器の名前は?この曲の意味はなに?どんな客がやってくるの?彼らの踊っているダンスの名前は?......だが、所詮、無理な話であった。滞在期間は2カ月足らず。当時私はフランス語は話せず、使えるのは片言のリンガラ語のみ。同郷ライヴで使われるのは地方の言語ばかり。こころよく迎えられることもあれば、警戒されて拒否されることもある。だめだ、データがとれない。日に日に焦りが募り、目の前で展開される異文化満載の生活も、あれほど憧れていた音楽も、楽しむ余裕がなくなっていく。本末転倒とは、まさにこのことである。音楽を楽しみにきたはずなのに、自分で勝手に枠組みを決めて、その枠にヒットする現実ばかりを探し求めて、焦り、不機嫌になり、やがてデータをくれない相手が愚かであるかのように、効率の悪い社会が悪いかのように思いこみ、不満を増大させてゆく。私の調査しているバーにフェリシテがいたら、どうなっていただろう。「息子の手術代が必要なんだ。私は彼女の仏頂面を見て、こう思う。(それは私の調査項目にはない。じゅうぶんな資金があるわけでもない。かわいそうだが、なにもしてあげられない)そして、こう切りかえす。「それはたいへんだね。彼女にとっては人生の一大事だが、調査のテーマから外れるという意味において、それは「ノイズ」として処理されてしまう。彼女の愛情や悲しみにつきあっている暇などない。して調査者は、データにも情報にも還元できない「生」から自らを疎外し、目の前で展開される唯一無二のリアリティから遠ざかってゆく。楽しみから焦りへと変わっていった私のキンシャサ滞在。帰国というある日の夕方、心の潤いをなくしていた私の眼に信じられない光景が飛びこんできた。ある調査を終えてホテルに帰るため、私は乗り合いタクシーの後部座席にカメラバッグを抱えて座っていた。タクシーは長い直線道路を走っていた。疲れきった私は、窓の外をなんとはなしに眺めていた。すると、突然、真っ赤な夕焼けが街全体を照らしはじめた。それは、キンシャサではじめて見る、まっことみごとな夕焼けであった。そのとき、それまで見たことのない光景が目の前に広がった。道端を歩く人々である。砂地の路肩を、人々がゆっくりと歩いている。売れ残りの果物の入った籠を頭上に載せながら家路を急ぐ女性、ミニスカ美人を連れた金のありそうなビジネスマン......彼らの表情が、手の動きが、足の運びが、真っ赤な光に照らしだされ、まるでスローモーション映像のように、はっきり、細かく、みずみずしい質感を伴って、私の網膜に焼きつけられてゆく。その映像のすばらしさが、人々の表情の優しさが、彼らの動きのしなやかさが、私のささくれだった心を解きほぐしてゆく。人種にも、民族にも、人口統計にも、所得分布にも、政治的イデオロギーにも、人類のつくりだした社会的区分のなにものにも還元されない「存在」そのものが、光り輝きながら、その姿を現しているかのようであった。それまでデータばかりを探していた私。落としどころが決まっているパズルのピースを探していた私。ほんとうの「生」っていうのは、そんなもんじゃないよ。世界は、こんなに美しいんだよ。神が天の扉をすこしだけ開き、そう語りかけてくれたような気がする。他の人から見れば、アホな調査者のバカげた感傷としか思われないだろう。次のようなことばに出会ったとき、やはりあの時の光景は神からの贈り物であったと、勝手ながら確信するのである。「この世界を、個人的な願望を実現する場とせず、感嘆し、求め、観察する自由な存在としてそこに向かい合うとき、われわれは芸術と科学の領域に入る」(ジェリー・メイヤー&ジョン・P・ホームズ『アインシュタイン150の言葉』67ページ、ディスカヴァー21)この場合の「芸術と科学」とは、ゴッホの絵がいくらで落札されたとか、論文を何本書かなければ教授になれないとか、そういった俗のレベルではなく、ピュアな「真理」を探究するという聖なるレベルの話であろう。あのときの調査をもとに書いた私の未熟な修士論文は、大学の図書館の隅で埃をかぶっているが、キンシャサで見た夕焼けの光景は、多様性ワールドを生きるための基準点として、いまでも私の心のなかで輝きつづけている。著書に『ストリートの歌―現代アフリカの若者文化』(世界思想社/2000年/渋沢・クローデル賞現代フランス・エッセイ賞受賞)、『恋する文化人類学者』(世界思想社/2015年)ほか多数。1989年~1994年まで4年間、コートジボワールの大都市アビジャンでフィールドワークを実施。その際にひとりのアフリカ人女性と知り合う。約7年間の恋人期間を経て1996年に現地にて結婚。彼女が有名な歌手になっていたことで結婚式は注目され、現地の複数の新聞・雑誌でとりあげられた。ダ・ヴィンチなどの書評、TBSラジオ、文化放送などのラジオ番組でとりあげられ、大学入試問題にも採用された。捨てるブッダの智恵を、初期仏教長老が優しく説きます。一枝ものづくりに携わる人生の先輩16名の“大切なもの”を通し、それぞれの生き方や価値観を「物語」としてつづった『あの人の宝物』(大平一枝著)が刊行されました。捨てるブッダの智恵を、初期仏教長老が優しく説きます。一枝ものづくりに携わる人生の先輩16名の“大切なもの”を通し、それぞれの生き方や価値観を「物語」としてつづった『あの人の宝物』(大平一枝著)が刊行されました。「よみもの.com」創刊!admin通勤やスキマ時間を充実させる読み物を、無料で、手軽に。