夢さんが見当たらない。その辺の森にひとりで出かけたのかな、と思ってしばらくたつとー。森への入り口に、夢さんが男性と2人でぽつんと立っていた。男性はがっちりした体格、固太りで、白髪と黒髪がまぜこぜにクシャクシャしてる。それがナニセ二を初めて見たときだ。「...発電所の様子を外から伺っているところを見つけて...。危ないから、ひとりで入ってはだめだよと言って、連れてきた。...見にきてみる?」ツバルの男性らしからず、遠慮ぎみに、さほど大きくない声で訥々(とつとつ)としゃべる。大きなフレッドフルーツの木、フェタウの木、椰子の木...それらの木々の林を少し行くと、とても小さな小屋があった。ここで、ナヌマンガ島民が消費する全電気を発電しているという。ナニセ二はその小屋ー発電所の所長だった。機械の轟音(ごうおん)が耳によくないから...とヘッドフォン型のプロテクターを貸してくれて、背の高さより低い3機の発電機を見せてくれた。「60KVAのがふたつ、100KVAのがひとつ。全部で320KVAの電気がこの島のためにここで作れるんだー。機械や工学の世界にほとんど食指が動かないわたしは、ふーん、と適当にメモだけして、ありがとうを言ってその場を去った。カヌーづくりのビデオ撮りやらで、疲れてもいた。なんだか朴訥(ぼくとつ)で誠実そうなナニセ二は、心の片隅に印象に残った。ま、シキガがカヌーを作っているその家のすぐ近くなので、これからいくらでも会うだろう、と思った。次の朝、起きてみると夢さんがいなかった。わたしが寝坊すると、夢さんが消えていることがよくあった。島ではさほど心配はいらない。どこかの誰かのところへ行って、その誰かが面倒見てくれているからだ。夢さんは必ず、人のいるところへ行くのだ。その日はそれが発電所のナニセ二だった。昼前、だれかがそう伝言してくれた。夕方、夢さんはナニセ二のバイクに乗せられて帰ってきた。察するに、きっとナニセ二はその小さな小屋には入るなよと言い聞かせながら、仕事をしつつ発電所の周囲の森で遊ぶ夢さんをずっと見てくれていたのだろう。昼も自分の家に連れていって家族と一緒に昼ごはんをしたのだろう。それが島のみんながどの子供にたいしても普通にすることだ。夕方のナニセニは、そんな詳しい状況説明は何もしなかった。恥ずかしげに夢さんを下ろすと、「じゃ...」と寡黙にさっていった。家の人たちと外で火をたいて夕飯の支度をしていたわたしも、雑多な作業にとりまぎれてナニセ二をひきとめることもしなかった。礼を言って、あとをどう続けようかと考えているうちに、バイクをふかして去っていった。その晩、夢さんはとてもごきげんだった。自分がいられる家や空間を新しく見つけるといつもそうだった。世話になりながら、まだしっくりとした会話もしていないことが気になっていた。「次に会ったときにはー」と思った。5月30日、頭痛のナニセ二を乗せて首都へ向かう定期船。3週間ぶりに、ナヌマンガ島に船が来た。首都からの、北部ルートの定期船。島と外界をつなぐ唯一の船。いつものように港に様子を見にでた。今回の停泊時間は約半日。船は大型で島の浅瀬に近づけないので沖合いに停泊して、ボートで旅客と荷物を何往復もして運ぶ。島のたった1件の生協店へのカーゴが運ばれたり、首都へのココナツや豚が積み込まれたり、人びとが別れを言い合う。荷を降ろして開いたボートに、首都へ出る人々が乗り込む。そんな風景のひとつひとつー。色々な積み荷、威勢よく荷物を運ぶ島のみんな。それがわたしはとても好きで、その日はビデオも回してした。そこへ、村から大勢の人びとに支えられてヨタヨタと来る人影。わたしは思わず、ビデオを止めた。撮るより、何かを話しかけたかったのだ。腕の包帯から赤い血が出ている。後で聞くとそれは点滴の後だったらしい。わたしの知っている穏やかなナニセ二の顔が、眉間に険しい皺をたたえて、異変をあらわしていた。「はいはい、どいてどいて。支える人々はナニセ二をボートに乗せた。あまりにせわしくそのシーンは動いていき、わたしはたじろいだ。動揺しているうちに話しかけるチャンスも逸したまま、ボートは船に向かって揺れていった。「頭がひどく痛くて物が食べられないって、診療所に入院してたんだけどね。ひどくなるんで、フナフチ(首都)の病院に行くんだって。数十分後、すべての積み込みと人びとの乗り込みを終えた船が、2隻のボートを引き上げて、沖にゆっくりと姿を消していった。風邪の夢さんを診療所に連れてきていた。離島の診療所には医者はいない。看護士が常駐しているだけだ。その日、看護士テルベとおしゃべりをしていた。ツバルでの健康保障や新生児死亡率の話を聞いていた。その時、電話が鳴った。受話器に向かって話すテルベの声が急に鋭く深刻になった。電話を切ったテルベはわたしに向き直っていった。「ナニセ二、フナフチの病院で、死んだって。」テルベは隣りの別棟に急いだ。そこには出産を無事終えたばかりの、ナニセ二の妻リテタと生まれたばかりの赤ん坊が寝ていたのだ。別棟から大きな叫び声が聞こえた。「うああああああああああー!」リテタが泣き叫んだのだ。ナニセ二は40歳だった。