一緒に住んでいたファータシガの兄、ケレタの一家が引っ越すことになった。サウアロファばあちゃんは長男であるケレタの新しい家に住むことになった。ばあちゃんがいなくなったファータシガの家に行くと、ファータシガは目をはらしていた。「わたしね、泣いてたの。赤い目を細めて、笑った。「サウは、ツバル料理しか食べないからね。兄の家では白い輸入米ばかりだから、これからは毎日わたしがツバル料理を向こうの家に届けないと。「ファータシガが届けてくれたんだよ。」というブレッドフルーツの素焼きや、ファラの実や、ファカハーカヴァ(ココナツとその樹液で作ったスープ状の料理)を、サウアロファばあちゃんが出してくれた。(左から)削ったココナツ・あげたブレッドフルーツ・まぐろの干したの—代表的なツバルの日常食ナヌマンガ島のファーテレ(ツバルの伝統の歌と踊り)を、外国からの政府賓客たちに見せる晩があった。わたしは、会場の近くのファータシガの家で「トーギガ(みんなお揃いの服)」に着替えよう、と自転車で乗りつけた。前もって何にも知らせてなくても、ファータシガはわたしを見ると満面の笑顔で手招きした。「ファーテレ歌いに行くの?何か食べた?ちょうどサウに届けた残りのブレッドフルーツがあるよ。兄一家のいなくなった大きな小屋のほうで、ファータシガがココナツをガリガリガリ!とリズムよく削った。その場にいた親戚の子どもたちも一緒に、削ったココナツとブレッドフルーツの素焼きをほおばった。なんともいえぬ幸せな感覚だった。首都にいても、ナヌマンガ島にいるときのようにこんなに楽しいこともあるんだな」そう感じた。白いTシャツと赤いスル(腰巻スカート)のトーギガに着替えたわたしに、ファータシガはプラスチック製の花冠と、プカの実でできた首飾りを出してきてかけた。「もっと早く知らせてくれたら、本当の花冠、編んでおいたのに。ナツ、立って踊るといいよ」かくて—。その晩のファーテレで、あぐらで円座して歌う中のひとりだったわたしは、歌が佳境にはいったころ、その気持ちよさに我慢できずに立って踊った。回りから人々が、「ナツ、そうでなくちゃ!」とはやしてくれた。その晩は爽やかな気分だった。着飾るのを手伝ってくれ、腹ごしらえもさせてくれたファータシガと一緒に、ナヌマンガ島に想いをはせる歌を歌い踊っているような、そんな気持ちだった。地球の反対側のこの日本で、あれこれで働いているとき。暑い国ツバルで、いまも足踏みミシンを踏んでいるであろうファータシガを思い出す。あのミシンの音が響く小さな小屋と、その隣のヤコポ少年の墓を包む大きな椰子の木が、明るい風に揺れて光っているのを。すると、不思議にどんなときでも、わたしの顔に笑みがこぼれてくるのだ。