教師・有田)私は床にすわり、お母様の手をとったまま何も言えず2人で唯々哭いた。「野村さんともう1人の生徒のお骨上げに行こうとしている所へ、お母様がいらっして下さったのです。お骨拾いを」よろめくような足取りのお母様のお伴をして学校の裏へ出た。教師・有田)灰はまだ熱かった。その中に野村昭子さんは詩を載せています。私の影が長くなった私の影よ(ガイド)お母さんは、自分の背丈を越えるまでに育て上げた娘の遺骨を拾いました。......1971年8月4日、広島平和公園の南側緑地帯の西端に、女性教師が子供をすくい上げているブロンズ像が建立されました。像の姿は、波多先生に似ています。像の裏側に、正田篠枝さんのうたが刻まれています。にんげんのよのあるかぎりくずれぬへいわをへいわをかえせ(了)昨年は、長崎で被爆体験を語りながら核兵器廃絶を訴え続けてきた林京子さん、谷口稜曄さんら多くの被爆者が志半ばにして亡くなられました。合言葉に核兵器反対の署名運動を続けて国連に届け続けています。若者が中心となって活動している団体です。授賞式には広島・長崎の被爆者も出席しました。(火)1月17日は、阪神淡路大震災から23年を迎えます。朝5時47分に発生した地震は東京でもはっきりと揺れを感じました。震源地の情報は入りません。関西地方というだけです。するまではかなりの時間を要しました。被害の情報も同じです。正午過ぎに死者が100人を超えたというニュースが流れました。1月下旬、神戸に向かいました。鉄道は芦屋から先は不通です。芦屋の駅前にはがれきが背丈以上に積み上げられ、その間に作られた通路を人びとは行き来します。バスに乗って三ノ宮に向かい、廃校になった小学校の避難所に行きました。避難所で被災者の人たちとがれきを燃やした焚火にあたっていました。そこに若い新聞記者が取材に寄っていました。ここに被災者は何人いるのか、地震発生の様子はどうだったか・・・。根掘り葉掘り聞きます。「私はボランティアなので、私ではなく被災者の方に聞いてみてはどうですか」。それでも質問してきます。記者は怖くて被災者に話しかけられないのです。結局、被災者がいる教室の写真を外から撮っただけで帰ってしまいました。真山仁は小説を書く前は読売新聞社の記者でした。阪神淡路大震災の頃はフリーライターです。自衛隊員の惨事ストレスも取り上げています。中から新聞記者の任務と惨事ストレスに関する個所を抜き出してみます。主人公・大嶽は、阪神淡路大震災の時は若手の新聞記者です。今は東京本社で、東日本大震災が発生すると特別取材班に半分志願して宮城県の被災地の取材に向かいます。悲壮な声で叫んでいます。がれきを撤去していた若者にいきなり掴みかかられ、名乗ると拳で殴られました。呆気に取られていると目の前にショベルがつきだされます。「取材も大事やろうけど、その前に救出ちゃうんか」がれきに埋もれた小学校4年生の少女を地域の人たちと一緒になって救助作業を続けて6時間後に救出します。少女はかすり傷を負った程度で大きなけがはしていませんでした。それを取り上げた記事は、翌日の朝刊に写真と共に載ります。少女は後頭部を強打したことによる脳内出血で急死します。翌日、掲載紙を渡そうと避難所に行くと伝えられます。3日後に少女がなくなったことを記事にします。その日から主人公は記事の恐ろしさに耐えられなくなります。震災で被災者に迎え合えなくなり、ついには取材という行為そのものが怖くなってしまいます。前に立ち、行き交う人たちに謝り続けたことがある。しなければならないという強迫観念に追い立てられて、遺族らに気味悪がられても、市の職員に追い払われても同じ行動をくり返した。それをからかった先輩記者との大立ち回りの後、私は千葉の実家に強制送還された。結局、神戸支局には戻れず、岡山県の通信局に異動になったのだ。時に遺体安置所だった場所を訪ねた。別の公共施設が建てられていた。それでも当時の名残を求めて、一時間ほどさまよい、遺体安置所があったと記された小さな石碑を施設の中庭の片隅に見つけた。持参した花を供えて両手を合わせ、二度と同じ過ちを繰り返さないと固く誓った。それで禊が終わったとは思わなかった。同じような大震災が起きた時、自分はためらわず被災地に出かける、とも誓った——。」この界隈はボランティアでいった避難所の近くです。主人公が東日本大震災の被災地で他社の記者と言い争いになった時に答えます。「記者の仕事は、被災者に同情することじゃない。どれほど相手が悲しみに暮れていても、何が起きたかを聞きださなければこの惨状は伝えられない。安っぽいヒューニズムなど不要だ」15日に書いた記事です。「・・・ありのままを記事にすることは不可能だ。一つ、記者がこの地でくじけそうになる時に心の中で繰り返す言葉がある。言葉を失ってはいけない。目に映るもの、聞こえる音、声、匂い、そして何より、それでも生き続ける被災者の息遣いを伝えるのだ。主人公と一緒に東京本社から東日本大震災の被災地の支社に入った若い記者・遠藤がいます。乳飲み子の子供がいて、出かける準備のために自宅に戻ると妻に反対されますが振り切って被災地に向かいました。宿舎の主人公の部屋にアルコールをかかえて訪ねてきます。「そういうレベルじゃないんです。どんな状況であっても、伝えるべき筋を整理して出稿するのが記者の本分だと思うんです。僕は器用じゃないんで」それは私だって同じだ。何を伝えるべきなのか。記者である限りずっと悩み続けると思う。「見て感じたままを字にすればいいだろう。「実は、ここに来ることになった時に、良いことだけを記事にしよう、って決めたんです。良いことなんか見つかりそうもなくて。こんな絶望を日本国内で目の当たりにする事態なんて、まったく考えたこともなかったんです。「いいじゃないか、それで。皆、鵜の目鷹の目で悲惨話を貧るんだ。最初からいい話だけ追いかける奴がいるのは素晴らしい。それが遠藤らしくていいよ」からかっているつもりはない。震災が起きたからといって、無残だ、悲惨だのと連呼する必要はない。......「良い話を書くのは、きれい事じゃないだろう。遠藤だってそれくらいは理解しているはずだ。それでも、圧倒的な破壊を前にして、途方に暮れてしまったのだろう。「目の前で起きていることを伝える。結果として、それはバッドニュースかもしれないしグッドニュースかもしれない。それを判断するのは俺の仕事じゃない。余すところなく被災地の現状を伝える。主人公と若い記者は別の班で行動します。後日、主人公が支社のデスクに問います。