何が善で、何が悪なのか。アロンはとても善良よ。少なくとも彼ほど善良ではないわ。彼と一緒にいると時々...アロンはね、愛とはどうあるべきかについて考えて語り合うのが好きなのよ、それは決して間違いではないってわかってるけど...。(略)「愛って何なのか分らないわ。愛は清くて正しいものよ、アロンの言うようにね。それだけじゃなくて、あるはずなのよ、もっと他に何か...。あなたにこんなこと話すべきじゃないってわかってる、でも他に話せる人がいないの。「...つまりね、私が思うにアロンは...本当の母親を知らないからかしら...私を善の塊だって信じているの。母親とは清く正しいものだと美化しているのよ、それが彼の思い描く私の姿よ。彼が愛しているのは、”そういう私”なのよ。そんなの...本当の私じゃない。琴音♪訳)それはあまりにも突然やってきた。客足が遠いた炊き出し現場のような、ホーカーという庶民食堂での出来事だった。日が沈んでからバケツをひっくり返したように激しさを増したスコールの中、僕はいつもの麻辣店に向かった。いつものメニューに、いつもの店主。素人のプログラマーに作られたロボットのように、左手に銀色のトレーを取る。だらしなく無精髭を生やした深夜の訪問者なんかに使われるよりも、インド料理屋さんでチキンカレーを盛り付けられた方がよっぽど本望であったに違いない。右手にトングを持ち、トレーの中央に、薄切りにされた豚肉の塊を盛り付けた。エリンギとタケノコを1切れずつ選んで両脇に並べた。赤い輪ゴムで縛られた空芯菜も選んだ。姿を見ていない父親の背中のように屈折した海老も2尾、追加してやった。「辛さはどうするんだい?」容姿よりも若く聞こえる店主の声が響く。彼の白シャツには相変わらず無数のシミがこびりついていた。それは老木に着生した地衣類を思わせた。霞んだ黒色の長ズボンは少しサイズが大きすぎるようだった。ポケットに詰め込まれた虫食いだらけの手拭きは、まるでそこに存在するのを悟られたくないかのようにうなだれていた。シャツもズボンも布巾も、全て安売りの店で買い揃えてきたもののようにしか見えなかった。それでじっと見つめていると、いつしか着られている服の方が気の毒に思えてきた。「ああ、大辣がいい」シンガポールに住み始めてから何度目の雨季を迎えただろう。蒸したての肉まんのようにツヤのあった亭主の頬には、いつしかシワが目立つようになった。故郷の海を超えたのは、とっくの昔に倒産した雇用主の悪行が原因だったかもしれないし、昔付き合っていた彼女に言われた捨て台詞が発端だったかもしれない。そんなことは、今となってはどうでもいいことだった。この町では、僕が僕であることを証明する必要はない。八方美人と一匹狼の間のちょうどいいゾーンで、お互いに興味があるフリをしていれば誰もが大人になれるユートピアだ。会計を先に済ませてから、喫煙席から一番遠い6人がけの丸テーブル<31番>についた。大瓶をテーブルの端に避ける。いつだったか「物事何でも上と下を知った方がいいから」とマリーナ・ベイ・サンズの中華料理屋の麻辣を勧めてきたけれど、とりたて麻辣という料理にこだわりがあるわけではないのだ。少なくとも、世間の関心を引かないこの円卓よりは。店主の末娘だという小太りの小姐が近づいてきた。一発ビンタされたら前歯が全てへし折れそうな豪腕で、麻辣香鍋をことんと机上に置く。ごま油とニンニクの香りが、すぐさま空っぽの胃を刺激した。犯罪者が凶器についた指紋を拭い去るかのように、箸の先をTシャツでこすってから、タケノコの穂先をほうばった。この深夜の一口が僕の1日の始まりを告げるアラームだ。全国のみなさん、おはようございます。