助かった命Javascriptを有効にしてください。神戸新聞NEXTではコンテンツの表示・ログイン機能などにJavaScriptを使用しています。問題なくご利用いただくため、設定をご確認いただき、JavaScriptを有効にしてください。[PR]採用されると、お祝い金。ここで生まれ育った素川(そがわ)貴子さん(68)は、結婚後も両親と3世代で暮らしていた。震災前日の1995年1月16日。「神戸は地震がないからいいね」。夫と話したばかりだった。木造家屋は1階が崩れ、父親の北村末広さん=享年(69)=を失った。神戸製鋼でクレーンの運転士をしていて、相撲大会で優勝するほどがっちりした人。一人娘の私には優しくて、グランドピアノを買ってくれて、大学の音楽学部にも行かせてくれた。母親はピアノの下に潜り込み助かったが、末広さんはたんすが倒れてきて圧死だった。しとき」と叫んだとき、父が「良太君!」とかわいがってた下の孫の名前を、一度だけ呼んだ。それが、最後の言葉になりましたね。母は救出されたが、父は翌日も、がれきの下敷きのままだった。応援に来た消防の人に「父が埋まってるんです」と頼んだけれど、声がしないので、後回しになって。仕方ないと思ったけど、がっくりしました。家族は、神戸市垂水区に避難した。4月になって、1通の書留が転送されてきた。差出人は東京消防庁の派遣隊員。供養料として現金が同封されている。驚きつつ封を切ると、丁寧な字でつづられていた。〈あの時点の救助の優先順位としては、第一に生存者で、北村様の救出は後に回さざるを得ませんでした。後日、家族の人に救出されたと聞かされ、胸が締め付けられる思いがしました。〈北村様のおかげで、2名の生存者を救出することができたのも事実です。本当に本当にありがとうございました。申し訳ありませんでした〉すがりつくようにお願いしたから、覚えてくれていたのかもしれません。来てくれなかったのかという思いが感謝に変わり、すぐに電話をしました。父親の代わりに2人助けられたんやね。それは、本当によかった。本山中町で自宅を再建するつもりはなかったが、母が戻ることを強く望んだ。その母もがんで逝った。震災からちょうど10年目。2004年1月17日だった。不思議な話やけど私が命日を忘れんように、父親と同じ日に亡くなってくれたんと違うかな。両親の思い出が詰まった街に慰霊碑ができ、初めての1・17を迎える。碑を建ててもらい、両親も喜んでいると思います。今年は仏壇にしまっているあの手紙を、孫たちに見せるつもりです。