哀愁のジャズとマグナム『タクシードライバー』は何故に名画となりしか雨は人間のクズどもを歩道から洗い流してくれる。マーチン・スコセッシの歴史的名作を画像と動画で解説。夜の香りが漂うバーナード・ハーマンのJAZZ風サウンドトラックも素晴らしい(Spotifyで試聴可)。有名な台詞も交えながら、世界中のファンを唸らせるロバート・デニーロの魅力を熱く語る映画レビュー。※この記事は何度にもわたって追記しているので、流れが分かりにくいかもしれません。近年の映画ファンの中には、なぜマーチン・スコセッシ監督の『タクシードライバー』が名画と呼ばれるのか、疑問に感じる人も少なくないと思う。映像は古いし、話は淡々と進むし、登場人物はみな冴えないルーザーか血も涙も無いDQNばかりだし。『アクション』というカテゴライズに釣られて、トム・クルーズやマット・ディモンが演じるような華麗な銃撃戦を期待すれば、必ず裏切られる。「タクシー・ドライバーが少女娼婦を救う」という設定だが、マーク・ウォルバーグやジェラール・バトラー風の熱血を期待すれば、これまた裏切られるだろう。実際、ロバート・デニーロが演じるトラヴィス・ビックルがやっているのは、社会正義でもなければ、人道でもない。行き場のない怒りや苛立ちを、『社会を正す』という得手勝手な理屈に置き換え、勢いのまま銃をぶっ放したに過ぎない。大統領暗殺未遂も、単純に自分が許せないからそうするだけで、政治的主張もなく、計画性もなく、その動機はどこまでも利己的で、短絡的である。かかわらず、ロバート・デニーロの演技はなぜ観る者を引きつけ、永遠のアイコンとなり得たのか。それはきっと、誰もが一度は経験する孤独と寂寥――大都会の中で、自分だけが切り離されたような虚しさと苛立ちをモノローグで描いているからだろう。そこには学びも思考もなく、体験だけが語られる。自分を疑うこともなければ、真理に目覚めることもない。その閉じた内観が、逆に都会人の共感を呼び覚ますのだ。『ミッション・インポッシブル』や『ジェイソン・ボーン』のように、展開を追う作品ではなく、一枚一枚の『絵』を味わうものだ。冒頭、スモークの中から現れる黄色い車体に始まって、フロントガラスに映る雨のニューヨーク、雑踏を一人歩くトラヴィス、掃き溜めに鶴のような白いドレスのベッツィ、など、一つ一つの場面がコラージュのように繋ぎ合わされ、目の前を流れていく。一つが計算され、どこを切り取ってもスチール写真のように完成されている。凝った作りではないが、トラヴィスの寝癖と鎮静剤、夜空に流れる青信号、街路にまき散らされる消火栓の水、ポルノショップのポップコーンの紙箱、デスクに広げられた書類や鉛筆、、洗面台の中で炎に包まれる薔薇、ジョディ・フォスターのジェリービーンズのような緑色の眼鏡、どれもが詩的で、叙情に満ちている。どちらかといえば、ドキュメンタリー・タッチで、わくわくするような色使いも仕掛けも無いけれど、実際に都会の片隅で繰り広げられているような映像がかえってトラヴィスの世界観にマッチし――トラヴィスは夢など見ないだろうから――個性を際立たせるのだ。トラヴィスの行為が良いか悪いかなど、ここで論ずべきではない。動機や生き様を追求するのも、野暮というものだろう。トラヴィスは都会を彷徨い歩く、私たちの影だ。若い時分に一瞬すれ違う、甘い傷みにも似ている。幸福など、何の意味があるだろう。今日もろくでなしが目の前を通りすぎるだけなのに。Anywhere)」と答える、どこか自棄的な物言いが印象的。金の為とはいえ、物騒な下町を走るのは避けたい。己の人生など、いつ、どうなっても構わないからだ。守るべきものなければ、将来の展望もない。sidewalk.(雨は人間のクズどもを歩道から洗い流してくれる)』も有名な台詞。夜の街を横目で見ながら、社会のクズども、と毒づく。その苛立ちは、自分自身への苛立ちでもある。彼らと同じように、何を生産するでもなく、誰かと分かち合うわけでもない。その日暮らしのゴミみたいな存在で、先には何も無い。それを打ち明けたところで、誰が同情してくれるのだろうか。一生過ごすのはバカげてる人並みに生きるべきだひなびたアパートで、ベッドに寝そべりながら、悶々とするトラヴィス。何かを志そうにも、きっかけもなければ、当てもない。そんな彼が出会ったのは、選挙事務所に務める『白いドレスのベッツィ』だ。無機質な雑踏で、彼女の歩く姿は天使のように気品に満ちている。口説きに出掛け、デートに漕ぎ着ける。ここだけ妙に積極的(^-^)君は独りぼっちだ。それは友達だよところが、初めてのデートで誘ったのはポルノ映画。ベッツィは機嫌を損ね、何度電話しても、無視されるようになる(当たり前ダ)。張り合いをなくし、タクシー仲間に鬱屈とした気持ちを打ち明ける。そこで返ってきたのは、世間並みな回答だった。「でも......よく分からん。飛び出して、何かを......やってみたい。彼はやがて仕事を身につけ、その仕事しか考えない。俺のタクシー家業は17年。10年間夜勤だが、いまだに自分の車がない。いらないし、買う必要もない。夜勤では他人の車に乗る。人間なんてなるようにしかならんよ。貧しい者、金持ち、弁護士、医者も同じだ。死ぬ奴、病気が治る奴、生まれてくる奴もだ。女を抱き、好きなことをやるんだ。ならん」こんな事を言われても、若い魂は納得しないだろう。彼らの前途には、計り知れない時間があり、何かを成す可能性があり、気力も体力も有り余っているのだから。ある日、トラヴィスは、少女娼婦のアイリス(ジョディ・フォスター)と出会い、薄汚い男たちに利用されている事実を知る。血も涙もないポン引きの”スポーツ”。十三歳にすぎないアイリスに売春をさせ、売り上げはピンハネ。言葉巧みにアイリスをかどわかし、商売道具として手元に留めようとする。心に何かを感じたトラヴィスは、ベッツィの支持する大統領候補パランティンの暗殺を思い付き、数丁の銃を購入して、トレーニングを始める。全身からにじみ出るような狂気と、袖口から小銃が滑り出す装置が秀逸。ジョディ・フォスターは、商売の時と平素の時のギャップが印象的。夜の街では、ぴちぴちのホットパンツを履き、髪をカールして、大人の女性のように背伸びしているけれど、素顔はふっくらとあどけない中学生の女の子。世の中のことなど何一つ理解せず、ポン引きの”マシュー”を守護者のように信じ切っている。いつの時代も、こういうケースは後を絶たないのかもしれないが。これが映画史に残る銃撃シーン。今時のアクション映画に比べたら、地味で、淡々として、「どこが?」と思うかもしれないが、細い廊下をすーっと移動して、問答無用で撃ち抜く場面、一瞬、凍り付くジョディ・フォスターのショット、トラヴィスの顔に飛び散る返り血や、狂ったような男のわめき声が非常にリアルで、一切の慈悲も同情も感じさせない。確かに「少女娼婦を救う」という大義名分もあるけれど、それなら警察に相談するなり、逃走に手を貸すなりすればいい話。この場に乗り込んで銃をぶっ放すのは、やはり自分がそうしたいからで、このどこか身勝手で、常軌を逸したような行動がこの映画の魅力なんだな。新聞でトラヴィスの活躍を知ったベッツィは、自らタクシーに乗り込み、愛の眼差しで見つめるが、トラヴィスはカシャっとメーターを切り、夜の街に走り去っていく。この女に媚びないクールさが万国のトラヴィス・ファンの心を掴んで放さないわけだ。『タクシードライバー』は名画となりしか名画といえば、『風と共に去りぬ』のように豪華絢爛な大作であるとか、『スターウォーズ』のように世界中が熱狂するとか、様々な定義があるが、『タクシードライバー』の場合、あまたの名画に当てはまる要素はほとんどない。物語に優れるわけでもなければ、美術や演出が突出しているわけでもない。淡々と、トラヴィスの一人語りが続くだけで、退屈といえば退屈な映画だ。かかわらず、これが名画として長く支持されるのは、トラヴィスの内面にフォーカスした作りと、ドキュメンタリー・タッチのユニークな映像、ロバート・デニーロの演技とアクション、すべてが空前絶後だからだろう。この映画を見終わった後、政治がどうとか、麻薬、売春がどうとか、論じる気になるだろうか。トラヴィスの行為は個人的にはOKでも、社会的、人道的にはどうよ、と、追求する気になるだろうか。これがベトナム帰還兵の心の傷――などと主題に立てるのも筋違いのような気がする。『タクシードライバー』は、ひたすら心象と情景を現した映画で、道義や生き様とはまったく無縁な物語だ。裁きもせず、訴えもせず、淡々と内面を独白するからこそ、愛すべきルーザーとしてのトラヴィスが胸に迫る。こんな風に感覚に訴える映画はそうないし、最初から大衆受けなど度外視して、とことん作品性に拘ったものも珍しい。Amazonのレビューで誰かが書いていたけれど、「マーティン・スコセッシ監督は、これ一作で世に出て、これ一作で終わった」というのも、決して言い過ぎではない。アイランド』など話題作を次々に送り出し(それもレオナルド・ディカプリオと組んで。ミスマッチではないかと思うが)、遠藤周作の原作に基づいた『沈黙』も大変な力作だったが、それでも『タクシードライバー』の存在感に比べたら、『傑作』の域を出ない。その点、『タクシードライバー』は、世の評価も名声も突き抜けて、これだけが燦然と映像神の栄光に輝いているような印象がある。それほどに異色で、奇跡のような作品だ。二度とこのような作品は出てこないし、演じる役者もないだろう。