眼の前で父が母を解体している。東南アジアや中東の肉屋。それと似た景色が目の前にある。「学生の頃、柔道やっていて良かったよ。直子も柔道やればよかったのに」L字型のキッチンのシンクとコンロに挟まれたスペースに母の内臓や身体の一部が積み上げられている。父の口調はいつもと同じだ。たまの料理を楽しむかのように母親を解体している。「柔道はね、とっさの時に命を守るんだよ。お父さんな、大学の頃にトラックにはねられたんだ。「子どもには好きなことをやらせたいと思っていたけど、やっぱり柔道やってほしかったな。余りにも現実離れしているとこの世界は映画か演劇なのではないかと錯覚する。冷蔵庫の上、電子レンジを置いている棚の影、その全てが舞台装置のようにも感じられる。違和感しか感じないこの世界は偽物にも感じられる。夕食を食べながら野球を見ている時に出す声のように穏やかだ。言葉自体には思いが乗っていない。話しながらも器用に包丁やキッチン鋏を使い母親を切り分けていく。帰宅して最初に視界に入ったものは、料理好きな母親が多くの品数を並べるテーブルの上に母親の首が置かれている状態だ。テーブルを汚さない配慮なのか、刺身盛りを飾る大皿のに乗せられていた。焦点の合わない母親の目を見つめていると、その奥のキッチンで音がする。音に呼び寄せられるように目線を上げると父親の背中が見えた。広くはないキッチンで多少窮屈そうに動いている。水で何かを洗っている。