窓から入る茜色の光に照らされた店内で、お客さんの帰ったテーブルを拭いていると、不意にマスターにそう言われた。「そう......ですか?」あいまいな返事になってしまったが、自分ではわからないので許してほしい。心臓が跳ね、思いっきり手を滑らせた。あぶない、もう少しでテーブルに頭を打ち付けるところだった......。そんな僕の様子を見て、店長が笑う。「そんなんじゃないですよ」と言いつつ、僕の脳裏にはお姉さんの姿が浮かんでいた。今日で、お姉さんと暮らし始め、一週間が過ぎようとしていた。家に誰かの居る生活というものは、ありがたいものである。お姉さんは家事を積極的に行なってくれているので、家も綺麗になったし、ご飯もきちんと食べるようになったので、前よりもずっと体調がよかった。本当に、お姉さんには感謝してもしきれない。言葉を返さない僕の様子から何かを察し、マスターはからかう様に言うと、明日の仕込みでもするのだろう。厨房へと消えていった。僕は僕でテーブルを拭くのを再開するが、先程のマスターの言葉が引っかかっていた。僕はこの一週間、たった一週間の間に、お姉さんのいる生活が当たり前となっているのだ。同じ家で暮らしているが、僕はお姉さんの名前も、趣味も知らなかった。知ったことは、得意料理はオムライス、そして、苦手なものはコーヒーと、意外と子供っぽいところがあることくらいだ。......先程も少し思い返したご飯。朝ごはんに対して、お姉さんは執着とでも呼べばいいのだろうか。何がなんでも朝ごはんを食べさせようとしてくるので、僕はこの一週間でそんな生活に染まりきっていた。何かあったのだろうか、と気になるが、なんとなく、聞けなかった。お母さん関係で何かがあったのだろうというのはわかるが、上手く聞けないでいる。他にも家族のことや趣味のこと、聞きたいことは数多くあった、知りたいとも思っていた。一週間と言う時間の中で、お世話になるばかりで、僕はお姉さんのことを、何も知らないままだった。バイトをあがり、そんなことをずっと考えながらいつもよりは少し早い夕刻に帰宅した。お姉さんはまだ帰ってなかった。お姉さんは、昼間は何処かに行っているようだが、大体6時くらいにこの家に帰ってきているらしい。お姉さんにもこれまでに生きてきた人生というものがあるので、外にコミュニティがあるのもわかるが、僕は、それがわからないのが何故かとても悔しく感じていた。気になることがもう一つ。お姉さんは帰宅するとき、決まって近所の銭湯に入ってきていた。いや、確かに初日のようなことが再びあっても困るので、ありがたい部分もある。お姉さんは「銭湯と言う場所が好きだから」といっていたが、はたして、本当にそうなのだろうかと疑問が残る。そもそも、本当に仕事をしていたのかということすら疑問である。お姉さんの年齢は、話を聞いている限り、きっと、僕より少し上程度だ。別に働いたことが無くても不思議ではない。別に、お姉さんに自分のことについて尋ねるなと言われたわけでもないのに、僕はそれを聞くことができない。ようは、へたれなのだ。......臆病でなければ、今頃僕はここに居ないのだから。お姉さんの側からも壁を感じるのは事実だ、その証拠に、僕は名前を教えた。玄関の開閉音とともに聞こえたお姉さんの声に、僕は振り返る。「ああ、’少年’も帰ったばかりか。僕は自分の名を名乗ったにもかかわらず、お姉さんは、僕を、相変わらずに「少年」と呼ぶのだった。いえば、帰ってきてからずっと玄関で考え事をしていた。僕は「ただいま」と言って、お姉さんから買い物袋を受け取った。お姉さんにも「おかえりなさい」と言う。僕に対して、「ただいま」と言ってサンダルを脱ぎ出したお姉さんから、ふわっと石鹸のいい香りがした、今日もまた、銭湯に入ってきたようだ。「今日はカレーにしようと思う。金曜日はカレーを食べるものらしいと昔母に聞いてね。「はい、お願いします」お言葉に甘えて、風呂に向かう。風呂であたたまり、部屋に戻る。キッチンでお姉さんは野菜を切り、鍋に火をかけていた。僕は何か手伝うことは無いかと聞くと、米をといで欲しいといわれたので、お姉さんの隣で米をとぎ、炊飯器のスイッチを押した。これでカレーがあるけど、米がないと言う間抜けな絵にはならない。お姉さんももうカレーはほぼ完成らしく(とても手際がいい)、二人でテレビを見ながら待つことにした。言っても、この時間はまだニュースの時間だ。あと15分くらいで国民的アニメの時間だが、テレビの中ではキャスターが、天気図を指しながら、梅雨明けまでの予想を告げている。梅雨明けにはかかるようだ。呆れたように笑うお姉さん。仕方がないじゃないか、好きなものは好きなのだ。「しかし、やはり晴れないのは困るな。「あー......それに関しては僕も困りますね」そう言うと、お姉さんはとても驚いたような顔をした。誤解がないように言っておくが、僕は雨が好きなだけで晴れの日が嫌いなわけじゃない。必要なものだと思っている。干したての布団の匂いは大好きだし、カラッと乾いた洗濯物に袖を通すのはとても気持ちが良い。太陽の光を日常的に浴びているからこそ、たまに降る雨というものが恋しいのだ。好きだが、不便があるのも事実。「たしかにそうだね」お姉さんはそう言って笑うと、時計をちらりと見た。「さて、そろそろご飯が炊ける。カレーを仕上げ、サラダの準備でもしようか」お姉さんが立ち上がろうとした瞬間だった。