三日目、溜め込んだマグマを一気に噴出するように、ボクは桜並木の下を天野屋へと走った。そこまでして我がものとしたプラモデルも手にしてみれば呆気ない。畳の上に広げたパーツはとても小さく余りにも少ない。箱裏の組立説明図(そんな立派なものではなく、単なるパーツ展開図のようなものだった)を見るまでもなく、胴体に主翼と尾翼を組み合わせ、プロペラ、キャノピー、主脚、時には増槽や魚雷を接着したら、あとはデカールの国籍マークを貼ればできあがり。手慣れればあっという間である。瞬着などなかった時代なので、何度も何度も「ぐにい~」と曲がってゆく主脚との戦いをくり返すのは毎度のことだった...。三共のピーナツシリーズはランナーがなかったので、そのまま組み立ててしまうのも可能だったが、やはりランナー跡やバリが気になり出すと、いっぱしにツールも用いるようになった。言っても精々、母の針箱から失敬した糸切り鋏や父の工具箱から持ち出した肥後の守、あるいは自分の筆箱に常備されたボンナイフくらいのものである。塗装をするなど思いもよらなかったので、全身緑色の零戦や全身銀色の隼などで大いに満足していたのだが、ある時突然閃いた。マンガで頭の上に裸電球が光っている、あの感じである。マジックで色を塗ろう。マジックとは商品名だが、当時は誰もがそう呼んでいた。正式名称をマジックインキというフェルトペンのことである。主脚と尾輪のタイヤを黒く縫ってみた。カウリングも黒く塗ってみた。これまたいー感じである。終いには調子に乗って胴体と翼の上面を緑で迷彩してみた。飛燕の斑点迷彩は目を見張らんばかりにグレードアップして見えた。カウリングを黒で、上面を緑色で塗り潰した97艦攻が完成する。自身の仕上がり具合の上達振りにボクは酔った。...気付けば塗ったところは表面がいつの間にか「しぼしぼ」に縮れて、見るも無惨な悲惨な貧相な(連呼するほど自虐的になろうというものだ...)ものとなっていた。この時、初めてプラスチックはマジックの成分で溶けるということを学んだのだった。数作にしてすっかりピーナツシリーズを習得した気になったボクは、厚かましくもプラモデルの達人気取りで自信満々となっていた。天狗になって調子づき更なる高みを目指した。第二次大戦戦闘機ではなく練習機の「赤とんぼ」93中練に挑戦したのだ。単発レシプロ戦闘機に食傷気味になっていたのも事実だった。蜜柑色の機体で目先が変わって見えたし、何よりも複葉機なのが大人っぽいマニア風テイストを感じさせた。いざやってみると砂上の楼閣のようなボクの自信などたちどころに崩れ去った。下翼に翼間支柱を立て、それに上翼を載せる作業が思うに任せない。「みょい~」と斜めに歪んではぼろりとバラけてしまう。何度やっても失敗の連続である。差し込んでいた金色の西日がやがて暮れなずみ、部屋に宵闇が忍び込み始めても、蜜柑色の93中練はいつまで経っても飛行機の形にならなかった。ボクはプラモデルで泣いた。口惜しくて悲しくて情けなくて、終いにはわんわん声をあげて泣いた。その夜、帰宅した父は卓袱台の上で小いち時間ほど格闘し、ボクの為に赤とんぼを完成させてくれた。父がボクにとってヒーローであった時分のことだった。テレビはあったものの、どこの家庭にも家族団らんがあり、一家が揃って食卓を囲んでいた頃の懐かしい記憶である。