mami神様が人間を創ったとき犬は、その生涯の友として創られたという。その日、サンに会いに病院に行くかどうか少し迷った。何より、苦しんでいるサンを見たくなかったから。結局私は自分が一番大切なんだと降参するような気持ちで思った。10数年前、私に「犬と走った日」という曲を書かせてくれた妹の愛犬。子犬で、喜んで興奮して駆け回るとブレーキがきかなくってフローリングの床をツーッと何メートルも滑っていったサン。私は生傷が絶えなかった。私がマジで頭にきてケンカした唯一の犬だ。私が泣きたいようなときには目をじーっと見つめてくれてそうすると、その瞳の奥にはちゃんと出口があるように思えた。大きなものは緊急手術で取ったけれど秋のお誕生日までもつかどうか、と言われていた。病院の床の布団の上に寝かされているサンはいくつかの管につながれて荒い呼吸をしていた。充血した目で私を見上げた。妹が呼ぶと、うれしそうに首を動かした。彼の足には妹がいつもしている天然石のブレスレット。首には、先生がつけてくれただろう水色のかわいいリボン飾りもついてる。サンのやせてしまった顔を名前を呼びながらなででいたら病院の床に涙がポタポタ落ちた。申し訳ないなあと思ったけれど涙は遠慮なく落ちてゆく。何日もつきっきりで面倒を見てくれている女の先生も充血した目でサンをなでてくれている。看護師の男性もサンのつながれた管の様子を丁寧にチェックしたりかいがいしくそばについていてくれる。この人たちは何度こんな夜を過ごしてきたのだろう。私は母が危篤だった夜を思い出した。今日と同じように、ベッドのそばで妹と、消え入りそうな命を見つめていた。あの日、私達は決して泣かなかった。泣けば、その運命に降伏してしまうような気がしたから。死はもうそこに立っているのに気づかないふりをした。翌日、サンは妹と病院の先生達に見守られて逝ってしまった。クリスマスまであと5日。病院の人たちがみんなで大きなサンをきれいに洗ってくれて驚いたことに歯まで磨いてくれてぴかぴかのサンが帰ってきた。寝てるのが大好きなやつだったからそのうち目を覚ますような気もするけれどいつもあったかい体が、今日は少し冷たい。命というものについて考えた。10数年間も私達と一緒にいて笑ったり泣いたり、いろんな時間を共有してきた命がこんなにプツンと途絶えるというのは一体どういうことだろう。体は病気で朽ちてしまったかもしれないけれど魂は一体どこにいったんだろう?魂が体とともに消え失せるとはとうてい思えなかった。友だちの猫が死んでしまったとき、どの子も次の日には蝶になって彼女のマンションのベランダに来てくれたそうだ。黒い大きな蝶が庭にやってくるのを待った。