お子さんが小さいと、その分不安は大きいのではとお察しします。非常時になると自分の中にある母エンジンがかかることを実感しています。何があっても、ママが守るからねと。14:25:47【たま語】飲み水を沸かすわたしの傍らで水を溜めるバケツを磨きつつ「ママいまなにかんがえてる?」。thinking?とよく聞いてきた。答えは問題じゃない、僕がいるよって伝えるためさと。同じことをしている娘。14:04:43夜更かしのたまが昨夜は夕飯前に就寝。地震の夜は眠れなかったのね。夜中に起きて絵本をせがむ。お話は心を落ち着けるお薬。被災地の子どもたち、もっと怖かったね。絵本も持ち出せなかったね。想像力は置いてきてない。どんなお話?たまとブレストしてみます。13:46:43自分に何ができるか考え、できることから動く。そのきっかけをくれる知恵と誰かを想う気持ちが集まっています。力になれないけど、いずれ必要になるかもしれないアイデアが【#ideaforlife】に集まってます。思考停止の一日(1か月前)この日記を書いている4月13日、ようやく何かを書こうという気持ちになってきたが、地震の翌日からしばらくの間、体に力が入らず、立ちすくんでいた。起きている現実の衝撃があまりに大きすぎて、どんな言葉も空しく思えた。自分が生み出す物語は、何の力にもなれない。自分も何もできない......と落ち込んだ。音楽家は演奏を漫画家は絵をチャリティやエールにできるけれど、脚本家は作品がカタチになってなんぼで、そのカタチである映画やドラマどころではなかった。テレビとツイッターを見過ぎて、情報に感情を揺さぶられたり翻弄されたりし続けた結果、疲弊してしまったのもあると思う。地震当日は、元気だった。夜の会合で会う予定の人と電話がつながらず、ダンナの実家にいるたまの無事を確認してから引き続き託し、2時間かけて待ち合わせ場所へ歩いた。電車は動かず、バスはのろのろ、タクシーはつかまらず、歩道は前後左右歩く人でびっしり埋まっていた。子どもの頃のハイキングを思い出し、気分が高揚した。地図の看板の前で立ち止まり、自分のいる位置を確かめる人たちがいた。交番も道を尋ねる人でにぎわっている。知らない人同士がここはどこですと場所を教え合っている。普段歩かない道を歩き、普段言葉を交わさない人と話している。非常時の光景なのだけど、皆表情は明るく、いつもと違う体験を楽しむ余裕が感じられた。そのときは、その後の計画停電も予想せず、一夜限りのことだと思っていた。携帯はつながらないがパソコンのメールは読めた。「てっぱん」の明日の放送はすべて中止しますという連絡が入っていた。たしかにそれどころじゃなかった。結局、地上波とBS2での放送は一週間止まり、BS-hiでだけ通常通り放送を続けて先に最終回を迎えることになった。っぱん最終週のタイトルは「かならず朝は来る」。このドラマのキャッチコピー「かならず腹はへる。朝は来る」からつけたものだが、地震の後、予期せぬ重みを帯びた。この言葉に励まされたという声がたくさん寄せられ、そうですよねと力強くうなずく声にわたしが励まされた。天災の大きさを前に小さな自分に何ができるのか、「となりのトトロ」に癒されている娘を見ながら考える午後です。12:31:35万歩計によると昨日は15km以上歩いた。「揺れたね」「怖かったね」「駅はこっちだよ」知らない人同士が声をかけあい、状況をわかちあう光景があちこちで。他人同士が案じあえることのありがたみ。肉声のやりとりのぬくもりが底冷えの東京を温めていた。ご心配ありがとうございます。お友だちとは連絡取れましたか。昨日は電話がなかなかつながりませんでした。ティータイムに激震(1か月前)日記の更新が遅れるうちに地震から1か月経ち、今は4月13日。1か月を刻むかのように2日前の11日の午後に大きな揺れがあり、12日の朝も揺れて「おひさま」が中断した。3月11日のそのとき、うちにせらままが訪ねていた。わたしの脚本デビュー映画『パコダテ人』でまゆちゃんを演じた前原星良ちゃんのお母さん。星良ちゃんは春から高校一年生、たまはもうすぐ当時の星良ちゃんの年に追いつく。おさがりのビデオをどっさりスーツケースに詰めてもってきてくれたのだった。せらままの手提げがわたしと同じデザイン、サイズの色違いで、二人でまあ偶然と盛り上がり、趣味の一致を再確認。「これ、マカロンのラデュレのバッグよ」とせらまま。YOSHIOKAのケーキを食べながら「てっぱん」どうなるのー?などとおしゃべりしていたら、グラッと揺れた。あまりに激しく、あまりに長い。わたしはなぜかパソコンに向かい、「地震」を検索。動揺して、意味ないことしてる。「今井さん、ケータイ!」とせらまま。ケータイをつかめ、と。