大切なもの雪が降った木曜の朝8時、ブラックももひきをはいた私は、リクライニングチェアーに腰掛けて、口を大きく開いていた。目の前にはマスクをしたインド系歯科医。彼のタレ目に見守られ、これでもかとリピートされるクリスマスソングに包まれながら、残り1本になっていた私の前歯は勢いよく引き抜かれた。打たれた麻酔のせいで痛みはなかったが、歯がなくなった後、何とも言い表せない寂しさを感じた。診察が終わってトイレに寄った私は、口をニカッとあけて鏡を見た。何だかなぁ、という気持ちが心を覆う。こんな羽目になった原因は分かっている。その時の私は、30代で全ての前歯とさよならすることになるとは思ってもいなかった。私の前歯は、入れ歯だ。抜き差しするタイプや、両脇の歯で支えるブリッジタイプではなく(支える歯が欠けているため、不可能)、口内の形状に合わせて、上の歯茎にカパッとはめる形をとっている。カナダ(オンタリオ州)の医療費は基本無料だが、歯に関してはその制度が適応されない。そのため多くの会社では、国がカバーしないビジョンケアやデンタルケアなどが含まれているベネフィットを従業員に提供しているのだが、取得するのに色々な制約があり、勤めていれば誰でも支給されるというものになっていない。ベネフィットを利用せずに個人で歯の治療を進めようとすると、この国ではとんでもなくお金がかかるのだ。こちらに移住して初めて入れ歯を作った時、私は何のベネフィットも持っていなかった。働いていたのだが、当時勤めていた会社に人権などという言葉は存在せず、生きていくのに必死で声を上げる術も知らなかった私は、外国人労働者のど真ん中をいく扱いを甘んじて受けていた。診察後に告げられた金額を聞いた時は、悪寒がした。(全額負担治療、マジでおっかない)私は、そんなおっかない思いをして作った入れ歯を、いちど失くしたことがある。食事を取る際、私は入れ歯を外す。カパッとはめた入れ歯の隙間に、食べかすが入り込む感覚が嫌だからだ。真っ白な歯をした受付スタッフに渡された、アマガエル色をしたケースが何だか好きになれず、雪のように白い歯をしたお姉さんの言い付けを守らずに、その辺にある紙ナプキンに外した入れ歯を包む癖がついていた。頭ではダメだと分かっていても、なあなあでことを済ます。外した歯をケースに入れるという、ほんのひと手間を嫌がった無精な私に、天罰が下った。それは、ショッピングモールのフードコートで軽食をした際の出来事だった。いつものように紙ナプキンに入れ歯をくるんだ私は、それを、食べていたサブウェイの袋の横に置いた。通常ならポケットにしまうのに、何故に何故だか、その日は無造作に「ポイっとな」してしまったのだ。何も考えず、トレーの上にあるものを全てゴミ箱に投げ捨て、車に戻ってから青ざめた顔でポケットをまさぐった私を、凍った目で見つめ続けた妻の顔が今でも忘れられない。今思い出しただけでも、寒気がする。私はサブウェイの袋と一緒に入れ歯を捨ててから、カレッジを挟んで、2回転職をした。思うところもある現職だが、今回の新しい入れ歯も含め、オファーしてくれているベネフィットで治療費をカバー出来ることは、素直にありがたいと思う。今でも支払っている学生ローンの価値を感じる瞬間だ。雪が降った木曜日、残った前歯がグラグラした状態でレントゲンを撮った。出来上がった写真を眺めたインド系歯科医は、優しい目をして「抜きましょう」と言った。それを聞いた私は、1本残った前歯に対して、申し訳ない気持ちになった。痛い思いばっかりさせてきた。喧嘩で殴り合い、などといった武勇伝ならば、この歯も少しは報われたのだろうか。そんな派手な話もなく、立ち向かうことも出来ずに、ただただ、痛く辛い思いばかりをさせてきた。キャッチャーミットでもないのに、投げられた硬球を受け止めた顔面と歯。「顔面ストラックアウト!」と騒ぐ声が耳に残っている。タレ目の歯科医が手に持つツールに力を込めた時、あんなにボロボロだった前歯は、ミキィィと音を立てて踏ん張った。