「私は2005年にザンビアからアンゴラへ帰ってきた。アンゴラの小さな川沿いにある集落で、老人ネゴが静かに語る。ザンビアで搗く、といえば、主食のシマ(練粥)をつくるときに行われることが一番に思い浮かぶ。日本でもコンビニやカフェ、ファーストフード店で売られている、甘い飲み物、甘いデザートとして有名な、タピオカ。タピオカは英語でキャッサバとよばれる熱帯作物で、私たちはいわゆるその根っこを食べている。アフリカで調査をしていて、人びとが歌を歌う場に遭遇する機会はたくさんあると思う。教会、学校、乗合バスやバーなどで、それはある時申し合わせたかのように、しかしごく自然に始まる。ザンビア南部に暮らすトンガの人びとにとって、乾季は祝いの季節である。日曜日は唯一、畑仕事が休みの日。朝からおめかしをして教会へ出掛けた人びとが、お腹をすかせて家路を急いでいる。休みだからといって、もたもたお昼を食べてはいられない。日本に難民として庇護を求める人びとは、船や飛行機でやってくる。アフリカの国に難民として庇護を求める人びとは、大半が歩いてやってくる。ザンビア共和国西部の、とある村。この村は、西隣のアンゴラまで100kmの距離にある。アンゴラは2002年まで、半世紀近くも紛争が続いた国だ。ザンビアのとある町でバイクに乗っていたときのこと。顔見知りの警察官から「お前が乗っているバイクを貸してくれ」と言われたことがある。ザンビアのある村の夜8時ごろ、ちょうどどの家もごはんを食べ終わる時間になると、各家の炉のまわりにはその家の家族だけではなく、隣り合って住む親族や近所の者たちも集まってくる。「ねぇ、ちょっとちょっと!またしても、お尻丸見え状態じゃない!!どうしよう〜!?」と、畑の向こうから足早に戻ってきて、トイレットペーパー片手に朝っぱらから大騒ぎ。村でみるケンカは、いつでも、言葉でまくしたてる者が優勢な立場にある。相手に口を挟む余地を与えない。日の出前、まだ辺りが薄暗いなか、村の一日が始まる。チテンゲとよばれる腰に巻く布を振りかざし、砂埃をまきちらして数十人の女性と子供がマキシに掛け声をかける。ザンビアでは、特にここ10数年の間にどんな田舎町のマーケットでもずいぶんいろいろなものが売られるようになってきた。店舗数も増え、来客数も着実に増加している。ザンビアの西側には、西隣のアンゴラから移住してきた人びとが住んでいる。多くの人びとが難民となって逃げてきた。私は今、ザンビアの西部州に来ている。思えば、ザンビアで新年を迎えるのは、2001年にはじまり今回で4回目だ。村でのにぎやかな新年や、タウンでの騒々しい新年は、日本での新年より不思議と濃厚に記憶に残っている。「ああ、あの木の下でおろしてくれ。中年の男性がそう言って、満員のトヨタハイラックスを止めて下車した。アフリカの村で滞在していると、犬の鳴き声、トイレなど、いろいろな理由で夜中に目が覚める。なかでも、日本で一人暮らしをする生活のなかではありえないが、隣の家の子供の声でおきることが多いように思う。ダンダンダダダダーン、ダダダダダダダダダダーン・・・・。力強い太鼓の轟音が深夜の氾濫原に響きわたる。樹木の叢生が少ないオープンランドであるザンベジ川の氾濫原では、太鼓の響きを遮るものは何もない。京都市ひと・まち交流館2020.02.05『あふりこ―フィクションの重奏/遍在するアフリカ』川瀬慈(編)2020.02.04本の購入はここから!アフリカに関する本を探していますか?アフリックの会員がお薦めするのはこの本です!メールマガジンを発信中!最新の「アフリカ便り」や私たちの活動をメールでお知らせする「アフリック・ニュース」を発行しています。ホームページの更新情報も掲載します。アフリック・アフリカ日本とアフリカでの活動をとおして、すべての人びとがそれぞれの「豊かな」生き方を実現できる社会をめざします。