家族三人で、風呂に入っていた。我が家の風呂はそれほど大きくはない。ゆえに、家族全員が同時に湯船に浸かることが出来ない。許される組み合わせも、「僕と娘」、あるいは「妻と娘」...要するに、大人一人と子供一人が定員であり、残る一人は、湯船の外で体を洗いながら、順番を待つ。“貴族”とは名ばかりのつつましい暮らし。十四歳から六年間に及ぶ“引きこもり生活”を送り、人生や社会から“滑落”した人間、つまり僕の末路としては上出来だ。“数字”とか“数える”といったことを覚え始めた頃である。その日も僕は、風呂場で娘と数の勉強をしていた。湯船の中には、妻と娘。体を洗っているのは僕一人...正解。「ひとりー!」と即座に。親バカだが、素晴らしい。「かぞくーーーーー!!」どこか嬉しそうな娘の声。「...正解」と、声を絞り出すのが精一杯であった。正月も終わり、一月も八日や九日辺りになると、妻と娘が戻って来る。その頃には、世の中から正月ムードは一掃されている。無事に東京に着いた報告でもしているのか。相手は勿論、義父である。「いや―正月早々“長々と”お世話になってしまってすいません!!」せめてもの一発。「いやいや!まあ、折角のお正月だから、もうちょっとゆっくりしてもらっても良かったんだけどねー!ハハハハ!!」カキーン!...見事に跳ね返される。人間老いると、体の衰えに反して、メンタルは不死身と化すらしい。不謹慎は重々承知だが、考えずにはいられない。妻の両親は一体、あとどれくらい生きるのだろうか。共に七十歳を大きく超えていらっしゃるが、まだまだ元気。元トラックドライバーの義父は、福島から東京まで自ら運転し我が家までやってくるほどの兵(つわもの)。昨今の高齢者ドライバー問題など彼には無縁である。後、十年...いや、二十年はピンピンしているに違いない。それはそのまま、僕の孤独な正月、その刑期でもある。十年もすれば、娘は高校生...思春期真っ只中。「鬱陶しい!」もう親と正月を満喫するような歳でもあるまい。想像するだけで、ゾッとするのだ。残された時間が少ないのは、義父ではない...むしろ僕なのである。