ID:0JItplbL0次の日、昼過ぎに目覚めた俺は師匠の家に電話をした。十回ほどコール音を聞いたあと、受話器を置く。続けて携帯に掛けるが、電源が切れているか、電波が届かない場所にいるらしいことしか分からなかった。仕方なく、昨日北村さんに聞いた元駅員という先輩の家を訪ねてみることにした。授業に出るという選択肢など、とっくに吹っ飛んでしまっている。財布の中を確かめて、買って持っていく日本酒の銘柄を決める。ビデオが何本借りられると思ってるんだ。家を出て、自転車に乗る。ここ数日涼しかったのに、今日はやけに暑い。今年もまた夏が来るらしい。道路沿いをこぎ続けて、ようやくその住所にたどり着く。住宅街の中のごくありふれた民家だ。チャイムを鳴らし、用件を告げる。吉田さんというその六十代の男性は、日本酒を掲げて北村さんの紹介だと告げた途端に、玄関の奥へ顔を突っ込み、「かあさん、お客だ。お茶を出しなさい」と怒鳴った。家の中に招き入れられる。一体、北村さんの名前と日本酒、どっちが利いたのか分からなかったが、話し好きであることは間違いないようだった。客間の座椅子に腰掛け、勧められるままに煎餅に手を伸ばしながら、北村さんと同僚だった時代の昔話をしばし拝聴する。本題を切り出す前の脇道だったので、適当に相槌を打っていたのだが話術のせいなのか、これが意外と面白くいつの間にか聞き入ってしまっていた。始発の直前に寝坊して、時間との戦いの中そのピンチを切り抜けた話など思わず手に汗握ってしまったほどだ。喉が渇いたと言い出した吉田さんは、テーブルの上の日本酒をじっとりと見つめる。ID:0JItplbL0どうぞどうぞと手を広げて勧めると、それじゃ遠慮なく、と棚から持ってきたコップを脇に置き、栓を開けようとした。不器用な手つきでなかなか開けられないのを見て、こちらでやってあげる。暑いと、燗なんてしてられないねぇ、などと言いながら吉田さんはぐいぐいコップを傾けはじめる。俺はようやくここにきた理由を思い出し、目の前の禿げ上がった頭に赤みが差してくるのを見計らって、本題をそっと切り出した。吉田さんは一瞬、怪訝そうな顔をしたあと、すぐに口をへの字に結ぶ。言葉とは裏腹に表情はちっとも懐かしそうではない。恐れを呑んだような、強張った顔だった。過去を掘り起こすように語りだす。昔、吉田さんが駅員になって十年ほどしか経っていない、まだ若いころの話だ。県外のある駅に転勤して間もないころ、その駅の助役から茶飲み話の中で、奇妙な噂を聞かされた。曰く、「サトウイチロウの死体を片付けると呪われる」と。ははぁ、サトウイチロウというのは、鉄道事故で死んだ身元不明者を表す隠語だなと、彼はあたりをつけた。ところが助役はかぶりを振るのである。ただの無縁マグロじゃねぇ。サトウイチロウはそういう名前のマグロだと。吉田さんは首を捻った。過去にそういう名前の轢死体が出たとして、それがどうだと言うんだろう。エジプトのミイラの呪いのように、その死体を処理した人間になにかおかしなことが立て続いたのだろうか。それにしても噂から受ける感じが変である。その死体を、これから片付けるようではないか。ID:0JItplbL0助役はニタリと笑ってから、続けた。