それが自分のものなのか、青い顔をして隣に立つ先輩のものなのか、分からなかった。俺は、軽い口調を装った。ID:0JItplbL0吉田さんはコップを深く傾け、息をついた後で口を開いた。ありゃあ、亡霊だか妖怪だかのたぐいなんだよ。確かに足もあれば、手もある。目の前からひゅっと消えちまう訳でもねぇ。それでも、それがまともな人間だなんて、誰にも言えないんだ。その足やら手やらがくっついた状態で、生きて、動いているところを、誰も見てねぇからだ。オレはたくさんの先輩から噂を聞いたよ。サトウイチロウは、いろんな駅で死んでる。いつもバラバラになって。それも決まって身元不明だ。誰も死ぬ瞬間を見てねぇ。あれは、最初から最後まで、死体なんだ」ガチャリ、とドアが開いて奥さんが水を持ってきた。おお、ちょっと飲み過ぎた。吉田さんはそう言って水を受け取る。奥さんはまだ中身の残っている日本酒のビンを取り上げるように持って行ってしまった。同一人物なのか、それともたまたま同じ名前の人が事故に遭っているのか。いや、同一人物だなんてことはありえない。轢死体が蘇り、また別の駅に現れて同じ轢死体になるなんてことは。そもそも、これは噂なのだ。狭い業界内のオカルトじみた噂話。聞き手の俺にとって、ある程度信用に足るのは、吉田さん自信が経験した事故の話だけだ。吉田さんがその噂を聞いたという先輩たちは、よくある『フレンド・オブ・フレンド』に過ぎない。どこまで行っても発生源が分からない、「人づて」が作る奇妙な幻だ。俺はそう思うことにした。水の入ったコップを持ったまま、もう片方の手で頭を押さえる吉田さんを見て、そろそろおいとましようと腰を浮かしかけた時だった。俺はふと思いついたことを何気なく口にした。「サトウイチロウを片付けた呪いは、どうなったんです?」ぴくりと反応があり、吉田さんは赤い顔をしたまま口の中でぶつぶつと何ごとか呟く。俺の方に、頭を押さえていた手を向けてぶらぶらと振って見せた。その手には小指と薬指、そして中指の第一関節から先が無かった。ID:0JItplbL0嘲笑するでもなく、嘆くでもなく、ただひんやりとした力ない声だった。帰り道、自転車を降りて手押ししながら吉田さんから聞いた話のことを考えていた。これは、不思議だね、では済まない、呪いの絡んだ話なのだ。吉田さんの後輩である北村さんには、まともに伝わっていなかったことは確かだ。北村さんはサトウイチロウを、身元不明のマグロ、轢死体すべてを表す隠語だと思っていた。それも仕方ないだろう。同じ人物が何度も死ぬなんて、想像もしていないだろうから。そんなことを考えていると、一瞬、目の前に何か大きな影が走ったような気がした。左右には住宅街の色とりどりの壁がずらっと並んでいて、平日の昼間にその道を通っているのは俺ぐらいのものだった。まばたきをした時、また違和感が走った。目の前に白いセダンが停まっている。路肩に寄ってはいるけれど、通行の邪魔になっているのは間違いない。太陽の光を反射して、ボディが眩しく輝いている。一度、こんどはグッと目を閉じると、そのセダンが瞼の裏にくっきりと浮かび上がる。光を反射する白い部分と、吸収する黒い部分のコントラストが強調される形で。道路の真ん中で、なにもないはずの場所に、もう一台別の車の陰影が見えた。目を力を込めると、瞼の裏に映るものたちの姿が一瞬濃くなり、そしてやがて薄れていった。目を開けると車は一台しかない。さっき瞼の裏には、確かにもう一台の車、それも軽四のシルエットが浮かび上がっていた。その場で足を止めてバチバチとまばたきを繰り返すが、もう白いセダンのものしか見えなかった。ID:0JItplbL0どうやら昨日と一昨日の夜に見た幻と同じものだと感じた。電話を取り出し、師匠の家に電話をすると、当人が出た。今から寄るけど、いいですかと聞いてから自転車に跨る。怖いことは昼間起こるに限る。一人ごちても、ペダルをこぐ足が速くなるのは止められない。師匠のアパートの前に自転車を停め、部屋に上げてもらう。「かくかくで、しかじか」と、この部屋でビデオを見てからこっち、体験した出来事を早口で説明した。聞いていた師匠は、こちらの説明が一段落ついたのを見計らっていきなり顔を近づけてきた。頭を抱えるようにして、俺の左目を指で開いて覗き込む。俺の目を見ていたが、ようやく離すと「なんともないと思うがな」と首を捻った。「それにそんな噂聞いたことがないな。サトウイチロウの死体を片付けたら呪われるってか。稲川淳二の十八番に北海道の花嫁って話があるけど、あれも同じ死体が何度も現れる話だな。決定的に違う部分がある。花嫁の死体が蘇る謎の正体は、まあ言わば人間心理の闇にあるわけだが、その死自体にはなんの疑問もない。噂が本当ならサトウイチロウは、誰も生きて動いているところを見ていないのだから、吉田さんが言った通り、最初から最後まで死者だ。師匠は腕組みをしてぼそぼそと呟く。なんだかズレている気がする。「ビデオを見てからなんですよ。変なことが起こり始めたのは。サトウイチロウの呪いの噂はビデオに映っていた駅の周辺に広がっているんです。捲くし立てる俺へ、師匠は冷静に「呪いのビデオだなんてオッサンは言ってないよ」と突っ込む。〜2ch怖い話・師匠シリーズ〜.。