切断面を水で洗い流しているのか。父親の腕の動きに合わせて指がピクピクと小さく動いている。この場所で、昨日、家族でしゃぶしゃぶを食べた。普段起きようがないことが起こっている。自分自身が知っている現実から余りにも乖離している現実。この部屋を飛び出して警察を呼ぶべきかもしれないが、脳のイメージを身体が形にしてくれない。「柔道やってた時な、凄いいっぱい食べたよ。丼飯3杯は食べてたよ。トンカツ食べたいか?トンカツ食べたいよな。豚肉食べてると風邪ひかないらしいしな。トンカツで良いよな?」もしかしたらドッキリかもしれない。思い込もうとしている。思い込もうとしているのに、鼻の中には血の匂いだけではなく、嗅いだことがない悪臭がする。これが人間の匂いなのか。これが暖かく、安心する匂いを感じていた母なのだろうか。机の首、キッチンに乱雑に並べられる赤。これらをつなぎ合わせると母になるかもしれないが、何一つ明確にイメージができない。本能が周回遅れで私に告げる。このままでは父は私を殺すのではないか。溢れ出してきた思いが正常に心の中を塗り替える。父親は洗い終わった足をまな板の上に置き、料理をするのと同じ動きをしている。その後、何をしたら良いのかはわからない。何も頭に浮かんでこない。それでもまずはこの部屋を出なければならない。足の動かし方はこれで合っているのか?ゆっくり。かかとを後ろに滑らせれば良い。どっちの足?どっちでも良い。右足を後ろに滑らせ、左足のつま先に力を入れて重心を移動する。身体を反転させれば目の前にはドアがある。ドアノブを右手で掴んで手前に引く。するとこの異常な空間に穴が空き、そこからどこにでもいけるようになる。私たち一家は普通の家族だ。少なくとも異常性はなかった。父は建設会社に務めるサラリーマンで母は専業主婦。私は引きこもって親に暴力を振るう訳でもなく、真面目に単位を積み重ね、週4回の居酒屋バイトに精を出していた。父と母も長年連れ添ってきているにしては仲が良く、夜中にコンビニにでも行こうとすると仲が良すぎる声が寝室から漏れ聞こえることもある。今住んでいる戸建てには私が16歳の時に引っ越した。ある話だが、念願のマイホームを手にした父は喜び、好きな料理をやるためにキッチンは広くしたと言っていた。2階建てで6LDKの家は3人家族には広く感じたが、将来は祖父母との同居も考えているらしい。父は52歳、母は49歳、私は20歳。何一つ不自由なく、ただただ平和に暮らしてきただけだった。気になることと言えば、完成した家に初めて入った時だ。母親が怪訝な顔をしてあちこちの棚を開ける。棚に入れる物を想定して確認をしているのではない。しながら動くその様は何かを探しているように感じた。仕事柄、家の作りなどには詳しい父親が考えた作りだ。光りが差し込みやすく「この場所にこれがあれば良いのに」と感じることがないスムーズな作り。自宅で母親の手伝いをニコニコしながらする父親とは違う、仕事に自信がある顔つきからは久しぶりに父親らしさを感じていた。台所から声がすると父親は嬉しそうに向かっていった。私は2階に上がり、自分の部屋になる何も置かれていない空間を見に行く。大学を卒業したら家を出ようと考えていたが、その気持ちが薄くなるほどの良い部屋。小高い場所に建てられた家なので、窓を開けると街が一望でき、気持ちの良い風が頬を撫でた。引っ越してからも特に何も問題なく、1ヶ月が過ぎるころには何年も住んでいるような感覚になり、快適な家での暮らしが日常に変わった。母親があちこちの棚を開け、不安げにしているのが気になった。そんな毎日が、いきなり無くなった。今は逃げなければならない。父と母に何があったかはわからないが、逃げないと私も殺される。ドアノブに手をかけた。あと少しでこれでこの部屋から出ることができる。したら全ては見間違えじゃないのか、もう一度確認したらテーブルの上には何もなく、台所では父が豚肉でも切っているだけではないのか。そんな思いが湧き上がる。