シミは、このようにして以前から存在していたのか?なぜ今まで見えていなかったものが今ここで見えるというのか?やはり私はこの顔を知らないと結論を出さざるを得なかった。私がこの人をおばあちゃんだと思える確信はなかった。父とおじさんがこの人を自分の母親だと指しているから。それだけでしかなかった。父が、もうこれが最後の時間だから、とか言ったようなことを言った。私はそれを聞いて涙が出てしまった。おばあちゃんの今これは、寝ていると言うのか?意識が戻らないと言うのはどういうことなのか?今こうして本人の身体の前にいるのに、これは会っているというのか、会っていないのか。人工呼吸器だけで生きながらえている、外せば止まってしまう、じゃあ昔ならもう息をしていないのか、など考える。いえば病院に入るとき、病院の匂いがして、いやだ、とつい口に出た。母にしょうがないでしょ病院なんだからと言われた。その病院の匂いはだって、おじいちゃんのお見舞いに行った時の病院のいやな匂いと同じだった、そのことが私には思い出されていた。父方のおじいちゃんの後母方のおじいちゃんも入院して死んだし、父が入院した時にもどこでも同じく病院の匂いはしていたが、それでも私が初めて病院の匂いというのを感知した時の経験が鼻腔から引き出されるとは。おじさんから転んだという時の詳細などを聞く。いてもしょうがないので、帰ることに。父と母と姉夫婦とでドトールでお茶をする。家とかアパートとか相続の話とか現実的な話など。このまま一人の部屋に帰っても暗い気がしたので、新しくできたというコレド室町の新しい商業ビルに行ってみることにする。JRの神田駅から歩いて7、8分で着いた。中は人がたくさんいたが、この賑わいがこの先ずっとどのように維持されうるのだろうか。こんなにも商業施設は次から次へとできるのだろうか。友達の誕生日プレゼントを探そうと思っていたんだった。台湾の石鹸などを扱うお店で、プレゼント用の石鹸と、なぜか自分用のハンドクリームを買う。3800円は明らかに高いが、なぜか、まあいいやと買っていた。今になれば全く買う必要がなかったと思う。なんだか店員さんと話をしていたらそれだけで自分のテンションがおかしい気もして、買う勢いにのってしまっていた。あとから考えればこの時点でも十分におかしかったのだ。花屋で千円程度に花を買って帰った。それから私は大泣きしていた。そんなに堂々と無邪気に我を忘れてまっすぐに泣けることはもう滅多にないことだ。それはこわさから来るものだった。泣いたってなんの快楽も解放もない。泣きながら泣きながら、少しずつ自分の頭の中で整理していた。それでも泣くことが止められなかった。気持ち悪くなってきて、精神的にきつくなってきた時にやってくるげっぷ症状も始まった。このげっぷ症状そのものが昔を思い出せてくるのでそれもまたつらい。身体はこんな事を記憶しているんだ、この身体の記憶が消えないことが、捨てられないことが、自分を自分に忘れさせないという呪縛そのものだ。崩壊するように泣きながら、自分に一体何が起こったか、ふり返り、つなぎ合わそうとする。ああ私はこわかったんだ。猛烈に死がこわかった。おばあちゃんがおばあちゃんじゃなかったことに私は強く動転したのに、その事を口に出せずつぐんでしまった、スルーしてしまったから。それがなんなのかわからなかった。それをそのまま持ち帰ってしまったから。泣いても泣いても癒しはなかった。居心地の悪さが高まるばかりで、誰かに話をして頼って楽になりたかった。