糸井重里がほぼ日の創刊時から2011年まで連載していた、ちょっと長めのコラムです。「今日のダーリン」とは別に毎週月曜日に掲載されていました。目次ページへ老いの当事者として。お若い方は読まなくていいと思います。実感として、わかってないんだよなぁ。「お年寄り」に席をゆずろうっていうよね。ぼくも、そう思って生きてきたよ。席を立ったりして、ゆずったこともあるよね。それ、いつごろからか、ゆずられる側になっていると考えるべきなのかね?いまでもさ、「お年寄り」っぽい人がいると、おれ、席を立つべきかもなと思ってね、そわそわしちゃうことが、よくあるんだよ。冷静に考えると、じぶんより年下の「お年寄り」のような気もするんだ。このまま自然に時間が過ぎていくと、ぼくも「お年寄り」としての自覚ができるのかなぁ。「いま渡るか、次を待つか」って判断をするだろ。あれ、おれはひとりでいたら渡るね、確実に。連れがのろのろしてたら、それに合わせるけどさ。「お年寄り化」が進行してないような気がするんだ。鉄棒で「逆上がり」やろうとしたら、まったくできなくて愕然としたけどね。「それは、もっと若いときからできなくなってるよ」と、自信たっぷりに教えてくれた。「階段状」に、がくっがくっと落ちていく、というようなことをおっしゃってました。横尾忠則さんは、七十歳になったら「来る」と。「六十歳をすぎてから、ちょっとモテたりするとね、ああこれは同情なんだと気づくんだよ。これは、がっくりするなぁ」という、なんとも文学的な感慨を語ってました。ぼくも、その年齢になってますが、モテたりしてないので、がっくりもしてないです。心配したり、警戒しているから、に決まってる。体力はどうなるんだろう。持久力はどれくらいあるんだろうか。いまのようなスケジュールで大丈夫なのか。知っておきたくなったりもするものなのよ。心配も、警戒も、準備も、まだ本気じゃないんだよなぁ。このまんまなんじゃないかくらいに、なめてるんですよね、まだ。「当事者」意識が足りないんだよな、この問題に関してはねー。