土曜の晩に、母からの電話。今さっき父方のおばあちゃんが転んで、手術をすることになったとかいう話と、明日の美容院の予約の話。あ、そうなんだ、って感じで電話を終えて湯船をはったお風呂に入った。出ると、母からの着信履歴が10分ほど前にあるので掛け直する、おばあちゃんはくも膜下出血で手術をするという話になっていた。美容院には私の後に母も予約入れてるって話をされるが、聞いてないんだけど?私は美術館に行こうと思ってたけど?と思いつつ、抗う気持ちもない。くも膜下出血ってそれ死なないのか?など思いつつ明日が早いのでジャズトゥナイト聞きながら寝る。朝になって、母から美容院の後病院にいかないとならないというメール。最後になるかもしれないからとのこと。詳細などが一切わからない。わからないのでイマイチ信用もしきれず。美容院でカットと毛先のパーマをお願いする。短くしたらこんなにクセがあったのか、と驚愕した。サラサラになり、随分まともそうな人になった。終わる30分くらい前に母からカットとカラーで予約してたのをカットだけに変更するよう伝えておいてとメールが来た。相変わらず詳細はわからない。美容師さんにそのまま伝えた。私はそれだけで嫌な予想をするしかなく、自分の顔がゆがみ、引きつりはじめているんじゃないかと思えてきた。美容院にいる私はメガネを外しているので自分の真正面に据えられている大きな鏡に写っているであろう自分の顔を一切見ることができていない。顔の筋肉が少しおかしいんじゃないかって気がしただけなのだ。それは気持ちの動揺なだけだろうか。なんとかそれを取ろうと思うが、へばりついてて外せない気がした。元から整っているわけでもないし、所詮その程度の顔だ、と諦めることにする。美容院を出て、少し歩いたとこでちょうど母に会う。そこのスタバでお茶飲んでるから、とだけ会話を交わす。相変わらず何もわからないまま。スタバで1時間ほど、持ってきていた本を読むこともなく過ごす。なんだよこれ、と思う。忌々しくてしょうがない。母と落ち合い、歩きながら話を聞く。父は昨晩病院に車で向かったのち、手術が終わってから夜中に帰宅して、また病院に行くらしい。長くはないこと、もう意識が戻ることはないと言われていることなどを聞く。長生きすると思っていたけど、と母。昼を食べようってことで茨城のアンテナショップのレストランで悠長に食べる。思えばこの時から私自身は何かバランスを取ろうとし始めていたのだろう。そんな簡単に暗くなり、悲愴なフリもできない。そんなこと言ったって、簡単に死ぬわけないと、自分がへらへらとすることで、思いたかったのかもしれない。食べ終えて、東十条駅で姉夫婦と合流して病院へ。子供の頃、東十条にピアノを習いにきていたわけだが、子供ながらここは下がった場所、多分坂を下ってきてたんだろうからそりゃそうなんだろうが、なんか湿ってるなあって感じは受け取っていて、その感覚がまるで沸き起こる。子供の頃はもっともっと暗いところってイメージだった気がする、というくらいには商店街などは明るく和やかだった。病院に着くと、マスク着用が必須で、もちろん誰も持参していないので2個で100円というマスクを買う。ナースセンターのすぐ隣の小さい個室がおばあちゃんのいる部屋だった。ビニールカーテンを開けて中に入ると、そこで横たわっているのは私の知らない人だと思った。その時の衝撃、驚き、受け入れがたさが忘れられない。眠っているからだろうか、そのせいもあるだろう、私はおばあちゃんが眠っているところなんて見たことがないし、人が眠っている姿はあまりにも無防備すぎる。それにしたって、この人が本当におばあちゃんなのか?え?全然違くない?と私は言いたかった。言える雰囲気ではなかった。白髪の混じった髪の毛は一切顔にかかることもなくおでこから上へと流されている。いつもの髪の毛は整えられていたのだ。