29200707/14Satヴィシソワーズ。進行したガンが見つかって父が入院した。冷たいジャガイモのスープをつくった。父は初めて飲むそのスープを「おいしい」と言って飲んでくれた。父は9月の声を聞くとすぐに天国へいってしまった。それからというもの大好きなはずのヴィシソワーズを作ることができずにいる。Tweetおもいでアルバム。comments(0)trackbacks(0)ちるにー200706/15Fri父の匂い。むかし、父の日のプレゼントにとソニープラザで見つけた薄毛専用のブラシを贈ったことがある。父は苦笑いしながら受け取ってくれた。あとで母に聞いたところによると父は内心ちょっぴりショックだったらしい。そのせいかブラシはほとんど使われていないようすだった。父が亡くなって一ヶ月くらい過ぎた頃。父の匂いのするものが何もなくなっていることに気づいた。タオルにも、枕にも、ずっと入院していたから洋服にもすでに父の匂いはみつからない。目に入ったくだんの薄毛用のブラシ。手にとってみると、ああ、父の匂いがした。使ってくれていたんだ。うれしくて寂しくて涙が出た。Tweetおもいでアルバム。comments(0)trackbacks(0)ちるにー200705/24Thuグレープフルーツ。教科書で梶井基次郎の「檸檬」を読んだときふと思い出した光景がある。それは妹が生まれたときのこと。父と産院へ向かう途中に通った坂のふもとには果物店があった。店頭に並べられたみたこともない黄色い球体が電球に照らされて光り輝いていた。それは初めて目にするグレープフルーツという名の果物。吸い寄せられるようにして父はそれを買った。安くはなかったはずだ。母の病室へ入るとそこには生まれたばかりのちいさなちいさな妹。幼かったワタシの記憶はそこまで。後で聞いたら母に届けたグレープフルーツは結局うまくむくことができず掃除のおばさんにあげてしまったという。半分に切ってひとふさずつ切り込みをいれて専用のスプーンで食べることは知らなかった。今ではきれいにむけるようになった。何もかけずそのまま食べるのが一番おいしいと思う。Tweetおもいでアルバム。comments(0)trackbacks(0)ちるにー200704/13Friモンブラン。母の誕生日にプレゼントしようとなけなしのおこづかいをにぎりしめて坂の途中にあるケーキ屋さんへ走った。〜モンブランをひとつください。〜箱にお入れしますか?とたずねられて「プレゼントなので、お願いします」と小さな声で真っ赤になりながら答えると箱代を取られた。ケーキが崩れないように帰り道はそーっとそーっとあるいた。渡すと母は驚いて、もったいながってうれしそうに食べてくれた。Tweetおもいでアルバム。comments(2)trackbacks(0)ちるにー200702/07Wed台車。父は印刷会社に勤務していた。一緒に連れて行ってもらったことがある。休日の誰もいない工場は静まり返りインクの匂いが鼻をついた。流しのゴミ箱に残されているタバコの吸殻とお茶ガラの匂いが混ざったものも気になった。工場には重い紙を運ぶための大きな台車がある。その台車に乗って押したり押されたりして遊ぶのがものすごく楽しかった。今みたいに個人で持っている人はほとんどいなかったはず。こんな面白い遊具は他にない。いつもはたくさんの人がいて機械の大きな音が響いているはずの工場はワタシの声に聞き耳を立てているみたいだった。大きな台車を見るとそのときの静かな工場のしんとした空気を思い出す。Tweetおもいでアルバム。comments(0)trackbacks(0)ちるにー200701/08Mon成人の日といえば。その1年前に父が倒れたので晴れ着は当然無理だと思っていたし、欲しいとも思わなかった。本当は着てみたかったのかもしれないが。誰だったかエラい人の話を聞いたような気もするけれど何も覚えていない。その後晴れ着を着た友人と一緒に写真館へ行ってそれぞれ記念撮影をした。当日バタバタと撮った写真はなんだか成人の記念には見えなくて、その後開いてもいない。今どこにあるのだろう。捨ててはいないはずだ。今思うとお金を出してくれた両親に悪いことをしたと思う。