桜が一気に満開になった東京。車座になり、花の下で宴会をやっていました。所の外国人一家の宴会もありました。西を問わずこの時期は。花を愛でについ夜歩きをしたくなるのが人情ですが、ちょいとお気をつけあそばせ。若い頃からの友人で、最近はご無沙汰の某の目撃談が流れてきました。某とOとNとわたくしは共通の友人で、たまたまOが深夜、都内の或る町を歩いていたところ、某によく似た男が前を歩いていて、横町を曲がって、さる邸宅に入っていった。あの後ろ姿は某に間違いない。この話は、OからNに、Nからわたくしに伝わった話です。夜の町を涼やかに歩き、さる邸宅に身を潜める某のドンファンぶりがいかにも匂う話ではあるが、わたくしには、その話の合点がいきませんでした。「某はともかくも、そもそも、なしてOは、その都内某所を深夜歩いていたのだろう」と書き送ると、Nからの返事はこうであった。助平が一件露呈したる何ぞ悲しき・・・。いうことですから、花に浮かれ、夜歩きなどするとひょんなことから、助平が露呈しかねない春の宵でありましょうか。いうわけで、夜歩きをしないように「ロング・グッドバイ」を読み続けることにする。北京から、旅行には不適当なこのくそ重い長編を持ちこみ読んでいるとメールが入っていた。当方、北京のヴィクターズにいますというタイトルだった。おかげで夜遊びが減っていますとも書き添えてあった。清水訳の同じ本を読みかえしている。なんでそんな読み方をしているのかは、自分でも説明がつかない。してる内に、チャンドラーの「大いなる眠り」の続編とも云うべき作品を、チャンドラーの死後、ロバート・B・パーカーが書いたという作品も手に入れ、これも読んでいる。そんな読み方をしているのかも自分では説明がつかないが、ただ、3つの本を読んでいる内に、私立探偵像だけは浮かび上がってきたように思える。要するに、時代遅れの男だということだ。夜中に人が泣き叫ぶ声がする。マーロウは何があったんだろうかとその声を聞く。たいがいの男は、窓を閉め、テレビの音を大きくしその声が訴えているものから遠ざかる。別の男は、近くを通りかかったなら、アクセルをふかして逃げるように遠ざかることだろう。マーロウはそうではない。都会の中で生活する人々が様々な事件に否応なしに巻き込まれて行くことに無関心ではいられないのだ。そこが、このロング・グッドバイの都会の物語のゆえんなのだ。要するに時代遅れの男の物語なのである。編とつき合っているのである。していれば、Oに後ろ姿を見られることもないのだ。Comments(1)清き一票2007年3月29日おや。