石川県の小松基地から、オーダーを受けた三菱F−2戦闘機が二機、離陸した。指令とは、スクランブル発令、すなわち領空を侵犯されることに対する措置である。発令より三分ないし五分以内には離陸すべきとされていることから、五分待機とも呼ばれる任務だ。航空自衛隊が一手に引き受けているが、厳密には、軍事行動ではない。領土侵犯において、陸地は入管こと入国管理局と入国警備官が、海上は海保こと海上保安庁が担当する。いずれも警察権に基づく組織であり、軍事組織ではない。周辺空域に関する警察権のみ、自衛隊がその行使を請け負う。戦闘機を運用可能な組織など、日本国政府の行政機関においては他にないからだし、世界的にも軍隊が担当するのが普通だ。空は航空自衛隊によって二十四時間態勢で監視されており、動向が不審な飛行体があれば、ただちにスクランブル発令が下される。いえ隣国の戦闘機が示威的に飛んでいるとは限らず、ときには、飛行計画の提出に不備があって登録されていない機体と出くわすときもある。民間機だということにされるが、実のところアメリカ軍機だ。日本国内の米軍基地は、米国の法律には厳然と従うが、日本の法律など気にもしない傾向がある。今では飛行機の数が増えて空が混雑したため、彼らも飛行計画をまともに提出するようになってはいるが、いざとなればそんな手続きはなしで平気で飛ぶ。いうところは終戦直後も今も、一向に変わらない。迷惑な話ではあるが、同盟国の軍機なので遭遇した方にも不安はなかった。アメリカ軍機と出くわしたら、パイロットと挨拶を交わし、ときには軽い皮肉を互いに投げ合い、記録に残さねばいいだけの話だ。有事には友軍となるのだから、それで片付けるに限る。本当に迷惑なのは、ただの物体だ。デパートにアドバルーンが付きものだった時代では、どこから飛んで来たのかわからない気球が多く見られたらしい。最近でもたまに見つけて撃ち落としたくなることがあった。気流に乗ったままコントロール不能となってしまったドローンと出くわすときもあり、そういうときは、よくここまで飛んだものだと純粋に感心させられる。軍事用ドローンではない。どこの物好きな学者が大枚はたいて自作したのかと思うような、よくできている分、一向に落下しない観測用のしろものもある。物体相手では、むろん着陸指示も出せず、撃墜許可など下りるはずもない。日本国民に被害がない場所で、万事障りなく海の藻屑になってくれることを願うばかりだ。僚機とともに飛ぶ島津光雄二尉は、ちらりとそんな不安を覚えた。日が長くなったとはいえ、悠長にしていたら光量はどんどん減退してしまう。F−2には、赤外線による監視装置を搭載することもできるが、五分待機の機体にはついていない。夜間の低高度飛行時に装備されるものと考えられているからだ。DC(防空司令所)から送られてくるレーダーデータは信頼に値するとはいえ、オーダーに従う自分達には、対象を目視するという義務がある。レーダー上で発見し、無線で警告したところ、相手が引き返すのを確認しました――というだけでは警察権の行使として不十分とされているからだ。目視が困難になる時間帯。西日が、こちらと向こう、双方の視認を妨げるかもしれない。――なぜこの時刻を選んだ?相手が示威目的の隣国軍機なら、互いに視界が確保できる時間帯を選ぶはずだ。機体の誇示のために飛ぶのだからそれが当然である。最近では遠慮会釈なしに複数の隣国から飛んでくるが、たいてい日中だ。夕暮れから夜間にかけてわざわざ領空を侵犯してくるとしたら、偵察行動か、それ以上の目的があることになる。低高度飛行で敵艦を攻撃する。――そんなわけがない。離陸前後に復唱した言葉を、島津二尉は当然覚えている。(二千五百フィート)。チャンネル・ワン」それが離陸時、チャンネル・ワンを通して得た指示だ。それからすぐにレーダーサイトから、明確なターゲットの情報が来ている。