ゴンチャというタピオカ屋さんの面接までの時間を潰しに来た。注文したのは抹茶ラテ、オールミルク。僕はここ10年これしか飲まない。東京でもインドでもアメリカでも何も考えずコレを注文する。理由はあったんだろうが、今になってはそれも忘れたし、当たり前の習慣になってしまった。歯磨きで左上奥歯から磨き始めるルーティンと同じ感じだ。みんなにもそんな意味わからない決まりがあるんじゃなかろうか。カウンターにはちゃきちゃきした社員と透明ピンクのサンバイザーをつけた小太りのおばちゃんと福岡美人の若いお姉ちゃん。列に並んでいたら福岡美人がメニューを持ってきてくれたが、すでに決まっていることを伝え食い気味に断ってしまった。断った後に、素っ気なさすぎたなと反省した。彼女は自分の意思で僕を喜ばせようと、わざわざメニューをもって外に出てきてくれたのだ。メニューくらいもらって、笑顔でありがとうと言い、眺めるくらいできただろうよ。なんとも可愛くない30歳男だよ。レジのピンクサンバイザーおばちゃんは手際が悪かった。Suicaで支払いを済ませたかったのだが、なんだか手こずっていた。僕はピンクサンバイザー越しに彼女の焦った表情を見ていた。別に怒ってるわけでも急いでいるわけでもなかったのだが、目線をどこにやっていいのか分からなかったのだ。脳みそは新しい情報にどうしても気がとられてしまう。ここでの新しい情報とは、ピンクのサンバイザーとおばちゃんの表情だった。それだけのことだった。福岡美人は「ただ今抹茶ラテ、オールミルクでお作りしておりまーす」と声を放射した。黄色いランプのお渡しエリアには僕と彼女しかいない。彼女の声は僕にではなく、空間に散らばった。そんな誰にも向けられていない声。僕と彼女の間には変な緊張感が流れた。立っているしかなかった。彼女はトンとカップをテーブルにタップした。クリームを落ち着かせるためだろう。今度は僕に目線を合わせ、両手でカップを差し出した。早くもらいたいと、僕は右手を出してしまったが、彼女は手を離さず、何か商品名か何かを話している。内容なんか入っちゃ来ない。目線がガッチリと合ったままで、手を出してしまったものだから、手を出しっ放しのバカな男の出来上がりである。側から見たら変に移っただろう。誰も見ちゃいないのだが。2秒くらいしたら彼女が手を離した。僕はありがとうと言い受け取った。彼女の目はキラキラ潤んで輝いていた。宮崎に住む従姉妹にソックリだった。なんか気まずかったが、あんなにキラキラとした働く姿をする人に久しぶりに会った。スタバには時々あんな人がいる。あんな人が増えたらいいのにと切に思いながら、抹茶を口に含んだ。姪浜駅近くの弟のアパートに着いた。