二〇〇七年[早稲田松竹で鑑賞]はたち前後のオレは、映画はゲージュツだと信じていた。銀幕にうつる影を神のことばとおもい、必死に目でおった。アート志向というか、ちょっとした文学青年だったんです。地下鉄をのりつぎながら一日三軒、映画館をハシゴするのも余裕だった。いまではかんがえられない。高田馬場の「早稲田松竹」は、千三百円で映画が二本みれるけれど、いつも六百五十円分で力つき、そそくさと家路につく。きにいらない映画なら、半分もみおわらないで席をたつことも。スウェーデンでつくられたこの『愛おしき隣人』でも、そうなりかけた。不気味な白ぬりの、名もわからぬ人物がぶつぶつと愚痴をつぶやくだけ。作品の調子はかわりそうにないと確信した。つぎの場面になったらかえろうとこころにきめて、しばらくするうちに九十四分がすぎた。拷問のように感じられた空気が快楽にかわる。カンヌ国際広告祭で八度もグランプリを獲得したアンダーソン監督は、CFの世界ではしらぬもののない大物らしい。三十秒のCFを百八十八本連続でみせられるようなつらさがある。作品をつらぬくものがたりが存在しないので、みるものの興味もながつづきしない。各国の企業からせしめた金でつくったスタジオでの、わがまま放題のわるふざけ。これは北欧版のフェリーニだね。豊満な美女と、オリーブ油がかおる料理と、ワインと、ニーノ・ロータの音楽がないフェリーニ。妙に禁欲的だから、つまらない。なんとか最後までみおわった感想としては、ここには人生の知恵がかくされているのかな、と。人生のつらさをなげいてばかり。かれらはさびしいふりをしている。いまの自分は不幸だと宣言しておけば、これ以上つらくなることはない。欲望の量がほどほどならば、些細なことでも満足できる。女が「まあ、なんておいしそうなごちそうなの」とよろこぶ場面がある。美食にこだわる日本人には理解できないけれど、ちょっとうらやましかったりもする。むかしは、場内にあかりがともるまで席にすわっていたオレだが、いまではスタッフロールがはじまった瞬間に脱走する。おかげできょうは傘をわすれかけた。欲ばりな日常をおくっていると、おもわぬ憂き目にあうのだ。