二人してあちこちを探検して回った。大人の気づかない楽しい場所を探して。母親に見つかり、「お焼香あげるのよ」と連れ戻される。あの子はどこに行っただろうと振り返るけれど、姿は見えなかった。木屑みたいなものをチロチロ燃える灰の中に落として顔を上げると、匂いの強い花に囲まれた写真立ての中に、さっきまで遊んでいた女の子がいる。死ぬということがよくわからなかったころ。それでも、よくわからないままに、なぜか少し悲しかった。そんな思い出に浸っていると、斎場がざわめき始める。告別式が終わったようだ。1時間も経っていない。昔は坊さんのお経が延々と続いて、やたらと長かった印象ばかりあるが。俺と師匠が見ている前で、出棺のための霊柩車が回されてくる。いつ見ても冗談としか思えないフォルムだ。見送りの多くの人々の前で白木の棺桶が車に積み込まれる。その中でハンカチで涙を拭くおばさんが目に入ったが、横顔をじっと見ていると演技だとわかる。溜息が出そうになったが、その時、ハンカチを持ったその手にうっすらと輪郭のまとまらない影が掻き付いているように見えた。見ると、喪服姿の人々の手にあたりに多くの影がまとわりついている。ID:OPG460nV0吐き気がして、口を押さえる。影はのろのろと動きながら、手の中でも指、それも親指をさわったり握りこんだり、つまんだりしている。されている人は気づかない。これから発車しようする霊柩車を思い思いの悲しみ方で見守っているだけだ。師匠の顔を見ると、「くだらない」と一言いって肩を竦めた。霊柩車を見たら、親指を隠せ。そんな迷信が確かにある。俺も小さい頃、いつの間にかすり込まれていた。迷信だとばかり思っていた。目の前の光景に、棒立ちの足が震える。師匠が俺を見て「迷信だろうが、なんだろうが」と言った。人の形を模している影たちが、昼ひなかの道路に蠢いている。居並ぶ人々の親指を、ひたすらいじっている。していいか分からない様子で。なんだかとても悲しくなった。「小山田与清っていう江戸時代の随筆家が『松屋筆記』の中でこんなことを言っている。親指の爪間から魂魄が出入りするために畏怖の時には握り隠すってね。昔からある迷信なのに、なぜ隠すのかって部分が忘れ去られてしまっている。喜んで、親指の爪の間から入りこもうとするよ。