片付けても片付けても、おんなじ格好で駅に現れてさ、また飛び込みやがるのよ。何度も、何度も」ゾクリとして、吉田さんは湯飲みを取り落とした。そこまで聞いて、俺は思わず話を遮った。吉田さんは話の腰を折られたことに鼻を鳴らしながら、違うよと言った。サトウイチロウって名前の。そいつが何度も死ぬんだ。オレたち駅員が片付けて、警察が来て、身元不明だって言って引き取って行って、それで何年か経ったら、またフラッと別の駅に現れるんだよ。いや、誰も生きて動いている所を見ちゃいない。そんなことがあるはずがない。生体反応ってのがあるんだろ。事故なのか自殺なのかも不明で、目撃者もいない変死体だから、解剖されるはずだ。死体損壊事件だったなんて聞いたことがないね。少なくともオレのときは......」そこで吉田さんは言葉を切った。邪魔しないというジェスチャーをして、先を促した。その噂を聞いてから五年ほど経ったころ、吉田さんはまた別の駅に転属になっていた。雪がちらつく寒い日に、宿直室の掃除をしているとホームの方から急に悲鳴が上がった。慌てて駆けつけると先輩の駅員が線路に降りて何ごとか怒鳴っている。見ると、線路の周囲に薄く積もった白い雪の上に、赤いものが飛び散っている。マグロだ、とすぐに分かった。ID:0JItplbL0救急隊員が到着したが、その場に立っているだけでなにもしてくれない。警察も第一陣として二人駆けつけてきたが、現場検証もそこそこに、死体を全部集めろと命令口調で言う。仕方なく自分たちで、散らばった肉片を掻き集めた。血の匂いが鼻をついて堪らなくなり、手ぬぐいでマスクをしてその嫌な作業を続ける。内臓も気持ちが悪いが、生半可に見慣れた人体の部品が雪の上に落ちているのを見るのは、吐き気のするおぞましさだった。唇の切れ端や、指の関節。紐のついた眼球は血が抜けて、ひしゃげしまっている。駅員としても中堅どころに差し掛かり、何度か事故は経験しているが、こんなえげつない死体を扱うのは初めてだった。一通り片付いて、悴んだ手をストーブにあてていると、そばで遺留品を確認していた警察官が財布を手に取って、それを開いたまま読み上げるようにボソリと呟くのを聞いた。「......さとう、いちろう」その時、五年前に聞いた噂が脳裏に浮かび上がってきた。今、マグロの財布にその名前が書いてあったのだ。(サトウイチロウの死体を、片付けてしまった)嫌な汗がだらだらと流れて、ストーブの火にも乾かず、地面に落ちていった。それから何日か経って、警察からの情報を受けた駅長から事件のあらましを聞いた。事故の瞬間を目撃した者はいなかったので、はっきりしたことは分からないが事件性はないものと考えられているらしい。線路上に散らばった所持品の中に財布があり、そこにサトウイチロウのネームがあることから、名前だけはそのようだと知れたに過ぎない。何度も現れて、何度も死ぬ。