広い噴水のへりに、男がひとり座っていた。何時間もここにこうして待っている。黒いスーツに銀縁眼鏡。眼鏡はダテで、視力はいい。見えないものまで見えるほうだ、と、自分では思っている。前を通り過ぎてゆく、街灯に照らされた観光客の表情を、見て見ぬふりして座っていた。時々、足を組み直し、そ知らぬ顔で。ピチャン、ピチャン、と水の跳ねる音がする。後ろの噴水からじゃない。男のひざ下まで、アクアアルタが迫ってきていた。