説明しながら小皿に調味料を注ぎ、食べやすいようにフォークとスプーンを渡した。見る食べ物だと抵抗あるよなぁ。母さんが生きてた頃はこのベルヴィル界隈で材料を調達して、よく作ってたから、俺は好きなんだけど......。ミハイルは長くうねった前髪を耳の後ろにかきあげて、綺麗な眉を寄せながらフォークで餃子をブスリと刺し、形のいい唇の中にそれを入れた。高い頬骨と細い顎がムグムグと動いて、群青色の切れ長の瞳が見開かれる。不安になる俺の目の前で、彼は両手をスピードアップさせて山盛りの餃子を次々と口の中に放り込み始めた。昼間のサンドイッチの時と同じ感じなので、どうやら美味しかったらしい......。安心して席について、俺も自分の炒飯をスプーンで口にし始めた。その間も、ミハイルはヒョイヒョイと餃子を大きな口に入れていく。平皿に盛った炒飯をスプーンと共に差し出すと、素直にそちらも食べてくれて、山のように焼いた餃子が俺の分まであっという間に無くなった。最後に気付いたみたいに問われて、思わず吹き出す。「大丈夫、まだあるし、焼くから。席を立ちながら、可愛いなぁ、なんて思ってしまった。見た目は大人の男だけど、なんだか弟が出来たみたいだ。いえば昔、弟か妹が欲しいと言って母さんを困らせたっけ。家族は母だけ、親戚も一人も居ない、そんな子供は学校でも俺だけで、寂しかったんだろうな。何だか胸のあたりが温かくなって......、でも、ミハイルの背後にあるベッドが目に入り、はっとした。あのマットレスの下には銃がある。俺と彼が全く違う世界の住人だという証拠が。彼の頭の怪我が治ったら、その後はどうすればいいんだろう。迷子として警察に連れていく、とか?でも、嫌がる彼を警察に預けるなんて、絶対にミハイルを傷付けてしまう。本棚の影に入り、餃子を焼きながら、彼をどうしてあげることも思いつかない自分に、密かに溜息をついた。その日の晩、俺は床に、ミハイルはベッドに寝ることになった。自分の方が床でいいって言い張られたけど、怪我人を床に寝かすのはダメな気がして。言って、一緒に狭いシングルベッドに眠るのはどう考えても無理だし。先々のことを考えなきゃなあと思うけど、この部屋は狭いし、頭が痛い。何より、ドアも窓も壊れてるし......。俺は古い毛布をベッドの脇に何枚も重ねてベッドの代わりにし、その隙間に入り込むようにして横たわった。ミハイルは眠くないのか、俺の勉強机のスタンドの明かりで本に夢中だ。聞くと、うん、と包帯の巻かれた金髪頭が頷いた。自分の子供の頃に好きだった本を読んでくれるのは、嬉しくてこそばゆい。今彼が読んでいるのは、さっき読んでいた「ライオンと魔女」の続きのようだった。「そのシリーズ、面白いよね。クローゼットを開けたら別世界の雪国に繋がっているとか......憧れたなぁ」ミハイルは本から目を上げて、ふうん、と頷いた。大きな手がパタンと本を閉じる。彼は遠くを見るような視線で呟いた。「この本の主人公たちの兄弟は、大人になるまで異世界から帰らなかったけど、きっと居心地が良かったからなんだろうな。——ここが別の世界で、魔法か何かでここに来たんだとしたら、俺も......もうあの寒くて寂しい場所に帰りたくない」199×年のチェルタノヴォで、彼に、一体何があったんだろう。訊いてみたいけど、迷う。彼のことを知れば知るほど、深みに入り込んでゆくような気がして......。その内にミハイルが再び本を開いて読み始めた。俺は時々ちらちらと彼の方を確認していたけれど、そのうち仕事の疲れもあってすぐに意識が遠くなった。深く引きずりこまれるような夢の中に漂い、揺らぐ無意識の世界に落ちてゆく。気付いたら、湿っぽい、暗い場所を歩いていた。古びた壁の色に浮かぶ蛍光灯の白々とした明かり。母さんが最後に入院していた......。俺は廊下を走りだし、何度も行った無機質な病室の扉をガチャリと開けた。白いシーツのベッドに、骨と皮だけに痩せ細った俺の母が横たわり、目だけを爛々とさせてこちらを見る。ほとんど意識がないのに、俺の方を見て何かを言おうとしている——。唇の動きにハッとした。——ここに居ては殺される。あなたも殺される......。周りの景色が歪み、血の不吉な赤と、黒の入り混じったような色で染まっていく。大きな声で名前を呼ばれて、冷や汗でびっしょりになって目が覚めた。ミハイルの睫毛に縁取られた深い青の瞳が俺を心配そうに見下ろしている。緩やかにうねった金色の髪が俺の頬に落ちて、くすぐったい。気が抜けたようになって、俺は寝たまま首を振った。「大丈夫、変な夢見ただけで」それを聞いたミハイルが、肩を竦めて俺の上から退き、隣に並ぶように毛布の上に寝転んだ。床もそんなに広くないので、二人並ぶと窮屈な感じだ。「あは、起こしちゃってごめんね。申し訳ない気持ちでそう言うと、ミハイルはごろっとこっちを向いて、じっと俺の顔を見つめてきた。俺の耳に唇が触れるほど顔が近い。俺が聞き返した瞬間、ミハイルがむくりと起きて、肉食獣みたいなしなやかな動きで俺の身体の上に覆いかぶさってきた。悲鳴をあげた俺の目の前に、綺麗な顔が触れそうなほど近付く。金色の細い髪がサラサラ落ちてきて、俺の頬を擽った。「俺もタダで飯食わせてもらって、泊めてもらうのは気持ち悪いし......」ごく至近距離で群青色の瞳に見つめられると、何も考えがまとまらなくなってドギマギする。首を振ったけど、相手は全然俺の言葉を聞いていなかった。「だから、よく眠れるように抜いてやる。何のことかサッパリ思いつかない内に、甲に金色の毛の生えたでっかい手が強引に、俺のパジャマのウエストを掴んできた。下着ごと引っ張りおろされ、チンチン丸見えにさせられて、何が起こっているのか全く分からず、頭が真っ白になる。アワアワしながら両手でウエストを掴み、全力で引き上げながら俺は叫んだ。必死の訴えに、相手はキョトンとしてしまった。断られるとは思っていなかったらしい。矢継ぎ早な質問タイムが始まった。「え......マコト、彼女いるのか。その顔で」その顔ってどういう意味だ!?何だか悲しくなりつつ、でも正直に首を振った。「......誰ともしたことない?」コクコクと頷く。謎の一言を残して、ミハイルが俺の上からどき、ゴロリンと横に転がる。「???」バクバクする心臓に手を当てながら、取り敢えず去った危機に安堵していると、今度は更に謎の提案をされた。「ミーシャ......?」それが彼の愛称、ってことだろうか。