ざんき」あの時、怪訝な顔をした旦那の顔を今もハッキリ覚えている。「ざんき」つき合いはじめて三ヶ月ちょっと。手料理を振る舞うシチュエーションがきて、リクエストも聞いたし、それなりに気合いも入れて時間もかけた。「骨付きかぁ」なんてボヤきながら、旦那は最初の一個を口へ運んだ。骨に付いた肉を食べきってから、旦那は言った。「ざんきねぇ・・・」スマフォを取り出すなり何度かタップするから、幻滅と、なにより自分の男を見る目に泣きたくなった。感情をできるだけ殺して言ったのは、もう別れる気になっていたからだけれど、部屋を知られてしまったからには、迂闊な真似はできないという危機感もあった。次のざんきに手をのばし、ほおばりながらニコニコ言うものだから、幻滅の追い討ちに、じっと堪えていた。「へっ?」なにを言われたのか、まったく理解できなかったので、人生史上一番酷い声で返事をした。ありがとう」その日から、節目のテーブルに、ざんきを並べることになったのは言うまでもない。bacteria@gennari.net。