風が怒りを煽っている。久しぶりに人の気配のする看板に出会う。トイレを借りに走った。海が近くなったせいだろう。風が強くなりまるで嵐のようだ。何かがどこかで吠えている。高江町と久見崎町の境を越えた。県道を外れて倉浦の集落に足を踏み入れた。長崎あたりから休耕田が目に付くようになる。このあたりのことをよく知る人に話を聞いた。このあたりの農家が耕作をやめたのは偏に後継者がいないからだということだった。この風景は集落をあげて耕作を放棄したように見えないか。何軒かあれば、後継者のいる農家も、いない農家もあるのではないだろうか。右へ倣えで後継者がいないことを理由にしているのでは、と。山の向こうに原発の風景が見えたような気がした。用水路にまでススキが生い茂っていた......。この風景を見て、いちばんさみしい思いをしているのはこの集落の人たちだろうなと思った。通りがかりの人に話を聞きたいと思ったが、しばらく待っても誰も通らなかった。晴れた日に来ればよかった。風景を眺めながら少し後悔した。久見崎入り口いよいよ原発立地の町久見崎町の中心部に入る。ここにはモニタリングポスト河口大橋局が設置されている。大気中の放射線量を常時測定しているのだそうだ。この時表示されていたのは“80.8nGy/h”。nGy(ナノグレイ)という単位は原発では一般的に使われているそうだが、メディアや様々な場面で見聞きするのはSv(シーベルト)じゃないかと思う。ぼくだけかも知れないが、この“80.8nGy/h”という放射線量がSvに換算するとどれくらいになるのか即座にわからなかった。いうか、ピンとこなかった。これはSvに換算すると1時間あたり0.6464μSv、1日あたり3.8784μSv、1年あたり566.244μSvになるそうだ。安全だと言われている数値だそうだが、ここに住む人はずっと浴び続けているわけだ。「不気味」としか言いようがないと思った。疑うようで申し訳ないが、表示されている数値の真偽は確かめようがない。久見崎の集落に入る手前。小さな川に小さな橋が架かっている。この小さな川は農業のための用水路として開削された川だと聞いた。遡上すると今は休耕地になってしまっているが、川内川の川縁から背後の山まで広がる田園地帯に出る。小さな用水路だが、田園地帯を毛細血管のように走り土地を潤していたそうだ。川内川に注ぐ河口付近は雑木雑草に覆われていた。水面がなんとなくさみしそうに光っていた。対岸の港町さらには国道3号へ続く。原発と対岸の火力発電所を繋ぐエネルギーロードと言ってもいいかもしれない。橋上から川内市街地方向を見る。橋の中央から久見崎町集落を眺める。大きな建物は集落の中心にある滄浪小学校だが、今は廃校となっている。この小学校には74年前のひとつの悲劇が語り継がれている。1945年7月30日、終戦の半月前に空襲によって勤労奉仕で学校に来ていた児童7人が犠牲となった。その事実も廃校とともに忘れ去られようとしているようだ。久見崎入り口バス停のそばにしらすの無人販売所があった。入ってみると自動販売機が置かれていた。しらす漁はちょうど最盛期に入っているはずだ。数人の漁師に話を聞いた。みな一様に何も語ろうとしない。よそ者に余計なことは話さない。ある漁師が2人きりになった時ボソッと言った。「都会の人は原発がそばにあるというだけで、魚も米も全部汚染されてると思っとるからなあ。ワシらとうに生きとりゃあせんで」そう言ったきり彼は背中を向けた。耕作が放棄された田畑の中に立つ看板。共存できない原発と共存を強いられる立地地の叫びだ。大都市のそばではなく、過疎の町になのだろう。活性化の切り札になっているとは思えない。逆に過疎を押し進めているのではないかと思う。この看板は問うている。原発はほかの誰かの問題ではなく、あなた自身の問題なのだ。そのことがわかっているか、と。上から見えていた滄浪小学校を訪ねた。平成23年度限りで閉校し、廃校となったままだ。耕作放棄地と同様、これもまた過疎の象徴だ。久見崎の町は1945年7月30日の朝、米軍の空襲を受けた。薩摩川内が何本かの国道が交差する交通の要衝であったことが理由だとされている。この空襲で地元住民約30人が機銃掃射の犠牲になった。その中にこの小学校に通う児童7人も含まれていた。終戦まであと17日だった。戦争というものの容赦なさ、無慈悲、残虐さをあらためて思う。同じような戦争がくり返されたら。考えると途轍もない恐怖を感じる。交通の要衝としてではなく、原発のある町として、この町は攻撃にさらされているはずだ。今の政権の動きを見ていると、それはとてもリアリティのある話だ。集落を出てふたたび県道に戻った。県道の向こう側に広大な茅場がひろがっていた。その時までぼくは県道沿いに点在していた、ススキが茫々と生い茂る野原を茅場だと思っていたのだ。沿道に茅葺きの屋根などただの1つも見なかった。そんな小さな疑問を抱えながらも、茅場だと思い込んでいたのだ。それは大きな勘違いだった。散歩中の夫婦が教えてくれた。それは茅場ではなく耕作放棄された農地だった。「いやあ、耕作放棄だよ。何かしら得体の知れないものがこの町をじわじわと浸食しているように感じた。耕作放棄された農地に足を踏み入れた。ぼくの背丈以上もあるススキが生い茂り、見えるのは農道の前後だけだ。視界が開けると、そこには小さな神社があった。額束(がくづか)には諏訪神社とあった。お諏訪さんか......。建御名方神(タケミナカタノミコト)を祀る神社だ。鹿児島ではその多くが南方神社とされている。御名方(南方)は水潟(みなかた)を意味し、いわば水神として農耕地を水害から守る存在として祀られてきたのだろう。ここは耕作放棄地のただ中だ。鳥居も社殿も、なんとなくさみしそうに見えた。神社の前を流れる小さな川は第二久見崎川と名付けられていた。灌漑のために開削・整備された農業用水だ。久見崎集落に入る手前で小さな橋を渡ってきた。雑草雑木に覆われた小さな川がその下を流れていた。それがこの川の河口だ。第二久見崎川は諏訪神社の前で大きくカーブする。その後はまっすぐ一直線に山に向かう。まっすぐな道がどこまでも続くように。農業用水としての役割は、すでに終えていた。久見崎の集落を歩きまわった。時間帯のせいだろうか、誰も歩いていない。