背後から腕を掴まれて振り向くと、そこにミーシャが居た。濃いブルーの瞳が不安に揺れていて、今にも泣きそうなその表情に胸が苦しくなった。怖いのは、彼自身も同じなんだ。自分が何者なのか、分からなくて......。なれと、半ば捨て鉢な気分でミーシャの後に続き、俺は足を踏み出した。彼の横に追いつき、19世紀の匂いのするアール・ヌーボー調のガラスの雨よけの下に一緒に入ると、ドアマンによって扉が開かれる。心臓が不穏な予感にどくどくと跳ねた。横を見ると、ミーシャの青白い肌が一層、紙のように白くなっている。明日にしよう、と言いたいのを必死で呑み込んだ。両側の壁が緑と赤を基調としたウォールアートで飾られた、赤絨毯の細長いエントランスを一緒に歩く。高級感溢れる雰囲気に、ミーシャはともかく、擦り切れたデニムと古びたダッフルコートの俺が凄く浮いているのをヒシヒシと感じた。通りすがる客の目も、気のせいかもしれないけど、痛い。俺の手がぐっと掴まれた。あのカウンターの所で、あのカードを渡してみたらいいんだろうか」ミーシャが俺の手を握りながら不安げに囁く。その様子は余りにも頼りなげで、俺は彼の手をギュッと握り返した。この子は子供だ......。いう通りにして......。カードを見せながら、忘れ物を取りに来たって言えばいいんだ。手が離れ、意を決したようにミーシャがフロントに向かう。カウンターに近付くと、シックな制服を着た金髪の女性が彼に話し掛けた。彼の身分証明書にあった名だ。女性は以前宿泊した彼のことを覚えていたのか、ミーシャのことを知っているようだった。その——忘れ物をしたんだ。残っていないかと思って」すると、彼女は笑顔でうなずいた。「......ごめん、頭を怪我して治療してもらってたんだ。「......荷物は貰いたいんだけど、その、今夜泊まれないか。前と同じ部屋に」ミーシャが突然言い出したことにギョッとして、俺は思わず彼の後ろに近付き、囁いた。「部屋を見たら、もしかしたら思い出せるかもしれないから。「一人で泊まっても二人で泊まっても、同じだろ」そう言うミーシャを援護射撃するように、カウンターの中から女性が頷いた。「当ホテルは全てダブルのお部屋になっておりますのでお一人様でお泊りになる場合はお二人様分の料金を頂いております。以前お泊りになったお部屋も空いております」うぅ......っ。ミーシャに腕を掴んで引っ張られ、俺は観念して頷いた。俺とミーシャがホテルの案内係に通された部屋は、低層階かつ角の、一番目立たない部屋だった。フロントスタッフにそれとなく訊いた所では、そこがかつてのミーシャの指定した部屋だったらしい。宿帳も見せて貰ったけれど、住所はパリの16区になっていた。身分証とはまた違う住所で、もしかしたら今回も出鱈目かもしれないけれど、ミーシャにとっては大きな手掛かりだ。部屋に入ると、中はベッドルームとリビングのような空間に分かれていた。ベッドルームは俺の部屋よりもずっと広くて、一つあたり二人は眠れそうな、ゆったりとした大きさのベッドが二台。間接照明の柔らかいオレンジの光に照らされた細い木板が細かく組まれた優雅なヘリンボーンの床、リースと陶器のサンタクロースの置かれた壁の飾り暖炉。リビングには大きな窓があり、庭に飾られた色取り取りの電飾が白いカーテンに反射している。......記憶を失う前のミーシャにとっては普通のホテルなのかもしれないけれど、俺にとっては足を踏み入れ難い世界。「着替えが少しと、パスポートと、何だかよく分からない黒いものが入ってる」ソファの前の低いテーブルにアタッシュケースの中身を空け、パスポートを開いてミーシャがため息をついた。そこに書いてあるのはやっぱり、フランス国籍のミッシェル・マルタンの名だ。「......俺は何で、この国じゃフランス人って事になってるんだろうな。何気ないその言葉に心臓が痛くなった。本当に、それだけの話ならどれ程良いだろう。長いソファの隣に座り、緊張に冷たくなる指で一緒にミーシャの荷物の中身を見る。銃とか物騒なものが入っていなかったことに密かにほっとした。一つ一つをつぶさに見ても、パスポートの他に彼の素性に触れられそうなものは無かった。黒いものとミーシャが言っていたのはパソコンのアダプターみたいだけど......。薄い、黒いノートPCを指差され、アダプターを渡した。「分かった」ミーシャがコンセントにプラグを挿し、しばらくしてスイッチをオンにすると、低く唸りながらラップトップが動き始めた。画面が立ち上がり、案の定ログインパスを要求されて、ミーシャの横顔を見る。「アルファベット......分からない。「あれは、数字だけだろ......俺の母さんの命日を入れたんだ。単語を変えてキーを打つミーシャを、固唾を呑んで見守る。——けれど、何度試しても結局、パソコンの中の情報が開くことは無かった。試し始めて10回目——。「あっ......!」ミーシャが驚きの声を上げたので横から覗き込むと、謎のメッセージが画面に現れ、そしてそれきり、一切の操作が受け付けられなくなってしまった。再起動しようとしても立ち上がらず、まるで壊れてしまったように電源がつかない。他人に触られた時にそうなるように仕掛けていたに違いない——「彼」自身が。パソコンを壊してしまい、落ち込むミーシャが痛々しくて、見ていられずに俺はバスルームに入った。バスタブにお湯を張りながら、大きな溜息をつく。今以上に、何か俺が彼に協力してあげられることがあればいいんだけど......。あと一つできることがあるとすれば......銃を返すことだけだよな......。そんな事をしたら、多分ミーシャも何かを悟ると思う。したら俺たちはもう、友達みたいに親しい関係ではいられなくなるんだろうか。湯面をぼーっと見つめていたら、突然後ろから長い腕が俺に抱き付いてきた。「ミーシャ......?」びっくりして、名前を呼んだまま絶句する。