スプーンを動かす手を止めて、彼が言った。自分の料理に陶酔していたわたしは、少しトーンの低い彼の口調を聞いて、とろんだ目に力を入れる。彼の視線はわたしの方ではなく、オムライスの方でもなく、少し伏し目がちに、ただ空間に向けられていた。答えようか、頭の中で整理をした。それはうまくまとまらなかった。わたしは彼の無表情なその顔を見て、何だか嘘を言う気持ちにはなれなかった。それにすぐに死ぬのだから、彼にどう思われようと関係ない、と思った。四歳の時に両親が殺されたこと。犯人を恨んではいないこと。わたしには身寄りがなく、施設で生活していること。温かい家庭というものを知らないこと。下手くそなスピーチみたいに話をした。途中、お腹の中の方にあったものを砂のごとくさらさらと素直に吐き出している自分に気づいて少し恥ずかしさを感じたが、続けることしか出来なかった。「わたしね、自分は普通の人より感情が薄いと思うの。学校や施設で、みんなが楽しそうにしている時もわたしは楽しくないし、心から笑えない。みんなが泣いたって言ってる映画を見ても涙が出ないし、感動しない。それがすごくみんなより劣っているように思えて、なんだか疲れちゃって。本題に差し掛かったところで、やっと彼が口を開いた。わたしはその問いをバネに続ける。「いじめられたことはないよ。学校が楽しくないと思ったことはないし、友達もたくさんいる。楽しいと思ったこともない。それは学校だけじゃなくて、施設でも同じ。一息吐いて、テーブルの上のコップに入ったミネラルウォーターを少し飲んでから、わたしはさらに話を続けた。いつの間にか彼はわたしの方を向いて話を聞いているようだった。みんなは家族がいなくて寂しいよねとか、両親が亡くなって辛いよねとか言うけど、そんな風に思ったことは一度もないの。みんなが言うほど、人の命が重いって感じない。わたしは感情が薄いんだよ。本当にみんなもそう思ってないのに言ってるのだとしたら、それは残酷なことだと思う。わたしはみんなよりも劣っているのなら、死ぬ時くらいはしっかり死にたいし、綺麗に死にたい。疲れちゃった、くだらないと感じている今が、そのタイミングなんだと思うの。思っていたことをすべて吐き出した自分がとても恥ずかしくなり、わたしはそんな感じ、と最後に大袈裟に大きな声を出した。顔の皮膚がつっぱる感覚がしたが、笑顔を作って彼を見る。彼はまったく興味がなさそうな返事をし、わたしから視線を離して、半分ほど残っていたオムライスをまた食べ始める。なんだ、ちゃんと聞いてくれているかと思ったのに。この人の辞書からは人に気を遣う、という言葉が欠落しているようだ。わたしは少し細めた目で彼を一瞥してから、オムライスを口に運ぶ。それはやっぱり、おいしかった。作者を応援しよう!ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。横組み縦組みタップでスクロール機能をオンにすると、画面の下部をタップする度に自動的にスクロールして読み進められます。一部のAndroid端末ではフォント設定が反映されません。応援の気持ちを届けようカクヨムに登録すると作者に思いを届けられます。新規ユーザー登録(無料)アカウントをお持ちの方はログイン今はしないフォロー機能を活用しようカクヨムに登録して、気になる小説の更新を逃さずチェック!新規ユーザー登録(無料)アカウントをお持ちの方はログイン今はしないフォロー機能を活用しようカクヨムに登録して、お気に入り作者の活動を追いかけよう!新規ユーザー登録(無料)アカウントをお持ちの方はログイン今はしない。