ジナウドの文法(下)2012.10.10長期滞在者へジナウドの息子さんが癌である、そういう話が飛び交ったのはある朝のことだ。事務員さんが話しているのを盗み聞きしてしまった学生がいて、その話は、乾いた土に降る雨のように、あっという間にクラス中に広まった。友達のいなかったわたしでさえ、それを耳にしていた。あまりにはやく広まったこの話が真実なのか、ただの噂なのか、誰しもが気にしてた。校長に問いつめてみよう、と言う者もいた。クラスのリーダー的な男の子が、まだしばらく黙っていよう、と人々を諭した。ジナウドから直接聞いた方がいい、彼なら絶対に話してくれる、と。ジナウドが再び姿を現したのは、それから数日後のことだ。教室の後ろの入り口から、聞き慣れたなめらかな声が、おはよう、みなさん、と朝の挨拶を告げた。学生たちは、一斉に振り返った。疲れた顔をしたへジナウドがそこに立っていた。自然と拍手が起こった。ジナウド、といくつもの声が彼の名前を呼んだ。歓声とも言えるいくつもの声。ジナウドが、いつもの踊るような足取りで教壇に立ったとき、それまで騒がしかった教室の空気がしんと静まりかえり、まるで、ぴんと張られた、細い、一本の糸のようになった。ジナウドは、まずはじめに、何日も授業を休んだことを詫びた。連絡が遅くなって心配をかけて申し訳なかった、とも。自ら息子さんの話を始めた。先日、クラス中に広まった、あの噂は事実だった。ジナウドは息子さんの様子などを軽く説明した上で、これからはあまり授業を休まないよう、迷惑がかからないように努めるよ、と言いながら教科書を開いた。一刻も早く、この話題を終わらせたい、そんな表情だった。誰もが知りたかった真実であったはずなのに、誰一人としてそれを喜ぶ者はいなかった。みんな、どこかでそれが勘違いであればいい、根も葉もない噂であればいいと思っていたに違いなかった。その日の授業は、それぞれの集中力が宙に散乱して、どこにも落ち着く場所がないようだった。それからしばらくは、ごく普通に文法の授業が行われていた。ジナウドも、疲れた表情を見せることはあれど、笑うことも、冗談を言うことも、学生たちに喝をいれることもあった。歌うことだけはしなかった。ジナウドの寂しげで、優しい歌声を聞くことはめっきりなくなっていた。彼の心境を思えば、当たり前のことだ。鼻歌なんて歌っているような心境ではなかったはず。そんなことは誰にでもわかる。わたしにはそれがほんの少し寂しいように思われた。ジナウドはたまに、わたしの机の前にきては、気遣う様子を見せることがあった。授業にはついてこれているか、なにか困ったことはないかと。わたしは相変わらず、自分の殻に閉じこもりがちで、うまくコミュニケーションがとれずにいた。ジナウドの授業中に泣きそうになることは減っていたし、それはへジナウドの目にも、そしてわたし自身の実感としても明らかだった。高台にあった予備校への道のりが嫌ではなくなったのは、そのころだろうか。濃い朝霧を溶かすような朝日のまぶしさや、空気中に浮かぶ、細かい無数の水滴が七色に輝いていること、予備校へ続く道が映画のワンシーンのように美しいということに気がついた。それだけの心の余裕ができるほどには、予備校の生活に慣れていたのかもしれない。ある朝、へジナウドは目を真っ赤に腫らせて現れた。授業をてきぱきと進めようとはしていたものの、その声に、言葉に、血は通っていなかった。何かが起きたのだ、クラス中がそれを予感していた。それを口に出してよいのか、黙っていた方がいいのか、そのような迷いが漂って、膨れ上がって、教室の中は重々しい、いろいろな思いたちが行き場をなくしていた。教室を見回したへジナウドと、目が合ったような気がした。胸が締め付けられて、苦しくなった。ジナウドは、一度目をつぶり、ゆっくりと深呼吸した。僕はいま、死ぬほど苦しい。君たちに、こんなことを話すのはよくないとわかっている。僕の息子が癌なのは、君たちにも話した通りだ。彼の手術が、間近に迫っている。昨晩、息子に言われたんだ。ぼくのそばにいてくれないのって。僕は、この仕事柄、週に三日は家を空けている。毎日何百キロの道のりを往復するのは無理だからね。僕以外の先生たちだって、同じような生活をしている。それは特別なことじゃない。家を出て、この街に車を走らせる間、何度家へ戻って、息子を抱きしめてあげようと思うことか。妻は休職しているから、僕が必死で働かなくちゃいけない。息子のためにも、家族のためにもだ。そばにいて欲しいとせがむ息子に背を向けて、仕事にでなくちゃいけない。その度に、気が狂いそうになる。僕が留守にしている間に、彼に万が一のことがあったらどうすればいい。自分を許せるか、後悔しないでいられるか。僕は今、本来はどこにいるべきなのか、そんなことばかり考えてしまう。君たちから授業料をもらっているのに、こんな無駄な時間を割いている。申し訳ないと心底思っているのに、それでもやっぱり自分はこんなところで何をしているんだ、と思ってしまう。僕は、自分がこんなに弱い、情けない人間だとは知らなかった。ジナウドは、息継ぎもせず、まくしたてた。彼の一言一言が、槍やガラス片のように、胸に突き刺さった。わたしには、血だらけになって涙を流しているへジナウドの姿が見えた。その姿は、祖母の家に飾ってあった、十字架を担ぐ、泥にまみれ、額から血を流すのイエスの像と重なるようだった。思わず、目を閉じて、両手を握りしめた。祈るような気持ちだった。ジナウド、少し外の空気を吸っておいでよ、と、誰ともわからぬ声が、教室の静寂を切り裂いた。ジナウドは、額を手で抑えるようにして、頷いた。小さく、すまない、と行って教室を後にした。顔色がひどく悪かった。その日、へジナウドは、教室には戻らなかった。代わりに、校長がやってきて、へジナウドに少し休むように告げた、と話した。君たちにも迷惑をかけているが、僕たちの友人を許してやってくれ、とも。手術が無事に終わったことを聞かされたのは、へジナウドが予備校に復帰したころだ。それ以降、彼は息子の様子をよく話して聞かせるようになった。あの日、胸の内にあった迷いを吐き出したことによって、なにかが吹っ切れたのかもしれない。不安がなくなったわけではないにせよ、手術が無事に終わったことで、へジナウドのまわりには、またあたたかな風が吹くようになっていた。ジナウドが回復にむかう息子の様子を語る表情は、すべての人を幸せにできそうなほどに、優しくて、まぶしかった。わたしが見ていたのは、へジナウドの周りで起きたことの、ほんの一面に過ぎない。わたしが知っていることも、ほんの限られた一端だ。わたしはへジナウドという人に出会えて、ほんとうに良かったと思っている。彼と話をしたのは、数えられるくらいしかないけれど、どんなときでも、寄り添うように、励ますようにしてくれた。君はきっと大丈夫だよ、と言うかのように。ジナウドはいまでも、わたしがかつて学んだ予備校の講師を務めている。某動画サイトに、予備校の学生たちがあげた動画の中で、彼の姿を目にしたのだ。相変わらず、カエターノ・ヴェローゾによく似ていた。わたしが在籍していた当時よりは、少しだけ歳を重ねていることがわかったが、それ以外は変わっていないように思えた。今のへジナウドはきっと、文法の授業をしながら、教室のなかで歌っているにちがいない。あってほしい、と心の奥底から願っている。サンパウロ出身、東京在住。ブラジルと日本を行き来しながら生きる根無し草です。定住をこころから望む反面、実際には点々と拠点をかえています。一カ所に留まっていられないのかもしれません。水を大量に飲んでしまう病気を患ってから、日々のwell-beingについて、考え続けています。2月も半ばになるのが信じられません。先月はPが苦しそうにしていることが多かったけれど、ここしばらくは少しマシになってきているように見えます。安心しつつ、無理してないか、心配にもなったりして。Pが映画を楽しんでいること、楽しむという感情が戻ってきたことがとても嬉しいです。去年なんかは、好きな映画すら観る気力もなくしていたから。明けましたね!2020年がスタートとなり、もうすでに半月がすぎようとしているのを思うと、すこしゾッとするね。去年は私にとって、自分の病気や、これまでの生き方、考え方の癖と向き合う必要がある年でした。自分の心と体の状態をきちんと観察して、「無理しない」ことを学んだ一年になりました。今、これまでの人生で一番気持ちが楽なの。PQ今回の往復書簡は、ポルトガルから日本へポストカードを送ったため、住所部分を一部加工させていただいています。お手紙の画像に不自然な空白部分がありますが、その旨ご理解いただけましたら幸いです。ポルトガル旅行も、もう後半戦。疲れがでてるころですね。ポルトガル、どこへ行っても歴史を感じるし、ブラジルに与えた影響についても考えてしまいます。今日は変な時間に目がさめてから眠れなくて、起きることにしました。久々に好きな紅茶をのみつつ、この手紙を書いています。私もPも、どちらかというとネガティブに物事を考えがちだけれど、最近こころがけていることがあります。悲観的になりそうなときも、まずは今自分が感じていることが、自分の本音、本心なのかを考えます。自分の体の状態についても考えます。気がつけば、もう10月。2019年も、もうあと2ヶ月ちょっとか...。冷静になると、時間のはやさに腰を抜かしそうになる。10月に入って、Pの心身の体調が乱れてきたのが心配です。冬が苦手だから、仕方ないとは思いつつ、つらそうにしているのを見ていると、心が張り裂けそうになります。つらいなりに、生活リズムを整えるために、いろいろ考えて対策していることを知って、すこし安心した。(この手紙は初めて英語で書いています。(英語が使いたいので、今回は英語で書きます。暑くなって汗をいっぱいかいていて、それが大変そうに見えます。今日、ついにポルトガル行きのチケット手に入った。ブラジルに行くか、どこに行くかいろいろ迷った末のポルトガル。今2人が1番行きたいところだったんだと思います。行くのがもう少し先なので、体調管理や準備を整えていこう。今年の梅雨はじめじめ、雨が多いね。7月なのに肌寒いと感じることが多く、夏って感じがしないね。私はといえば、休職期間も折り返し地点。今後のことを考えなきゃと思いつつ、思考停止状態が続いています。日々、ひたすら糸を編んで過ごしています。今やりたいことはつむぐことと、編むこと。それ以外のことは考えられないです。これって現実逃避だろうか。6月も半ばを過ぎたね。休職してから半月が過ぎたことになります。時間が過ぎるのがすごくはやくて、3ヶ月の休みは一瞬で終わってしまいそうな気がします。休むと決めて、実際に仕事などから離れたら、少し不安な気持ちから解放されているような気がします。薬の効果は正直まだあまり実感できていません。休みに入ってから、ひたすら手を動かしています。糸つむぎに、編み物に、刺し子に刺繍。まちゃんと離れて生活してもう4ヶ月経った。年末に帰って、先月まちゃんが遊びに来てくれて、2回しか会ってないけど、FaceTimeしたりできるので、まちゃんが遠くにいても寂しさはマシ。こっちで1人で生活してみて、結果的にはすごくよかったと思う。料理をしたり、生活をする力がついた。花粉症のような症状が出ていて、とうとうきたか、という心持ち。この間、鼻の下がヒリヒリして痛いときに買ってきてくれたスティックタイプの塗り薬、ほんとに重宝しています。先日、仕事帰りの電車の中で、美しくあるための努力は万人のものだと突然思った。最近、考え方を変えようと意識している。先月は仕事もまだ慣れていないからかもしれんけど、気持ちが落ち込むことが多かった。自分なりに自分を見つめ直して、今までの自分の考え方のクセについて分析した。内向的なため、一人の時間が必要。GWも終わり、なんだか心ここに在らずな自分がいます。4月末に精神科に行って、とうとう仕事を休職しようと決めました。つらい状態でしばらく頑張ってきたけれど、GWに仕事から離れてまとまった休みをとって、改めて自分に必要なのは休息だと気づいたの。話し合いをしたけれど、今のわたしには考えることや、判断することが極めて難しくなっていて、頭の中がごちゃごちゃしてしまっています。この3ヶ月間、WEBの勉強お疲れ様です。6月に新生活が始まったときには、毎日が大変になるだろうと思っていました。大変なことは、もちろんあったけれど、それ以上に日々Pちゃんが新しいことを学び、イキイキしている姿が見れて嬉しかった。東京での生活も、もう10日を過ぎましたね。毎日一緒にいるけれど、実際のところどう?わたしは新生活に大分慣れてきたし、二人での生活がまた始まって、日々楽しんでいます。仕事に向かうPちゃんを見送りながら、はやく帰ってきてねといつも祈っているよ。最近の体調はどうですか。自分は、年始の宣言(?)通り、英語とjsの勉強をがんばってます。休日に近所のお気に入りのカフェに来て、この手紙を書いています。心が落ち着くひとときです。しんどいけど、新しいことを始めたり、積極的に何かに関わることに喜びを感じています。自分が得意なことを再発見したり、どうしたら、生活をよりよくしていけるか(仕事も含む)を常に考えています。今日も仕事でバタバタしているのに、英語の勉強お疲れ。さっき、いつものスタバの近くを救急車が走っていくのを見た。私が通ってる病院に向かってたんだろうな。サイレンの音を聞いて、胸がバクバクしたよ。ここしばらく体調がとても悪くて、日々心配かけてばかりだね。こんにちは、PQです。前回は往復書簡を始めて、初めてまちゃんに対して手紙を書くことができなかった。実は、書いてたんやけど、いざわたそうと思ったときに、これは今の本当の自分じゃない、自分はこういうことが書きたいんじゃない、と思い、手紙を捨ててしまった。自分がどうしたらいいかわからなくて、苦しくて、気力がなくなっていた。