ほんとうの幸いとは何だろう、と。静かな漁港のそばの家。港に通じる道に面して、生け垣を切り出入り口にする。小さな洗い場があった。釣り上げた魚を持ち帰り、ここで洗い、捌くのだろか。日本中、どこの漁港に行っても似たような光景がきっと見られるのだろう。ここは決定的に違っていることがある。そばの原発が再稼働したことだ。きれいに掃除され、花が供えられている。周囲ではコスモスの花が風に揺れていた。久見崎の人々が大切にしている場所であることは、誰が見てもわかる風景だ。久見崎を離れ、戻るべき家を失った人にとってはここが故郷だと言ってもいいだろう。3年前南相馬市で見た墓を思い出した。墓石は倒れたまま放置されていた。無惨な光景だと思った。人々は心のなかの故郷をも奪われたのだ。ひとたび事故を起こすと原発は、心や祈りをも奪ってしまう。久見崎のこの風景がずっとあり続けることを祈った。墓地のすぐそばにある商店。集落の入り口、県道沿いにあるコンビニ化した店とこの店と、久見崎には2軒の商店がある。県道沿いの店には駐車スペースもあり、車で移動する人も立ち寄るようだ。集落の中にあるこの店は、ほぼ地元の客だけで成り立っているのだろう。入り口の「花300円」の貼り紙が、素っ気ないけれど集落の人たちとのつながりを思わせる。ここで花を買って、墓に供えるのだろう。何の変哲もない光景だが、そういう日常なのだ。いう日常が大切なのだ。久見崎すれ違う人はいなかった。近寄ると、ついてこいとでも言うように、ぼくを振り返りながら先を行く。ついていくと、路地に入っていく。両側の家に気をつかいながら進む。雑木をかいくぐり、蜘蛛の巣を払いながらしばらく行くと、もとの県道に出た。いつの間にかぼくは猫を追い越していた。!振り返るとそいつは大きな声を上げた。「早く出ていけ!」そう言われているようだった。原発需要に応えるためにタクシーの営業所も肩を並べる。この小さな集落にタクシー会社4社が顔を揃えている。原発を見にやってくる人たちはほとんどがマイカーだろう。観光で久見崎まで足を運ぶ人は少ないと聞いた。川内駅、もしくは川内市街地の宿泊所から原発の往復に利用されるのだろう。いうところから原発再稼働を求める声が上がる。午後2時、タクシーはすべて出払っていた。あのカーブを曲がれば、原発はすぐそこだ。久見崎に1軒だけ食事のできる店があると聞いて、空腹を抱え遅い昼食をと向かった。「やってないかもしれないよ。やってたら、今の時期しらす丼が食べられるよ」そんなことを聞いたのだ。バス停想夫恋碑前から県道を海に向かって逸れる。なんでもその店は川内川河口の海岸縁にあるという。県道を逸れると、左側は原発敷地を示す頑丈そうなフェンスが続いていた。最上部には有刺鉄線が......。一定の距離を保ちカメラが並ぶ。このカメラ、行き交う車両、人を追いかけるように動く。このフェンス沿い、死角はないということだ。日常の風景とは思えない。自衛隊の駐屯地だってここまでのことはない。アメリカ軍基地だって......。原発とは、それ以上に「ヤバイ」ということなのだろう。なんだか食欲が失せたような気がした。気のせいだろうか、原発が近くなると空気が硬くなるような気がする。それはもちろん、ぼくの中の得体の知れないものに対する恐怖感が第一にあることは間違いない。原発自体が発する拒絶の空気というものもあるのではないだろうかと思った。監視カメラもそうだが、県道43号沿道にこういった看板をよく見かけた。当然のことだが原発が近くなればなるほどその数は増える。いったものがぼくの中の恐怖感と重なって、空気を硬く感じさせるのだろう。その一方で、電力会社は原発への理解を求める。理解をというなら、その前にすべての情報を包み隠さず公表すべきじゃないか。人間だって、秘密主義の人とは付き合いにくいじゃないか。砂丘その店、浜の茶屋は吹きすさぶ北西の風の中に悄然と立っていた。耐えている、そんな感じだ。営業中ののぼりが音を立ててはためいている。集落からぽつんと離れた海岸。時化た沖をタンカーだろうか、大きな船が波に見え隠れしている。この海の向こうには甑島が横たわっているはずだ。何とも言えない最果て感がある。テーブルと座敷と、ざっと100席はあるだろう。「どちらでもお好きな席へ」と通されて、窓際のテーブルに落ち着いた。時化る海と川内川河口が目の前に見える。お茶を運んでくれたおばさんに「旅行ですか?」とたずねられる。首から2つカメラをぶら下げている。「取材ですか」と聞きたかったに違いない。写真を撮りながら川内市街地から県道を歩いてやってきたと言うと、驚いた様子だった。そんな旅行者もいないだろうし、再稼働を控えた原発の取材もないはずだ。予定通り、しらす丼を注文した。今がいちばんおいしいですよ」そう言って奥へ戻るおばさんの背中を追いかけながら、ぼくは今日何人目の客だろうと考えた。した店が満員になる様子を思い浮かべた。厨房に男性が1人、そしておばさんとぼく。うまかったけど、さみしい昼メシだった。原発に向かってふたたび県道を歩こうとして思い直した。海側からの原発も見ておきたいと。浜の茶屋まで引き返し、防波堤を越えて砂浜に出たしばらく歩いた。するとそこには虹色の旗がはためいていた。横断幕も立てられている。全国にひろがりを見せているという。ここが主張のぶつかりあう場所だということを実感する。川内原発が再稼働されれば、現在停止している全国の原発の再稼働の突破口になる。再稼働容認を明らかにした直後だ。薩摩川内市を覆うある種の緊張感はすべてそこから出ている。「他所からやってきた活動のプロがやってるんでしょ」そういう見方をする人もいる。たしかにこのテント村に地元の人は少ない。地元の人は原発再稼働に対して賛否を明らかにできる状況ではないということを、ここまで歩いてきて実感した。賛否の表明すら許さない原発という存在。原発は言論を封じ、地域社会、いやこの国を分断する。川内原発は原発再稼働の突破口であると同時に、分断の象徴になろうとしている。県道43号を川内市街地からおよそ16km歩いてきた。その間出会った人は数人だった。県内の道をずいぶん歩いてきた。こんなにさみしい道ははじめてだっだ。コメントをキャンセルメールアドレスが公開されることはありません。