地震がやってきて、津波がやってきたときも119番は鳴り止まなかった。「かけてきた人は木の上からでした」と消防士の友人Sは言う。神奈川県に避難している妻と娘に久しぶりに会い同じ日、日本橋にあるしゃぶしゃぶ屋で鍋を囲んだ。そこにぼくもおじゃまさせてもらったというわけだ。水が足元まで迫ってきてるんです!どうすればいいでしょうか!電話の主は絶叫、だが消防署にいる彼はどうすることも出来ない。駆けつけようにも車両は全て出払っていて、あったとしても、クルマは水の上では行動できない。登れと言われても、あとはもう枝しかないんです!あっ船だ、船がいま横を通り過ぎました!道路にあった車は流され、代わりにやってきたのは船である。Sは「がんばってください!」と励ますのがやっとだ。あとで、同じ人から「あのときはありがとうございました」とやはり119番に電話があったのだそうだ。車を運転しているところを津波にさらわれ、沖に流されたのだ。海の船は陸に流され、代わりにやってきたのは車である。助けてください!やはり為す術はない。平時ならヘリコプターの出動だ。助けたのは皮肉にも次にやってきた津波だった。その人は車ごと押し戻され、奇跡的に元の場所に戻ってきた。「クルマって少しの間なら浮いているんですね」まるで漫画の世界だ。電話は次々とかかってくる。かける人にとっては何度も何度もかけて、ようやくかかったのだろう。文字通り、命のダイヤルである。流されている家の中から通報してくる人もいたという。不安さが受話器いっぱいに伝わる。住所が変わっていく家。普段の暮らしの中で、誰がそんな光景を想像しただろうか。Sは3杯目のビールをお替わりする。疲労は限界を超えていたが、そう思えば休めない。助かる命が自分たちが休息している間に助からないことがあってはならない。思えば、冷たい握り飯だってごちそうである。「一日目はコメだけでした。二日目もコメだけでした。三日目に塩がふってあり、四日目には梅干が入ってました。隊員たちと『復興している!』と喜び合ったものです」Sはまぶしそうに小皿の中のキャベツを見る。「新鮮な野菜なんてもう、何日ぶりか・・」いわき市の中心街はすでにゴーストタウンだという。