認知症かも認知力の衰えを頑なに否定する年老いた母。それを反面教師に自らのこれからを考える息子。A)母のこと-入院でその鎮守神社に常駐の宮司はいない。氏子の方数人が集まりお神札を頒布する。沿いにある神社の角を曲がると、2坪程の小屋が組まれ、しめ縄やら正月飾りが売られている。商売っ気など全くなく、ご近所話に興じているところを見ると、こちらも町内の方か?その路地をまっすぐに進むと郵便局が見えてくる。手に口の開いた収集袋を持った局員数人が通り沿いに立ち、賀状を投函しようと通りかかる車を待っている。車から降りずとも賀状を投函ー賀状のドライブスルー投函とでも言おうか。私には幼き頃の郷里の思い出というものがほとんどない、いや、消えてしまっている。それでも、年の瀬、あの神社からこの郵便局に至る”景色”が当時とほとんど変わらない、とわかる。それは、多分この辺りの”空気”への”想い”が私の奥底に残っている、せいなのだと思う。年の瀬も押し迫ったこの日初めてそう自覚・自認した。その足でスーパーに寄り、申し訳程度の供物を調達し実家へ向かう。実家の門をくぐるのはあれから2週間ぶり、となる。N病院からお呼びがかかり医師との面談に臨んだ日、実家へ足を運ぶ時間がなかった。実家の大掃除などとうに諦めている。そもそも自宅さえ正月を迎える準備など何もしていない。郵便受けをのぞいてみたが、2週間の間に郵送されたものはあまりなかった。入院後数ヶ月間は、母宛に様々なものが途切れなく郵送されてきた。2週間もそのままにしてポストがあふれていたらと心配したが、取り越し苦労だったようだ。投函されたものを取り出すと、郵便受けの底の方にひっつくように一枚のメモ書きがある。