11.01.2019その日、私は空港の片隅で時間を持て余していた。海外旅行にはパスポートとクレジットカードさえあれば事足りる信じていたけれど、どうやら違ったようだ。手荷物審査を終えたあとの搭乗口付近には、小さなカフェが一つだけ。すっからかんの物寂しい棚には、蛍光灯に照らされたカッピカピのサンドイッチが3つ。冷却装置のブーンという機械音だけが、悲しく響き渡っている。ペットボトル水を買いたかったのだが、カウンターのおっちゃんに「キャッシュオンリー」とぶっきらぼうに断られたばかりだった。キャッシュ、現金、つまり「リエル」が必要だという。陸路で移動していた私の手元には「バーツ」しか残っていなかった。ダメ元で使えないか聞いてみたけど、無言のしかめっ面で首を横に振られてしまった。東京から北海道に行くより短い移動距離であっても、決められた境を一歩でも踏み越えてしまえば使える通貨が変わってしまうんだ。飛行機の搭乗時間まで約2時間。鉄製のベンチが均等に並んだ搭乗口には誰もいない。人類絶滅の日に居合わせてしまった気分だった。天井の杭には、どこから迷い込んで来たのか薄汚い鳩が一羽止まっている。生きてるのか死んでるのかすら、わからない。その子を照らす電球の薄暗さも気味が悪い。喉がカラカラに乾いていたけど、お手洗いの水道水を飲むのは気が引けた。フライト中の下痢は避けたい。Kindleでも読んで過ごすか。日本人?日本語だった。目の前に「日本人?」とこっちが問いたいくらい彫りの深い顔があった。日に焼けてカブトムシみたいに黒光りしている。奇妙な笑みを浮かべて、こちらを見下ろしていた。第一印象は一言で「チャライ」。七分袖のカットソーにロングジーパンと運動靴姿の私とは対照的に、白い短パンに水色のアロハシャツを纏っていて、足元はビーチサンダルだった。チリチリの黒髪を顎下まで伸ばして、同じく漆黒のアゴ髭を生やしている。信仰してるんだか何だか知らないが、胸元には十字架のペンダントまでぶら下げていた。極めつけに、室内にもかかわらず麦わら帽子をかぶっている。