2002_07シャルロットゲンズブールが映画「なまいきシャルロット」でみんなを魅了したのは1985年のこと。今年30歳を迎える彼女は今、一児の母でもある。我々の記憶の中では、いつまでも少女であり続ける。虚像と現実のはざまに揺れ動くシャルロットは、真夜中に本当の自分を見つける・・・。的に撮りおろしてくれた。待ち合わせたホテルのロビーへ向かうと、シャルロットは隅のほうにひっそりと立っていた。洗いざらしのブーツカットジーンズにトレンチコートをはおり、髪の毛は無造作に結っている。私に気づくと、彼女は穏やかでユーモアを含んだ笑顔で迎えてくれた。−日本に行ったことはある?「ええ、映画の宣伝で何度か。一度目はたしか「小さな泥棒」か「なまいきシャルロット」の時で、そのころから好きな国です。「菊次郎の夏」がすごく良かった」−以前どこかで「小説であれ何か別の作品であれ,ユーモアが欠如していたらすぐに気になってしまう」と言っていたけれど?「ええ、でも小説の場合はまだまし。小説なら、気取っているのもまぁ許されるかな」−ユーモアの欠如とは、気取りであると?「私には同じことに思えます。するのは、映画の場合。気取っているとは限らないけれど、深刻ぶる作品。ー今はその手の映画を作る人はいなくなり、重々しく強烈な心理ドラマが多くなったかな。70年代のコメディだって中には重苦しいものもあったけれど、それでもどこか慎ましやかで、優美なところがあったわ。してそういうものが消えてしまったのでしょうね。母もそういうコメディを撮っているときはすごく楽しそうにしてた。人々が深刻ぶらずに楽しんでいた時代だったという記憶があるの。コメディタッチで、編集作業もほぼ終わりかけていて、だけど音楽はまだ。俳優が「これは素晴らしい作品でうんぬん」とか言って出演作を擁護しているのを聞くと反感を感じてしまうんだけど、今度のこの作品は心の底から褒めたいの。本当に誇りに思うわ」−脚本は一緒に書いたのですか?「いえ、私は全然。「妻は女優」というタイトルなんです。私たちの実生活というわけじゃないけれど、面白いアイディアでしょう」−封切りはいつですか?「9月です」−ラッシュフィルムを絶対に見ないそうですね。ラッシュは絶対に見ないの。ラッシュを見るとどっと落ち込むんですもの。うまくできたはずなのにという気持ちにすぐなるから。今回は無理をして見た。イヴァンがラッシュのビデオを家に持って帰ってきたから、見たくてたまらなくなってしまって。それでも、何度も見返してやっと、少しほっとできた感じ」−意見を交換したり、コメントを述べたりするのですか?「もちろん、意見は述べます。彼はいろんなことに意見を求めてきて、それは当然なんだけれど、だからといって共同作業とは言えないと思う」−ところで、音楽はどういったものを聴きますか?「クラシックが好き。昔ピアノを習っていたから、どうしてもこだわりがあるんです。古い音楽には懐かしい気持ちにさせられるし。ロックも聴くけれど、今の状況に興味を持っているのはイヴァンの方で、いろんなグループを教えてくれます。ー本は今、何を読んでいますか?「フォークナーの「8月の光」」−アートに関してはどの時代が好きですか?「とくに好きな時代というのはないけれど、映画なら、70年代のアメリカ映画かな。すごく独特なところがあるわ。ーあなたはファッションを信じる?「ファッションを信じるとか、信じないとか、考えたこともないわ」−なるほど、関心がないと。それはきっとあなたが境界にいるからなんだな。ファッションにどっぷり浸かっている人間というのは、真面目なものだから。映画と同じで深刻なんだな。ファッションだってすごく深刻なんだ!「ええ、ファッションに真面目になんてなれないわ。私の人生じゃないんだもの」−でも、時々モデルとなってファッション誌の撮影もしますよね?「するけれど、だからといってファッションに身を捧げているつもりはないのよ。ファッションショーを見に何度も足を運ぶなんて絶対にしないもの」−でも、観に行くことはある?「ひとりだけお気に入りのデザイナーがいるから、それは観に行きます。バレンシアガのニコラゲスキエールです。ニコラの場合は、先に面識があって、そのあとで服を見せてもらったから」−僕の印象としては、一般の人々は服の着こなしにしゃかりきになっていると思う。「そうね(退屈そうに)。努力を怠らないということ?」−そう。これこれの服を着ることで何かに変身するために。普通、何かスタイルを選びますよね。あなただってどんなブランドが好きかと、しつこく尋ねられるでしょう。それがダサいと思われているブランドだったりしたら、みんな驚くだろうし。していない服、あるいは過去を持っていない服には、興味がないの」−じゃあ、蚤の市で服を買う?「ええ、そういう時期もありました。私にとっては、服は長く着られることが大切なの。時を経た服がいいというわけね」−モデルになった、たとえばイタリアン・ヴォーグのスティーブン・マイゼルなどのファッションの写真を見て思ったんですが、どうも写真家たちはあなたを被写体にすると凝った複雑なことをしようとする傾向があるようですね。「スティーブン・マイゼルの時はおかしかった。私らしくない写真に仕上がったから、イヴァンですら私だと気づかなかったくらい。イヴァンは私がそんな格好をしているのが嫌でたまらないの。私としては面白かった。あんな格好をさせられたのは初めてだったから。ーところで、ご両親はあまりにも有名なアーティストですが、そのご両親ですら、すぐに認められたわけではありませんよね。ーでも世間的な評価は重要?「重要よ。ないと、呪われたアーティストになっちゃう」−でもその逆に、人々が考えることなどと無関係に、何かを成すのが大切なことではないでしょうか?「もちろんそうね。私だって批評は全然読まないし」−あなたは人工的な、流行によって作られた人物ではなく、あなた自身を演じているんですね。「昔から今にいたるまでいつでも直感的に、自分に無理することなく演じてきたし、それが自分には合うの。あまりに自分とはかけ離れたことをやりすぎると、気持ちがしっくりこないんです。ー義務とは?「映画の宣伝。自分のことについて語ったり、どういう作品を作りたかったか語ったりしなければならない時期がどうもつらいんです。すると話が凝縮されすぎて、実態とはかけ離れたものになってしまうし、そういうことを喋るのも馬鹿みたいだし。そんなのは本物の人生じゃないわ」−映画や、撮影がですか?「いいえ、インタビューが」−確かにジャーナリストはインタビューを材料にして、さらに新たな質問をひねり出したりしますよね。「ええ、こんなことを言うのは失礼かもしれないんだけれど、そういうものに何の意味があるんでしょう。それに、話題によっては私は面白いことなんて言えやしないというコンプレックスもあるし。私の発言に相手はがっかりしちゃうんじゃないかなって思えてしまうの。インタビューって私には向かない。喋るのや、自分をさらけ出すのが好きで、すごく上手にこなす人もいるわ。私だってこういう仕事についているんだから好きなにょ。嫌いだなんて言ったら偽善的だわ。いつも限度をちょっと超えてしまうのよね。ーでは、どの限度を超えないように務めましょう。「でもそんなことを言う私もなんだか深刻ぶっているみたい。ー話題は変わりますが、絵の勉強をしたことがあるんですか?「ええ。バカロレア合格後、まだ女優になる決心をする前に。1年だけだけど、すごく面白かった」−息子さんのベンを描いたりしますか?「いっぱい描いてます。それもいつも同じ状況で、というのはあの子が眠っている時だけね。私は描くのが遅いから、動かないでいる時、つまり眠っている時じゃないと描けないんです。いつもだいたい同じ絵になってしまうし、あんまりうまくいかないの。それにまだ理想的な道具も見つけていないし。いうのは細かい事だし、そんなことにこだわるのは私にあんまり才能がないからなのかな。私には度を越しがちなところがあるのよね。ー演技をしている時にもそういうことがありますか?「いいえ、全然。演技ではそんなに力まない。自分では何が必要かわかっている。やりすぎたりすることはないと、いつも自分に言い聞かせているんです。それはかっこ悪くなってしまうことや、批判されたりすることが怖いからなのよね。ところが実際は映画だと度を越した演技が許されてしまうというのに。ー撮影が終わると哀しい気分になりますか?「ええ、撮影がうまくいった場合はいつも終わると哀しいわ」シャルロットはほかのフランス人女優に比べて何かが違うような、ミステリアスな感じがしていたので、本人にあえて本当に嬉しかった。彼女は、本当に神経がこまやか。自分の言葉できちんとしゃべるし、僕の周りにいる友達とそう変わらないような、そんな気さえした。