予備校の駐車場から見あげる東の夜空に、レモン形の月がのぼっていた。授業の帰り、おれは駐車場でバイクを前に立ったまま数分逡巡している。帰宅するか、いつものファミリーレストランで夜食を食べるか、それとも─彼の家に行くか。予備校のある未来稲荷町駅からは自宅もレストランも彼の家も近くて、いったんバイクを走らせると一瞬で着いてしまう。乗るまえに行先を決めておきたい。自分の心に正直になるのなら第一希望はもちろん彼の家だ。「へぶし」くしゃみが出た。十一月の乾いた夜風が首すじを撫でてゆき、バイクスーツのフロントジップをのどもとまでしめた。風邪をひくわけにはいかないという声が頭の中で聞こえて、どこへ行くとも決まっていないのにふわっとバイクにまたがってしまう。彼に恋をしてからの自分は地に足がつかなくて、自分の行動にあまり責任がもてない。道に出て車の流れに入ったときには、きょうはこのまま帰宅してしまうんだろうか、と、どこか他人ごとのような気持ちでいた。信号待ちでふと見あげた夜空に─獅子座流星群の極大日が、ことしは来週二十日だとニュースで知ったのを思い出し─ああ、流星群を彼といっしょに見たい、という願いが胸にあふれた。気がつくと、帰宅するなら直進せねばならないところを、またも「ふわっと」車線変更して右折動作に入っている自分がいた。あらやだ、おれったら、やっぱり行くのか。「体は正直だ......」ヘルメットの中でため息をつく。「いや、あいつにはやくあれを訊かなきゃだし」と、彼に質問があったことを思い出して正当化する。おれ、兼古緑は二十二時すぎ、未来浅草高校の同級生、荻原楯の家に向かったのだった。彼の家は材木店で、通りをゆくと、「荻原林業」という白い大きな看板を掲げた作業場兼倉庫がまず目に入ってくる。そのとなりに古い木造のコンパクトな家がある。おれはこの小ぶりな家がすきで、ふたりも立てば狭く感じる台所で彼の母が料理をしたり、八畳ほどの茶の間に一家四人が睦まじくこたつを囲んでいるところを見ると心がほどける。おれの家は両親の仲がとてもわるくて─きょうも、まっすぐ帰宅すると親のけんかに巻きこまれそうで、帰る時間をどうにか彼らの就寝ごまで先延ばしにしたい気持ちがあったのだった。家の前から二階を見あげると、ふたつ窓があって、荻原の部屋と弟の部屋、両方とも明かりがついていた。きょうは彼のバイトの日ではないことは学校で確認してあった。彼は近くにある親戚の会社で、週に二、三回、夜の数時間だけ手伝いをしている。ガレージの入口にバイクを停めて玄関のベルを押す。グローブを脱いでリュックにつっこむ。ここまで来られただけで、達成感で胸がいっぱいだった。これから片時でもいっしょにすごせるのか、きょうはだめだと帰されるのかわからないが、どっちにしろひと目は荻原に会える。出てきたのは彼の母、べべさんだった。