あの歌なら、かろうじて、知っている。きみがサラダ記念日、という歌である。きみがサラダ記念日、ではない。うろ覚えだったのである。オクムラくんは、芸術に関しては、いい加減である。オクムラくんが前から歩いてくる。生まれた頃からオクムラオクムラとムラムラいわれるのはどういう気持ちなのだろうか、性格に影響したりしてこないのだろうかと少し遠くから吾輩は思う。吾輩に名前はないが、なんだか名前があるのもそれはそれで気の毒だ。オクムラくんは、遠くからみると、茄子みたいに、みえる。茄子みたいなオクムラくんはさっき別れたはずの老婆をおぶっている。老婆は迷惑そうな顔をして降りたがっている。何をし始めるかわからないひとだと思う。いう部分がミッコさんは好きなのかもしれないと吾輩は少し思う。オクムラくんが老婆を背負って、というよりも嫌がる老婆をかついで向こうから歩いてくる。オクムラくんとすれ違いざま、こそっとオクムラくんに吾輩は話しかける。「ここは目を閉じなくっても闇のなか泡立てているおまえの頭」。この短歌の中では、「闇のなか」と書いてある。すべてが闇に溶け込んでいる。闇の中だから眼をつぶってもつぶってなくてもどちらでもいいくらいの真っ暗闇である。闇の中だから、みるとか、みえるとか、みられるとか、そういう〈みる〉ことが意味をもたない空間だ。この空間に、「おまえ」がもつことのできる視線はない。「おまえ」は「おまえ」をしっかりとたちあげるすべがない。「おまえ」はこの闇のなかでは「おまえ」でさえないかもしれない。逆にいえば、この闇の空間では、〈どこ〉に「おまえ」がいてもいい。闇は、「おまえ」を超えた霊的な空間をたちあげる媒介物(メディア)でもあるのだから。「おまえ」は闇のそこかしこから「おまえ」自身を感じることさえできる。この闇のなかで頭を洗う「おまえ」はあちこちに「泡」のように拡散している。「おまえ」が闇のそこここに遍在してゆくなかで、ただ〈触感〉としての「泡」だけが、増えてゆく。いう歌なのではないだろうか。闇シャンプーのなかで、「おまえ」が「泡」のように増え、あとからあとからやってくるのだ。それが、闇シャンプーによって泡だてられた主体なのではないだろうか。一瞬で吾輩はオクムラくんに以上の事を伝えたのである。オクムラくんは「主体」がわからないという顔をする。「主体」はなんだか美味しくない感じがするし、厭だという。「主体」という言葉はオクムラくんの人生であまり関わり合いがない言葉だったので、一瞬で伝えようとしたら、見事に疎外されてしまった。シャットダウンというやつである。次第に容量を超え始めたオクムラくんが、頭を抱える。背負っていた老婆がふりおちそうになる。オクムラくんは頭を抱える。優しい人間なのか、そうでないのか、よくわからない。落ちそうになった老婆が阿鼻叫喚の悲鳴をあげる。いま考えると老婆の意向にかかわらず、オクムラくんは無理矢理背負いこんでいたような気もする。ひとが駆けより、老婆を助ける。老婆は、違うひとの背中に負ぶわれていく。背負われて、桜吹雪のなか、消えてゆく。なんなのか、オクムラくん。吾輩としょげているオクムラくんはそれぞれ別の道を歩いてゆく。さようなら、オクムラくん。あ、伝えたい事があった。さようならは、却下しよう。さようならは、いつだって別腹である。さようならは、何度でもできる。それが吾輩のさよならの思想である。ひとはいつだってさようなら、である。何度でもさようならを繰り返す事ができる。それに、吾輩も長く生きたり死んだりしている割には、おっちょこちょいだったのである。こればっかりは、人間にも、なかなか引けを取らない。おっちょこちょいは不治の病だ。吾輩は、それも引き受けようと思うのだ。それが、生きてゆく事の、生命の貫通式ではないか。桜の花びらが、音をたてて、おちた。桜、いい役をする、と思う。吾輩は、少し、にゃにゃにゃと言うと、花びらに猫パンチをした。ミッコちゃんのおばあちゃん、と呟きながらしょげているオクムラくんの背中に駆け寄って、また一瞬で伝心する。