どこで生れたかとんと見当がつかぬ。「御爺さんの家は何処かね」と聞いた。「臍(へそ)の奥だよ」と云った。あたしと一緒にいるときも、あなたは時々風をみていた。あたしには聞き取ることのできない鳥の声に気づき、水の底の魚の気配を読んでいた。あなたの気持ちは取りとめがなく、笑う顔さえ蝋燭のように儚くて、あたしを不安にする。路はだんだん暗くなる。背中に小さい小僧が食付(くっつ)いていて、その小僧が自分の過去、現在、未来をことごとく照して、寸分の事実も洩らさない鏡のように光っている。「Kさんが生きていたら、あなたもそんなにはならなかったでしょう」というのです。床太郎が女に攫(さら)われてから七日目の晩にふらりと帰って来て、急に熱が出てどっと、床(とこ)に就いていると云って健さんが知らせに来た。三四郎はこの時ふと汽車で水蜜桃をくれた男が、あぶないあぶない、気をつけないとあぶない、と言ったことを思い出した。あぶないあぶないと言いながら、あの男はいやにおちついていた。侍なら悟れぬはずはなかろうと和尚が云った。何日(いつ)までも悟れぬ所をも以(もっ)て見ると、御前は侍ではあるまいと言った。人間の屑(くず)じゃと言った。「そうです」とぼくは答えた。羊男の言い方はどことなく妙だった。出身地を聞かれると、愛媛県だと答える。福岡に住んでいた頃はそれだけで十分だったけれど、わたしは今、香川で暮らしているから、生まれ育ったのは同じ四国にある「愛媛」の「どこ」なのかというところまで、聞かれることが多くなった。わたしの出身地は「愛南町」という町だ。