俺を殺しにきた男1ターゲットは、子供のような顔をした男だった。母と、素性、国籍不詳のアジア系の父親との間に生まれている。5歳の時に母親が出生地フランスの国籍を申請した為、今のところは日仏の二重国籍だ。住まいはパリ20区ベルヴィル。中華街があり、アジア人が多く住む区域にあたる。写真を見ると、年齢は21だというが、顔立ちはとてもそうは見えない。あどけない、どこか間が抜けたように見える笑顔を浮かべていて、顔だけを見ていると、せいぜい14か、もっと下にも見える。身体の方は肉体労働者のようなしっかりとした体格をしているので、どこかアンバランスだ。それ以外は何の変哲も無い、どこにでもいるようなアジア人の青年。「——子供を殺すのにわざわざ俺を雇うのか?」クリスマス前の華やいだ街を背景にしたカフェテラスで、表情のない美貌の男が問う。「その男は子供じゃないが......そういうことだ。喧騒の中で、向かいに座っている相手の低い声がはっきりとそう告げた。——金をこちらの指定する口座に入金しておけ」テーブルに差し出されたアジア人の写真を懐に入れ、雪白の肌をした殺し屋は静かに席を立った。※どこの世界にも、どこの国にも、二種類の人間がいる。人から言われたことを上手くこなせる器用な人間と、そうじゃなく、しょっちゅう怒られてばかりいる人間。街中に転がる犬のフンを、上手く避けながら颯爽と歩ける人間と、靴を買ったばかりの時ほどそれを踏んでしまう人間......。後者とはまさに、俺のことだ。自分のことも面倒見きれてないのに、何故か困ってる人を見ると放っておけないという、本当にどうしようもない性分。「メルシー、本当にありがとねぇ。自分の背中におぶさっている白人の小柄なおばあさんに、俺はなるべくゆっくりとしたフランス語で答えた。おばあさんが俺を中国人と勘違いするのは仕方がないことだ。俺の住むこの区画——ベルヴィルは、パリの中でもちょっと異色の街だ。中国語の看板が立ち並び、中国人向けの巨大スーパーもある。フランス人も住んでるけど、中国人、ベトナム人、アラブ人が集う、移民の町だ。そんな街に一人暮らしの俺が見ず知らずのおばあさんを背負う事になってしまったきっかけは、今から遡ること数十分前。パート勤務先に出勤する為、メトロの最寄駅の入り口に入ろうとして、俺はたまたま見てしまった。赤信号をガン無視して、車がビュンビュン行き交う大通りをゆっくりと渡り始めた、おばあさんを......。気がつけば俺は全速力で飛び出していて、彼女のボロボロの赤いショールをはっしと掴んでいた。白髪のもつれた髪をしたおばあさんは最初は俺を泥棒かなにかと勘違いしたらしい。目を丸くし、杖を振って怒りだした。あまりに暴れたものだから腰をやられてしまったらしく、急にうずくまってしまい——。その後なだめすかして俺が泥棒でないことを説明し、何とか背中におぶさって貰って今に至る。「——オーラ・ラ......」フランス人馴染みの感嘆詞を口にして、おばあさんは絶句してしまった。この国ではアジア人はやたら若く見られるもので、今まで21年間生きてて何回、この類のやり取りをしたか分からない。中国人だと思われるのもしょっちゅうというか、むしろそれが普通だ。一応国籍上は、この国......フランスも俺の故郷なんだけど。諦めも入りつつ、俺はおばあさんをおぶったまま、彼女の住むアパルトマンの前まで来た。壁の漆喰がボロボロに剥がれ、更に上からスプレー缶で落書きされまくっている、三階建ての低層の建物だ。部屋番号を聞き出し、家の人をインターホンで呼んでから、彼女の体を地面に下ろす。あんたは本当にいい子だねぼうや。車には本当に気を付けてね。白い息を吐きながらおばあさんに笑顔で手を振った。街はすっかりオレンジ色の夕日に染まっている。彼女を背負いやすいようにお腹側にしていた蛍光緑のリュックを背負い直しながら、俺は腕時計の盤面を見た。午後四時半......。仕事に遅刻する!!」まっ、まずい〜〜っ!俺、ただでさえ店長から目を付けられているのに......!スリとか、泥棒の他は滅多に走る人なんて居ない、悠然としたパリの下町——その通りを、俺は相当に悪目立ちしつつ、全速力で駆け抜けていった。30分遅刻でようやく目的の職場にたどりついた俺は、バックヤードでメチャクチャに店長から怒鳴られた。俺の職場はラーメン屋だ。パリには日本人の経営する日本食料理店が結構あって、中でもラーメン屋はリーズナブルなせいか、結構繁盛している。俺の働く店「風楽」はパリ・オペラ座の大きな通りから一本入った裏道で開店して、今年で丸30年。五十過ぎの店長は、剃りあげた頭にバンダナを巻き、「風になれ」っていう日本語の入った店員全員お揃いのTシャツ姿だ。「これだから現地育ちの日本人なんぞ雇うのは嫌だったんだ。冷たく言い放たれて、俺は自分より背の低い店長に深々と頭を下げた——なるべく、日本人らしく。大きな声で返事をしながら靴を脱ぎ、逃げるように着替えスペースのカーテンの奥に飛び込んだ。散々なこと言われてるけど、店長は見た目ほど悪い人じゃない。アジア人で、しかも大学の授業の合間にしか働けない学生の俺を雇ってくれる所なんて、本当にこの店くらいで......感謝しなくちゃいけないと思ってる。まかない付きだし、時々賞味期限切れの冷凍餃子がタダで手に入るし、家計的な意味でも今、クビになる訳にはいかないんだ。それに、みんなお揃いの黒いTシャツを着てラーメンを運んでいると、俺も母さんの国、日本の一員になれたようで嬉しい。普段、自分がどこの国の人なんだか分からなくなるような感じだから......。着替えた後、洗い場で汚れた皿の残滓の処理をしながら、俺は今日の出来事を思い出していた。あのおばあさん、最後まで俺のこと中国人だと思っていたなぁ。仕方のないことだけど。『この先素晴らしい幸運がありますように』......。そんな風に言ってくれて、本当に幸運があるといいな。......俺、今週に入ってからおかしいほど運が悪いんだ。メトロの駅で物乞いの女性に突き飛ばされて、ホームから落ちそうになったり、頭の上から観葉植物の鉢植えが降ってきたり、どれも間一髪の危うい所で助かったけど——死んでてもおかしくなかった。それで昨日久々に、死んだ母さんの最期の言葉をおもいだしたりして......。——今から五年前、たった一人の家族だった母さんは、すい臓がんでこの世を去ったんだ。持病があってあまり身体が強くなくて、気がついた時には手術も出来ない状態だった。息をひきとる時、泣きじゃくる俺に、母さんは必死な顔で言ったっけ。『私が死んでも、一人で強く生きてね。出来れば、18歳になったらフランスを出なさい』そう言われて、何故なの、と訊いた俺に、母さんは言った。『本当はね、あなたのお父さんは、あなたが生まれてすぐに殺されたのよ......。今思うと、母さんは錯乱してたのかもしれない。会ったこともない父さんが、実は誰かに殺されてただなんて。それまで彼女は一度も父さんの死んだ時の事を喋らなかったのに、余りにも話が唐突すぎて、とても信じられなかった。母さんが余りにも必死だったから、その時は、大人になったらフランスを出るよって約束したけど......。その後、一人きりになった俺は結局この国の手厚い教育政策に頼るしかなくて、21になる今もフランスに住んだままだ。誰かに殺されそうになった事もない......と、思う。父さんの事は、気にならないと言ったら嘘になるけど、名前も分からないんじゃ探りようがない。俺が父さんについて知っていることといえば、日本からフランスに留学してきた母さんが、この国で同じく留学生だった父さんと出会い、俺が生まれた、という事だけ。どこの何人かってことすら、最後まで母の口からは出たことがなくて。母さんのあの言葉は、今でも謎だ。今になってみると、あれは死ぬ間際の妄想とか、そういうものだったのかもしれないと思っている。俺は単なる平凡なアジア人の大学生で、殺される理由なんかサッパリ思いつかないし......。調理場でラーメンを茹でていた店長にどやされ、俺は慌てて手を洗い、業務用食洗機のレバーに飛びついた。レバーを上げて洗いあがった沢山のどんぶりをカゴから出して運び、また洗い場に戻り、僅かな間に山積みになっている食器を掴み取る。素早く生ゴミを捨て、汁を排水溝に流し、器は漬け洗いしては食洗機のカゴへ——と、絶え間なく積み上がる器との格闘を繰り返していると、店内の熱気もあいまって汗が大量に吹き出し始めた。先輩たちに次々と怒鳴られながら、お客さんのいなくなる真夜中の閉店まで、狭い厨房を走り回る。——最後にひどい臭いのする油水分離槽の掃除をして、退勤する頃にはもう、他の店員は誰も残っていなかった。職場のオペラ座付近から、俺の住むベルヴィル地区までは、地下鉄で15分。言うととても近いような感じがするけど、10駅以上は離れているし、雰囲気は天と地のように違う。ライトアップされたオペラ・ガルニエと、広場を囲み誇らしげに建つナポレオン3世時代の白亜の街並み、その一階の店が閉じた後も灯っている、キラキラして覗くのも憚られるようなショーウィンドウの明かり。暗闇に幻想的に浮かび上がる街は何もかもが夢のようで、幸せな幻を見ている気分になると同時に、堪らなく胸が痛くなる。——うーん、そうだな、言い表すとマッチ売りの少女みたいな気持ちかもしれない。この街は綺麗な夢を沢山並べて売ってはいるけど、それは、観光客の人たちと、お金持ちの人、それに、暖かい家と家族のある幸せな人達の為のもので......俺には触ることの出来ないものなんだ。生暖かい風が吹き上げている地下鉄の入り口へ降りて行くと、嗅ぎ慣れたアンモニア臭が漂ってくる。汚れた床に横たわる、ボロボロの毛並みの犬と、物乞いの看板を出した浮浪者。パリは若くて、格好もまともな感じの浮浪者が沢山いる。移民はどんどん増えているのに、社会の受け皿はなくて......。俺は一応国籍は持っているけど、彼らとの差なんて、紙一重だと思う。世の中はもうすぐクリスマスなのに。ちなみに俺は今年も多分、一人きりだ。ひと気が少なくて、強盗に襲われたりしないかとドキドキしながら終電間際の地下鉄に乗った。数駅で一本乗り換え、あっという間に地元駅に帰り着く。実は、パリのメトロって一駅の区間がすごく短いんだ。1分とか、2分とかね。パリという町自体が小さいのに駅が凄く沢山あるから。日本人がよく言うには、東京のほんの一部、「セタガヤク」と同じくらいの広さなんだそうだ。そんなに狭い土地の中で、キラキラした部分と、そうでない部分がある不思議な町、それが、俺の住むパリ。——メトロから地上への扉を開けた途端、凍るほど冷えた空気に包まれて、俺は両手をダッフルコートのポケットに突っ込んだ。通りに出ると、中国人の若い女の子がコートを着て夜道をフラフラと歩いているのとすれ違う。本当は中華料理屋のウェイトレスになるつもりでこの国に来たような女の子達だ。職がなくて仕方なく、路上で身体を売っている。心が痛むけど、俺は何もしてあげられない。中の夜の街が眩しいオレンジ色の光に包まれた。打ち上げ花火を百発同時に爆発させたような明るさに身動き出来ないほど驚くと同時に、この世のものとは思えない轟音が響き、地面がグラッと大きく揺れる。直感的にヤバいやつだと悟り、コートのフードを掴んで被り、目を閉じて地面に伏せた。「——!!」バリバリと窓ガラスが割れて落ち、石畳に散乱する音が聞こえる。して衝撃と閃光が落ち着いた後、俺はよろけながら立ち上がり、呆然と自分のいた広い通りを見回した。みんな驚いて起きたのか、窓やバルコニーから沢山の顔が外を覗いている。叫びながら寝間着姿でアパルトマンのエントランスから走り出てきた女の人もいた。夜の寂しい通りは急に騒然となり、やがて消防車のサイレンが遠くから聞こえ始めた。周囲の人達が口々に喋っているのを耳にして、俺はハッと息を呑んだ。爆発があったの、俺の住んでる家がある近くじゃないだろうか......!?だとしたら......っ。瞬間的に駆け出して、俺は人ごみの中に飛び込むようにして街のさらに狭い路地へと入り込んだ。叫んだ瞬間、また大きな衝撃が走り、凄い悲鳴が上がった。「うわぁっ!」さまざまな人種と肌の色の人たちが、みな建物を出て、散り散りに背後に逃げて行く。爆発するぞ!」それでも俺は、流れに逆らって前に進まざるを得なかった。あの俺の部屋には、母さんの写真や、生前に残した形見が置いてある。全部燃えたりしてしまっていたら、母さんの思い出がなにもかも無くなってしまう。父親も兄弟も、親戚だって一人もいない、たった一人の俺の、肉親の証拠。焦りに駆り立てられて、まるで操られているように足が前へ向かった。通りを歩いているのが俺だけになり、次第に周囲の惨状が目につくようになる。火柱と暗い空を埋め尽くす黒煙が上がっているのは、俺の住んでいるアパルトマンの斜め向かいの建物だった。崩落した瓦礫が一階の壁周りにうず高く積み上がり、オレンジ色の背の高い炎が地獄絵さながらに燃え盛っている。その前には完全に横転した車が炎上していて、ガスとオイルの酷い臭いが鼻についた。俺の家の方は無事のように見えたけれど、ガラス窓がぜんぶ割れ尽くしている。「よかっ、......俺んちっ、燃えてない......っ」ガクガクする膝を地面に突いた俺を、後ろから誰かが突き飛ばして押しのけた。紺と蛍光イエローの制服を着て、酸素ボンベと銀の耐火ヘルメットを着けた屈強な男達が俺の前に立ちはだかる。消防士(ポンピエ)だと気付いて、慌ててその場を離れた。言われるがまま避難することはやっぱり出来ず、彼らの背後でコッソリと自分のアパルトマンの入り口へ向かった。いつもならテンキーで開ける、地上階(レドショッセ)の背の高い扉は、爆風で吹き飛んで外れている。エレベーターは元々ない。中に入ると、ウチの建物に繋がる送電線は無事だったのか、共用部のオレンジ色の電灯が暗いながらも灯っているのが有難かった。狭い螺旋階段を上がり、借りている屋根裏部屋に向かう。途中で、上から来た顔見知りのフランス人のおじさんとすれ違った。とっくに逃げたかと思ったのにどこに行く!?」でかいリュックを背負ったおじさんに早口で引き止められ、笑顔で誤魔化す。「通りの向こう側の古いガス管からガスが漏れてて、それが爆発したんだって話だぞ。こっちの建物も、下の階ほどボロボロで、酷い有様だ。「はい、俺もすぐに逃げますんで......っ」そう言うと、フランソワさんは安心したようにまた階段を下り始めた。その薄くなりかけた後ろ頭を見送り、急いで階段を二段飛ばしで登る。部屋にたどり着き、黄土色のペンキのハゲたボロボロの扉の鍵穴に鍵を差し込んだ。音がしてロックが解かれ、ドアをグっと奥に押したけれど、木枠が歪んでしまっているのか、どうしても開かない。諦めるわけにはいかないんだ、ここに母さんの形見が......!意を決した俺は、少しドアから距離を取り、肩を前に向け、全力でドアに身体をぶつけた。木製の薄いドアとはいえ、骨に走る衝撃と痛みは半端ない。それでも諦めず、何度か繰り返すうちに、唐突にドアがバタンと向こう側に開いた。「あ......っ!」そのまま身体ごと持ってかれる形でバリバリと蝶番からドアが外れ、部屋の中に古い木のドアが横倒しになる。「あちゃぁ......」やり過ぎたかも。大家さんには、ガス爆発でやられたことにしておこう......。気を取り直して立ち上がり、ドアを越えて、自分の狭いワンルームの屋根裏部屋に足を踏み出した。一つしかない小さな観音開きの窓は、しっかりよろい戸を閉めていたのにガラスが中に割れ落ちている。狭い空間にぎゅうぎゅうに家具を配置してたせいで、手前左の、キッチンとの間仕切り代わりにしていた本棚が、向かいのベッドに向かって斜めに倒れていた。正面の窓際に置いていた小さな勉強机は無事だけど、ガラスまみれだ。母さんの写真は机の上の写真立てに入れて置いてあったはずだけど、見当たらない。衝撃で床に落ちたのか......?奥に行きたいけど、倒れてる本棚が邪魔で無理だ。仕方なく、ベッドに引っかかっている本棚を持ち上げようと手を伸ばした時、低いうなり声が足元で上がった。死ぬほど驚いて、心臓が飛び出しそうになる。膝を突いて恐る恐る本棚の下を覗き込んで、俺は驚愕した。床に落ちた本が血みどろになっていて、しかもその下から誰かの脚が二本出ている。俺一人で住んでる部屋の筈なのに、誰かが本棚の下敷きになってる......!!もしかして、泥棒!?......いやいや、俺はメチャクチャに貧乏だし、それはない。家、間違えちゃった人かな!?慎重にもう一度本棚の下を覗き込む。謎の侵入者は、本棚から落ちた重い参考書や辞書の下敷きになっているようだ。事の重大さにおののき、俺は焦って本棚を掴んだ。渾身の力で持ち上げながら、知人からの貰い物の重厚な本棚は、中身が入ってなくても物凄く重くて、ここに運ぶ時も二人掛かりだったことを思い出した。これが倒れてきたのならかなりの重症だ。地震とか無い土地柄だから、大丈夫だと思ってた。今日、洗い場当番にされてなくてもっと早く帰ってたら、こうなってたのは俺だったかも......。しながらも、どうにか一人で本棚を元の位置に戻し、辞書や教科書を掴んで本棚の仕切り板の上に積んでいく。床に仰向けに倒れている人の姿がやっと見えるようになり、俺は愕然とした。「誰だ、この人......」それは、見たこともない、長身でがっしりした体型の若い男の人だった。服は全身黒ずくめで、血で濡れたような感じになっている。黒のトレンチコートに、同じく真っ黒なハイネックのニットとパンツ。髪は、血に染まってはいるけど、殆ど白に近い、肩下くらいまでの長い金髪で、乱れて床に散っている。前髪が顔を隠していて顔立ちがよく分からないけど、肌の色は抜けるように白い。体型とか髪色の感じからして、ラテン系の多いフランス人とはちょっと違う感じがするけど、一体どういう人なんだろう。指を伸ばして、その人の腰のあたりに落ちている本を取った時、ごりっと硬い感触がした。「......?」トレンチコートの裾を指先ではだけて中を覗く。——黒々とした銃がパンツのウエストに無造作に突っ込まれているのが視界に入り、俺は心底驚いた。布をバッと戻して飛びのく。フランスは銃は一応持てる国ではあるけど、規制がちゃんとあるし、強盗だってそうそう拳銃なんか持ってない。と一瞬思ったけど、それならちゃんとしたホルスターを身につけてる筈だ。一瞬にして、俺の頭の中に母さんの今際の際の言葉が思い出された。目の前の光景と母さんの最期の言葉がカッチリと噛み合って、膝がガクガクと震えだした。こんな貧乏人の住む屋根裏部屋に銃を持った男が入ってくる理由なんて、どう考えても無い。俺自身を待ち伏せていてこうなったとしか思えない......。あの時の母さんの言う通りにフランスは出れなかったけど、一応目立たないように、それまで住んでた郊外のサンカンタンから、このアジア人の多いベルヴィルに引っ越してきたのに。混乱する俺の目の前で、男がもう一度呻きを上げ、ピクピクと指先を動かした。逃げなくちゃ!俺は男の足元の方に落ちていた写真立てを掴み、引き出しから母さんの形見の、指輪とエアメールの束を出してパーカーのお腹のポケットに入れた。背負ったままだったリュックを下ろし、ベッドの脇の小さなクローゼットを開け、わずかな衣服を突っ込む。ジッパーを閉めている時、また後ろの人がうめき声を上げて、俺はハッと背後を振り向いた。この人、このままここに置いてったらどうなるんだろう......。このアパルトマンはすっかり誰もいなくなってるから、多分このままじゃ誰も助けに来ない。出血が酷いから、放置してたらもしかして死んじゃうかも......。病院に連れてってあげたほうがいいのかな。この人は俺を殺しに来た男かも知れないんだぞ......)でも、もしかしたらそうじゃないかもしれない。逆に俺を助けに来てくれた正義の味方とかだったりして。DGSE(対外治安総局)とか、アメリカのCIA(中央情報局)みたいな......。そんな夢みたいなことは無いだろうけど......。俺は身体の震えを堪えながら、ゆっくりと倒れている男の人に近付いた。額を撫で上げて、目を隠している髪をめくる。その顔立ちは、ハイブランドの広告に出てくるモデルさんみたいに整っていて、小さくて先の上向いた鼻の形が特に完璧だ。歳は、俺より一回りくらい上だろうか。血はたくさんでてるけど、髪の中にある傷は小さそうだ。外傷よりも、中身の方を強く打って気絶したのかもしれない。救急搬送で連れてってもらうのはどうだろう。この人は助かるし、俺も逃げられる、一石二鳥だ。「ええと、救急サービスは、1、5......」ジーンズの尻ポケットから旧型の携帯電話を出して、電話した。みんなが一斉に回線を使ってしまっているのか、全然通じない。絶望的な心境で電話を切る。本当は背負って逃げた方がいいんだろうけど、エレベーターもないこの建物で、頭を打ってるこの人をそんなに動かしていいんだろうか......!?うっかり落としてしまったら。ここに置いていくべき?かと言ってここで死なれてしまったら、絶対後悔する。ダメだ、結論が出ない。ベッドの上に寝かせよう、うん......!重い男の体の、分厚い背中を抱き起こそうとして、ゴトッと音を立てて何かが落ちる。見れば、銃がウエストから外れて床に転がり落ちていた。俺は無我夢中で銃を掴んで拾った。グリップの硬くザラザラした感触と、金属の冷たさ、それにずっしりした重みに頭が一瞬真っ白になる。これ、人が殺せちゃう道具なんだよな......っ。怪我人の腰に戻すのはどうかと思うし、かと言って俺がこんなもの持ってても暴発しそうで危ない......!そうだ、どっかに隠したらいいんじゃないかな!?思いつきのまま、俺は両手でベッドのシーツを剥がして、マットレスを掴んで引き上げた。粗大ゴミだったのを拾ってきたボロボロのマットレスは、裏に大きな穴が空いている。そこに拳銃を押し込み、ベッドを元に戻した。額に浮かんだ汗を拭き、なるべく衝撃を与えないよう、そっと男の人の上半身を持ち上げた。くぅっ、重い......!綺麗な顔なのにゴリラみたいに凄くがっしりしていて、筋肉がビッシリついてる体だ。昼間おぶったおばあさんの倍以上ある!「ふんぬぅ......っ!」それでも火事場の馬鹿力で、何とか床から男の人をベッドに移した。息切れしながら、机の引き出しを開け、救急箱を取り出す。昔赤十字の応急救護講習を受けた時のことを必死に思い出した。思い出せないけどやるしかない。枕を頭の下に入れ、横を向かせ、濡れたタオルでなるべく刺激しないよう血を拭った。それでも血の滲み出てくる傷口を押さえるように、頭のハチにきつく包帯を巻いてゆく。知らない男と心中なんてことになったら、流石に浮かばれない。——神様に祈るような気持ちで、俺はその一晩、謎の男の看護に没頭した。血が止まった後も手当を頑張った甲斐があってか、男の人の寝息は少しずつ安らかになった。俺は知らないうちに、ベッドの端っこに突っ伏すように座り込んで眠っていたらしい。気付いたら、鎧戸の隙間から夜明けの眩しい朝日が差し込んでいた。言っても、フランスの12月の日の出はとことん遅いので、せいぜい朝の8時半てとこだ。仕事の疲れもあいまって、うっかり眠ってしまったんだな。いえば男の人は......!もしベッドで冷たくなっていたら......と不安になって、俺はそっと枕元の方に膝でにじり寄った。彫りの深い瞼が閉じていて、血で汚れた上半身の服を取り去った裸の胸が、穏やかな呼吸で上下している。安堵のため息が漏れ、色素の薄い金髪を掻き上げるように額に触れた。今の所は傷が膿んだりもしてないみたいだ。布団を掛けなおし、改めて首をひねった。——この男は、本当に俺を殺しに来たんだろうか。したら、誰の命令で?それが父さんを殺した人と同じなら、もしかしたらこの人も父さんのことを知っているのかもしれない。若そうだから、まさか俺の父さんを殺した本人ではないだろうけど......。何か知っているなら、怖いけれど、訊いてみたい——俺の父親はどこのどんな人だったのか......。そもそも、眼を覚ますかも分からないけれど。男は一晩経った今も意識を取り戻す気配がなかった。このままだったらどうしたら良いんだろう。警察に通報すれば連れて行って貰えるだろうか。何て言えばいい?この人、多分俺を殺しに来た人だと思うんです、って?銃を持った謎の人が倒れてます、と事実だけを言った方がいいだろうか。名前も顔も全く知らない人だからな。考え込んでいて、ふと気付いた。......この人、銃だけじゃなく身分証とか、何か身元のヒントになるものを持っているんじゃないだろうか?俺は慌てて、椅子に掛けていた男の黒いトレンチのポケットを探った。四角くて厚みのある硬いものと、革製品の感触がして、両方取り出す。一つはスマートホンで、画面にヒビが入り、壊れているのか電池が切れているのか真っ暗だ。革の方は分厚いカード入れだった。開くと蛇腹状になっていて、中には青い銀行カードと身分証、それに運転免許証が入っている。「レピュブリック・フランセーズ」の文字の入った政府発行の正式な身分証と免許証に書いてある名は、ミッシェル・マルタン。198×年11月1日生まれ。......至って普通のフランス人の名前だ。見た目は北欧やドイツ系の人っぽいけど、移民だろうか。住まいはパリ市内13区とあるけど、この国の身分証に書いてある住所はアテにならない。それにしても、銃以外の持物が普通のフランス人過ぎて拍子抜けした。トレンチコートは上等で身なりもいいし、ボロボロの着古したパーカーとチノパン姿で有色人種の俺の方が、よほど犯罪者に見えるかもしれない。こんな人を警察に通報して、果たして信じてくれるのか自信がなくなってきたなぁ......。銃には俺の指紋が付いちゃっただろうし、逆に俺が逮捕されるかも。——悩みが深まっていた、まさにその時だった。静かな部屋に、低い男の声が響く。それが自分に掛けられた呼び声だと気付き、心臓が跳ね上がった。「!?」びっくりし過ぎてカード入れを逆さにしてしまい、中のカードがばらばらと床に散る。「あっ......」しまった、とパニックになりながら顔を上げると、例の男が目を覚まし、ベッドを起き上がる所だった。肉体美を誇示するような分厚い胸板の上半身が粗末な毛布を這い出て、声もなく俺が固まっていると、男の深いラピスラズリ色の瞳と目が合う。額の包帯の痛々しい、女の人みたいな綺麗な顔立ちに、肩に垂れる、血で汚れたホワイトブロンドの髪、広い肩幅と、脱がせた時にもびっくりした、普通にしててもバキバキの腹筋。一瞬まじまじと見つめあってしまった次の瞬間、ハッと我に返り、俺はズサーッと本棚に背中がつくまで後ずさった。錯乱している俺を訝しげに見ながら、男が謎の言語を口にする。通じているかも分からないフランス語で尋ねると、青年は、思い出すようにしばらく頭をひねった後、辿々しい口調で話し始めた。思い出しながら喋ってるみたいにゆっくりだけど、確かにフランス語だ。良かった、言葉が通じる......。したと同時に、男の言葉を奇妙に感じた。危険人物だということも忘れ、思わず突っ込む。すると相手は酷く落ち込んだような表情で俯いてしまった。「ええ......っ」どういうことなんだろう。頭を酷く打って、脳がおかしくなってしまったんだろうか。銃を持って、俺の部屋に入ってきたのに——。固唾を呑んで相手の反応を待っていると、男は大きな手で額を押さえたまま、ゆっくりと自分のことを語り出した。「......名前は覚えてる。俺は、ミハイル・アンドーレエヴィチ・シロフ」うーん、早速身分証と食い違ってますね!?もしかしたら生年月日も全然違うのかもと思い、聞いた。思わず、上から下まで彼の姿を眺めてしまった。顎には金色の無精髭が生えてるし、身体は筋肉隆々だし、胸には結構な胸毛。うん、どう見ても成人してる。否定すると、憮然とした顔をされた。「嘘ついてどうすんだよ。答えながら俺は混乱していた。この人、あれみたいだ。昔テレビの再現ドラマでやっていた、頭を打って記憶を失い、子供に戻っちゃった......的なやつ。いやでも、そんな映画みたいなこと現実にあるか......?まさかそういう作戦で俺を殺そうとしてる!?俺は膝でにじり寄るようにベッドに近づき、慎重に彼に話しかけた。......気がついたら、ここに居ただけだ。俺はさっきまで、チェルタノヴォに居たはず、だから」チェルタノヴォ......?テレビでそういう名前のサッカーチームを見たことがある。あれはモスクワのチームだ。名前もロシア人で、住所もロシアということか......特におかしいことはないな。それなら何でフランス人の身分証持ってるんだ。俺を殺しに来たのがフランス人の身分証を持つ自称ロシア人だなんて、複雑すぎて頭が混乱する。さっきから俺に質問するばかりで、俺の質問に答えてない。男が、横柄な、でもどこか子供っぽい口調で俺を急かした。いえば失礼なことをしてしまったなと、慌てて答える。驚いたように青年が深い紺青の瞳を見開いた。「モスクワじゃ、ないのか......?」その表情はどこかあどけなくて、嘘をついてるとか、演技をしているようには見えない。手を伸ばし、鎧戸と枠だけになった窓を大きく開け放つ。彼は冷たい風の吹き込む窓際に行き、両手で桟を掴んだままブルブルと震え出した。次に視線を落とし、自分の両手の平を天井に向けてまじまじとそれを見つめる。мой......」なにかを呆然と呟いてから、深い青い瞳が俺をすがるように見た。「何だ、これ......手が、俺の手じゃない......ごついし、ガサガサして、誰か違う人間の、身体みたいだ」その表情と辿々しい口調が本当に気の毒すぎて、俺は思わず彼のそばに寄った。「......そんな......時間がぶっ飛んでる......今は199×年で、俺はチェルタノヴォに居たはずなのに——」あまりにもショックを受けている相手の様子を見て、俺も確信した。嘘とか演技じゃなく、この人、本当に子供に戻ってしまっているんだ——と。彼の整った横顔を覗き込んだ。あそこでガス管の爆発事故が起きて、その時、この部屋にいて、頭に酷い怪我をしてしまったんです。荒れ放題の部屋を指し示す。「それであなたは多分、数年分の記憶を失ったんじゃないかな。あなたどう見たって俺より年上だから......。立ち上がり、机の引き出しからかなり旧型のデジタルカメラを取り出した。スマホにしていないので、写真を撮りたい時に重宝している大昔の貰い物だ。俺はそのカメラの電源を入れ、シロフさんに向けた。戸惑ったように肩を竦めた彼を写真に収め、裏面の画面にその映像を映し出し、ベッドの上の彼に渡す。「見て」もつれた金髪をかき回しながら、青年が写真に見入った。綺麗な顔してるし、お、オッサンではないと思うけどなぁ!?いや、12歳からしたら俺だってオッサンか......。緊張に身を強張らせながら、俺は彼に提案した。「その......警察と、それから病院に行った方が良いと思います。したら治るかもしれないし、案内くらいなら出来るので......」ところが、形のいい彼の唇から出たのは、「ノン」の一言だった。怪我なんて平気だし、そんなとこに行かされるくらいなら、出てく。俺は外でだって寝られるし、平気だ。驚くとともに、本当に気の毒になってしまった。12歳のセリフとは思えないけど、この人、よっぽど辛い過去を持ってる人なんじゃないだろうか。なきゃ拳銃をベルトに忍ばせるような職業にはならないよな......。無理強いすることは出来ないけど、このままじゃどこかで野垂れ死にしかねない。「——外は寒いし、凍死しちゃいますから、ここにいてください。相手の態度が子供っぽいのもあり、つい、俺のお節介の虫が働いた。神秘的な色の瞳が、驚いたように俺の顔をじっと見下ろす。一瞬何を言われたのかわからず、きょとん、として暫く考えてしまった。泊まらせてやる、なんて言う奴は、俺とそう言うことがしたいってことだろ」ようやく彼が何を言っているのかが分かり、俺は大きく首を横に振った。俺はそんなつもりは全く......っ、ていうか、俺は男だし、あと誰かの家に泊まったって普通はそんなことしないからね!?」あっ、つい口調が子供を叱りつけるみたいになってしまった......!でも、いいのか。相手が精神年齢12歳だとしたら、俺より年下ってことだし。シロフさん——改め、ミハイルはまだ納得していないみたいだった。「......?」うぅ......なんだかこの人、相当酷い子供時代を送ってた人みたい......勝手に同情心が湧くなぁ......。する俺の目の前で、ミハイルが静かに鎧戸を閉め、うつむく。「......早く大人になりたいと思ってたけど、変な感じで夢が叶っちまった気分だ......。アンタがいいなら、居させてもらう。諦めたようにそう言って、ミハイルはフワァと欠伸をした。余りにも事態に動じてない彼に飲まれるように、俺は頷いた。「メルシー......」バフっと音を立てて巨体が再び横たわり、やがてすぐに、安らかな寝息が聞こえてきた。俺の方はといえば、妙に目が覚めてしまって、心臓もドキドキして、苦しいほどだ。(どうしよう......この人、俺を殺しにきた人だと思うのに、妙なことになってしまった......)流れる金髪がいく筋も落ちる無防備な横顔を眺めながら緊張が抜け、床にしゃがみこんだ。散らばったミハイルのカードを拾い集め、元の通りに革のケースに入れ直してゆく。その中の一枚に目が留まった。メゾン・ディアーヌの文字が書かれている茶色いプラスチックのカード。文字の背景には、ラフスケッチ風に、白線で建物の外観のようなものが描かれている。ホテルのカードキーだと気付いて、指が強張った。この人、記憶を失う前......このホテルに泊まってたんじゃないかな......?どこの部屋かまでは、分からないけれど——。[newpage]ミハイルが眠っている間、俺は部屋の中を出来る限り片付けた。蝶番の壊れたドアは流石に部品がなくて直せなかったけど、窓ガラスがなくなった小さな窓には、釘打ちで応急措置の木の板を張った。鎧戸を閉めていても、やっぱり暖房の空気が逃げてかなり寒かったので。狭い部屋の中がようやく元の状態に近くなったところで、買い物のために外へ出かけた。ガス爆発の現場は改めて見ても悲惨な光景で、黒焦げの建物の内部がむき出しになり、まるで市街戦があったかのようだ。野次馬やマスコミの車が詰め掛けて混雑している通りを離れ、いつもは使わない遠くのパン屋でバゲット(フランスパン)を2本買う。市場(マルシェ)に寄って野菜やハムを買い、急いで自分のアパルトマンに戻った。長い階段を無心に上り、少しビクビクしながら屋根裏部屋の、人がすれ違うのも難しいくらい狭い内廊下を歩く。いつもなら両隣の声が筒抜けで、廊下だってうるさいくらいなのに、今日はシンとしていた。昨日壊れてしまったドアが立て掛けてあるのを両手でずらして、そうっと部屋の中に入る。したらミハイルがもう目覚めていて、記憶も戻っているかもしれない——と思うと、ビクビクした。それは取り越し苦労で、彼は相変わらず俺のベッドで、平和に眠っているだけだった。安堵して、本棚の裏の狭苦しい流し台に板を渡し、二人分のサンドイッチの材料を並べた。二人分の食事を用意するなんて本当に久しぶりで、何だか変な感じだ。バゲットを縦に半分にして、切り口にしっかりとバターを塗る。片面にレタスに薄く切ったトマトとオリーブ、それに分厚いハムとチーズを乗せて、最後にもう片方のパンを乗せる。調味料はいらない、チーズとハムの塩気だけで十分においしいから......。キッチンでサンドイッチを作り終わり、相手を起こそうと本棚の向こうに戻ると、既にミハイルは起き上がり、ベッドから降りようとしているところだった。声を掛けると、彼はぶるっと身体を震わせ、俺の方を見た。手を貸すと、彼はゆっくりと脚を床に下ろした。「あぁ、スリッパを履いて。君の靴はドアの前に置いてあるよ」ミハイルが頷き、俺の前に立ち上がる。昨日は肉体美の方に目が行っていて気付かなかったけど、物凄く背が高いことに気付いた。俺も180あって全然低いほうではないけど、相手は190はありそうだ。腰の位置が高くて脚が長い。いえば、ベッドから手足がはみ出そうだったもんな。裸足の足の前にスリッパを出すと、彼は素直に履いてくれた。「こっちだよ」キッチンの隣の防水カーテン付きの狭いシャワーブースに案内する。DIYでシャンプーとボディーソープの入る棚を付けた、必要最低限の防水スペースだ。トイレは共同だから外だよ。服とかバスタオルは外のタオル掛けに置いて。屋根裏部屋なのでちゃんとしたバスルームが無いのが申し訳ないなぁと思いながら、シンクの下からバスタオルを渡した。「ん」ミハイルは素直に頷くと、俺の前でキッチンマット兼バスマットの上に立ち、躊躇なくパンツと下着を脱ぎ始めた。服を脱ぐスペースすら無いのがこの部屋の辛いところだ。慌てて飛び出たけど、バッチリ目に入ってしまった。うーん、やっぱり白人男性に比べると俺のって......。浮かんでしまった悲しい考えを首を振って消し、俺はクローゼットから着替えを出した。水音がし始めた頃合いに、なるべく大きめの服を用意して、もう一度本棚の裏に入る。「服、外に置いておくよ。傷の所はまだ濡らさないように気を付けて。言いながら、俺は冷たい水をかぶってびしょ濡れになっていた。目の前ではなぜか、シャワーカーテンが全開のままミハイルがシャワーを浴びている。慌てて彼からシャワーヘッドを奪い取り、横から手を伸ばして赤の表示のあるカランを回した。「ほら、こうしたら温かくなるよ。湯を出す時はこっちなんだ......ごめんね、初めて使うところなのに俺の説明が雑だった。頷く彼にじゃあね、とカーテンを閉めようとすると、ミハイルはこちらを向いて、不思議そうに声をかけてきた。聞き返すと目が合い、整った吊り気味の眉の下の、夜空色の瞳に意識が吸い込まれる。強面のハンサムが可愛いことを言っているから、思わず微笑んでしまった。あぁ、この人は今本当に、子供なんだ。家主の俺が機嫌を損ねて自分を追い出したりしないか、気にしてるんだな。......なんか、やっぱり放っておけない。元がどんな人だったとしても......。使ったタオルを洗濯機から出して床を拭きながら、俺はそう思った。シャワーの後、俺のTシャツとスエットのズボンを穿いたミハイルが本棚の陰から出てきた。正直に言われてグサっとコンプレックスに刺さったけど、めげずに手招きする。「ごめんね、そんなのしかなくて。相手はスリッパでペタペタと寄ってきて、無言でベッドにドサリと腰掛け、素直に頭を差し出してきた。新しいタオルで出来る限り水気を拭き、血で固まっているところは少しだけハサミでカットさせてもらい、立って頭を胸に抱くようにしながら包帯を巻き直してゆく。経過はいいみたいだけど、本当に病院に連れてってあげなくて良いのか、心が痛い。「はい、これでおしまい。腕の内側に大分髭が当たるのに気付いて訊くと、相手は無言でうなずいた。「あはっ、そうだよね」おもわず笑ってしまった。この間まで子供だったのに、急に毛むくじゃらになると戸惑うよなぁ......。金色だからそんなには目立たないけど、タライに水を入れ、安全剃刀とシェービングフォームを持ってきてあげた。自分でするときは台所に吊るした鏡の前でするけど、初めてだろうしなぁ。顎を持ち上げ、少しずつ丁寧に剃っていく。全部綺麗に剃り落とすと、ちょっと凄みがあるくらい整った顔立ちになり、ドキッとした。宗教画の、綺麗だけど厳しい顔をした天使みたいな......。台所に道具を片付けながら訊くと、ミハイルは目を輝かせた。キッチンに置いたままの、少しパンの硬くなったサンドイッチを油紙に包んで持ってきて、どうぞと渡す。ベッドに座ったまま食べるのはお行儀的にはあまり良く無いけど、安静第一の怪我人だからいいよね。彼はサンドイッチを一口食べた時にハッとしたような顔をして、恐ろしい速さでバゲット一本分を端から端まで食べ終わってしまった。......凄くお腹が空いていたんだろうか。俺の分を半分切って差し出すと、ミハイルは無表情で頷いて受け取り、大きな口で端っこから咀嚼していく。なんだか野生動物を餌付けしてる気分だ。「これ、お前が作ったの」モグモグしながら聞かれて、うんと頷く。周りを見回しながら言われて、ふふっと笑顔になった。言われてぶっと吹き出しそうになった。毎日掃除はしてるし、壁のペンキを塗り直したり多少の自助努力はしてるけど、ごく普通の古い屋根裏部屋だけどなぁ。天国みたいだと思うけど」うーん、この人の昔住んでいた所って一体どんな......。問われて、自己紹介をしてなかった事を思い出した。「マコト......」トマトの汁で口を汚したまま、ミハイルが怪訝な顔で繰り返す。聞いたことのない名前だろうから、不思議だろうなぁ。「そう、マコトって呼んで。国籍は日本とフランス両方。生まれた時からずっとフランスで暮らしてるからね。母は日本人で、父は会ったことがないから、どんな人だかは分からない。「あは、食べたことないよね。「......」ミハイルは深いブルーの瞳を丸くして、首を傾げた。微妙なところを突かれて、ウッと喉が詰まった。知り合いも何も、本当に昨日俺の部屋で出会ったばかりなんだけど、どう説明すれば良いんだろう。口ごもった俺を、相手はますます怪しんだ。俺を殺しに来た人かもしれない......なんて、とても言えない。「ふぅん......。深い色の瞳でじいっと見られてドキッとした。悪戯っぽく言われて、ヒヤヒヤする。うう、心臓に悪い......。冷や汗を流していたら、パンツのポケットに入れていた携帯電話がブルッと震えた。いけない、俺、今日は大学の図書館で友達と会う約束してたんだ......!「ごめん、俺これから人と約束があって出掛ける予定なんだ。慌てて俺が立ち上がると、ミハイルは不服そうに肩を竦めた。「えぇ......一人にされるのは嫌だ......」うう、そりゃ嫌だよな、一人で訳の分からない所に置いてかれるなんて......。退屈だとは思うんだけど、怪我もしてるし、なるべく寝てて。「本当に?」ミハイルが訝しげに視線を上げて俺をじっと見る。うっ、まるで世話する暇もないのに犬を飼ってしまった気分だ。お金、少しは置いていくから、お腹が空いたら自分で買い物して。毛先の絡んだ金髪頭が、ちょっと不貞腐れたみたいに無言で頷く。後ろ髪を引かれながら、俺は急いでダッフルコートを羽織り、相変わらずドアが閉まらない我が家を出た。[newpage]——図書館の背の高いアーチ窓から、午後の弱々しい光が落ちている。俺は古い歴史ある図書館の閲覧室の一角で、はっと目を覚ました。閲覧机の前に座り、本を読みながら友達を待っている内に、寝落ちしていたらしい。昨晩、満足に眠れなかったのが響いているのかも。イビキかいてなかったらいいけど......。身体を起こして周囲をキョロキョロ見る。部屋の中には長机がずらりと置かれ、その上に一定の間隔でモダンな傘付きランプが並んでいた。その明かりの下で、学生と思しき男女が本を読んだり、勉強したり、——俺みたいに居眠りしたりしている。ここは俺にとっては凄く安心できる馴染みの場所で、日常に帰ってきた安堵感でついウトウトしてしまった。して一人でここにいると、世の中は全部いつも通りだし、昨夜から自分の身に起こっている出来事は全部夢だったような気がする。現実なんだよなぁ......ミハイルのことも。優雅な装飾の施された高い天井を仰いで、ふーっと大きなため息をついていると、急にポンポンと後ろから肩を叩かれた。「ボンジュール、マコト!」スポーツ刈りの東洋人の若い男が人の良さそうな笑顔で俺を見下ろしている。チェックのシャツにデニムといった学生風のラフな服装に、手入れされた革靴、ニコッと屈託無く微笑んだ、一重の端正な顔立ち......。大学が休みに入ってからは初めて会った友人に、俺は親しく微笑みかけた。陽明(ヤンミン)は、俺の通う大学につい数ヶ月前にやってきた、中国からの留学生だ。頭が良くて明るい性格で、きたばかりの時から、同じアジア人だからか、俺に積極的に話しかけてきてくれた。ヤンミンは学科編入前に語学学校に通ったとはいえ、流石に授業についていくのが大変で、俺が彼をサポートしたりしてるうちに仲良くなった。今日も、ノートを貸すために会う約束をしていたのだ。授業と仕事で友人を作る暇なんか全くなかった俺にとっては、大学で初めて出来た、唯一の友人だった。「ヤンミン、ノート持ってきたよ」リュックからノートを出して渡すと、相手は受け取りながら大げさに両手を挙げた。生きてて良かったなぁ!」ヤンミンの朗らかな声が静かな閲覧室に響く。「ありがとう、ヤンミン。席を立ち、一緒に閲覧室を出た。鉄の手摺のついた広い螺旋階段を並んで下りてゆく。エントランスホールに出てから、俺は立ち話で昨日の出来事を彼に話した。——ただし、どう説明したらいいのか分からない、ミハイルのことを除いて......。「本当に凄い爆発で、酷かったよ。無事だったな、マコト。「なぁ、俺んちに泊まりに来いよ。俺は驚いてヤンミンの顔を見た。ドアも窓も壊れて、近くの店もみんな閉まっていて、確かに、誰かの家に避難できるものならしたい状況だ。自分一人だったらすぐに首を縦に振ったであろう誘いだけど——。ヤンミンは屈託のない笑顔で俺の肩をポンと叩いた。