自転車のおばさんとすれ違った。歩く人がいないというより、結局5時間歩いて路上で見かけたのは工事関係の人ばかりだった。山を上がると古い、小さな神社があった。出くわした女性は、備え付けのノートに何やら熱心に書き込んでいた。社殿に手を合わせ、両の狛犬を撫でる。お詣りするのかとたずねたら、毎月朔日は欠かさないという。悪いとは思いながら彼女が書き込んでいたページを開いてみた。そこには遠くで暮らす娘たちの幸せを祈る言葉があった。「母親というのはありがたいものだな......」ぼくは、そうつぶやきながら自分の親不孝を思っていた。