]***「タモリは日本一の素人芸」こう評したのはビートたけしである。これは、自分がタモリとは全く違った芸能の世界を志向していると言うことも含んだ、たけし一流のユーモアである。たけしの評をジッと睨んでいて筆者はこのタモリ評に物足りなさを感じた。一面は確かにそうだろう。ひらめいたのが、筆者による次のタモリ評である。「SWITCH」の5月号はタモリ特集であった。その中にタモリの発言が載っている。「ジャズというジャンルはない。「ジャズをやっている人で、ジャズじゃない人がいる」これは、自分が「ジャズな人」であると規定した上で、「ジャズでない人」は認めたくない、というタモリの気分を表現したものだろうと思われる。「ジャズな人」とは、どんな人のことだろう。タモリは、ほんとうに「ジャズな人」なのだろうか。歴史を振り返ることにする。福岡から上京して早稲田というと我々の世代は直ちに五木寛之の「青春の門」を思い出す。この小説にあこがれて早稲田を目指した人も多いが、小説の苦学ぶりは明らかに「ジャズではない」。タモリは直ちに愛用のトランペットを持って、ハイソサエティ・オーケストラに入部した。ところが先輩の前で吹いてみたところ、その技術は未熟で、それよりも注目されたのは司会術だった。ハイソサエティ・オーケストラは、ジャズのビッグバンドであり、学生バンドながら、本来はプロが務めるはずのホテルの社交ダンスパーティなどでも演奏する実力派であった。入って、直ちに落語研究会に入部した。落語研究会ではハイソともに、早稲田のビッグバンドの頂点を争っていた、略称ニューオリ、ニューオリンズ・ジャズクラブと、落研のメンバーを比較して、自らを貶める自虐ネタが流行していた。部員A「落研は出囃子で登場します。その点、ニューオリはセントルイス・ブルース・マーチで登場します。部員B「落研はほらを吹きます。その点、ニューオリはサックスを吹きます。笑いを取るのはネタの部分ではなく、一同声を揃えて言う「そりゃかないませんなあ」あるいは、ひとりが奇妙な節回しで言う「そりゃかないませんなあ」のところである。ここで比較されるニューオリよりも、タモリのハイソは、ハイソであるという位置づけだった。落語研究会ではやはり「落語な人」が尊敬されていた。語られたのは古今亭志ん生。忙しさに、高座にあがったとたん眠ってしまった志ん生に客から声が飛ぶ「志ん生、ゆっくり休みな」。落語研究会では落語な人が理想である。放送作家になって、しばらく赤塚不二夫や青島幸男のグループに親しくさせてもらった。タモリは赤塚不二夫の家に居候していた。赤塚と一日中つきあうことになって同行すると、赤塚は近所のアパートのガラス窓に向かって小石を投げる。音がして人が顔を出すと赤塚は「遊びましょ」と声をかける。赤塚さんは「マンガな人」だった。その夜、タモリの初期の芸を見せてもらった。インチキ外国語に政治性を加味した4カ国麻雀、最も感心したのは寺山修司の思想物まねだった、これは誰もやったことのない芸だ。タモリは赤塚の求めるまま、次々と芸を披露する。僕がこの時感じたのはタモリが「子分肌」(cナンシー関)であることだった。「ジャズな人」ではない。「マンガな人」である、こうした分類は他にも考えられるだろう。大雪で、受験に間に合わない女子中学生を運ぶために行く先を変更してまで、高校までトラックを走らせた運転手。転席では、菅原文太の「一番星ブルース」が鳴り響いていたのではないか。ちなみに演歌は明治に始まったもので「演歌は日本人の心」というのは間違いである。忌野清志郎「ぼくの好きな先生」。X-JAPANがレコード大賞に出たときに「この喜びを誰に伝えたいですか」と聞かれ「お母さん」とマジで答えた。この人たちは「ロックな人」ではないと筆者は思った。