「お味はいかがですか」わたしの特製オムライスの表面の卵が見えなくなるくらいまで、べちゃべちゃにケチャップを掛けて無言でスプーンを動かし続ける彼に、溜め息をわざと混ぜた口調で聞く。高級老舗カフェで出て来るみたいに綺麗に盛りつけたのに、台無しじゃないか。料理は見た目も大事だ。それに、そんなにケチャップを掛けたら味付けだってまるで意味がなくなってしまう。ライスの部分に少し、冷蔵庫の中にあったお弁当に入っていただろう小さい袋入りの中濃ソースを隠し味として入れたのに。我ながら、次回再現できるか分からないくらい絶妙なバランスだったと思う。彼はまったくと言って良いほど、人に気を遣うことが出来ないようだ。「うまいよ」わたしが思っていたのとは真逆の返事が返って来る。下手すればまずいとか言われるかと半分諦めながら聞いたのだった。オムライスを頬張る彼の顔は、無表情ではあるがこれまでで一番自然だった。おいしそうに食べているようにも見える。わたしはその様子を見て、洗い立ての洗濯物に顔をうずめた時のように頬が緩むのを感じた。彼にそれを悟られないよう、一度きゅっと口を結んでから一呼吸置いた。婉曲的に聞いても答えてくれるはずがないので、火に向かう夜の虫のつもりで質問を投げた。相変わらず、彼はオムライスから視線を離さない。「趣味っていう感じなのかな。料理をして褒めてもらったり、誰かが喜んでくれたらやっぱり嬉しい」いきなり質問で返されたので答えを考える間もなく、頭にまず浮かんだことを言葉にした。彼はオムライスをスプーンに一口分載せて口に入れる前に、わたしの方をちらりと見てから言った。「それと同じ理由かな。趣味みたいなもん」そう言うと、彼はスプーンの上のオムライスをぱくり、と食べた。殺人と料理を一緒にされても困る。人を殺すことが趣味だなんて、やっぱりちょっとおかしい。頭のねじが何本も外れている。わたしははあ、と胸に溜まっていた息を吐き出して、その空いたスペースを埋めるようにオムライスを食べた。