『バルタザールどこへ行く』(1966年)撮影現場の裏話をあかす私小説。これがファンの度肝をぬく内容だ。監督は六十三歳の名匠ロベール・ブレッソン。シロウトの役者をこのんで起用する、写実的な演出が評価されるが、なんのとことはない、それは性的嗜好の表れにすぎなかつた。美少女たちをあやつり人形にして弄んでいた。不良少年ジェラール(フランソワ・ラファルジュ)の車にのりこむ。視線の先には、柔肌とスリップが。のびる手を、男の意志はとめられない。みづみづしい頬をぬらす涙をぬぐう。息のつまる名場面だが、「予行演習」のおかげでもある。ブレッソンは撮影中、スタッフと離れアンヌとともに、ちいさな民家にとまつた。毎晩その体をまさぐり、いやがる少女に口づけをする。巨匠の公私混同ぶりを批判していた。撮影監督ギラン・クロケの気づかいにはホッとする。密室でおきた出来事なので、本書の記述は真実なのかわからない。心にしまつていた秘密が、すべてウソとはおもえない。撮影当日までかくしてアンヌを動揺させたり。事故とみせかけ、反抗をはじめたアンヌに制裁をくわえたり。アンヌは、監督を恨んでいない。陰湿なイジメも恋愛遊戯のひとつだと理解していた。「目の輝きがたりない」と、驢馬にまで執拗にダメ出しをするブレッソン。藝術にとりつかれた滑稽な老人を、少女なりに愛していた。この私小説には、ジャン=リュック・ゴダールも出演する。難航中の現場で、『カイエ・デュ・シネマ』誌のインタビューをおこなつた。老匠を踏み台にしようとする功名心を見抜かれ、まともに相手をされない。俗物にも上がいる、というわけだ。ゴダールは、のちにアンヌを妻にむかえることになるが、ブレッソンへの嫉妬が影響している様におもえる。いづれ映画史は、一から書き直されるだろう。うすぎたない欲望に翻弄される、有象無象の物語として。そのなかで生きぬいた、女たちの神話として。いくつかの偶像が破壊されるのは悲しいが、アンヌの愛らしい後ろ髪がつけ毛だつたなんて、新鮮なおどろきもある。以下はアンヌが出演した、ゴダール監督作『ウイークエンド』についての記事です。