ドアの向こう、母親の背中越しに月。真っ黒いビルのシルエットに半分隠れている。どこかから空気が漏れているような音がする。それは私の息なのだろうか。いや、私の身体にはきっとどこかに知らない穴が開いていて、そこから隙間風が吹いているんだろう。私は入り込んでくる顔に、話しかけることも、笑いかけることも、耳を傾けることもしなかった。手の中にある硬い物を握り締め、暗い気持ちをもっと暗くして。それは私が上げたのだと気づく。