堤下勝にそう凄まれたとき、与太郎はぽかんとしてしまった。堤下勝と呼べば他人行儀に聞こえるが、勝は与太郎の、れっきとした一人息子だ。「金って─」夕食後のリラックスタイム、開けたばかりの缶ビールをダイニングテーブルへ戻し、首を捻る。与太郎は、息子の学校行事に疎かった。中学校に遠足があるのかすらよく知らない。「馬鹿じゃねえの?」吐き捨てた勝の顔は、心底「うぜえ」といった様子で、ひそめた眉の薄さはファッションでなく遺伝だった。「いや、要るだろ、理由は」どう考えたって必要だ。学校事情には疎くとも、経済事情なら心得ている。堤下家に贅沢をする余裕はない。勝が、乱暴にテーブルを叩いた。野球か?」ゴルフだったらどうしようと、与太郎は思っていた。セレブのスポーツも、ずいぶんハードルが下がったと聞く。教養として、小学生のころからレッスンを受けさせるなんて話もある。金ばっかりかかって......と、職場の同僚が愚痴っていた。「ごちゃごちゃうるせえっ」勝の、青っ白い肌が赤らんだ。「いいから、さっさと金をよこせよ」なかなか理不尽な要求だったが、与太郎は物分かりのいい父親を目指していた。幼いころに離婚し、さみしい思いをさせてきた負い目があるのだ。子どもには、子どもの事情があるのかもしれない。空咳をついてから訊く。「じゅうまん?」MAX三千円で考えていた与太郎は、これがはたして日本円レートなのかを疑った。おまけに「とりあえず」とは何事か。勝には、毎月三千円の小遣いを渡している。そのほかちょこまか請われるときも、半分以上は応じている。小銭を惜しむほどケチじゃないつもりだが─。椅子に背をあずけた勝が細いあごをしゃくり、見下す目を向けてきた。我ながら、素っ頓狂な声になった。「馬鹿っ」思いつくまま、怒鳴る。「コンビニに、そんな大金があるわけないだろ!」与太郎には学生時代、コンビニでバイトをした経験があるのだ。「だったら二軒三軒、襲うだけだ」だったら二軒三軒、襲うだけだ─。こんな安っぽい犯罪映画の台詞を、十三歳の少年が吐く時代なのだろうか。そんなことしたら警察に捕まるんだぞ。与太郎にブタ箱の経験はなかったが、犯罪映画はわりとよく観ていた。丸いに決まってるだろ、地球は─というくらい、与太郎には自明だった。ところが勝は、しれっとしている。「どうでもいいんだよ。一理ある、と思いかけて首をふる。詐欺にあっている気分だ。「逮捕されたってかまわねえ。前科がついたってな」いや、お前はまだ、ぎりぎり前科のつく歳じゃない─といいかけたが、そういう話ではなさそうだった。「好き勝手しても、おれは困らないんだよ。