死に向かうひとにかけることばなど、わからない。わかりますが、「長生きして」などという楽観も、あきらかにおかしいだろう。それくらいわかってほしい。大江健三郎の息子、大江光は、祖母に向かって「元気を出して、しっかり死んでください!」と言ったそうです。そのあと、「生きてください!」と言い直したそうですが、「元気を出して、しっかり死んでください!」って、いいことばだとわたしは思います。死ぬことはわかっているんです。そんな祖母といっしょに暮らしている身としては、遠くからたまにハガキをよこして、なんの工夫もなく思考を巡らせた形跡もなく、ただ「長生きして」なんてふざけんじゃねえよとしか思えません。みんなで、祖母本人も含めて、必死で、まさしく必死の気持ちで、死を受けとめようとしているときにですよ、「長生きしてね」なんて、そんなこと言われても、わたしとしては怒りしか湧きません。祖母も複雑な面持ちでした。「元気を出して、しっかり死んでください!」これくらい、言ってほしいものです。生きることだけが人生ではないのです。姉にはもちろんですが、5歳児にも考えてもらいたかった。ひとが生きて死ぬことについて話をしてあげる、いいきっかけではないですか。老いて死ぬことに不条理はないのだから。あなたは立派に老いた。ことの条理、世のことわりとして、元気じゃなくてもいい、しっかり死んでください。祖母には、そう伝えたい。ひとが死ぬことに条理も不条理もないかもしれない。あいまいに生きて、あいまいに死ぬ。