いつでも連絡してくれよな」さわやかな笑顔と親切が有り難くて、密かに感動した。友達って本当に心強いなぁ。親戚も家族もいないこの世界で、俺のことをこんなに心配してくれるのは多分、彼だけだ。ミハイルは......うーん、知り合ったばかりだからなぁ。「何、困った時はお互い様だろう」すっかり上手くなったフランス語でそう言われ、俺は照れ笑いしながらうなずいた。ヤンミンが腕を戻した拍子に、手首の妙に高そうな時計の文字盤が目に入る。その針の示す数字にハッとして、俺は飛び上がった。「ああ、俺が来るのが遅くなったせいで......ごめんな。手を振られ、俺は頷いて手を振った。友人と離れ、図書館の出口の方へ向かいながら、ふっと違和感が湧いた。俺、ラーメン屋で働いていること、彼に話したことあったっけ......。(多分、何かで話したんだろうな)——特に気に留めることもなく、俺の頭はすぐに、今日こそ遅刻せずラーメン屋に行くことに集中していた。その日の帰宅は、やっぱり真夜中になった。爆発現場を横目に見ながら誰もいない不気味な通りを歩く。積み重なる瓦礫や、横転したままの車を見て、昨日までの出来事が夢じゃなく現実なんだと思い知らされた。小さな声でそう言って屋根裏部屋に帰ると、中は電気もついていなくて、真っ暗だった。いうか......そもそも人の気配が感じられなかった。不安な気持ちになって、シンとした深い闇の空間に向かって呼びかける。「......」もしかしたら、こんな家に居るのが嫌になって居なくなったのかもしれない。そりゃあそうだ......こんなテレビすらない小さな部屋に一日中押し込められたら嫌になるだろう。見た目は大人だけど、彼はまだ子供なのに。こんなに寒いのに行き場が無くなって凍死、なんてことになったら......。探しに行った方がいいのかも......。悩みながらも一度リュックを下ろした時だった。肩に圧迫するような力を感じた。背後の暗闇から、誰かが俺の肩を掴んでいる。「!?」すぐに振り向こうとしたけど、それが敵わないほど凄い力で羽交い締めにされた。恐怖の余り上手く抵抗も出来ず、叫び声も出ない。殺される、と絶望した瞬間、後ろからからかうような声音が上がった。低く艶っぽい大人の声なのに、どこか幼いその口調には覚えがある。一気に力が抜けて、彼の厚い胸に倒れこむような形になった。耳元すぐ近くで言われて、擽ったい。筋肉で張りと弾力のある胸が本当に、離れがたいくらいあったかい。でっかい犬を飼ってる気分になる......けど、犬ならこんな驚かすような悪戯はしない。「下から誰か来る気配がしたから何となく消したんだ。......抱きついたのは、悪戯だけどな。お前があんまり遅かったから」ううっ、子供っぽいことするなぁ!いや、子供なんだけど。待ってて、夕飯作るから」そう言うと、大きな身体がのっそり離れていって、壁際の電気をパチンとつけた。明るい部屋で改めてベッドの上を見ると、カラフルな表紙のペーパーバックの本が散乱している。ジュール・ベルヌの「80日間世界一周」とか、マーク・トゥエインの「王子と乞食」とか——俺が中学生の時に母さんに買ってもらった、懐かしい本のタイトルが目に飛び込んだ。本棚の一番奥にしまい込んでいた、少年少女向けの文学だ。問うと、彼は頷き、ベッドに寝転がってまた、一冊を開いた。確かに、本以外何もないもんな。パソコンも、すごい旧型のがひとつあるきりで、しかもワイファイのある場所に行かないとネットにつながらないし......。本のタイトルを覗き込むと、今彼が読んでいるのは、C・S・ルイスの「ライオンと魔女」だった。子供達が異世界へ出かける、ファンタジー冒険譚。記憶は失ってても、勉強したことはちゃんと身体が覚えてるのかもしれない。児童文学や冒険小説が好きなのは子供らしいな......。見た目がごつい男性がそんな本を読んでるのを密かに可愛く感じつつ、俺は本棚の裏にある狭いキッチンに入った。朝、部屋を片付けるついでに水に浸しておいた米を出し、水と一緒に鍋に移して電気コンロにかける。いつか日本製の炊飯器を買うのが夢なんだけど、お金が無いからコメはいつも鍋で炊いていた。鍋の蓋を閉じ、今度は冷凍庫から透明な袋入りの餃子を取り出して、となりのコンロでフライパンを熱し、上に餃子を並べてゆく。職場で貰った、賞味期限ギリギリの冷凍餃子だ。「ミハイル、ベッドの頭側の隙間に折り畳みのテーブルと椅子が突っ込んであるから、出してもらえないかな」ベッドにいるはずの彼に声を掛けると、ギシッと木のフレームの軋む音がして、パタンパタンと折りたたみ式の小さなテーブルを組み立てる音がした。俺も、母さんといた頃よく夕飯の準備を手伝ったっけ。懐かしい気持ちになりながら、餃子を何回かに分けて焼き上げてゆく。最後に炊き上がったご飯を冷凍のミックスベジタブルと炒め、炒飯を作った。本棚の向こうに戻ると、ミハイルが小さい椅子からはみ出ながらも何とか座っている。お待ちかねのハンサムな青年の前に、俺は急いで皿を並べた。ミハイルが片眉を上げ、立っている俺を見上げる。「俺は勉強机の椅子を兼用にしてるから大丈夫」そう言うと、彼は今度はテーブルに皿を並べた俺の手元をじっと覗き込んだ。