平野克巳の「猫の耳に大仏」湘南鎌倉便りモデルカーズの生みの親、平野克巳氏による目からウロコの模型小噺。さぁどんな話が飛び出しますか。16:42今だから話そう...。以前、当該ブログで触れた事があるのだが、深夜にボクひとりがモデル・カーズ誌面販売のレジン製1/24シャパラル2Dの発送梱包作業を行っていた時の話だ。それは深夜をとうに回った頃だったと記憶する。納入されたレジンやホワイトメタルのパーツをひとつずつパッケージ梱包していた。それをたまさかやって来て可笑しそうに笑ったのが、先日他界してしまったデザイナーのSであった。「それ売ると平野さんは幾ら儲かるの?」と聞くので「一銭も入らないよ」と答えた。その途端Sの顔からからかいの笑みが消えた。Sは何も言わずに地味な作業に加わってくれたのだ。ボクはその時のSの事を今でも忘れない。Sとはそんな男であった...そんな事をつらつらと想いながら、海岸線の134号をバイクで走った。切る風は温み痛くはなくなったが、未だ心の中の痛みは消えない...。葉山から逗子、そして鎌倉へと海沿いを走る。春めいて来たと言うのに、ボクの気持ちまでもは軽やかにはしてくれない。道ばたにFRPの切れ端が落ちている。バンパーだろうと見当をつけた。事故があったのだろう。本当は慣れてしまってはいけない事だけれど日常的な光景だ。見ただけで通り過ぎた。その先のカーブを曲がった。今度は道の中央に生き物の死骸が転がっていた。正確に言うなら転がっていたと言うよりは潰されていた。毛足からして犬でも猫でもない。ああ、狸が轢かれたのだな。これもまた、こちらのほうでは割りと日常的な光景である。視線を移しただけで、注意を前方に戻した。狸...た、たぬきぃ??...こんな海際でかいっ!!...狸って...確かにこの辺りは山が未だ残っているので、タヌキや野ウサギやハクビシンが生き残っている。道路に迷い出たりしたところを目撃する機会は、最近ではめっきり減っている。開発の波はひたひたと押し寄せているのである。それよりも何よりもこんな海岸ぷちでタヌキとは、一体どこから迷い出て来たものなのか。それも不思議だったが、そんな無惨な骸を見る度にボクは思う。して生きている事は決して当たり前な事ではないのだと。生きているとはそれ自体が奇跡である。無事に生きているとは凄い事である。亡くなってしまった幾多の友人たちを想う度に、ボクは何故生きているのだろうかと自問自答してしまう。明日もまた何事もなく生きていられるのだろうかと思案してしまう。そんな事を一切考えず、日々、黙々と目の前の現実に立ち向かい、真剣に生きる、それもまた結構。ボクは生と死を見つめながら、やるべき時にやるべき事を実行するように心掛けている。明日でいいや、来週でいいや、いつかやりゃいいや、なるたけそうした考えを持たないように戒めている。19:46今だから話そう...ボクはクルマでもバイクでも最も重要視するのが「オト」である。エグゾーストノートであり、詰まるところボクは「音フェチ」なのである。フォードのレーシングスペックエンジンがフェラーリのような金属音なのに対して、同じアメリカンV8ながらシボレーは随分と異なる。ボクはコルベットGSも何台も見たが、このワークス仕様のエンジンをもってしてもフォードの音質とは根本的に異なるものだった。喩えて言うならシボレーはコルベットGSでさえも「ベチベチベチ」というウェットな歯切れの悪いサウンドだった。コーナーを派手にカウンター当てて立ち上がって来るさまはかっこいいんだけどねえ...。カンナム・マシーンのマクラーレンM8シリーズも似た音質であったから、恐らくシボレー系エンジンはみんなそんな感じなのだろう。シャパラルも同類なのだが、オートマチックのせいかコーナーを音も無くニュッと飛び出して来る光景が実に不思議であったことを記憶している。若い時分、ヤマハXS650に乗っていたせいで、ボクは今でも英国系のバーチカルツインのサウンドが大好きである。最近のモデルは別物になってしまったが、’60〜’70年代のトラボンなどは今でもその音にシビれる。音と言えばカワサキのダブワンが専売特許みたいなものであるが、あのベリベリベリという雷鳴よりは、ヤマハの一寸洗練されたドベドベドベが好きである。2ストロークエンジンもカワサキ、スズキ、ヤマハはみな異なっていた。ボクはやはり一寸ばかり「こもった」感じのヤマハのツインが好きだ。店頭に置かれたときは、密かにググッと来た...。...98万だから...。それならオイラ、ハーレー買うって。何れにしてもボクは今でもクルマもバイクも「音」を好き嫌いの判断基準にしていることは間違いない。クルマに関してはもはやそんな感覚は昭和どころか、20世紀の過去の遺物に過ぎない。電気や水素で走るクルマにエグゾーストノートなんぞは無縁である。バイクにしても騒音規制が優先される時代なのだ。音などに拘る時代ではない。ボクにとってはそれが少しばかり寂しくもある。17:31友人が死んだ。友人というよりは戦友をまた失った。ネコ時代からの同僚のデザイナーSが病いに屈したのだ。50を過ぎたばかりだった。明るく屈託のない気持ちの良い男であった。ボクがフリーになって暫くのち、彼もネコを辞め青山でデザイン事務所を開設した。仕事は手一杯だった筈なのに、ボクが本のデザインを依頼しに行くと「平野さんに頼まれたら断われないから」と笑って、いつも破格値で引き受けてくれた。こちらの要望の大抵は無視して独自のデザインに仕上げてきた。それがいつも切れ味よくセンスの良いものであったから、文句を言うどころか、今度はどんな風に期待を裏切ってくれるのかが毎回楽しみであった。そんなSの臨終に立ち会って、暫し公園で風に吹かれて涙の乾くのを待った。昔の同僚のNにだけ「たった今亡くなった」と電話した。その足で帰路につく気にもなれず、コーヒーショップでひとり煙草に火を着けた。周囲に目をやればカップルと家族連ればかりだった。この時ばかりは押し潰されそうな孤独感に全身が戦慄いた。今、独りで居る自分に耐えられなかった。普段は孤独など何でもないと思っているボクだが、古くからの友人を失った時の喪失感だけは底なしの哀しみが襲う。思えばモデル・カーズを共に戦った戦友たちを既に幾人も失った。ボクは一体どれだけの戦友たちを見送ってやれば良いのだろう。