雲ひとつ無い空から、粉砂糖くらい細かな雪が音もなく降りてくる。自身の上にも降り積もるそれを、私は払いのけるでもなくぼんやりと眺めていた。学校の事が気になった。荷物を残して突然いなくなったから、校医の先生辺りが気がついて騒ぎになっているだろうか。皆、心配してるんだろうか。いや、期待するのはやめよう。2年生になってから、クラスメイトの顔を見たのは片手で数えられる程度だ。出席番号も忘れてしまったし、自分の席も知らないのだから。頭に浮かんだ光景にぐしゃぐしゃっと黒板消しをかける。体に残った僅かな熱を全て出し切ってしまうようにして、長く息を吐く。白い水蒸気は見えない。空気が澄んでいると水蒸気がちりや埃に付かないから、見えないんだっけ。——このまま雪に埋もれてしまうのも良いかもしれない。両目を閉じてもう一度深呼吸をしようとしたその時、遠くで何かが雪を踏む音が聞こえたような気がした。目を閉じたまま、その音に耳を澄ましてみる。音の間隔からして、二本脚で歩いているようだ。ペンギンは魚以外の肉を食べるんだったっけ。そんな事を考えている間にも音はゆっくりとこちらに迫ってくる。身を起こす気力も体力も残っていなかった。目蓋越しに視界が明るくなった。いう事は動物ではないって事?疲労感よりも好奇心が勝って、恐る恐る目蓋を開いてみる。わっ、眩しい!目を細めると、光源の向こうに足音の主の顔が見えた。ペンギンではなかった。それは父と同じ年代らしいおじさんだった。黒い暖かそうなコートのフードをすっぽり被って、私の顔を覗き込んでいた。顔立ちは日本人とそう変わらないように思う。この薄明かりの中だからそう見えるだけかもしれない。おじさんは口を開いた。手に持った小さなランタンを脇に置き、屈み込んで私に向かって何かを言っている。——寒さのせいで、鼓膜が変になったのだろうか。私には彼の声が人の声に聞こえなかった。その声はひと昔前のテレビゲームのような電子音のようで、また幼い頃よく遊んでいたカズーという楽器の音色にも似ていた。音の源は確かに彼の口からで、何か楽器を使っている様子もなかった。考えても、人間の出せる音域の音ではない。疲労と困惑で何も反応できずにいると、おじさんは話すのをやめて私の凍り付いた夏服を目に留め、顎に手を当てて少し考え込む仕草をした。それから再び口を開いた。周波数が合っていないラジオのように所々ノイズが混じってはいたものの、それは日本語だった。私は掠れた声で「はい」と返事をした。おじさんは安堵したように笑った。力を振り絞って上半身を起こし、差し伸べられた手を取る。両足は思ったように動いてくれなかった。彼は背中に背負っていた、ぎょっとするほど大きなリュックから折りたたみ式のそりを取り出した。そりの先には赤いロープが結ばれている。数分かけて、何とかその上に乗る。「どこへ行くんですか?」と尋ねた。こんな場所に一人で住んでいるとは思えなかった。彼はそりを引いて力強く雪を踏み進みながら答えた。