私自身は自分は普通の女の子だと思ってるし、そう振舞ってきたつもりだ。以前は目立たないように座って、勉強もそれなりに、普通の子とたわいない普通のことを話して。どこにだっている、自己主張をしない子、いてもいなくても変わらない子、そんな風に生きてきた。彼の口ぶりから察すると、前の私はそうではなかったのだろう。離れたところに転がった鞄に手を伸ばし、中から封筒を取り出す。帰り際に、彼が手渡したものだ。曰く、「秘蔵の品で、商売にも使ってない」ものらしい。一度道中にちらりと確認して、すぐにしまいこんでしまったそれは、私の写真。たわいも無い日常の一コマのようだった。これのどこが秘蔵の写真なのか。気になって、今度はじっくりと、一枚ずつ観察してみた。撮っている場所もまちまちで、特に共通するものは無い。服装や怪我をしている時があったりと、細かい所は違うけれど、どれも私。大きく違っているのは、ただ右の瞳が赤いということ。それだけ......そう思った瞬間に、ぞくりと寒気がした。なんだ?何が?——そうだ、この瞳だ。赤いから?そうじゃない。この感覚は、もっと別の何か。次の写真も、その次も。私の瞳が見ている先が、わからない。どこまでも遠く、壁の向こう、空の向こう、もっと先まで見ているような。ただの写真なのに、軽く微笑んでいるようなのに、とても静かで、深くて、思わず泣き出してしまいそうになるほど、悲しい。あの悪夢の中の出来事を。