2018-01-11数週間ぶりにクルマのエンジンをかけようとすると、うんともすんとも言わない。正確にはウィーンともブルンとも言わない。都会育ちの困ったところはこういう修理ごとに馴染みがない。農家さんなんて何でも自分たちで直してしまう。耕運機に軽トラ、たしかにエンジンもの多いですからね。検索してみると、どうやらバッテリーかスターターが壊れているそう。おっかない単語が並んでる。自分で交換できるもののようなのでインターネットで注文した。こんなものまで売ってるのかAmazon。型番適合チェッカーなんて便利機能まで。先日農家のおやじさんと呑んでるときにこんな話がでた。農家さんって毎日収穫して発送してたりするから、実感があるのだと思う。届いたバッテリーは想像よりも随分重かった。傾けると中の危険な液がこぼれて服なんかは溶けてしまうそう。ヤマト運輸さん、すみません。ありがとうございます。入手してみればウズウズが止まらず、さっそく交換にとりかかった。キャンプ用のランタンを灯して、注意しながら慎重にネジを外していく。マイナス側から外さないと危険らしいです。愛車は随分古いので、ネットで見たよりもずいぶん入り組んだ線だった。交換していると、通りがかりの同じ駐車場の皆さんが声をかけてくれる。古いマンションだから年配の方が多い。思いがけずあったかい交流ができた。「修理する」っていうのはちょっとした非日常だから、会話のきっかけとしてちょうどよかったんですね。配線をつなぐと、ヘッドライトが「おはよう」とでも言うように優しく光った。