男「はじめまして」みんなの暇つぶし2ちゃんねるのまとめサイトです。速報VIP深夜VIPおーぷん2chtwitterSSが書籍化!!2ちゃんねるのまとめサイトです。ID:wkt/bPn4oこの物語はフィクションです。実在の人物・団体・テレビ番組その他一切と関係ありません。誰もがその存在を知っており、おそらく一度は目にしたことがあるであろうテレビ番組である。一組のゲストを呼び、司会の女がその近況やエピソードなどを聞きだしていくトーク番組で芸能人にとってはこの番組に出演すること自体が一種のステイタスにもなっている。司会が交代することなく続いていた。女が脳出血による緊急入院、という事態を迎えるまで。ID:wkt/bPn4o女は齢八十を過ぎており、日々の精勤で同年代の老人と比較すればいくらか若々しいとはいえ長時間の手術はそれだけで生命を危険にさらす可能性があった。世間ではそうささやかれていた。手術が成功した、という一報が伝えられるものの『女の部屋』はしばらく過去の再放送を行ったあと一時休止、という体裁で幕を閉じた。それから時が過ぎ、年も暮れようという頃、かわって枠で流されるようになった他局と横並びの情報バラエティ番組が視聴率レースで苦戦しているときに新しい一報がもたらされる。『女の部屋』が再開される、というのである。ID:wkt/bPn4o女に芸能活動が可能かどうか、それは誰にもわからない。そのため『女の部屋』は年末特番という形で帰ってくることになった。それに特番らしく生放送で一般人のスタジオ観覧ありという、いつも見ていた『女の部屋』とは一風異なる性質になっていた。露骨な視聴率狙い、などという声も上がったが実情は違い、これは収録番組だと編集を入れるため放送枠より長い時間トークをすることが求められるからで、女サイドとスタッフ間の調整で決めたことだった。女の復帰に対していかに慎重な姿勢であったか、はそれだけにとどまらない。ID:wkt/bPn4o女「皆さんこんにちは。番組が始まり、客席の拍手に包まれながら女が切り出す。特徴ともいうべき早口はややまろやかであったが入院前と変わらぬ女がそこにはいた。ID:wkt/bPn4oゲストに選ばれたのは昼の生放送に最も強い、男。女と同じく昼のバラエティ番組の司会を近年まで行ってきた経歴があり、数々の芸能人とのトークでその手腕を知らぬものはない。万が一、女が司会進行に窮したときに臨機応変な対応で放送を軟着陸できること。『女の部屋』出演回数も多く番組を知っている、という点も頼もしい。ゲストの選出一つにも細やかな気配りがなされていた。ID:wkt/bPn4o事前の打ち合わせで、男にはスタッフの指示で芸を始めることを了承済みである。生放送であれば収録より細かい段取りがなされるため、いつ始めるかはおおよその時間が決められるものだが今回に関しては女の体調をみてそれに合わせて芸の披露を差し挟むことになっていた。激しい緊張と消耗からわずかに解放される機会が用意されているのだ。長年続けてきた仕事なのだから、熟練して余計な力も入らなくなりそこまで体力を削ることなどないだろうと思うかもしれない。内容もただしゃべるだけ、となればなおさらだ。ID:wkt/bPn4o女とゲストを挟むテーブルにはメモ書きが置かれている。ゲストのプロフィールや近況などの事前調査が書かれているのだが、女は基本的に番組前には一度それを完全に頭に叩き込んだうえでどのような形でそれらを番組に活かすかを計算するのだ。それは将棋の棋士が局面から数手先を読むのにも似ており、終了のときまで莫大なエネルギーを消費し続ける。スタッフ側から「話を手短に」や「○○の話題に持っていって」などの指示が入ることもあるがその際に構成を調整することは当然女にしかできない。ゲストにも感情はあり、その機嫌を損ねたり話す意欲を削いでしまわないような言葉選びをすることの大変さは誰しも経験から理解できることだろう。今日ははっきりカミングアウトします。女のボリュームのある髪型を見ながら男がうなずく。ID:wkt/bPn4o番組開始から二十分余り。問題もなく二度目のCMに入る。スタッフが期待したほどには女の状態は万全とはいいがたく、CM中はずっと目を閉じて一言もしゃべらない。呼吸も荒く、男やスタッフはボクシングでラウンド終了のゴングが鳴ってコーナーに戻るボクサーを迎えるセコンドのような気持ちになっていた。これは生放送であり、決してタオルを投げることは許されない。それを誰よりもよく知っているのはほかならぬ女自身であっただろう。体力を回復させようと必死なのだ。ID:wkt/bPn4o女「次のCMはいつ頃ぐらいかしら」CM明け前に女がたずねる。年末特番で枠が拡大されているのでなければ、あとほんの数分で番組終了のはずだった。長寿番組の不死鳥のような復活に、かつてのスポンサー企業は先を争うように名乗りを上げ通常枠では足りなくなってしまったのだった。テレビの凋落がうたわれる今、局にとっては嬉しい誤算だったが現場には張り詰めた雰囲気がただよっていた。十五分後です、というADの回答があり、女は小さくうなずいた。いうかすかなささやきを聞き取ったのはそばにいる男だけだった。男「昔はプロでしたからね。喫茶店のマスターですけど。この人はね、和洋中なんでもお得意ですのよ。ID:wkt/bPn4o持ち味ともいえる流れるような話術は明らかに精彩を失っていたが、そのつど男が巧みにフォローする。生放送でのトーク、という点では男の方が場数を踏んでいる。女がどう話を進めたいのか理解したうえで、流れを止めずにさりげなく軌道修正できるのはやはり男もベテランであるという証だろう。スタッフたちは安心しつつも、時計に目をやる頻度は時を追うにつれ高くなっていった。ID:wkt/bPn4oもう少しでCMに入れそうな時間帯に、女の不調が明らかな発言が飛び出した。該当する番組は、すでに終了しているのだ。先に述べたとおり、女は事前にゲストの情報を頭に叩き込んで番組に臨んでいる。それでも記憶違いをすることは何度かあったが、ほとんどはゲスト自身やその熱心なファンぐらいしか知らないような事柄だ。この間違いに関しては誰もが気づいた。『女の部屋』と同等、あるいはそれ以上の知名度を誇る番組で、長く昼の看板として知られており番組終了も遠い昔ではない。こんな初歩的なミスは、かつての女であれば絶対にありえなかっただろう。客席からええっ、という声があがる。方便に決まってるじゃないか、とスタッフの一人がつぶやく。女の勘違いを、あたかも番組復活という特ダネを握っていたかのように持って行ったのだ。男「でも前と違って今度は同じ時間帯ですからね。ID:wkt/bPn4o男の好フォローに助けられながらもようやく三度目のCMに入る。目を閉じて女は回復につとめている。番組の三分の二が終わり、CMは残り一回。それはほぼ終了の間際に差し込まれることになっており、実質的にはこれが最後の休憩である。唯一の救いは芸の披露、というカードがまだ残っていることだった。不意に言葉が途切れ、女がうなだれる。目は開けたまま、一人だけ時間が止まったかのように動かなくなった。男も声をかけず、場に静寂がもたらされる。ID:wkt/bPn4oCM入れますか?、とスタッフの一人がたずねる。ディレクターもとっさには判断しかねていた。CMは先程入れたばかり。それにここでCMを入れればもう女にこれ以上番組を続けさせることはできないだろう。『女の部屋』の復活も今回限り、ということになりかねない。『女の部屋』に戻ってくることは女も望んでいたことだった。年齢こそ親子ほどにも離れているが、長年仕事をともにした間柄である。女の熱意を今ここで無にしてしまうような決断はできなかった。ID:wkt/bPn4o男が、非常にゆっくりと、それこそもっさりとした動作で立ち上がったかと思うと、やはりもっさりとした動作で腰を下ろす。意味不明の動作を、男はもう一度もっさりと繰り返した。司会は身動き一つできず、ゲストは謎の立ったり座ったり。『女の部屋』はかつてないメチャクチャな状態に陥っていた。ID:wkt/bPn4o男の滑稽な動作を見て、ディレクターはそれが何かの合図なのだと察した。本当に危険な状態であれば、男があんなにのんびりとしているはずがない。生放送を知り尽くしている男の判断にすべてを委ねようとディレクターは思った。オンエアを続ける、と判断を下す。ID:wkt/bPn4o一分余りが経過しても、女は言葉を発しないどころかまばたき一つしない。今頃電話が殺到していることだろう。インターネットでは放送事故のつぶやきが駆け巡っているに違いない。ざわめきが大きくなっていくのと対照的に男も腰を下ろしたまま固まったようになり、セットの中を沈黙が支配する。何があった?ではなく誰もが女の脳出血で緊急入院した報道を思い起こしていた。テレビの草創期から活躍していた女が、今まさに本番中にその生を終えたのではないか。ID:wkt/bPn4o男は呼びかけもしなければ近づきもしない。女が死んでいるのを確かめることを恐れているかのようでもあった。マイクも拾わない小さな「えぇ」という声を聞いた気がしたからだ。女は生命を燃やしてでも何かを語りかけようとしている、と男は思った。それは、ただの呼吸の異常により発生した現象かもしれない。無事を願う男が、ありもしない声を聞いたように錯覚しただけかもしれない。そのような「かもしれない」を考慮したうえで、男は自分の経験を信じた。芸能人や著名人と対話して、切り出したい話があるようなときにはしぐさや口調、表情に見過ごしてもおかしくないようなささいな変化を感じる。今の声こそ、その兆候に違いない。ID:wkt/bPn4o大病をした高齢の女性、であるからといって、話したいことがあるのに病院のベッドへ放り込むのはただの偽善だ。今でこそお昼の帯番組の司会、と人々に認識されているが男の本質はアウトローだ。だてに登場人物をダルマにして「これでいいのだ」などと言わせるような漫画家と親交が深かったわけではない。傍目から見れば今日の女はいつまでも芸能界にしがみついていたい老人のわがままが招いた自業自得に映るかもしれない。女が生命を賭けてまで挑んだ番組に自分をゲストに選んだ、ということを改めて目の当たりにして男は意気に感じるものがあった。どのような結果になろうとも見届けなくては筋が通らない。緩慢な動作で非常時ではないというアピールをしたのもそのためだ。どんな小さな声でも聞き取ろう、と男はサングラス越しに女を凝視した。ID:wkt/bPn4o弱々しい、しかしはっきりと聞き取れる声。一瞬客席は静まり、誰ともしれない拍手が始まると皆それにならう。女には慈善活動家の一面もあり、出演した番組で獲得した商品などはチャリティに出して全額を寄付していた。いう「素晴らしい人間性」とは関係なく、皆が女が生きていること自体に惜しみない拍手を贈る。これほどの祝福が生命そのものに与えられるのは王族皇族の継承者が誕生したときぐらいではないだろうか。客席だけでなく、日本全国でこの様子が放映されているのだから。場違いな台詞に、場違いな台詞を男が返す。ID:wkt/bPn4o女「つれないわね。今度は意識がしっかりしていることに対して。女「言われてみればここは私の部屋ですものね」ひとたび自分自身を取り戻すと、女はもう意識が途切れるどころか言葉が詰まる様子も見せなかった。これまで長く感じられた一分一秒が、今度はあっという間に過ぎていく。