良太さん良太さんは睡眠が安定しませんでした。一日中、眠たくてだるい事もあれば、夜中に目が覚めてしまい、疲れがとれないまま朝を迎えることもあります。工夫はしてみたものの、生活のリズムが一定しないので困っていました。その頃は早朝の3時には起きるのが日課でした。ハーモニーがまだ、図書館の近くにあった頃、良太さんは通所を始めました。夜中に動き回っていると家族に叱られるので、朝早くにウチを出るようにしていました。それで職員がくるまで数時間、ハーモニーの前で待っています。当時のハーモニーは住宅街にあって、付近には時間をつぶす適当な場所がありませんでした。建物の壁にもたれてタバコを吸ったり、自販機でコーヒーを買って飲んだりしてもなかなか時間は過ぎていきません。そんな時、ご近所の人たちが良太さんに声をかけてくれました。朝早くから仕事をしている隣のマンションの管理人さんが管理人室に招きいれてお茶を振舞ってくれたり、小さな用事を頼んでお小遣いをくれたりしました。タバコ屋さんも気にかけてくれていて、店先に一時間ばかり座って、煙草を燻らせることのできる椅子を出しておいてくれました。10代に発症して50年近い年月、自宅と病院とデイケアや施設の往復の日々の中で、誰かと親しい関係になったことがないと聞かされていたので、良太さんが街の人たちとそんな関係を持っていたとは意外でした。後から聞いた話では、良太さんには義理固いところもあって、道端のアジサイをハサミで切り取って、お世話になっている人たちに配ったりしたのです。アジサイには、きっと持ち主があったとは思うのですが昔の話です。時効だと思ってご容赦くださいね。その後、ハーモニーは移転し、当時のご近所とは疎遠になりましたが、何かの機会にお会いすることもありました。今回の良太さんとタバコ屋さんの話もそんな話のひとつです。図書館のそばのハーモニーが中央図書館の傍の竹林のところから、現在の駅前に引っ越してきて2年ほど経った冬の話です。いつものように、みんなでギターやキーボードを弾いたり、歌を歌ったりしていると、入り口のガラス戸を大きな音を立てて入ってきた人がありました。それが誰であるかを判別するまでには、少しの時間が必要でした。痩せてはいましたが、以前にお世話になっていたタバコ屋のご主人でした。タバコ屋は、引っ越し前のハーモニーから数十メートル離れた雑居ビルの一階にありタバコと駄菓子、ちょっとした日用品を扱っていました。その当時は、ご主人も奥さんも60代半ばだったでしょうか。通りかかると、ちょっとびっくりするような大声で、「おはよう!」と挨拶をしてくれる気さくなご夫婦。ヘビースモーカー揃いのメンバーたちですから、ハーモニーはいいお客さんだったには違いありません。タバコだけでなく、それぞれがお腹がすくと、菓子パンやアイスクリームを買いに行きました。喫煙者だった私もピースを買いに出かけ、店先でご夫婦と世間話をするのが楽しみでした。肩幅の広く、一見、怖そうだけど優しいご主人と、小柄で明るい奥さん。良太さんが今日、8本目のコーラを買いに来ていたよ」と奥さんが耳打ちしてくれたおかげで、水分の摂りすぎに気づいたり、大雪の日には、一緒に雪かきをしたり、町内会長に引き合わせてくれたり、駆け出しの施設長だった頃から、支えてくれたご近所さんでもありました。ハーモニーが移転をした前年のある日、救急車がタバコ屋の前に止まっていました。ご主人が脳梗塞で倒れたのです。数か月の後に車椅子に座って帰ってきたものの、それからは、ご主人の姿を店先で見かけることはなくなりました。移転後は、偶然、図書館のところで遭遇したことがありましたが、奥さんに付添われて、坂道での歩行練習中のようでした。歩行と発話が思うようにならず、イライラして奥さんにあたっているご主人を見るのが辛くて、あいさつもそこそこに急ぎ足で立ち去ってしまったのが、最後になっていました。そのタバコ屋のご主人が、2年ぶりに一人で訪ねてきてくれたのです。四点支持の杖をついて、厚手のコートを着て、息があがっていました。外はずいぶん寒くて、頬は紅潮していました。メンバーたちも何事かと集まってきます。再会の挨拶もそこそこに、ご主人は話し始めました。「おかあさんが」、「おかあさんが」とは、聴こえるのですが、上手く聞きとれず、何度も聞きかえしました。「おかあさん、びょうき、りょうたさん」という言葉はかろうじて分かりました。御主人は思い出したように、娘さんの電話番号が記された一枚の紙をとりだしました。娘さんの話によると、奥さんはご主人の倒れた後もお店を続け、家事やリハビリと忙しく動き回っていたのですが、ひと月前、ご主人と同じ病気で倒れたこと。発作の程度は、ご主人より重く、一命はとりとめてICUから個室に移ったものの、回復がどこまで見込めるのかわからないということでした。ご主人にコートを脱いで一息ついて、ほうじ茶で身体を温めてもらいました。私は、電話で娘さんから聞いた話を繰り返しました。「それで...奥さんが良太さんに会いたいとおっしゃってるのですか?」ご主人は、「おかあさんがね、りょうたさん、会いたい会いたい、言うんだ」とゆっくり話しました。奥さんがリハビリを経て、初めて発したのが「りょうた」という言葉で、本人も会いたがっているので施設長の私に良太さんを連れて見舞いに行って奥さんを元気づけて欲しいということだったのです。翌日、良太さんにタバコ屋のご主人の話をしてみました。良太さんは、「えっ」としばらく、固まっていました。拒否的とは言わないまでも、人との関係を避けるところがある彼にとっては「会いたい」という申し出は、困惑するようなことだったのかもしれません。つづけて3本ほどタバコを吹かした後、行くよと返事をくれました。病院へ数日後の夕方、良太さんと私は病室を訪ねました。白い大きな個室でした。お花は迷惑かもしれないと、ハーモニーの自主製品の中から、カレンダーと絵葉書を選んで持って行きました。奥さんはピンクのパジャマ姿でベッドに横たわっています。病室には「ほら、おかあさん、ほら、おかあさん。りょうたさん!」とご主人の声が何度も響きました。15分ばかりの面会時間の間、良太さんと私は何度も奥さんの手を握り、ご主人に促されて「上をむいて歩こう」や「ぼくらはみんな生きている」を小さな声で歌いました。ご主人は奥さんの名前を呼び「よかったなあ」と何度も言いましたが、私にはとても長い時間のように感じられました。駅への帰り道、珍しく良太さんが話しかけてくれました。「先生...」、彼は私のことを先生と呼んでいました。私は一瞬、かえす言葉を失いました。私は病室での風景を思い出していました。奥さんの目は開いていましたが、視線はのぞきこんだ私と良太さんを素通りして、病室の天井を静かに見つめているように感じられました。口から洩れるのは規則正しい呼吸の音だけのように聞こえました。