ID:OPG460nV0昨日から降っていた雨が朝がたに止み、道沿いにはキラキラと輝く水溜りがいくつもできていた。梅雨にはまだ少し早い。大気の層を透過して、やわらかく降り注ぐ光。軽い足どりで歩道を行く。陽だまりの中にたたずむようにバス停があり、ふっと息を吐いて木目も鮮やかなベンチに腰を掛ける。端の方にすでに一人座っている人がいた。一瞬、知っている人のような気がして驚いたが、すぐに別人だとわかり深く座りなおす。それにあの人がここにいるはずはないのだから。バスを待つ間、あの人に初めて会ったのは今ごろの季節だっただろうかと、ふと思う。いや、確かもう梅雨が始まっていたころだった。彼女は別の世界へ通じるドアを開けてくれた人の一人だった。そのドアを通して、普通の世界に生きている人間が何年掛かったって体験できないようなものを見たり、味わったりしてきた。ドアなんて、ただの暗喩だ。それが、そこにあるもののよう感じていたのも事実だった。そのドアのひとつが、閉じた。開くことはないだろう。春が来たころ、ひっそりと仕舞い込まれる冬色の物のように、彼女は去っていった。そのことを思うとひどく感傷的になる自分がいる。結局、気持ちを伝えることはできなかった。それが、心の深い場所に澱のように溜まり、そして渦巻いている。ID:OPG460nV0目の前でカラスが一羽、鳴いて飛び立った。だれも通る者もいない春のバス停で、まどろむようにそんなことを考えている。空から、ピアノの音色が聞こえた。ベンチの端に座っている女性が、前を向いたままもう一度言った。春のやわらかな地面から氷が沸いてくるような感覚があった。それがミシミシと心臓を締めつけはじめる。急に錆付いたように動かなくなった首をそれでもわずかに巡らせて、横を見る。顔を覆うかのような長い黒髪の女性。空色のワンピースからすらりと伸びた足が、かなりの長身を思わせる。」また、一部分が聞こえない。いや、聞こえているのに、頭の中で認識されないような、不思議な感覚。彼女は目を閉じている。「あなたは誰ですか」わかっていた。大脳のなかの、古い動物的な部分が反応している。彼女が誰なのか知っている、と。「あの子が持っているものが欲しかった。手に入れても手に入れても、蜃気楼のように消えた。彼女は左手で髪に触れた。細く、しなやかな指だった。ID:OPG460nV0「たったひとつしかないものを、永遠に手に入れるには、方法はたったひとつしかない。いちどは、それに届いたと思ったのに」この雨上がりの清浄な空気に、あまりに似つかわしい涼やかな声だった。「あの手ざわりが、まぼろしだったなんて」すっと手を下ろした。目を閉じたまま前を向いている。その横顔から目を逸らせない。