料理も家事も何もしない子供だった。祖母の死がきっかけだった。一緒に住んでいた祖母が風邪の症状が一向に治らないため入院することになった。祖母が「おかゆ作ってくれる?」と言った。試行錯誤しながら、なんとか作った。祖母は「そんなことないよ、美味しいよ」と言ってくれた。それから父親と、祖母を病院に連れて行った。診断された病名は、一部心筋梗塞と肺炎の併発。酸素マスクをつけることとなった。父親と僕は病院を後にした。祖母はその何日か後に死んでしまった。祖母は多臓器不全で亡くなった。父親と僕に看取られて...そこでふと思った。結局、食べたがっていたご飯を最後まで食べさせてやれなかったな...と。祖母が最後に食べたものって何だろう...そう考えていると、涙が溢れ出した。祖母が最後に食べたのは僕が作ったあのおかゆだったのだ。僕は祖母の耳元で何回も「ごめんね、ごめんね」と呟いた。