はにかんで、目とくちびるの端に微笑をたたえた女。この絵は彼女の夫のために描かれた。うつくしい妻の姿に目を奪われたきり仕事が手につかない男のために、妻が描かせたのである。結婚してからというもの24時間妻に見とれていた男は、絵を懐にしまい込みようやく畑仕事に出た。夜中に窓を開けて外の空気を吸い、肺を満たしながらじっと横になっていた。眠れない夜はいつも考えともつかない思考のようなものがとりとめもなく次から次に頭に浮かんでは消えてゆく。そのときに立ち止まったり方向を定めようとはしない。流れるままにしておく。その内に雨の音が聞こえてきた。できる限りの言葉を、素直にしるしたい。