公式サイト外国人の子どもに保育を、日本語教育を。悔しい思いと向き合ってきた事実2017年8月31日、現役でプレーするイチローを見るために、アメリカ・フロリダ州マイアミ市のマーリンズ・パークを訪れた。この日は代打による1打席だけの出場で、結果はレフトフライ。凡打であったとしても、いまだその「悔しさ」に向き合い続けているイチローの姿をみて励まされた。イチローの神戸時代と阪神淡路大震災イチローのプロ野球デビューは、1992年。2年後の1994年、210安打を放って首位打者を獲得し、スーパースターになった。私が小学3年生だった頃だ。当時イチローの所属していたオリックス・ブルーウェーブは、兵庫県神戸市を本拠にしていた。その隣町が私の故郷だった。どちらも「被災地」と呼ばれた。被災者に向けて、復興への励ましと連帯のメッセージを発した。パ・リーグを制覇し、日本一になった。イチローは、最優秀選手に選ばれた。その時の私の記憶は、今となっては断片的に残るだけで、どちらかと言えば私にとっては「歴史」上の出来事に近い印象さえ抱く。今も打席に立ち続けているイチローそれから22年、プロ入りしてからの通算は26年目の今年。イチローは今なお、打席に立っていた。私が物心ついてから現在に至るまでのほとんどのあいだ、イチローは打席に立ち続けてきたことになる。打席に立っただけではなく、丁寧に準備し、挑み、失敗したらその悔しさと向き合って修正をし、また挑む。それを、記憶も薄れてしまうような26年前から繰り返し、世界中で誰もなし得なかった偉業を成し遂げてきた。彼が日米通算4000本安打を達成した時、インタビューに答えてこんなことを言っていた。「誇れることがあるとすると、4000のヒットを打つには、僕の数字で言うと、8000回以上は悔しい思いをしてきているんですよね。それと常に、自分なりに向き合ってきたことの事実はあるので、誇れるとしたらそこじゃないかと思いますね」それから数年たったこの日までに、イチローが積み重ねてきた「悔しい思い」は、実に9115回にのぼっていた。動画で見ていただければと思う。結果はレフトフライ、凡退だった。私はヒットが見たかった。可能なら、全力疾走の内野安打や、長打も見てみたかった。実際に私が目にしたのは、9116回目の悔しさを味わう姿だった。何かのゲン担ぎかもしれないが、1塁手前からベンチへと引き返してくる途中、3塁線を右足ですこし強く踏んでいた。それは「感情を押し殺してプレーする」ことを信条とするイチローが見せた、ささやかな「悔しさ」だったのかもしれない。この瞬間にはもう、なぜ凡退したのかの緻密で地道な分析と、次の打席に向けた準備が始まっていたのだと思う。今はピンチヒッターという役割のため、打席は基本的に1日1回しかまわってこない。ときには打席に立たない日さえある。逆にヒットを打つ日やファーボールの日もあるだろう。したがって、今や「凡退をする悔しさ」を味わうことさえ、1日1回あるかどうか。そのチャンスが少ないからこそ、なおさら今も真摯に向き合い続け、そしてそのことをイチローは「誇り」に思っているのではないだろうか。少なくとも私は、その1回を噛み締めているような51番のユニフォーム姿に、強く励まされた。明日もまた丁寧な準備をして、試合に臨むのだろう。明後日も、そして来年も。次のシーズン、マイアミに残れるかどうかは分からない。契約が打ち切られる可能性もある。イチローが来年も現役を続けることができたとしたら、徹底した準備をして再び打席に立つその姿をもう1度見てみたい。次はヒットを打ってくれることを楽しみにしている。阪神大震災の前から始まって、もう1万回近くにまで積み重なった「悔しい思い」を力に変えて。フロリダ州マイアミのリトル・ハバナで、キューバを味わう。