おやすみ、マコト」えっ、ここで寝るの!?戸惑う俺の隣で、ミハイル改めミーシャが大欠伸をして目を閉じ、コテンと眠り始める。俺は心臓がドキドキしたままなかなか眠れなくて、明け方近くまで天井を眺めて過ごしてしまった。[newpage]ミーシャの怪我は、一週間程で見た目は大分綺麗になり、包帯も取れた。俺と彼の奇妙な共同生活は、怪我が治っても、彼の記憶が戻らないせいで、未だ続いていた。愛称で呼ぶように強要された夜から、何故か毎晩寝床は二人とも床だ。隙間風があるせいで、気付いたらひっついて寝てしまってることも多くて、そんな時はちょっと恥ずかしい。ミーシャは、あの時カラダで恩返し出来なかったのが気持ち悪かったのか、最近、徐々に家のことを手伝ってくれるようになった。料理は一度挑戦して、電気コンロで指をヤケドしたから、専ら洗濯とか掃除を。ドラム式の温水洗濯機の使い方を教えたら、俺のいない間に必ずやってくれるようになった。パリは景観重視で洗濯物を外に干してはいけない決まりなので、部屋の中に干すんだよって教えたら、モスクワと同じだなぁ、なんて言っていた。ロシアで外に干さないのは、凍るからかも知れないけど......。掃除も、ぎこちないながら、掃除機をかけてくれたりして。ミーシャの家事は明らかに不慣れで、多分、普段そういうことを全くしない人だったんだろうなと思う。逆に得意なことや、習慣にしてたことも薄っすらと分かり始めた。読書と、それに、筋トレとランニングだ。緑のアーチに囲まれた長い石の階段の一番上で、ピチピチの黒Tシャツと、丈の短いスウェットのズボンを穿いた金髪の青年が俺を待っている。——早朝、家のすぐ近くの広大なベルヴィル公園の丘のてっぺん近くで、俺はすっかりへばっていた。この公園は昔はブドウ農園だったらしく、かなりアップダウンのある公園......というより、丘陵地を含んだ土地にさまざまな種類の植物が植えられ、美しく整備された大庭園になっている。珍しく天気がいいせいか、早朝にもかかわらず、階段の下に広がる芝生には日向ぼっこしている人がちらほら見えた。この公園のハードな散歩道を、ミーシャは何十周走っても全く息が上がらなくて、俺も頑張って途中までは追いすがったものの......1時間過ぎた今、かなりギブアップ気味だ。俺も昔はよく運動をしていたんだけれど、最近は勉強とパートで精一杯だったせいか、すっかり体力が無くなってたらしい。情けなく懇願すると、ミーシャはちょっと物足りなさそうに涼しい顔で肩を竦めた。降りよう」ようやくそう言ってくれたけど、彼の方はかなりのハイペースだったから、既にハーフマラソンに近いぐらいの距離は走っている筈だ。本当に、この人、どういう人なんだろう......。最近ミーシャは、じっとしていると気分が悪くなってくるのか、家の中でも腕立て伏せしたり、腹筋したりしていた。それでも体力が余るらしく、俺のいない間もよく走っていると言うから、一緒に過ごす朝に少しだけ付き合ってみたらこんな事になってしまったのだ。ミーシャは一人の時はちょっと尋常じゃないくらい自分を追い込んでるらしく、数時間出てたかと思うと、全身汗びっしょりになって帰って来ることもあるから、普段はもっと走ってるんだろうと思う。——多分彼は、元々鍛錬することが身体に染み付いた人間なのかもしれない。毎日薄皮を剥ぐように、ミーシャは「自分」の細々とした習慣や能力を思い出し、そして俺もほんの僅かずつ、大人の彼のことを知ってゆく。それが少し、恐ろしい気もするけど......。何か買うか?」ミーシャが長い脚で階段を下りてきて、ゼイハアしている俺のそばに立つ。「うん......、というか、朝ごはんの買い物に行こう。俺がまだ息を切らしながらそう言うと、彼は美貌に無邪気な笑みを浮かべてうなずいた。最近、彼はよく笑顔を見せてくれるようになった。会ったばかりの時は殆ど見ることができなかった表情だ。なんだか特別な感じがして、嬉しい。疲れているし苦しいけど、一緒に並んで歩きながら、胸が弾んでいる自分に気付く。誰かと一緒に運動するの、久々だったからかな。——豊かな緑の中を歩き、朝靄にかすんだ街に視線を馳せるミーシャの横顔は、まるで印象派の美しい絵画の登場人物みたいでつい、視線を奪われる。見ていた顔が急にこっちを向いて話しかけてきて、びっくりした。「うっ、うん、そうだね......!」うっ、俺、おかしいな、男の顔に見惚れるなんて。しちゃったんだ......。誤魔化すみたいにミーシャよりも少し早足になり、俺は庭園の丘を下りていった。俺たちは公園を出てしばらく歩き、街中にある屋内マルシェへと向かった。最近行きつけの、家からは少し遠いそのマルシェは、天井の高い広い建物内に、魚屋とか肉屋とか、八百屋とか、個人商店があつまっている、商店街のような場所で、買い物に便利な一般市民向けの市場だ。「......あ、ごめん。道を歩きながらミーシャに声を掛け、俺は屋外設置の自動機の方へ走った。機械の前に立ち、カルトブルーという、決済機能も付加された銀行のキャッシュカードを財布から取り出して、画面を操作する。カードを挿入し、なけなしの貯金から現金を引き出していると、ミーシャがぬっと横から画面を覗き込んできた。「......そのカードなら、俺も持ってる。暗証番号を何度か間違えると、カードが吸い込まれちゃうから、ちょっとドキドキするけど......。引き出した現金とカードを取り、俺は横にズレた。ミーシャが頷き、ポケットから自分の革のカード入れを取り出す。俺のものよりも真新しい感じのカルトブルーが挿入され、長い指が無言で機械を操作し始めた。50ユーロの引き出しを指定した後、暗証番号の入力画面になる。手元のキーパッドを押して、ミーシャが何かの番号を打ち込んでゆく。人の操作画面を見るのは良くないとは思いつつ、固唾を飲んで見守っていると、現金の吐き出し口から無事に50ユーロ札が出てきた。感心する俺の隣で、ミーシャは無言のまま50ユーロ札を俺の胸に押し付け、更に機械の操作を続けた。手でお札を押さえ、お金を預かったまま固まっている俺の前で、ミーシャは口座の残高照会を指定し、もう一度暗証番号を入力した。気づき、俺はその画面を見ないように目を背けて遠ざかろうとしたけど、ミーシャの腕が無理やり俺の肩を掴んで引き寄せる。否応無く画面を見せられて、俺は驚愕のあまりに目を見開いた。今まで生きてて、見たこともない桁数のユーロが、その口座には入っていたからだ。その額は、ホワイトカラーのサラリーマンが貰う、一生分の給料くらい......だろうか。無邪気にそう言われて、俺は真っ青になった。このお金が普通に手に入れたものとは、俺には思えない。ミーシャが普通の人間じゃないのだと思い知らされたような気がして——俺はしばらくの間、身体の震えが止まらなかった。[newpage]少しずつ、寒さが厳しさを増してゆく。石畳の道は冷え切って、雨が降ると朝にはツルツルに凍るほどだ。気が付けば、クリスマスまであと一週間を切っていた。観光客の数もぐっと増えて、街は日に日に賑やかになっていく。並木道を金色に光り輝かせるイルミネーション、店々のショーウィンドウを彩る真っ赤なキャンドルや白銀のクリスマスリース、雑貨屋に並ぶ沢山のクリスマスカード......。去年はただ眺めて通り過ぎるだけだったけど、そんなものを見てると、何か一つ、買って帰ったらミーシャが喜ぶかも、なんて思ったりして。仕事が終わる頃には全部店が閉まっていて、いつも何も買えなかった。——仕事帰りの夜中のメトロの中で、ドアの近くに立ったまま、ぼんやりと考え事に耽る。......クリスマスを誰かと過ごすことを考えるなんて......少し前まで思いもしなかった。——ミーシャはまだ、記憶を取り戻さない。彼は、最近とても、大人の自分のことを知りたがっている。あの銀行口座の事があってからは尚更だ。俺にも協力してほしいと言うから、勿論承諾したけど——ホテルのキーカードのことを言うべきか、拳銃を渡すべきか......ずっと悩んでいた。俺はミーシャに嘘をついている事になるのかも知れない。積極的ではないけれど、決定的な嘘を......。屋根裏部屋のドアを二回ノックして、スタンドの明かりがぼんやりと灯る暗い部屋に入る。いつもなら同居人が悪戯して抱きついてきたり、本を読んだまま『お帰り』って言ってくれたりするのに、この日は違った。ミーシャはベッドに腰掛けたまま沈鬱な表情で俯いている。俺が目の前まで行っても、黙ったまま何も喋ろうとしない。嫌な予感がしてリュックをベッドに下ろし、俺は控えめに尋ねた。「どうしたの、ミーシャ......何かあった?」すると、彼は青白い整った顔を上げて、話し始めた。いや、ミーシャにとっては自然な行動だし、もっと早くそうするべきではあったのだけど......。「でも、そこには俺の事なんて全く知らない、どこかの家族が住んでいただけだった。暗い声で話すミーシャは、どう見ても強いショックを受けているようだった。「大人の俺にも、家も家族も何も無いのかもな......」そんな彼を見てしまうと、胸が痛くて張り裂けそうだった。母が死んで突然一人になった時の自分を見るようで。いや、ミーシャは突然大人になって、しかも知らない国に来て、あの時の俺以上に孤独なのかもしれない。小さいミーシャは、本当に大変な人生を生き抜いてきたんだ......。「ミーシャ......。俺は涙ぐみながら、思わずそう言っていた。ベッドの隣に座って、彼の大きな背中を撫でながら。「俺が、そばに居るよ」そんな資格、俺にはないかもしれない。やって慰めずにはいられなかった。力になると言いながら、拳銃や、ホテルのカードの事を言い出す勇気がないのに。ミーシャが記憶を取り戻すのが怖い、と何処かで思ってる俺は、酷い人間だ......。黙っている俺の肩に、サラサラと金髪が流れて、小さな頭がトンと乗る。「......マコト、有難うな。身体がビリっと緊張するのを悟られないように、なるべく穏やかに相槌を打つ。ミーシャはぽつりぽつりと言葉を続けた。「俺、どうしてかマコトの顔と名前を以前から、知ってた気がして......。マコトは俺のこと何も知らなかっただろ。心臓が止まるかと思った。濁されて、内心恐ろしくなる。したら、俺のこと殺さなくちゃいけないこと思い出したんじゃないかと思って。したら、俺......。Tシャツが濡れるほど冷や汗をダラダラさせていると、何故か、横から頰にちゅっとされた。「な、何!」ビックリして隣からとびのく。顔を上げると、なぜかミーシャは、泣きそうな微笑みを浮かべていた。「......一緒にいてくれてありがとうな。マコトがいてくれて良かった」その表情に、俺の心配が勘違いだったことを知ると同時に、——胸が締め付けられ、甘く痛んだ。——翌日、ひさびさに一日中俺のスケジュールが空いたので、二人で買い物に行くことにした。服とか下着とか、ずっと俺のを貸していたから、ちゃんとミーシャの服を買いに。一緒に洋服屋の店先を回りながら、いろんな服を見たけど、ミーシャが買ったのは黒い服ばかりだった。スタイルが凄くいいし、何を着ても似合いそうなのに、黒ばかりなのはすこし勿体無い。......そういえば、俺の家の床で倒れていた時も真っ黒の服だったっけ。して、返り血がついても目立たないように......?賑やかな昼の街中を一緒に歩きながら怖いことを考えてしまっていると、突然ミーシャが足を止めた。訊くと、ミーシャが雑踏の中に立つ、てっぺんが玉ねぎの形になった深緑色の背の高い広告塔を指差した。見ると、円筒状の広告面にネズミーランド・パリのポスターが貼られていて、ピンク色のお城を背景にネズミの着ぐるみキャラクターが描かれている。ああ、遊園地に心を惹かれちゃったのかあ......。子供らしい一面にホッとしつつ、情けない気持ちで俺は首を振った。「そんな訳にはいかないよ。俯くとサラサラ顔に落ちる金色の前髪の下で、ミーシャがすごく悲しそうな顔をした。「でも、俺、マコトと行きたい......」ううっ、そんな顔されるとすごく弱い......。「楽しいよ、夜になるとキラキラしてるし。気にいるから」そう言った俺の言葉に、ミーシャの表情が輝くような笑顔になった。チュイルリー公園は、オペラ座から南西にある、東西700メートル、南北300メートルの細長い形をした庭園だ。昔、革命の時にマリーアントワネットや王様の一家がベルサイユ宮殿を追い出されて、パリの「チュイルリー宮殿」に住んだ、というのが有名だけど、今はその宮殿がなくなり、単に庭だけが残ってるらしい。クリスマス前の今は、その広大な庭に、可愛い家の形をした沢山の出店が立ち並び、クリスマスの靴下やオーナメントはもちろん、焼き栗やマカロン、ワイン、クレープが売られている。他にも、移動遊園地の回転する空中ブランコや、巨大な観覧車が立って、子供でなくても何となくワクワクしてしまう雰囲気だ。買い物を済ませ、一旦家に荷物を置いた俺とミーシャがチュイルリーの駅に着いた時には、既に日没過ぎだった。出店やアトラクションが、電飾のピンクや青や紫の光に包まれているのが外からも見える。庭園自体の美しさもあり、まるでレトロな夢の世界に入り込んだように思える幻想的な景色は、クリスマスだけの魔法の世界で、テーマパークみたいにいつ行っても同じ場所にあるものじゃない。儚い、クリスマスが終わるまでの夢だ。(昔、母さんと来た時はどんなだったかなぁ......)以前の、一人じゃなかったクリスマスを思い出す。RER(郊外列車)に乗って、母さんと手を繋いでパリに遊びに来た時の楽しい思い出を。急に切なくなり、公園の入り口を潜るのを躊躇していると、ミーシャの大きな手が俺の肩をぐっと抱いて押した。「行かないのか?」キラキラした星の渦のような背景に、まるで御伽噺の王子様が居るみたいで、思わず微笑んだ。俺、今、夢みてるのかもしれないな。出てくるのがお姫様じゃなく、金髪碧眼の王子様。ミーシャは元々着ていたトレンチに、カルトブルーで買ったカシミアの黒いセーター、ブラックデニムを穿いている。黒ずくめに繊細な色の金髪が余りにも美しく映えて、まるで危ない世界に人を誘う悪魔みたいな魅力があった。実際のところは、遊園地にただワクワクしている子供だけど。「あ、なあ、俺あれ食べたい......」ミーシャが指差したのは、ソーセージホットドッグを売っている混み合った店だった。「いいよ、俺が二人分買ってくるから待ってて」そう言って、列に並ぶために彼から離れる。人混みの中に一人にするのはちょっと心配だけど、大の男二人で列に並ぶのは気が引けた。昼間に服を買っていた時も、女性の店員さんから「デートですか?」って言われたし。服屋がゲイタウンのあるマレ地区の店だったからかもしれないけど、全く容姿の違う男が二人で親密そうに歩いていたらそう見えるよね......。無邪気な笑顔をして、白い息を吐き、ミーシャが走り寄ってきた。「なに、どうかした?」ちょっと驚いていると、黒い革手袋をした彼の手が、俺に紙コップに入った赤ワインを渡してくる。「ホットワインの店で買った。受け取ると熱いくらいで、冷たい空気でかじかんだ両手がよく温まった。真っ赤な液体を喉に流し込むと、胃に沁みて、身体の芯からポカポカと温まる。結局二人でひっついて並びながら、恋人かと思われても、まあいいかって気分になってきた。俺ちょっとの量ですぐ酔うから普段あんまり飲まないけど、寒い外で飲むあったかいワインは凄く、美味しいなぁ......。ホンワリしているうちに順番が来ていて、慌てて店の軒下に入り、店員の女性に注文した。「ボンソワール、マダム。小銭と引き換えに紙皿からはみ出そうなホットドッグを二つ受け取り、すぐ後ろでワクワク待っていたミーシャに差し出した。「メルシー、マコト」お礼を言ったが早いか、ホットドッグはふた口ぐらいでミーシャの大きな口の中に消えてしまった。急かされながらワインを一気飲みして、ホットドッグを口にくわえ、ゴミを集積所の巨大なゴミ箱に捨てて後を追う。一気にアルコールを摂取してしまい、ちょっと頭がクラっとした。気持ちは弾むみたいに楽しくなってゆく。思わず笑みが溢れる俺の目の前で、突然ミーシャが立ち止まって、広い背中にドスンとぶつかった。革手袋をした彼の長い指が、極彩色の電飾で輝く大きな観覧車を差す。「マコト、あれ乗ろう。一瞬、母と一緒に昼間のパリの観覧車に乗った時の記憶が蘇って、心がチクンと痛んだ。生きていた時の、母の笑顔が脳裏に蘇る。——あれから、一度も誰かと観覧車に乗ったことがない。俺は大きく頷き、光をキラキラ映す夜空色の瞳に微笑みかけた。「凄い、マコト、外が凄く綺麗だ......!」オレンジの灯火の洪水のような街を眼下に、ミーシャがガラス窓にへばりついている。裾広がりの光のドレスを着た貴婦人のようなエッフェル塔、セーヌ川沿いの道を連なって走る車のライトの瞬き。ルーブル美術館の前にそびえるガラスのピラミッド、そして、荘厳なオペラ座のライトアップ......。働いた後、疲れ切って家に帰る時にひとり横目で見る夜景より、ずっと美しくて温かく感じるのは何故なんだろう。この街に住むのを許されているように。となりにミーシャが居るからなんだろうか。彼だって、この場所では異邦人なのに。不思議な満ち足りた気分で下を眺めていると、同じ側の座席にミーシャがグイッと身体をねじ込んできた。小さなカゴの中で、男同士で隣り合って座ると流石に狭い。向かい側を指差したけれど、彼は聞かなかった。確かに、観覧車の中は暖房なんて付いてないから、底冷えのするような寒さだ。戸惑っている俺の肩を、長い腕がギュッと抱きしめてきた。体温と一緒に、背筋が痺れるような幸福感が喉にせり上がる。涙がこみ上げそうになった。この人は絶対に、これからもずっと俺のそばにいるような人じゃないのに、それでも彼の遠慮のないその行為が、たまらなく嬉しかったんだ。本当はずっと、誰かに親しく、こんな風にされたかった。ハグしながら両方の頬を合わせて、親しげに挨拶のキスを交わすフランス人達のように。さっきワインを急ピッチで飲んだせいだろうか。戸惑いながら相手の胸を押したけど、ビクともしない。大人になってからこんな風に誰かにしっかりと抱き締めて貰ったのは初めてかも知れなかった。今までずっと、勉強と生活の維持で精一杯で、大学に入ってからはとにかく授業が厳しくて......友達を作る暇すらなかった。教授だって、要領の悪い俺がヘマをすると、アジア系だってことを引き合いに出して皮肉を言ってくるし、それを聞いた周りの学生達も冷笑するばかりで......。俺の友達はヤンミンくらいしか出来なくて、その彼とだって、こんな風にハグし合ったことなんて一度もない。ミーシャの分厚い背中に腕を回して抱き返す。耳元で囁かれて、だんだん恥ずかしくなってきた。遠慮がちに訊くと、首を振られた。横髪に指先を入れられて、親指の腹で頬を撫でられる。親しげな仕草にドギマギしながら、じゃあ、どんな仲なんだろうと考えた。そんな風に思ってもらえるのは凄く嬉しいけど、俺一人の勘違いだったら恥ずかしい。「あ、あの......」それって、どういう意味——。訊こうとして視線を上げたら、吸い込まれるようなラピスラズリブルーの瞳とばっちり目が合ってしまって、うっとりと意識が蕩けた。俺、どうしちゃったんだろう。ワインのせいだろうか。顔が燃えてるみたいに熱いし、息苦しい。ミーシャの熱い息が耳に触れている。彼も顔には出ていないけど、多少は酔っ払ってるのかもしれない。身体中の血の巡りが、触れられた皮膚に集まるような感覚がする。彼の手が俺の頬を包み込んで、完璧な造形の顔が瞼を伏せて斜めに傾いた。その光景はまるで接吻の予兆のようで、ぞくっと身体の奥が疼く。靄のかかった意識の内側で、今まで誰にも感じたことのなかった感覚が開いて、俺を支配する。何だこれ、一体何が起こって......。急にミーシャが横を向き、身体を離して背後の窓を指差した。俺は口から心臓が飛び出そうな状態のまま、まだクラクラして、中々反応できない。「っ......、え......?」やっと外に視線を移し、彼の指差す方向を見た。観覧車は頂上を過ぎて、地上に向かうところだった。ガラスの向こうに見える、どこか見覚えのある美しい建物......。問いかけて、ハッとした。一気に酔いが覚めて、無言で相手の顔を見つめる。「見て、俺のカード入れに入っていたカードに描かれてる絵とソックリだ......。あれだよな?」ミーシャがポケットを漁り、革のカード入れを取り出す。ホテル「メゾン・ディアーヌ」のカードキー......。俺は血の気がひくような気持ちで、ただ無言で頷いた。最初から、俺たちは友達なんかじゃない。ミーシャは多分、俺を殺しにきた男なのに、それなのに俺は......。「なぁ、——これから行ってみよう、あそこへ。有無を言わさぬその問いかけに、俺は頷くほか無かった。[newpage]ホテル・メゾン・ディアーヌは、クリスマスの装飾で華やかに彩られた黒鉄の門の奥にあった。出来れば自分は入らず外で待っていたい。ミーシャの背中を見送るような感じで門の横に居たら、振り向かれて急かされた。「マコト、来い」やっぱり俺も行かなきゃダメなのか。中に入ったら、どうしたって彼の素性と向き合うことになる。あの拳銃の裏側の世界に。したらミーシャはすべての記憶を取り戻すかも知れない。なったら俺は......。唇を一瞬強く噛み、意を決して俺は口を開いた。彼が何かを思い出した時、戻ってくるだろうか。来たとしてももう、その時の彼は「友達」ではなくなってるだろう。彼の正体が、最初俺が思った通りの人間だったのだとしたら......俺は一瞬で殺される、可能性だってある。俺は彼に背中を向け、なるべく営業妨害にならないように門扉から離れた。