彼とおれは身長がともに百六十八センチ。おなじ高さにあるその瞳と目が合うと、おれは自分がやっと正しい場所に、自分のいるべき場所に接続されたような安堵をおぼえる。「あがって」といい、彼は背を向ける。彼のあとについて階段をのぼり、部屋に入る。机と二段ベッド、本棚と窓ぎわに天体望遠鏡があるくらいのさっぱりした部屋だ。壁には学校の制服のブレザーとズボンがかかっている。二段ベッドの下段の枕もとには漫画の本が五冊ほど積まれ、一冊ひらいて伏せてあった。この家に来ると、彼はたいていバイトか漫画か寝ているか。高三のこの時期にもまったく勉強をしている気配がない。荻原は折りたたみテーブルを広げてくれる。おれはその前に正座する。彼はそういって小さなストーブを点け、二段ベッドの上段にひっかけていた茶色い半纏をつかんで羽織った。テーブルに上半身をぺたんと伏せて「さー、むー、いー」とつぶやいた。あまりにも可愛いものを至近距離で目撃し、全身が総毛立つ。タッティー可愛いーッ!!」と大騒ぎになる場面だ。美貌の彼にはクラスの内外、学年も超えて多数のファンがいる。彼は入学時から目立っていて一年のときからその存在は知っていた。二年のときにおなじクラスになって、荻原とおれは前後の席で一学期をすごした。休み時間になると彼の席には入れ代わり立ち代わり女子があらわれる。それまで女子とろくに会話もしたことのなかったおれには異世界のような光景が日々展開されていて、彼のそばにいると自分の冴えなさが強調されるようで一日もはやく離れたいと思っていた。三年になっても荻原は近づきたくない人間のままだった。それが、先月─水ぼうそうで長期欠席した彼の家に学級委員のおれが見舞いに行くことになり、病みあがりの彼とふたりきりになったこの部屋で、ふしぎなことが起こった。おれの前で眠ってしまった彼にどうしてか体が引き寄せられ、その顔に残る水ぼうそうのかさぶたの痕になぜか触れたくなってしまい、息を詰めてひとつ、ふたつと赤いかさぶたに触れていった。眠り姫のような彼が目を覚ましたとき、そこにはすっかり彼に心を奪われている自分がいた。その急接近の日から、坂を転がり落ちるように彼への気持ちは抑えがたくふくらんでいった。見舞いから一か月しか経っていないことが信じられない。むかしからすきだった気がする─たぶん、彼のことを敬遠していた時期というのは、ゴムをギューッと引き伸ばしながら逃げつづけていたようなものなのだ。それがふとした拍子に足が地を離れてしまい、ビューンと一気に彼のもとへ引き寄せられてしまった。見舞いのあとも彼とすごした時間が忘れられず、遅れているぶんの勉強を教えるためと称して彼の家に通っていた。いまはそんな口実も見つからなくて、ただ会いたくて来てしまっている。彼にはきっとおれの気持ちは伝わっている。続きは本誌でお楽しみください。