いのちを呼びさますもの』(アノニマ・スタジオ)本棚の前を立ち去ろうとした時、視界の隅で一冊の本が光った気がして振り返った。血液のように真っ赤な表紙に、金色の箔押しでタイトルが刻まれた本が、棚の左上にあった。その本は、並べられている他の本と比べてどこか雰囲気が違っていて、どうして気づかなかったんだろうと思いながら手に取る。めくって、その時は稲葉俊郎さんというお医者さんが命や体について書いているらしい、ということを知る。立ち読みをしたりじっくり吟味したりはしていないのだけど、買おう、と思っていて、手に持ったまま店内をうろつき、他の数冊と一緒にレジへと持って行った。”「いのち」の根本の問いに対して「Why?(なぜ?)」を突き詰めていくと、神話や物語や宗教の世界と出会い、「How?(どうやって?)」を突き詰めていくと物理学や化学や医学などの自然科学の世界と出会った”幼少期は体が弱く、病院のベッドで天井を見つめているばかりだった記憶が、稲葉さんが生命に興味を持ち、医師になったきっかけとして綴られる。上の引用は、その中で出てきた文章だ。して「いのち」を多角的に考えているから、稲葉さんは東大病院に心臓医として勤めながら、西洋医学だけでなく東洋医学や民間療法も幅広く勉強され、さらに音楽や美術にも深い関心を抱いている。この本は、そうして稲葉さんが培ってきたさまざまな知識と感性を総動員して書かれている。いっても雑談のように話題がスイッチしたり、美しいメタファーがふんだんに使われたりしているので、堅苦しい雰囲気はない。西洋医学と伝統医療のように一見相反するものを扱うこともあるが、決してお互いを否定することはなく、時にはふわっと跳躍しながら結びつき、理論の糸がもつれることもなく記されている。一つ一つのトピックにフォーカスすれば何冊も書けそうな情報の密度を持ちながら、あえてそうしないことで、著者の思想をしっかりと写し取った一冊だと感じる。この本に貫かれているのは、徹底した生命への肯定である。内容もそうだけど、それ以上に文体からそれがにじみ出ていると思う。第一章「体と心の構造」では、人体を構成する60兆個の細胞について書かれているのだけど、その筆致はまるで神秘的な生態系について記しているかのようだ。”次に「味覚」だが、味を感じるのは舌の上にある一つひとつの「味蕾細胞」が感知している。うま味の五種類を総合的に感じているが、それもすべて一個一個の生きた細胞が寄り集まって、役割分担しながらそれぞれの細胞が会議し、その合議として、複雑な味の結論を提示している””視覚の原点は、光を感じることにある。目は、光としてやってくる情報を取り込む入り口だ。外からやってきた光は、目の水晶体を通過して光を屈折させ、その奥に敷き詰められている網膜へと届く。この網膜には光を感じるための視細胞が一つひとつ、ベルベットのように敷き詰められている。視細胞は光をキャッチし、そこに脳から直接伸びた視神経へと情報が渡され、大脳へと光の情報を伝える”こうした文を読んでいると、それらが集まっている自分の体が豊かな土壌を持った森であるかのような気分になってくる。細胞や体の器官にこんな風に美しい眼差しを向けることこそが、生命への限りない賛辞ではないだろうか。ここでは人体の構造だけでなく進化の歴史もたどっていて、たとえば私たちの目は赤・青・緑の三原色で世界を見ているけど、昔はこれに紫外線を加えた四原色を識別していたとか、地球の自転に由来する太陽のリズム=1日が24時間なのに私たちの体内時計がそれより10分ほど長いのは、月の引力が生み出す海のリズムが24.8時間で、生物が海から陸へ上がってからの4億年という長い歴史の中で少しずつ補正されてきているからではないか......といった話も紹介されている。読むうちに、自分の体が人類という大きなものの歴史を内蔵していることを、じんわりと水が浸みわたるように自覚していく。そんな風にして自分の体と出会い直すことは、社会的なものさしでしか生きることの意味を測れず苦しんでいる人にとって、大きなパラダイムシフトの可能性を秘めていると思う。視点の転換は、ほかにもある。そのうちの大きな一つが「健康」についてである。曰く、西洋医学では病を悪とし、倒すことが至上命題にある。現在の医療ではその考えがスタンダードだけれど、長い歴史を持つ伝統医療は、健康のあり方を自分自身で決めるという考えを持つ。人それぞれ健康の形は違うから、主観的に「健康」を感じられるように、私たちは心身との対話を続ける必要がある、という。「回復とは、回復し続けること」というダルクの言葉とも近いかもしれない。大切なのは自分自身の調和や、バランスを見つけることなのだ。一概には言えないけれど、その調和を目指して体にアプローチするのが医療で、心にアプローチするのが芸術だと言える。第三章「医療と芸術」では、自らの内的世界と深く対話することで作品を生み出している人たちとして、「アール・ブリュット」の流れから、詩人の岩崎航さんや写真家の齋藤陽道さん、坂口恭平さんなどが紹介されている。岩崎さんは筋ジストロフィーのため体が不自由で、齋藤さんは耳が不自由だ。坂口さんは躁鬱病を抱えている。彼らは皆何かしらの心身の不自由があるが、自分の心と対話することで、作品を作り出し、日々を生きている。心身の不自由は、自分と深く対話をする契機になりやすい。明確な不自由の有無にかかわらず、芸術的な自己表現をしているかにかかわらず、私たちの心にはオリジナルの起伏があり、そして体も一人一人違う。そのことに到達すると、その敬意は読者に向けられ、今を生きている人、過去に生きていた人やこれから生まれる未来の人々まで照射していく。生きることの素晴らしさというと、どうしても教科書的になってしまって、説得力を持って伝えることはとても難しい。この本では、人は、あなたは美しいということを、こんな風に伝えられるのかと驚くことがたくさんあった。人間が生きることのもっとも大きな方向性を照らしてくれる、灯台のような一冊だと思う。自信を失くして、自分は、自分以外の誰よりも劣っていると感じることがある。いうか、そういう無力感というか無価値感は、スピーカーのボリュウムをひねるように、大きくなったり小さくなったりしながら常に自分の中にあって、せめて限りなくゼロに近い状態を保てるように試行錯誤しているのだけど、”大”になってしまったら、もう何も聴こえなくなってしまう。そんなときは、「あなたは、少なくとも私にとって、ちゃんと必要な人ですよ」というような、それだけで生きてゆけそうな幸福な言葉さえも跳ね返してしまう。それに、その言葉だけを頼りに生きてゆこうとしてしまうことも、少し怖い。何度も訪れたはずの苦しい夜を、これまで、どんな風にやり過ごしてきたのだったか。そばにいてくれる人の言葉を受け入れられるのは、いつも、少しだけ余裕ができてからなのだ。時が経って自然と回復することを、あるいは、ふいに自分を掬いあげてくれる何かに出逢うことを。小沼さんが紹介するこの本は、大切な人の言葉でさえも受け入れられないような、何も聴こえない暗闇の中にいるときにでも、そこから抜け出す道標になるような気がする。「読むうちに、自分の体が人類という大きなものの歴史を内蔵していることを、じんわりと水が浸みわたるように自覚していく。そんな風にして自分の体と出会い直すことは、社会的なものさしでしか生きることの意味を測れず苦しんでいる人にとって、大きなパラダイムシフトの可能性を秘めていると思う。身体の中で渦巻く美しい営みを想像すると、ゆっくりと、穏やかな安らぎが広がってくるのだ。過去の記事”最近のアメリカは、すべてがリアルタイムで起きるリアリティテレビのようだ。アメリカから東京に向かう飛行機の中で、大学生くらいの女の子が「カーダシアン家のお騒がせセレブライフ」を視聴している。「バカバカしい」と評されるような、セレブ一家を追ったリアリティ番組だ。バカにしていたが、ある時から時折見るようになった。「人生は運ゲー、とにかく行動したほうが勝つ」。そんな言葉が妙に真理に感じてしまうのは、自分が勝っていないほうの人間だからだ。サイコロを振ろうとすると、いつも不安に頭を支配されてしまう。1が出るのは恥ずかしいし、6が出てもなんだか後ろめたい。安心するのは3や4だけど、それが本当にほしいわけじゃない。あれこれと考えているうちに、タイミングを逃したり、棄権することを正当化してしまったりする。店に行けば真っ先に小説・エッセイのコーナーをチェックする。そんな人で、この表紙に見覚えがない人はきっといないだろう。花田菜々子さんの『出会い系サイトで70人と実際に会ってその人に合いそうな本をすすめまくった1年間のこと』、通称『であすす』。良いエッセイは、読むと読者の中に著者の像がしっかりと立ち上がってくる。寺尾紗穂さんの『彗星の孤独』も、そんな一冊だった。『彗星の孤独』は音楽家であり、文筆家でもある寺尾さんが身の回りのことを綴ったエッセイ集だ。書き下ろしもたくさんあるけれど、これまでに雑誌や新聞で発表されたものや、自身のオフィシャルブログから収録されたものもある。理ライターという仕事をしているのに、人と話すのが苦手だ。正確に言うと、できないというより、強烈な苦手意識がある。インタビューなどであらかじめ決められたテーマがあるときはまだいい。お互いに「これからこの話をしますよ」という前提が共有できていないと、途端によそよそしくなってしまう。視線を合わせることもできなくて、目が泳ぎまくっていることさえある。雑談が苦手なのかもしれない。小説を読みながら、音楽を聞きながら、映画を見ながら、「まるで自分のための作品のようだ」と感じる瞬間がある。孤独を感じているような時、そんな作品に出合うと、固く閉ざされていた扉が開いたような気持ちになる。見つけたのは自分なのに、世界のほうが見つけてくれたような気持ちになる。山内マリコさんの小説は、いつもタイトルが素晴らしい。『ここは退屈迎えに来て』『アズミ・ハルコは行方不明』『さみしくなったら名前を呼んで』......。どれも初期の作品だけど、耳に残る七五調で、短歌のように数文字で作品世界の色合いがしっかりと喚起される。『選んだ孤独はよい孤独』というタイトルも、この初期の作品たちと同種のリズムを備えている。自分がゲイであることは、なるべく早めに言うようにしている。「彼女はいる?」「好きなタイプは?」といった質問に嘘をつき続けるのが負担なのと、時間を重ねるほど言い出しにくくなってしまうから、そうしている。その人と今後も関係が続いていきそうか、偏見が少なそうかを確かめてから言うし、言わないこともある。理かつて自分を祝福し、遠くまで走らせてくれた言葉が、気付くと足かせになっている。進んで手にした役割だったはずが、いつの間にか呪いのように自分を苦しめている、そんなことがある。言葉や肩書きはぼやけた自分にフレームを与えてくれるものだけど、そのフレームの居心地がよすぎると、「自分」は本当は流動的なものだということを忘れてしまう。理さらに表示するおすすめの記事うたがうたえるひとが好きだ。わたしはうたがうたえない。わたしもいつか、うたうための手と耳がほしい。羽根を毟ってしまうのは、いつも自分だった。飛びたい、囀りたい、虹がみたい、誰よりも傍で君を聴きたい。夢は欲で、近くて遠い白と黒。羽根をひろげようと懸命になることは、毟るほどに羽根を失うのと同じだった。うたうのに必要なのは、声じゃない。伸ばしたい手と、うずめたい耳。泉へジナウドの息子さんが癌である、そういう話が飛び交ったのはある朝のことだ。事務員さんが話しているのを盗み聞きしてしまった学生がいて、その話は、乾いた土に降る雨のように、あっという間にクラス中に広まった。友達のいなかったわたしでさえ、それを耳にしていた。あまりにはやく広まったこの話が真実なのか、ただの噂なのか、誰しもが気にしてた。校長に問いつめてみよう、と言う者もいた。Tomikawa十数年前、最初に脳腫瘍が見つかったのは自覚症状が出たわけでもなく本当に偶然だった。このことは本題ではないからさっくりとお話しすると、あるお天気のよい日、都内某公園のベンチで横になり日向ぼっこ兼昼寝をしていた私は熟睡しすぎて本気の寝返りを打ちベンチから落ちてしまい、しこたま左頭部を石畳に強打してしまったため顔がお岩さんのように腫れあがり病院に向かうことになった。私自身は、時々パフォーマンスをして、雑誌編集なんてしているだけで「創作」などとごたいそうな事を言えるようなものはしていないですが、やっぱり胸の内に秘めた「これが作りてえ」という欲があります。それを延々と反復しているように思えてきます。昔幼稚園生だったころ、私は、ぬいぐるみで遊ぶのが大好きだった。倉庫とパッケージ、6。何かの拍子に必ず思い出してしまう事である。別々の倉庫に同じ名前で保管されているか、同じ倉庫に別々のパッケージで保管されている。倉庫とパッケージ、6。connieはじめて文章を書いて本という形で世に出そうとしたときに相談に行った人は、開口一番「やめておいたほうがいいよ」と言った。「ひとたび書いた文章が世に出ると、あなたの記憶も固定されてしまう。書かなかったことは、自分の記憶からもこぼれ落ちていくよ」と。その忠告に反して私がはじめての本を書いたのは、私が旅先で再会した友人たちの言葉を届けたかった人がいたからだ。暁子アリスとひろしくんに会ったあとは、しばらくフィッシュマンズばかり聴くことになる。二人がよく歌うから、つい口ずさんでしまうのだ。珍しく酔っ払ったアリスの歌声を思い出して、また「いかれたBaby」を再生する。アリスと知り合ってから、行くよ、と何度も言っていた台湾に、ようやく行くことができた。