人生でたぶん一番最初にもらっただろう手紙のことを書こうと思う。幼稚園も年中・年長組になると、盛んに手紙ごっこがはじまる。小さな子供がはじめて書くひらがなは、左右が逆になったり不思議な絵柄になったりする。暗号とも受け取れるその奇妙な出で立ちを前にすると、秘密の伝言を解読するような気持ちになる。自分だけに手渡された至福の時間。子供が自分たちの手でひらく言葉の扉に、名前がある。鉛筆を握りしめ、真剣な表情で芯の先を見つめる。ひらがながあらわれてくる瞬間。線のゆくえが反対方向だったり、点があったりなかったり、大事な何かを忘れて途方もない何かを作り出したり。して書いたひらがなを最初に見るのは書いた本人。立ちあらわれた、もうひとりのわたしとして。鏡であれば人の姿をそのままに映すけれど、ひらがなは私を文字に置き換えて映し出す。私がはじめてもらったと記憶しているのは、同じ幼稚園でよく遊んでいたゆみちゃんからだった。走るのが早く、読み書きもまわりの誰より早かった。目鼻立ちの整った美人だったことは、小学校になってからでも充分断言できた。ゆみちゃんの家は新興住宅街にあって二階建てだった。二階建て!私の家は平屋だったから、それだけでも私にとっては夢のような話だ。二階ってどこから上に上がっていくんだろう。ほんとうの天井は空にあって、空から階段が下りている。長い水色の段々を下りてくると木や家のもくもくとした模様が見えてきて少しずつ膨らんでくる。誰かに出会う前のまだ誰も知らない時間が漂い、すっきりとした風が吹いている。二階から見る景色はどんなだろう。二階からは色のついた景色が見える。目の前のスクリーンは、端から端があってももっと向こうまで続いていた。そこから人や車、犬や鳥が新しい主人公みたいに胸を張ってやってくる。それは誰が決めるんだろう。ゆみちゃんかゆみちゃんのお父さんかお母さんか、あるいは柱か。森に住んでいた頃の木の枝が、太陽に手を伸ばすように二階を呼んでくるのかもしれない。いうようなことを、こんなふうに言葉としてではなく、ぼんやりした頭でうらやましかった。今は、私の二階の部屋で、手紙や作文などを整理している。大昔の手紙やノート、ざらばん紙の作品集、遠足の思い出。タイムマシンのようなダンボールの隅を覗いたとき、あ、と手が止まった。ダンボールの一角を背にきっかり立っていたのは、なにって、ゆみちゃんからもらった手紙だった。声にならない声で驚いた。子供のゆみちゃんが今にもそこにいて手紙を渡してくれる小さな手があって、なにか得体の知れないものに自分のほうがなってしまったようで、着ていた服の上から自分の腕を意味もなく掴んでいた。セロテープの茶色い日焼け、丁寧に折りたたんだ跡。鉛筆書きの花びら、すまして並んでいるひらがな。小さな私たちの手が同時にそっと触れた手紙。私たちの世界はその時ふたつではなくみっつかそれ以上に分類されるとその先へ広がって行った。ひとつは、二人の足元をくるくる回ってジャングルジムに駆け上がり空の向こうへ。ひとつは、高く舞い上がると急降下してブランコの鎖を揺らし地面に潜り込んだ。別のひとつは、タイヤの輪のなかをくぐって遊んでいた。しまい忘れたスコップが転がってからから鳴った。私たちを取り巻く風景のなかで、ブランコが静かに揺れていた。あれから半世紀近くが経った。広い世界は広い世界のままだったから、その全部を拾うことはできなくて、せいぜいがふたつかみっつだったんだろう。最初に分類されたのとおんなじだ。両手に包まれた生地の塊から生み出されてゆくクッキーの数が決まっているように、分類された私の数も決まっているのかなと思う。それは、運命だからって諦めてしまうことではなく、運命だからだよと立ち向かって行く、作り出していく晴れやかな悔しさと密かな喜びの星型だったりハートに見えないハートだってあった。驚きで生まれ変わる細胞があったとして、だから、はじめに書いたひらがなは驚きの連続。私たちは何回も生まれ変わる。ゆみちゃんのひらがなを見ながら、ゆみちゃんが生まれたこと、二階建ての家で大きくなったこと、すらりと伸びた手足、きれいな鼻筋、大きな目で見ていたもの。恋をした日、見上げたはじめての空、雨、雪の冬。氷に映るあしたを見つめるような凍えた夜。光が溶けて滲んいく夜明け。夜明けを見てしまった人の細胞は止まってしまうと聞いた。ひとつ、火が消えるとしばらくして隣の部屋の明かりが眠りに落ちていく。夜明けに消えていく街の灯りが、ある日の朝の明るさに映し込まれて続いていく。ふたつかみっつに分類したのかな、ゆみちゃんも。たくさんだったかもしれない。小学校・中学校と友達はいろんなかたちで変わっていき、高校生になってからゆみちゃんとほとんど話をしたことがなかった。私たちは幼稚園の頃のことをすっかり忘れてしまったように大人になった。ゆみちゃんからもらった手紙のことは、大人になるまでに何度か思い出したことがある。手紙を探したこともあった。それでもしばらくはしまわれたまま、今回思わぬところから出てきたのだった。ゆみちゃんの横顔もきれいだったことを思い出す。前を向いている横顔が私のほうを向いても、少しあごの上がった引き締まった口元は変わらずそこにある。憧れだったのかもしれない。懐かしさでとっておいた手紙。その都度捨てずにしまっておいたのは、引き止められる何かがあったのだろうか。白い紙からひとつすくってひとつ手放すような線を描いてあらわれた。ゆみちゃんの気持ちを推測するには、あまりにも時間が過ぎてしまっていた。私の推測はひらがなに跳ね返ってそのまま自分に戻ってくる。梨々2015年6月6・7日、福岡ポエイチ、無事終わりました。お天気がよくて暖かい一日だった。薔薇の花を一本もらう。午後10時からのニュース。以前は草や花があったところが砂漠になった。砂漠は年々増えているとか。かかるかわからないことを人はやっていく。下北沢の開かずの踏切。電車は地下に潜り、1時間近く待たされた踏切はなくなった。桜の小さな花がちらちらと咲き始めました。花を数えるように、母のことを書きました。母は料理の上手な人で、私は母の茶碗蒸しが大好きです。とろとろの卵の中に、茹でたほうれん草、炒った鶏肉、かまぼこ、椎茸、銀杏がたっぷり入っている。卵を5つくらい割った大きなボウルに菜箸を差し入れると雲を作るような上昇気流が起こります。思うと、すっと下降して空気をなだめる。提出する予定で、秋に書いた散文を置かせてください。「高い空の下に椅子を置く」の、梅の木が今満開です。朝の空気が冷たい炎を孕んでやってくる季節。晩秋には早いが、山々は日毎に色を変え賑やかな秋の装いになってくる。庭の木々も伸び尽くし、我が家はすっかり緑に埋まった。言い訳がましく、きちんと連絡する気があったので、むしろ、お礼を伝えたいです。黙って見逃してくださってほんとうにありがとうございます。それはひとつの下駄箱でした。コスモスが取り壊されるって電話があったのは、引っ越して一ヶ月も経たないころでした。私が詩のようなものを書いていることをいつしかかっちゃんに知れてしまった。思い返すとそのきっかけが全然わからない。どこがどうしてそうなったかはわからないけどとにかくそうなった。なったってことのほうが大事で今の自分がいることがわかればいいのかもしれない。梨々アパートに暮らすのはこれが二度め。一度めはコスモスというアパートに住んでいた。コスモスだからって、秋になったらコスモスの花が咲くのでもなく、宇宙というにはとてもこじんまりした2階建て・8世帯の暮らしが営まれているアパートだった。新建築の物件で、新婚さんが半分以上を占めていた。結婚したばかりということもあり、新婦さんたちがゴミ出しや買い物の途中で話をするようになった。梨々365日の365日ぶんの息からどうしても通り抜けることができなかった、わたしがいる。閉じこもっている場所、そこが、私と本をつないでいるところ。小学校の時、父に「シートン動物記」を買ってもらった。りす、ハムスター、文鳥、セキセインコ、十姉妹。にわとりとうさぎと柴犬。巣から落ちたひなを拾ってきて大きくなってそれがメジロだとわかった。梨々これは私が4歳か5歳のとても小さかった頃の話です。左、右、左、まっすぐ行って坂、上りきって左。家を出てから幼稚園へ行くまでの道のり。行って左、ちょっと右で左行って、そのあとまっすぐで坂あがって左。どっちを行ってもいいし、それとは違うほそ道を通ってもいい。ほそ道はよその家の裏を通って行く。柿の木やびわ、いちじくの木があった。前回同様、締め切り直前の早朝である。本来、何か書くときには大体一週間前からちょっとずつ準備して書くようにしているのだが、前回同様、ドトーの様な一ヶ月をなんとか溺れずに乗り切っているうちに、あ、明日月初めの月曜日じゃん...、となったのであった。いいながら、早寝早起きを旨としているぼくとしては昨日の夜はさっさと寝ることにして、早朝水泳の前にささっと書いてしまおうという魂胆なのである。去年の年末に...2014.02.03長期滞在者ドトーのジャニュアリー。しやめたやめた、こんなものいくつも持っててもしょうがないんだから、もうネットオークションや蚤の市を漁ったりするのはやめたやめた、と何度思ったかわからないが、ついつい再燃してしまうのがカメラ収集癖である。ことで本気で思い始めた。一昔前ならそれでもまだ「ネットサーフ...2017.05.07長期滞在者とある脱出に向けてのとある読書。蝶を愛する姫君の屋敷の隣に、按察使の大納言の娘が住んでいた。「人々は花や蝶を愛するけど、私にはそれがとても儚く頼りなく思える。物ごとの本質を追い求めることこそが素晴らしい生き方ではないか。大納言の姫君はそう言って、人が嫌うような毒々しい虫を好んで集めさせて飼育していた。わが家は両親共働きなので、私は生後三ヶ月から保育園に通い。小学生も学童保育に通っていた生粋の保育児あがりでした。今は普通に保育園に通う子どもが多くなってきましたが、どうやら私達兄弟が小さい頃は生後三ヶ月から保育園に入っている子は、そんなに多くはなかったらしいです。自称“元プロの保育児”な私の感覚まどか類は友を呼ぶって良く言いますが。私は本当にそうだと思います。行く喫茶店や飲み屋で知り合った人が多いんです、知り合い方が学生の頃とはかなり異なり、正に意気投合して仲良くなる事が多いのです。私が子どもの頃、30年位前の話を。墨田区は地域と家庭の絡みが比較的、他より濃い土地柄だと思います(都会のわりに)。朝の通学路では出会う大人だいたいに挨拶を交わしながら、小学校へ通学していました。私だけでなく私の友人も同じように挨拶をしていたので、地域の空気全体が通学中の子ども達を見たら送り出す。こんな雰囲気が街に満ちていたんだと思います。朝イチで猫の病院に行く。病院に向かう途中で、ペルシャ婦人とすれ違った。ペルシャ婦人も猫を連れていて、通院の帰りらしい。高めのか細い声で「何かあったら言うのよ」と言ってくれるペルシャ猫に似た品の良い夫人はジブリ感がある。ペルシャ婦人が紹介してくれた病院で診察を待つ。クールな女医さんが出てきて、くしゃみちゃんを撫でると、くしゃみちゃんはゴロゴロ言い始めた。(1月22日から1週間のこと)佐々木ののかサッカーのW杯がフランスの優勝で幕を閉じた。フランスは巧妙な戦術と正確な技術とで最後まで着実に勝ち続けた。決勝戦があったのは7月15日。...2018.08.06長期滞在者パリとノスタルジー。