燃ゆる漏斗の形せる、紺青の空をぶちのめす。アルチュル・ランボオ「ヒョッ!」みたいな声がでた。自分の名前をみつけた瞬間だった。授業に遅刻して、書店に寄っていた。朝弱いおれは、制服をちゃんときて、一応顔も洗って適当な身支度をすませ、家から出かけたという意識を失っている。いつのまにかいまここにいる、という感じだった。空中遊泳しているみたい。午前ちゅうはいつもそうだ。なにが起きても、記憶すら覚束ないのに、後から回想しようとすれば、おぼえていることはちゃんとおぼえている。昨日理科の授業の一環で、クラスの皆で校庭を“フィールドワーク”して、夏の草花をみつけながら散策したこととか。その一瞬の風のぬるさとか。地元の書店は、もしおれがあと十人もいたら、満杯になってしまうだろうというぐらいのスペースしかない。立ち読みしている時とか、いつも想像する。あと十人のおれが、この書店にいっぱいになって、だけど、十人はそれぞれ違う本を立ち読みしているから、あたまのなかはべつの宇宙でいっぱい。宇宙×宇宙で、ぐわーってなって、ぐるぐるする。最高にきもちわるいような、最高にきもちいいような、その境界はいつだってあいまいなんだ。立ち読みしていた『現代詩篇』の誌面、「今月の投稿欄」の「選外佳作」の欄に、おれの名前があった。「佐藤ダブリス」おれのほんとの名前は佐藤毅だけど。それと、おれの投稿していた作品名。「シュワシュワ」とにかく、おれは朝のうつろなあたまのなかで、それでも最大限期待していたけれど、それでも現実はまだあたまのなかに定着していない。これは夢のつづきなんだ。」とかいてあって、やっぱ閉じて、も一回見る。おれはそのとき、いつもの想像じょうでこの書店を埋め尽くしていたおれが一瞬でこの場所に収束したような、奇妙な浮遊感をおぼえた。そんなことって、感じたことのないへんなきもち。八月号』をレジに持ってってかった。べつに、詩人になりたいわけじゃない。おれにだって、なにかあるんじゃないかとおもった。詩っていうのはふしぎなもので、自分になにかがあるんじゃないかとおもってかけばかくほど、自分になにもないってことがわかってくるものだけれど。自分の空洞をみせつけられるみたいに。三時間目のはじまるあたりで、後方のドアから教室へはいると、クラスの窓際から二列目、前から二番目の席に坂下あたるはいて、バッチリ目があった。おれは、顔がにやけそうになりながら、必死で舌を嚙んでごまかし、「おう」という口だけつくって、自分の席に座った。あたるも「おー」という口をした。廊下から三番目、後ろから二番目の自分の席。坂下あたるはスゴイヤツだ。翻訳家で、あたるじしんも小説をかいて新人賞の三次選考に二回も残っている。