めんどくせー」ビールを注文し、乾杯したあとも妹の話題は感謝の手紙に腹が立つというばかりで、寛司はといえば運ばれてきた料理を取り分けたりしていた。そんなにイヤなら段取りから外せという僕の助言を、妹は尖った目つきで押しのけた。妹がトイレに立つと、寛司はチーズフライをひとつ右手にとった。見ると、左の掌を開いて上に向けている。そこへフライを載せた。とっくに冷えているだろうから心配はなかったが、なにをやっているのかわからなかった。甲高い声がどこからか聞こえてきた。寛司の声は低いはずだし、なにより彼の口は微動だにしていない。訊こうとした矢先に寛司の左手は五本の指を折り曲げてチーズフライを覆い隠した。波打っているかのように指を順番に動かし、その動作にあわせて「ムシャムシャ」と、やはり甲高い声が聞こえた。最後に「ゴチソウサマ」とその声は言った。真顔で脈絡なく腹話術を披露する寛司を僕は面白く見ていたわけだが、それで終わりじゃなかった。閉じた左手の指を端から開いていくと、なにもなかった。チーズフライどころか、衣のかけらひとつ落ちていない。「手品?」こちらの問いに答えるかわりに寛司は握り拳をつくった右手をテーブルの上に置いた。指が開かれるとそこにチーズフライが横たわっていた。その姿が見えたのはわずか一瞬で、寛司はそれをぱくりと食べてしまった。頬に添えられた左手が彼の耳元へ近づき、「オイシー?」と訊く。寛司は咀嚼のリズムにあわせて何度かうなずいた。左手が、いつのまにかチーズフライをもうひとつ握っていた。寛司が大口を開き、今度はスローな動作でチーズフライを食べた。前置きなく切り出され、ショーが終わったのだと僕は理解した。戻ってきた妹は寛司の肩に手を置いて座った。話題は手品から両親への贈り物へ移った。一時間ほど過ぎただろうか。お色直しのあいだ、新郎はどうしていればいいのかと寛司に訊かれた。「友達とかがビール持ってきてくれるから、新郎は新郎で楽しくやってりゃいいよ。「そうだ、寛司、わたしがいないあいだに手品やれば?」閃いたというふうに妹が勧めた。「ね、鳩出してよ、鳩」シルクハットから真っ白な鳩がはばたく場面を想像し、それならめでたい席にぴったりかもしれないと僕は考えた。「じゃあ」もったりとした口調で言ってから、寛司はベレー帽を脱いだ。頭の上に白い物体が載っていた。おしぼりで作った、不格好な鳥だった。妹が苦しそうに笑った。妹がおしぼり鳥をつまみあげ、テーブルの上に置いた。して寛司は僕の弟になった。コメントするしおりをつける4手品教室の講師は四十半ばの猫に似た顔立ちの男性マジシャンで、いつも同じ黒いビロードのジャケットを着ていたという。いくつものタネが仕込まれた一張羅だった。百貨店主催のカルチャースクールで見つけた講座で、レッスンは隔週、受講者は寛司を含めて五人。一度の授業で一つか二つのマジックを教わる。専用の道具は不要で、フェイスタオルやゴムボール、新聞紙、ジュースなどを持参した。「日用品でできるマジック」がテーマだった。寛司と僕はすっかり打ち解け、仕事帰りに落ち合って飲みに行くこともあり、手品教室の話も飲んでるときに聞いた。「慌てないことが基本だって最初に叩き込まれて、一度タネを仕込んだなら、あとは流れの中で最適な瞬間をじっと待つこと。見せたい部分だけを見せるためには、その場ですぐに驚かせようなんて考えてはいけない。あと、マジックの仕上げは元に戻すことだって言われた。お札破ったり、剣突き刺したり、コップの水を消したりするけど、どれもやりっぱなしじゃない、確実に復元できることが前提で、見る側もそれは期待してるってか信頼してるっていうか、つまりさ、ほんとは誰も変化なんて望んでないんだ」おしぼり鳩のマジックを僕は教わったが、誰かに披露したりはしなかった。手品によって寛司との仲が深まることもなかった。僕たちを結びつけたのは読書と写真だった。小説を貸し借りするのが習慣となり、古書店を巡るときにも寛司の傾向を購入の検討材料に入れるようになった。写真について言えば、僕は構図を優先する。寛司は直感でシャッターを切った。構えて指先に力を加えるまでの時間がまるで違う。コンパクトデジカメを手にいれたとき、一日にきっかり一〇枚撮影するというルーチンを寛司は自らに課したそうだ。最初の数日は被写体を慎重に吟味した。悩みに悩んで切り取った場面は夜店で買ったおもちゃのように、翌朝には色褪せて見えた。ある日を境に、即座にシャッターを切るようになった。気にかかるものが視界に入ると反射的にレンズを向け、画面を見ずにボタンを押す。そんな乱暴なやり方でも、ハズレを引く率は日に日に減っていったという。僕も一日一〇枚に挑んでみたが、仕事で遂行できない日が続き、ひと月と続かず頓挫した。掻き集めた写真たちをディスプレイ上に並べてみれば、僕の写真は額に入れるもので、寛司のそれは記憶に近い。妹を撮ったものもいくつか見せられた。どれも知らない顔だった。渡したばかりの封筒を僕は指さした。寛司は封筒を手に取り、軽く振ってみせた。万国旗だの一輪の花だのが出てきそうだったが、そこにはタネも仕掛けもなかった。コーヒーを飲んでしまった。女性客たちの笑い声は絶えず、愉快な空気の襞に隠れるように僕らは会話を続けた。僕はバッグから黒いコンデジを出した。これから一時間で一〇枚の写真を撮影してこないかと寛司が提案した。互いのデジカメを交換して。「なんか、あれだな、俺と寛司の別れ話みたいな」そして僕たちは、いったん店を出た。喫茶店は傾斜のきつい坂道の途中にあって、僕が上へ、寛司が下へ向かった。外の暑さは乱暴なほどで、日陰を飛び石みたいに渡り歩いた。並びには雑居ビルがしばらく続き、その先にパチスロの店が一軒あった。賭け事にのめりこむ人々は絵になるかもしれないと思い、オレンジの看板を目指しながら、そこで採取できるだろう構図を想像した。大音量のマーチを浴びると気後れしてしまった。店内で遊ぶこともなく撮影していれば追い出されるに決まっている。隠し撮りでは満足いく場面など撮れない。そもそも、一時間で一〇枚は難題だ。道が平坦な場所に出て建物たちの背が低くなった。影は短く、僕は壁に寄り添って歩いた。寛司たちの披露宴を思い出した。白々しいほどの好天の日。生活感の抜け落ちた高級住宅街に紛れた式場でのこと。白壁と濃緑色の樹木に囲われた夢の国。親族紹介に出席するため早めに到着した僕はカメラ片手に庭園をうろついた。噴水近くの茂みに、ねぼけまなこのこびとの置物を見つけた。いう写真もあっていいかと判断してその場にしゃがみこみ、最適なアングルを徐々に追い詰めるように探っていった。納得できる絵がディスプレイにはまったとき、シャッターを切った。画面が暗転し、撮影したばかりの一枚が表示された。背後から声をかけられ、びっくりして振り返ると光沢感のあるグレーの衣裳を着た寛司が僕を見下ろしていた。寛司はそう説明して、はにかんでみせた。コメントするしおりをつける6離婚を妹から報されたとき、僕は胃袋をさっと奪い取られたような感覚を味わった。自分の離婚とまるで別物に感じられた。「まだ決定じゃないけど」緩衝材のつもりか、電話越しに妹はゆっくりと告げた。帰省のスケジュールみたいに言うんだな、と僕は思った。寛司の母親が亡くなったのは夏の盛りのことだった。老父を独居させるわけにもいかず、妹としては同居でも構わないという覚悟だったが、結局は施設に入ってもらった。寛司からでも、妹からでもなく、うちの母から伝わってきた情報だ。寛司の母親が、子どもを産めない嫁など不要だと言い続けていたこともそのときに知ったが、僕はなにも知らないことになっている。電話を通しての沈黙ほど雄弁なものはない。携帯をあてていない側の耳に周囲の音がはっきりと飛びこんできて、妹の頭に渦巻いているであろう言葉たちが羽音を鳴らしながらこちらに殺到してくる感覚に襲われる。「言いたいことあるなら言えばいいじゃないか」僕が先に口を開いた。「だって、ぜんぶ説明するなんて無理じゃん。兄ちゃんたちの離婚の原因があの人の浮気だけだったなんて言えないんじゃないの?」いっぺんに、記憶が蘇る。遅くに帰宅した妻が服を脱いだとき、背中にマジックで男の名前が書かれているのを僕は見た。その場で追及すると妻は友人と賭けをして、その罰ゲームなのだと説明した。僕は自力で証拠をかきあつめた。妻を尾行し、デジカメでふたりの場面をおさえ、相手の素性を調べ、ネット経由で攻撃を仕掛けた。責任の所在も大義名分もなにもかもがゴミ袋に詰め込まれたようにいっしょくたになった。離婚が成立すると周囲の人間は僕を励ますべく、いささか硬い表情で飲みに誘ってきた。そのたび、事の顛末を可能な限りおもしろおかしく語ってみせたが、事実は変容しなかった。妹の声が、少し軽く響いた。