興味がなければ、左向きの矢印を押して出て行ってもらっても構わない。君が答えを求めているのなら、どうか僕の言葉を聞いていってくれ。問題は、なぜ物を書くのか、というところにある。確信しているのは、これこそが僕のやるべき使命である、ということだ。書くことによってのみ、僕は生き永らえ、幸せを嚙みしめ、そして世界の役に立つことができる。水炊きの豆腐を取り皿の中で冷ますために四つ割りにしながら思い出したのは、たぶん小学校低学年か中学年の頃のこと。同じように熱い豆腐を箸で切りわけ、冷ましていた。