この高校生はそれに違和感を持った。昔の津波の記憶は、いたるところに石碑として残っていた。見慣れた風景となり、意識の中では風化していた。「物」が風化しなければいいんじゃない。「記憶」の風化を止めるにはどうすればいいか。その発想が「木碑」という形で実現されたのだそうです。木は朽ちてしまうから、4年ごとに建て替える、という計画で、向こう4回分(16年間)の建て替え費用はすでに寄付で集まっているとか。建て替えの際には、簡単なセレモニーを行います。定期的に過去を思い出す機会を作り、定期的に風景を変えることで、記憶の中の風化を防ぐ。非常にいいアイディアです。我が家では、地震直後に始めた「非常用飲料水の汲み置き」を、いまだに続けています。家族5人が3日は暮らせるように、1日1人3リットルとすると、45リットルが必要です。...実際には、少し足りない程度しか確保できていないのですが、ペットボトルに小分けにして、古いものから料理などに消費するようにして鮮度を保っています。いつまで続けるのだろう、と自分でも思います。区切りがあるたびに、もうやめようと思い続けてきたのですが、これを辞めたら自分の中で記憶が風化してしまいそうで、続けています。震災の影響が強かったのは東北ですが、関東でも輪番停電が行われるなど、間接的な影響がありました。僕はこれは、東北だけでなく関東全域の人が「被災」したのだと考えています。程度の違いこそあれ、被災した人は本当に多数いる。それらの人は、過ぎ去ったからもう大丈夫、ではなく、今後も起こる問題として考え続けなくてはならない。関東にいると、ずいぶん記憶が風化しているとも感じます。先に書いたように、水の確保などで自分も記憶が風化するのを恐れつつ、生活から緊張感は無くなっていきます。風化させてはならない、と思う一方で、後ろ向きでは何も始まらない、風化を恐れず新しい生活に移行しなくてはならない、とも思っています。阪神大震災のことも、今でも時々思い出します。こちらは流石に「そういうこともあった。気を引き締めねば」という程度の記憶で、ことあるごとに思い出す、というほどではなくなっています。誤解を恐れずに言えば、個別の事柄は、いつか記憶の彼方に押し込まれてもいいと思う。「東日本震災」としての記憶が、いつか風化しても構わない。いつでも有事は起こり得る、その時のためにどう行動するか、その時自分は何ができるか...これらを考える気持ちだけは、風化させてはならないのだと思います。申し訳ありませんが、現在意見投稿をできない状態にしています。⇒この記事のURLゴールデンウィーク、連休開始の2日・3日は...家のメンテナンスで、丸2日ひたすらペンキを塗っていました。ペンキというか、厳密にはステインなんだけど、同じようなもの。我が家は窓枠もベランダも木でできていて、ほおっておくと腐ります。蟻が食い荒らす可能性もある。そこで、防腐・防蟻剤を含む油を染み込ませるのです。ペンキは、表面に色を塗ることが目的で、表面被膜が雨を防げば防腐効果もある。薄い皮膜が破けると、中が腐ることもある。ステインの場合、染み込ませてあるのでそういうことは無い。染み込ませてある部分が徐々に風雨にさらされ、風化します。時々塗り直さないといけない。ハウスメーカーの推奨は「キシラデコール」で、これは元祖ステイン。元祖で質は良いのだけど、なにぶん高い。10年間キシラデコールを使い続けてきたけど、しばらく前から「ウッドガード」というアサヒペンの製品も気になっていた。調べてみると、キシラデコールの市場に食い込むことを第一に考えているようで、ほぼ互換品。色まで同じになるように調整しているらしい。3.4リットルもある。これも安く見せる戦略なのだろうけど、同じ量で換算してもウッドガードの方がずいぶん安い。14リットル缶を購入。結果から言えば、使い勝手は全く変わらず。色に関しては、妻が「今までより明るい色にしたい」というので、違う色を選んでしまったので、同じかはわからず。#ペンキは不透明だが、ステインは半透明。色を変えても急には変わらない。古い部分は劣化して落ちていくので、長年かけて徐々に変えていく。1日目、ベランダから。3年くらい塗ってなかった。早く塗らないと、って半年くらい前から気にしてた。気にしてたのは、ベランダの欄干の縦桟のネジがさびて破断したせいもある。いずれも下側が壊れ、上だけでぶら下がってぶらぶらしている。ベランダで子供が遊ぶ際に危険なので(1本外れても子供がすり抜けるほどの穴ではないが)早く直したかった。L字金具を内側からねじ止めして、床部分にも付ける。元の工法と違うが、内側から簡易に修理するには十分だろう。手を伸ばさないと届かない、ベランダ外側下方から。続いて桟の外側を塗っていき、徐々に内側に入っていく。先に内側塗ったら、手を伸ばす時にペンキに触れて汚れるからね。午前中でベランダを終わらせ、窓枠も塗りたいと思っていた。午前一杯かかって、桟の半分程度を塗っただけ。ややこしい部分だから、これが終われば早いとはいえ、予想以上に時間がかかる。午後は早めに終わらせたいと思いつつ、桟を全部塗り終わった時には日も傾いていて、床部分を全部塗り終わったら夕飯を作らないといけない時間だった。丸一日外でペンキ塗っていたら、日焼けしてしまって風呂で痛い。次女の希望で夕飯はバーベキューにしよう、というので午後3時までをめどに...進め...たい。...いや、最初からそんなに早く終わらんだろうと思っていたのよ。午前中いっぱいかかって、1階の窓全部も塗り終わらなかった。窓はもう5年くらい塗ってなかったと思う。ベランダほど風雨にさらされない個所だから、という甘えもあったが、やはり5年は長い。汚れを落とすためにナイロンたわしで塗装部をこすると、風化した木くずがぼろぼろと落ちる。完全にステインが落ちたような状態から塗ると、木によく染み込んで...塗装効率が非常に悪い。それでも、午後早めに1階を終わらせ、2階へ。作業に慣れてきたこともあって、2階は効率的に進み、いくつかの「塗るのがややこしすぎる」窓を除いて、夕方5時には塗り終わった。...って、目標2時間も過ぎてるよ。妻がバーベキューの準備を進めてくれていたので、次女の希望はかなえられた。ベランダ塗りは、手を伸ばすと見えなくなってしまう部分を、感覚だけで塗っては、立ち上がって覗き込んで出来栄えを確認、という作業の繰り返しだった。しゃがんで、立って、しゃがんで、立って...スクワットしているようなものだ。窓枠塗りは、ずっと横向きに手を伸ばして塗り続ける。上腕と肩が筋肉痛になる。2日目は屋内から塗っていたから日焼けにはならんだろう、と油断していたら、1日中窓際にいたので日焼けした。脚立に乗って中腰作業も多かったので、腰も痛い。2日間のハウスメンテナンス、地味にダメージ。2日目の作業で「ややこしい」と残した窓は4か所。このうち3か所は、G.W.最終日である6日に塗った。あと1か所は、階段の吹き抜けの2階部分の窓で、屋内からも屋外からも高すぎて手が届かない。ここは無理に塗るのは危険だから塗らない。#10年目で外壁塗り替えを考えているので、業者に一緒に頼むかも。パソコン壊れた申し訳ありませんが、現在意見投稿をできない状態にしています。⇒この記事のURL昨日、次女を保育園に迎えに行く時に雨が降りそうだったので、車で行こうとした。...家を出てすぐ、何か変な異音がする。近所のスーパーの駐車場に入り、確認すると左後輪がパンクし、破けていた。見ると、家を出るところから、変なタイヤ痕がある。駐車している間に空気が抜け、それに気づかずに走り出したためにタイヤが破けてしまったようだ。昨日のところは、自転車で迎えに行き(幸い雨は降らなかった)事なきを得た。その後、夕食作ったり風呂入れたりで、パンク対処は出来ず。保育園に送っていくのに車使いたい、雨。朝ごはんを食べ、雨が小降りになったタイミングで応急処置開始。マニュアル読んだら、スペアタイヤは後輪には使うな、前輪を後輪に回し、スペアは前輪に入れよ、とある。ここで一度気勢をそがれる。修理に持っていくにしても、スペアには変えなくてはならない。実は、10年近く前に一度パンクしたことがあり、スペア交換したことはあった。その時は、中古で車を求めて1年程度。大丈夫だろうと思ってタイヤはそのままにしてたら、前の持ち主がかなり酷使していた(それは距離計からも判っていた)ようで、空気が抜けた。保育園に送る時間には間に合ったのだけど、丁度雨はやんでいたし、妻が自転車で送ってくれた。妻が自転車で送って行ってくれたのは、保育園に送る時間では、そのままタイヤを買いに行けないとわかっていたから。行って、家に帰って、すぐ後にまた出かけて...と2度手間になってしまう。10時過ぎ、近所の「タイヤ館」に出かける。ブリジストンのショップだな。実は、10年前のパンクの際も、ここでタイヤを買っている。いうか、10年タイヤ変えてないことが問題だな、とは分かっている。それほど乗らないから、表面の溝はまだ交換サインまで削れてなかったんだよ。(一応、2年ごとの車検の際に確認はしている)でも、距離による劣化だけでなく、ゴムは時間によっても劣化する。変えないといけなかった。タイヤ館に着いたときは、土砂降り。状況を説明したら、スタッフの方がタイヤの型番など確認しに行き...「ずいぶん長く乗られましたね」と。水にぬれると状態は把握しにくくなるのだけど、それでもはっきりわかるほど劣化していたらしい。10年前は、数種類の適合タイヤがあって、その中から選べた。乗っているタイプの車が減っているのは知っている。今は適合タイヤが一種類しかなかった。選択の余地はないので、それでお願いする。高いけど、10年乗っている車だから、メンテナンスしてもらおう。今の車、すでにぼろぼろだけど、家の前の道狭いから他の車じゃ入れないんだ。あとは、作業の様子を見ながら1時間...フリードリンク飲みながら、ひたすら待つだけ。作業風景をツイートしながら待ってみた。アライメント調整というのは、タイヤの取り付け角度の調整のこと。前輪は、少し内側を向くくらいが良い。後輪は平行についていればよい。これを調整するわけだけど、もちろんその前に、取り付け角度を「測定」する必要がある。タイヤにぴったりくっつく、羽のようなものを付けて、パソコンでカメラで撮って認識させていたようだ。羽根には、黒地に白い細かな丸がいっぱい描いてあった。これで、認識させながら、車を手で押して動かす。程度しか動かしていないと思う。これを画像認識させることで、角度を測定しているようなのだ。測定後、車軸を何やら調整していた。後で聞いたところでは、うちの車は前輪しか調整できるようになっていなかった、とのこと。逆に言えば、調整できないので狂いも少なかった。前輪は、内側に向きすぎていたし、左右で角度が違ったので、調整してくれた。いうわけで、これでまた10年は持つ...なんて言っちゃいけないね。次は、もっとこまめに状態確認する様にします。飲み会二つ申し訳ありませんが、現在意見投稿をできない状態にしています。⇒この記事のURL9月12(土)、13(日)に、今の家に引っ越して10年目にして、最大の模様替えを行った。今まで家族全員が同じ寝室で寝ていた。引っ越してきたとき、長男はまだ0歳だったから、同じ部屋で寝ていたのは当然。長女が生まれたとき、長男は長女にベビーベッドを譲った。親のベッドの横に布団を敷いて寝かせ、寝付かせるときは添い寝した。次女が生まれたとき、長女はベビーベッドを譲り、2段ベットを購入した。このときまだ保育園児。添い寝ができなくなり最初は寂しがったけど、じきに慣れた。長女は妻の横、次女は僕の横に寝る形になっていた。いえ、一つの部屋に親用のベッドと2段ベッド、ベビーベッドは狭かった。長男が小学生になるとき別の部屋へ...と考えたけど、さすがにまだ寂しがった。長女が小学生になるとき、長男と一緒に別の部屋へ...と考えたけど、長女が寂しがった。長女は2年生になり、次女は保育園の年長さん(5歳児クラス)となった。5歳児クラスの中では一番の「おねぇさん」で、進級してすぐに6歳に。なんとかベビーベッドで寝ていられたが、さすがに少し窮屈。春ごろ、新しいベッドを買って、子供は別の部屋に...と計画を話したが、長女も次女もまだ寂しがる。その後も時々話を出していたら、長女は夏休み前には「そうする」と言い出した。次女は寂しがるので親と同じ部屋に残すとして、夏休み中にはなんとか...と考えた。移動予定の部屋、10年前の引っ越し以来未整理の荷物がまだ積みあがっているのね。これを片付けてから...と考えていたら夏休みが終わってしまった。片付けてからなんて考えているといつまでたっても進まない。エイヤっと、長男のベッドを買ってしまう。小学校高学年だから、ロフトベッドで下が机になっているものを。今まではリビングの机で勉強していたのだけど、長女と一緒に勉強していると気が散ってしまい、一人でやりたがることが増えてきていた。これで、長男も自分の机...自分のスペースを手に入れたことになる。先週のうちに組み立て家具が届いていて、土曜日に組み立てを行う。午前中から未整理の荷物を、文字通り右から左へ移動。壁際に置いてあったのだけど、壁際にベッドを組み立てたいので、窓際に移しただけ。十分なスペースを確保できない。ベッドを「置く」スペースはできたのだけど、組み立てにはもっと広い場所が必要だ。寝室の、次女が使っていたベビーベッドを片付け、そこに一部荷物を移動する。これでやっとスペースが確保され、午後からベッドを組み立てる。子供たちも興味をもって寄ってくるが、非常に巨大だし重い。怪我をするといけないから離れてろ、と何度も叫ぶことになる。いえ、あらかた組みあがってきたら、ボルト止めなどは子供たちにも体験させる。長男のベッドが組みあがると、喜んで子供三人で遊び始めた。この時点ですでに夕方。申し訳ないが、長男にはこの日は一人で寝てもらうことにする。(一人のほうが静かに寝られる、とも言っていたけど、強がりの気がする)2段ベットは、長女が上に引っ越し、下に次女が入る。ベビーベッドのマットや布団を移動しても、2段ベッドの下だとスカスカ。寝返りをうったら、ベッドの底板に転げ落ちて痛そうなので、周囲は毛布などを使って埋める。予定としては、翌日に2段ベッドの上だけを長男と同じ部屋に移動、というつもりだった。長女はそちらに寝て、次女は残された2段ベットの下段で、親と一緒に寝る、ということね。次女も長男のベッドを面白がっていて、一緒に別の部屋へ移ると言い出す。本来それが望みだったので、そうしてもらって全然かまわない。この2段ベッド、組み立てに苦労した気がするので、午前中から早めに作業を開始する。落とし込んでハメ込む部分などがあり、結構固かった覚えがあるので、外れるか不安だった。4か所ねじを外し、下から軽く持ち上げるだけで見事にバラバラに。こんなに簡単だったっけ?記憶を呼び覚ますに、今ばらしたのは「最終くみ上げ」部分のみ。それ以前に、個々の部品を組み立てるのに手間がかかったかもしれない。間にたまった埃などをきれいに掃除し、別の部屋に移動してくみ上げ。昼前には移動が終了した。夫婦の寝室には広いスペースが空いたので、新しい子供部屋から、引っ越しのころから置いたままの荷物を移動。完全には終わっていないが、一応の格好がついた。形がついてきて、購入しないといけないとわかってきたものがある。長男は2段ベッドで、保育園のころから使っていた子供用布団を使ってきたのだけど、そろそろ大人用布団にしないといけない。...と思ったら、僕が結婚する前に使っていた布団が保管してあった。長男に譲ったので、これは問題なし。机はできたが、椅子がない。ベッドの下なので机は陰になってしまい、デスクライトも必要。フローリングの上で椅子を使うなら、フロアマットも敷かないとフローリングがあっという間に剥げる。新しい子供部屋にゴミ箱なんかも用意したいし、そろそろ洋服箪笥を用意して自分のものは自分で管理してもらおう。行こうか、と思ったけど、子供たちの反対にあった。新しい「自分のスペース」がうれしくて、その周辺を整えているほうが楽しいのだ。長男のものをそろえようと思ったのだけど、長男が「来週でいい」というので、従うことにした。なにより、慌てて行くより、事前に必要なものを吟味したい。誰かに譲ろうと、妻がベビーベッドを分解掃除しながら箱にしまっていたら、次女が泣き出した。使ってきたベッドが無くなってしまうのが寂しいらしい。いえ、すでに我が家には不用品。次女も誰かに使ってもらったほうが良いのだとはわかっている。頭の理解と心の感情は違う。このベッド、僕の姉が22年前に購入。(僕の運転で「お持ち帰り特価」の広告の品を買いに行った)姉の子供姉妹が使ってから我が家にきて、次女で5人目のユーザーとなる。(箱にしまった、と書いてあるが、ちゃんと購入時の箱がきれいに残してある。)こんな古いものを欲しがる人がいるかは不明だけど、しっかりしたつくりで、まだまだ使える。貰い手が見つかるまでは家に置いておくよ、という言葉で、一応の納得はしたようだ。ダグ・スミス申し訳ありませんが、現在意見投稿をできない状態にしています。おお、指摘ありがとうございます。公開後確認したはずなのに、こんな大バグが...修正しました。⇒この記事のURL子供たちが別の部屋に引っ越した...という話ではあるが、これで出てきた荷物は10年前の引っ越しの荷物。片付かなかった理由は、「ほぼ不要なものばかり」だから整理する必然性がなかったため。一つ、小さな子供がいるといちいち興味を持たれてしまって、うっとうしいので整理できない、というのもあった。今回も、古いものを引っ張り出しているといちいち「これ何?」とか聞かれて面倒だたのだけど。なんでこんなの置いてあったのか、というゴミも多い。10年の間にロストテクノロジーになってしまったものもあって、久しぶりに見ると面白い。非常に古いヒューレット・パッカードのプリンタと、ネットワーク対応にするための機械が出てきた。今の人には理解してもらえない当時のハイテク技術。プリンタと一緒に使っていた。そもそも、「プリンタがネットワーク対応ではないかった時代」を知らない人もいそうだ。その昔、プリンタは専用の(USBみたいな汎用ではない)出力専用ポートを使い、パソコンに直接繋げられていた。ネットワーク対応によって「複数のパソコンから使える」プリンタも存在したけど、すごく高価だった。プリンタのオプション危機で高価なカードを購入すると、ネットワーク対応になった。メーカーを問わずに普通のプリンタをネットワーク対応にしてしまう、魔法の機器を作っていた。サーバーに接続されたプリンタが「ネットワーク対応」になるのと同じだった。それぞれのネットワークプリントプロトコルを解釈できる。同時に使っていたし、妻のパソコンもあったので、プリンタをネットワーク対応にしていたんだ。入れれば...という話もあるが、当時はまだ「可能だけど不安定で、設定も面倒」だった。これ、引っ越し前にはすでに不要になっていて、捨てようと思っていたけど、間に合わなくてとりあえず持ってきたものだ。そのまま荷物のそこに埋もれて保管されていた。今書いたように、プリンタポートは「出力専用ポート」だ。ドライブ、なんてものも出てきた。出力を「入出力」にもできる拡張機能が盛り込まれた。これはあくまでも拡張機能。普通のプリンタポートでは使えない。出力で使用できる、というモードも作られた。これなら、従来のプリンタポートと互換のまま、ドライバの工夫だけで使える。入力に対応しているかどうかを尋ねる。入出力に切り替えたうえで、「対応してるよー」と返す。インストールするのに便利だった。インストールしてあることが前提となっている。