おれたちのポエジー?そんなの、すっげーバカみたいだけど。三時間目が終わると、本を読みながらあたるがおれの席まで来て、「午後になって好調になったら放課後どっかいこうぜ!」といってきた。手には『ヴァージニア・ウルフ短篇集』とかかれた本をもっていて、目ではその活字から浮かびあがるイメージを真剣に追っている。「もうすでにそこそこ好調」とおれは応えた。「よっしゃ」とあたる。SPACE』の略称である。本から目もあげずにあたるはいい残して、自分の席へ戻っていった。スマホをとりだし、バチバチとなにかをかきつけながら真剣に本をよんでいる。あたるのすきな、イギリスの古い小説家だ。SPACE』ページのアイコンにもつかわれているからその顔だちはわかる。白黒の写真で、神経質そうな女性の横顔がうつっている、それがヴァージニア・ウルフ。おれはあたるに選外佳作のことをいいたくてソワソワしている。おれはあたるみたいに本なんてよまない。芥川も太宰も春樹も流行りの作家すらも、教科書以外の文章をほとんどよんだことない。ときどき例の劣等感にさいなまれる。ついでに、詩ってなんだ?だけど、ほんとうはわかっている。おれに才能なんてない。おれの詩は、あたるの詩のパクリだし。いうより、日々いっしょに遊んでいて、坂下あたるの「あえて語らなかった」あるいは「語りこぼした」ことばの集合でできている。あたるのことばの結晶化を逃れたもの、ダイヤモンドの削りかすみたいなのを、おれが拾い集めてできているのが、おれの詩だ。おれの想像力なんて一%もふくまれていない。外に飛び出したくてソワソワした。(続きは本誌でお楽しみください。