破滅派に入ってからも黙ってたんです。2016年ごろにはちょっと停滞してたし、就活とかもあったから、特に言うほどのことでもないかなって思って。出版の少し前に高橋さんだけには「本が出る」ってちょっと匂わせたんですけど「はあ?」みたいな感じで。絶対俺のこと信じてない顔だったな(笑)。これから「Juan.B」と「髙井ホアン」は一つになるんですか?自分で書いてる記事とかだと今でも併記してますし、どっちの名前にも愛着がありますからね。公募とかに出す時には髙井ホアンになるかもしれません。公募に出したことあります?ないです。地元の賞に出そうとしたことあるけど。その時も出さなかったし、書き上げなかったんですけど、どうですかね。それとも小説家に?どっちもやりたいっていうのが本音ですけどね。どっちかやる時はそっちに専念したほうがいいんでしょうけど。言ってもこの本も破滅派と並行してやってたんですけどね。私にはこういう悩みを話せるような先輩がいないんで、どうなるのかな。今回の本には使わなかったネタも結構あるんで、次回作もやりたいんですけど、ただ実現するかはこれからの自分の活躍しだいですね。著書を持ちポーズを取る髙井ホアン。多少の傲慢さは許してあげよう。みんな本を買ってくれ!イベントの話の続きああ、そうだ。肝心のイベントの話がまだ途中だった。イベントの開始前、牧野楠葉と私は髙井ホアンの楽屋を訪ねた。終了時刻を確認するためである。牧野と私はイベント終了後にホアンと3人でどこかで飲みなおすつもりだった。編集者のハマザキと雑談をしていた彼は「9時半ごろには終わるでしょう」と言った。7時30分に開始したイベントの第1部は8時20分に終わり、10分間の休憩のあとに第2部へ。第1部のあいだ、私と牧野楠葉は「Juan、ちょっと緊張してるね」などといったメモを交換しあいながら彼の少々朴訥とした話に耳を傾けていた。ところが、第2部の歴史の話題になると髙井ホアンの話しぶりが急転した。興に入った彼は饒舌な口調で天皇家の始祖であるイザナギ・イザナミから語りだし、奈良時代の道教の巨大なペニスと称徳天皇のガバガバの女性器の和合について微に入り細を穿って熱心に解説する。あいちトリエンナーレまでは遥か遠くの道のりだった。緊張してないみたい」と私は書いて牧野楠葉に見せた。「でも時間を忘れて話しまくってるから、司会の人は困ってるかも」と牧野はメモで答えた。そのとおり、舞台上の彼の机の上には小さな時計が載っていたが、その時計はいつの間にかわれわれ観客のほうを向いていた。司会を務める阿佐ヶ谷ロフトAの山崎尚哉はコアな話についていけなくなっているのか、とっくにただの首振り人形と化していた。観客席にいたエロ漫画家の山本夜羽音だけが熱心に話に割って入っていた。山本氏の言葉が援護射撃となり、髙井ホアンはいっそう流暢に語り続ける。何杯かのカクテルが入っていた私は水揚げされたブロブフィッシュのようにしだいに姿勢も思考も崩れていった。私はここで力尽きるのかもしれない......後進を見守りながら行き倒れになるのも悪くない一生だ......これからも頑張れ、ホアン。君の前途は無限に開かれている......そんなことが脳裏をよぎった私の耳には、奥崎謙三の著書の付録である皇族アイコラ写真が欲しかったのに著者が死んだせいでそれも叶わないと嘆く髙井ホアンの声がかすかに響いていた。髙井ホアン(右)と司会の山崎尚哉(阿佐ヶ谷ロフトA、左)。卓上の時計の向きに注目!イベント後のサイン会を含め、すべてが終わった時には11時近くになっていた。トークだけでもたっぷり3時間続いていた。私の脳は既に半分溶けかかっていたが、本の売り子のボランティアはどうにか務めおおせた。他の観客たちは、彼の話に大いに刺激を受けた様子である。表現の自由を主張してツイッター等で活躍している盟友たちも髙井ホアンの応援に駆けつけ、サイン会が終わったあとも気炎を上げていた。山本夜羽音も、もちろん髙井ホアンを高く評価する一人である。「ホアン君のすばらしいところはね、衝突することを恐れないこと。最近じゃ他者にぶつかっていくことや、異を唱えることはその内容に関係なく和を乱す不謹慎なことって思われてるけど本当はそうじゃないんだよ。やって誰も議論をしようとしないから、巧妙な奴だけが得をしている。アメリカみたいに反対の声をあげる者を守ってくれるシステムが日本にはないんだ。そんな中でホアン君は自分のメッセージをまっすぐぶつけてくる。破滅派に出している小説を読んでみてもね、彼はエロをうまく使って自分の主張を力強く伝えているよ。今の時代にそれができるのは彼が〈異邦人〉であることによるのだと思う」と彼は熱く語った。山本夜羽音氏と髙井ホアン。この二人の話は尽きない。結局、彼は愛すべき好青年チャーハンやカニ玉など庶民的なメニューにもかかわらずなぜか4万円近くかかった中華料理店からの帰り道、大猫と私は先を歩く髙井ホアンの背中を眺めながら彼の人物評をしていた。年齢を重ねると、未来ある若者の人物評をするくらいしか楽しみがなくなるものである。その若者が自分たち以上に才能とチャンスに恵まれている場合、それは格別に楽しいものになる。「今日話してみて、やっぱり彼はいい子だって実感しましたよ」と私は大猫に言った。礼儀正しくて」と大猫も同意した。「親のしつけがちゃんとしてるんでしょうね。彼はいろいろ言ってましたけど、親に愛されて育ったのは間違いないはずです。大猫の言葉に私もうなずいた。本人の希望によりインタビューからカットした部分の話を聞いた限りでは、それはどこにでもある温かい家庭であるようだった。髙井ホアン自身がそんな家庭を望んでいるかどうかは別にしても。創作で描く破滅的な内容とは対照的に本人はすごくちゃんとしているし、自分や周りの経験をうまく作家活動に昇華させていると思う」とりとめもない言葉を散らす合間にも、夜は更けていく。月に1回、破滅派の編集会議で顔を合わせるだけ(しかも私の場合はインターネット経由である)の私たちの評価がどれほど的確なものであるかはわからない。ただの的外れな思い込みに過ぎないのかもしれない。それでも私はJuan.Bあるいは髙井ホアンに対して愛すべき好青年という印象を抱いた。欠点や不器用な部分はもちろんあるし、順風満帆な人生というわけでもない。彼は自分の考えを他者に伝える強い意志を持っている。その意志の強度に比べれば、彼の混血の出自は年齢や食べ物の好き嫌いといったあまたある特徴の一つに過ぎない。あなたが彼についてもっとよく知りたければ、ぜひ彼の著書を読んでみることをお勧めしたい。彼の心はあなたに向かってストレートの剛速球で飛んでくるはずだ。9月12日まで執筆者募集中はめにゅーでは独自性の高い文学関連の記事を増やすべく、執筆者を募集しています。コンテキストなき文学を生き抜くための貴重な情報を一緒に集めましょう。タレコミや情報提供も随時受け付けています。