暗闇の中、部屋に立つ父親のシルエットが頭に焼き付いている。「地震からしばらくして阪神電車が神戸まで復旧した日、父親に連れられて電車に乗った。車窓から見えた神戸のまちは悲惨だった。『この景色をしっかり覚えておけ』。父からはそう言われた。地震とはどういうものか、地震が起きればまちはどうなるのか。通っていた小学校の体育館は避難所になり、3月の卒業式は運動場で行われた。「僕は児童会長だった。紅白の幕が張られた運動場で答辞を読んだことを覚えている。当時の状況を知らない人に卒業式の写真を見せると、運動会と勘違いされる。中学生になってからは公園で遊んだ記憶がない。近所の公園は仮設住宅が建っていたので使えなかった。それはそれで楽しんでいた。狭いスペースで遊ぶために知恵を働かせた。