(ぺりかん社、1984)を購入。4階のカフェで東京駅の夜景を見ながらシフォンケーキを食べた後、急にフジコ=へミングが聞きたくなって大丸の6階で『カンタービレ』というCDを購入。地下街をウィンドウショッピングして帰宅。やって見ないと分からないことは多いのだが、日本の思想について自分が体系的にきちんと勉強したことがないことにようやく気付く。「まえがき」の最後に書かれた相良氏の「日本思想史という学問は、日本の伝統的思想に、いかにさまざまな考え方があり、豊かな可能性を秘めているかということを知るいとなみであろう。われわれが人間として真実な生き方を求める時に、われわれはおのれの内面を問い直す手がかりとして、まず、われわれの伝統を明らかにしてゆく必要があるであろう。」という記述に強く共感する。日本人は日本について知らな過ぎる。こころについても、かたちについても。歴史について、私は今までいろいろ勉強してきたけれども、歴史学というものが実証性を重んじてそこに留まる限り、超えられない限界があるということもだんだん意識するようになって来た。日本思想というものは豊かであることはよく理解しているが、ある意味魑魅魍魎的な複雑さと太陽が中天に懸かるようなシンプルさとをともに持っているものだという気がする。自分自身の生を豊かにするためにも、現代日本人の生を豊かにするためにも、日本の伝統思想というものはもっと研究されなければならないし知られなければならないという気がする。項は読み終わって今は空海の「三経指帰」の項を読んでいるのだが、なんだかよけい漠然としてきた。万葉の項で引用されている和歌などを読むと知らないものも結構あって、思わずいいなと思ったものもあった。恋ひむものと知りせば夕置きて朝は消ぬる露ならましをという巻12の恋歌などはとてもいい。若いころ好きだったのは多摩川に晒す手作りさらさらに何ぞこの子のここだ愛しきという歌なのだが、「愛しき」と書いて「かなしき」と読むなどと言うのは多摩川に布を晒す情景の手の冷たさなども想像されてああ、カナシイなあ、と思ったものである。本当に人を好きになるたびにこの歌を思い出したものだが、最近は思い出す機会もないのは残念である。万葉は、まあいろいろと理屈はつけられるだろうがいろいろ言わなくてもとにかく心にストレートに飛び込んでくる感じがして、とても好きな歌が多かった。実際には江戸時代の契沖らによる解釈がかなり入り込んでいるわけだし、そこで歌われた上代の日本人の美的価値をもう一度感じなおし、とらえなおすことはやはり必要だと思う。古事記も、というか書紀も含めて記紀歌謡というものも真剣に鑑賞したこともないし、このあたりも見直してみたいものだなとも思う。中古中世、あるいは近世に比べて分かったような気になってしまうところが上代の怖さだという気もする。それであっても西欧の中世文学よりもローマの古典の方がわれわれにとって読みやすいのと同様、『古典』というものの持つ単純明快さが上代の文学にはある。古事記を構成する、あるいは古事記から垣間見える思想性というものは一筋縄で行くものではないが。「三教指帰」を読み終えて「源氏物語」の項。空海については今まであまり読んだことがは無かったが、見事な漢文体でレトリックも華麗で驚いた。四六駢儷体なのだという。思想的に巨人だと思ってはいたが、文学的才能も半端ではない。文学史に出てこないからそうはとらえていなかったが、こうした思想的な文章も文学史的に位置付けた方が、日本文化・文明の理解の上では有益なのではないかと思った。「源氏」は一度谷崎訳で通読しているが、原文は特別の味わいの有るものだ。いちいち辞書を引くのが面倒だから結局訳に頼ることが多いのだけど、学習のためでなく鑑賞のためであるなら文法構造の難しいところやぴんと来にくい古語などは脚注の形でどんどん放り込んでおけばあまり文学的興趣を妨げることなく読み進めることができるのではないかと思う。原文を読むのは高校生と専門家だけ、というのもおかしな話だし、古文を読むトレーニングがあまり出来ていない人間でも古文に親しむことが出来るようにするてだてはあるだろう。現代作家による現代語訳もそれぞれいいものだが、やはり原文の魅力には敵わない。心安く原文に触れられる工夫はいまよりもっと出来ると思う。専門家の方々や出版関係のかたがたに期待したいことである。「紫式部日記」の引用も所々にあったが、こちらはほとんど読んだことがなかったので紫式部の人間性というか、そういうものに触れた感じがした。この時代のクールな女性というのは出家願望が強い人が多いなと思うが、人事のわずらわしさというのはいつの時代でもいっしょなのだろうなあと思う。こちらを読むと「源氏」の理解もまた陰影を帯びて立体的に感じられるように思った。そちらの道の方には何をいまさら、という感想であろうけれど。「源氏物語」と「往生要集」の項を読み終えた。「往生要集」の中にインドの祇園精舎における臨終の方法として仏像の左手に五色の細い布をつなぎその一方を自分の左手で持ち、仏にしたがって仏国に赴こうとする意思を持つ、ということが書かれているが、藤原道長の臨終の話を子どものころに『マンガ日本の歴史』で読んだときにまさにそのような描写がしてあったことを思い出した。彼ら平安貴族はそのような仏教の本場のファッション(かたち)を真似て成仏を図ったのだ。マンガ日本の歴史ではそれが彼らの「心の淋しさから来ている」という風に決め付けていたが、それはあまりに信仰というものに対する無理解があるような気がしてならない。唯物史観的に考えればもちろん無意味な行為にしかならないが、そのような考え方が伝統文化に対する無理解と冷淡さを生んでいるのだと思う。念仏という行が既に800年代に円仁によってもたらされていたことを知る。著者の分析によると、日本の律令政治は背景に氏族制があって成立したものだが、藤原北家による門閥支配が進行して没落する氏族が多くなり、現実の社会における氏族の紐帯が不安定なものになったために、新たに信仰による紐帯を求めて浄土教のサークルが生まれたり、また仏門においても門閥支配が進行したために寺院組織の外で修行する僧が現われたりしたのだという。この議論は納得できると思う。その線で考えると、社会的上昇を拒まれた中・下級貴族や不安定な位置にあった女性たちが出家によって「仏の世界」との精神的紐帯を求めたことも重なってくる。これを極論すると、門閥支配が中世以後に現われる浄土教団を生んだとも言えないこともない。全て門閥支配そのものに胚胎していたといえるのではないかと考えが膨らむ。律令制度の古代国家を弁証法的に「正」とすれば中世はいろいろな意味で「反」であるといえるかもしれない。「合」が存在したかどうか、はまだ良く分からない。「愚管抄」を読み「正法眼蔵」に入っている。慈円が摂関家の出であることはもちろん承知していたが、道元が村上源氏の嫡流で父は内大臣という出自であることは知らなかった。兄には法然の門下もおり、鎌倉時代初頭の公家の世界と仏教界との関わりなどももっと調べてみると面白いことが出てきそうだと思った。『偽書の精神史』を読んだときにも出てきたが、この時代の天台教学の中心は本覚思想であり、それへの疑問から鎌倉新仏教が興ったという説明は、分からないでもないのだがもうひとつ納得できないものもあり、何かの折にもう少し調べてみたいものだと思う。慈円の「道理」の考え方にも起こってしまったものにはそこで新たな道理が発生している、と言う現実肯定の論理があってそれはそれで面白いなと思う。原理主義とは対極にある考え方で、現代人にも受け入れやすいという気もする。道理、というと納得しにくいが、「伝統」と考えてみればその考えも納得できるのではないかと思う。当時新たに発生した武家政治の形態もそこで新たな伝統が発生したのであり、それが律令制や院政の伝統よりも力を持ちえればそこに権力が集中していくのも「道理」である、というような整理の仕方をしてみた。どのような末世にあっても人の持っている根本的な道理の精神がその人の「はからい」に反映し、ある道理を作り出していくという考え方は力強さがあるように感じた。読了して就寝前には「説教集」の途中まで行った。高校レベルの古文でメジャーなものは一通りの知識があるし理解のベースが出来ているからすいすい読める。いずれも非常に面白く知的興奮のようなものを感じながら読んだ。「正法眼蔵」の解説の中に、「究極の実相は現象的諸法の中に常に現成している」とあり、このあたりは感動した。これだけ書いても何のことか分からないが、つまりわれわれの生きている現世は仮の姿であり、真実の実在はその奥、背後、天上、などにあるという思想があるわけだが、道元はそれ自体を疑い現象を超絶したかたちで実相は存在せず、現象界のなかにいかなる理論的限定も拒絶するかたちで「何か」として存在する、ということである。このあたり、自分自身の実感を見事に言葉に表してくれてあることに感動した。現象界では水は人から見れば有用なものだが別の面から見れば洪水のような危険性をもたらすものでもある。そればかりでなく、「餓鬼」は水を猛火だと思っているかもしれないし、魚は水を宮殿や楼台だと思っているかもしれない、という。このあたりの表現にイメージの卓越性というか、観念的というよりごつごつした五感を総動員した、もっと言えば触感とか嗅覚などまで、自分自身の「今ここにある」意識、感覚まで動かしそうな力を感じる。水をはじめとする万物が人間の秩序感覚に位置づけられた存在ではなくなり、目くるめく万物そのものの実在感の饗宴となる。その中で「今ここ」にいる自分自身がひとつのものに集中し、知ることによってそれと力強い関係を結んでいる万物について知ることが出来るのだ、という。こころはそうした存在から超越して存在しているのではなく、そうした万物との関係そのものなのだという。「心とは山河大地なり、日月星辰なり」という。「山河大地を思うこと」はあるが、「山河大地を思う心」は存在しない、とでも言えばいいか。このあたり、小林秀雄の言う「美しい花がある、花の美しさというものはない」という表現を思い出す。言葉もまた、そのようにしてわれわれ自身が現象界に足を踏み入れ、そうした根源的な関係の仲立ちとなる力である、といえばいいか。「言葉のうちに存在をのものを宿らせる」、ことが必要になる。そればかりでなく、言葉として表現されえない存在の声そのものを聞き、声にならない声、言葉にならない言葉で真理そのものを語りすなわち真理そのものを生きることになる、というと大変なことだが、このあたりを「唖声きこゆべし、唖語聞くべし」と表現しているという。人はそうして世界の中に生きつつ、世界の意味を明らかにしていく存在でもある。船に乗せられつつ、船を操ってもいる、という。世界の意味を明らかにしつつ、新たに明らかになった世界によってさらに自分自身をも新たにしていかなければならない。それを「修証一如」(修行と悟りは違うものではない)と表現している。生きるということは常に自分自身を新たにしていくことなのである。「千峯万峯」を見渡し、それをおのれのうちに持つことが出来るのだという。それによって全ての時は我が時であるという。このあたりになるとちょっと目眩がしてくるが、全く理解できないというわけではない。歴史というようなものに関わってきたものとして、その感覚は理解可能である。千峯万峯という具象的なイメージも分かりやすい。過去も、こちらに向けた過去の顔は一望できるが、山の側面や裏側は見えないのだ。歴史研究とは鷹の目を持ったりより詳細な手がかりをつかんでその過去という山の全貌を明らかにすることだなと思う。現在という峯から見て満足して済ますべきものではない。いずれにせよこうした諸存在は全て夢なのだという。このように考えた後での現象界は夢だ、という表現には最初から現象界を否定する悟り澄ました態度とは違うものがある。人間はこのように主体的に世界を意味づけすることによって今ここに全時空を収斂させることができ、この限定された生の一瞬一瞬に世界そのものというこれ以上ない美しく善く真実な絵を見、描くことが出来る。道元にとって禅とはそうした絵の見方であり描き方であるという。このあたり、『達磨はなぜ東へ行ったか』の故事と韓国映画を思い出す。仏陀もまた、「世界は美しい」といったが、仏陀の見た世界もまたこのようなものだったのかもしれない。