『ぼくとママの黄色い自転車』初号試写この夏に撮った『ぼくとママの黄色い自転車』の関係者初号試写が今日あった。「初号」とは完成版の第一号。初号より前の版は「0号」と呼ばれる。なると、初号に改訂が加わったものは「2号」「3号」と数字が増えていくのだろうか。脚本の「2稿」「3稿」みたいに。今度プロデューサーに聞いてみよう。撮影が終わってからの編集作業には数か月かかるので、「あの作品どうなったかなあ」と気になった頃に初号試写の連絡が入る。初号試写は、シーンがつながって音と絵が組み合わさって一本の作品となった初めてのお披露目。制作スタッフや出資者はもちろん、作品を観て小屋を開けるかどうか決める劇場主や、ノベライズやコミック化などを検討中の出版関係者が品定めにやって来る。わが子はかわいいけれど、皆様のご期待に応えられているだろうか。「思っていたのと違う」という落胆の声や「なんでここはこうなったんだ?」という疑問の声が飛んでこないだろうか。作り手は「まな板の上の鯉」になって審判を仰ぐ。脚本家は微妙な立場で、出資者をはじめ作品の実現に尽力してくださった方々の反応はもちろん気になるけれど、それ以上に「自分の書いた脚本がどう料理されたか」が気になる。この台詞はこんなニュアンスで言ったのか、このシーンはこういう場所をロケ地にしたのか、ここの芝居はこういうテンションでやったのか......。予想通りのこともあれば予想外のこともあり、答え合わせのような見方になってしまうから、初号を観るときは作品を味わうところまで行けない。自分では冷静な評価ができないから、観ている最中や観終わった後の客席の反応をうかがうことになる。1回目の上映が終わって30分ほど後に2回目が組まれていたので、1回目を観終えた人が2回目を見に来た知り合いに感想を伝えるところに居合わせることができた。「よかったよ」「安心したよ」といった好意的な声を聞けて、まずは安心する。控え室の前を通りがかると、金髪に日に焼けた肌の恰幅のいい男性がプロデューサーと話していて、その方が原作者の新堂冬樹さんだった。原作『僕の行く道』の繊細さと対極にあるような迫力オーラがあった。座席に着くと、「さっきの試写で、あの○○さんが泣いたらしいよ」「俺も泣いちゃうかな」などとスーツ姿のおじさまたちが実にうれしそうに盛り上がっていた。男の人にとって、泣くということはイベントなんだなあ。上映が始まると、本当にあちこちから涙の気配。答え合わせに忙しいわたしは感情移入に出遅れたけれど、河野圭太監督が本作りのときからこだわっていたラストの一瞬に、不覚にも涙を誘われた。監督が「こうしたい」と力説していた場面が見事に表現されていて、すべてはこの一瞬のためのホンだったんだと腑に落ちつつ、一観客として感動できた。「泣ける」ことが作品の出来を保証するとは思わないけれど、終映と同時に湧き起こった拍手はこれまでに立ち会ったどの初号試写よりも大きなもので、関係者のお愛想以上の熱がこもっていた。帰りの電車が途中駅で急行の通過待ちをしていたとき、「今見てきた映画、すばらしかったよ」と興奮した声がホームから聞こえて来た。思わず目をやると、携帯に向かってまくしたてているのは、試写室でわたしの前の席に座っていた男性。「社長に伝えといて」と電話を切ったその人は、すぐさまもう一件かけ、「観てきたよ、よかったよ」と繰り返した。出資者関係の方だろうか。伝えずにはいられないほど気に入っていただけたんだとうれしくなり、新宿ピカデリーで『P.S.アイラブユー』(偶然だけど、この作品も「愛が届けさせた手紙のトリック」が物語の鍵を握っている)を観る前に入った無印良品カフェでワインを注文してしまう。外で一人でお酒を飲むなんて、初めてだったかもしれない。一度子育てができるなら。COCOLOで『パコダテ人』宣伝)。パーソバリティのいとう真弓さんは、大学時代の応援団で同期だったトンちゃんの妹マーちゃんの高校時代のテニス部同期。「わたしの友だちに映画紹介の番組持ってる子がいるで」とマーちゃんが紹介してくれた。それから、あっという間に6年あまり。COCOLOやいとうさんのことを思い出していたら、いとうさんから「東京に引っ越して来ました」と連絡があった。この6年まったく音沙汰なかったのにこのタイミングで連絡が来るのも何かの縁。しながら渋谷のイタリアン・クッチーナでランチ再会となった。いとうさんは今はパーソナリティを辞められて、東京に来て新しい仕事を始めたのだけど、そちらの仕事もわたしの脚本業と接点があり、また何かでご一緒できるかもと話す。あとは、お互いの仕事の話、共通の友人であるマーちゃんの噂、東京のおいしいお店紹介などをしていると、あっという間に1時間半。いとうさんは沖縄料理が好きで、一人でお酒を飲める人だとわかった。考えてみれば、いとうさんとは番組出演のときにお話ししただけで、お互いのことをあまりに何も知らないのだった。友だちの友だちは友だち。娘のたまと「テュリャテュリャテュリャテュリャテュリャテュリャリャ」とロシア民謡の『一週間の歌』を歌っていたら、「つまらない女」とダンナが言い放った。機嫌良く歌っている妻と娘のことではなく、歌の主人公のこと。ヒマすぎるにもほどがある。そんなヒマを自慢なんかして、つくづくつまらない女だと言う。これは恋人にかまってほしい嘆きの歌だよ」と咄嗟に口から出た反論に自分で驚いた。子どもの頃はそんなこと考えなかったはずだけど、数十年ぶりに再会したら、歌の解釈が変わっていた。たしかに歌詞は能天気だけど、あの物悲しいメロディに乗せると、自虐を込めた恨み節のほうがしっくり来る。テュリャテュリャを除いた『一週間の歌』の歌詞をつなげると、こうなる。一週間の仕事です彼女は彼のために何か手づくりするつもりで糸と麻を買ったのだけど、彼のことが気になって何も手につかない。しているうちに焚いたお風呂のことを忘れて日付が変わり、湯船の中でも想うのはあなたのことばかり。水曜に来て木曜に送っていった女友達は、そんな彼女の恋の相談につきあって泊まっていったのだ。金曜になっても糸巻きする気分にはなれず、土曜日はまた女友達に話を聞いてもらっている。あなたのせいで悶々として、そんな一週間なのよ......。子ども向けの歌詞では恋人は「ともだち」になっているけれど、呼びかける相手は「恋人」でなくっちゃ。糸巻きからの発想で歌の主人公を女だと決めつけているけれど、男説も否定できない。糸と麻を買わされる男は、妻にこき使われている。子どもが多いので、月曜日に風呂をたいても全員入れ終えて自分が入るのは日付が変わってから。妻は怠け者で、友だちが泊まりに来ては家事をさぼり、金曜は糸巻きもせず、土曜はおしゃべりばかり。そんな妻とたくさんの子どもたちの相手をするのが、俺の一週間さと嘆いている。一週間ぶりに会った恋人に膝枕で耳掃除でもされながら愚痴を聞いてもらっているのかもしれない。世間ではどんな解釈があるのかと気になって「一週間の歌」をネットで引いてみると、この歌について思うところある人の多いことがわかった。「『一週間の歌』のよう」に生きたいと憧れる人、生きる気力をなくした友人の生活を「『一週間の歌』のよう」と心配する人。ある人にとっては、スローライフ、ある人にとっては自堕落な生活の代名詞になっている。「『一週間の歌』の作者はマフィアの男で、市場で買った麻とは大麻のこと。金曜は黙秘したが、土曜に自白してしまった」という大胆な説もあった。この場合、歌いかける相手は共犯者になるから「ともだち」のほうがいいのかもしれないけど、恋人で共犯者というのも色っぽい。視点を変える、発見する、こじつける、膨らませる。ひとつの歌を様々に解釈する頭の体操は、発想力を鍛えるトレーニングになる。脚本作りの打ち合わせの現場では投げられたボールを瞬時に打ち返す反射神経が試される。先日の『万葉ラブストーリー』イベントのトークで出された万葉集の歌を咄嗟に「女の子から男の子へのプロポーズの歌」と解釈したのも、日頃の筋トレが役立ったのだと思う。「こじつけ力」は脚本家の身を助けるだけでなく、マスコミなどの入社試験の創造力テストでも役に立つ。わたしが受験した広告会社の入社試験の最終問題は、「『馬の耳に念仏』を自分なりに解釈して1000字で述べよ」というもの。競走馬の耳元で騎手が「負けたら馬刺にするぞ」と唱え続け、馬鹿力を出せて馬を勝たせたというホラ話が受けて、コピーライターとして採用された。青森りんご「あおり21」の悲しいニュース金曜日だったか土曜日だったか、新聞を見て、えっそんなことがと絶句した。青森県が年に一千万円の予算をかけ、24年の年月をかけて開発した新種りんご「あおり21」の品種登録が、期限内に農水省に6000円の登録手数料を払い忘れたせいで取り消されたという。手数料を払い忘れたのはミスだけど、そのミスの代償に失った何億や何十年の大きさに呆然となり、こういう結果になるしかなかったのだろうかとやりきれない気持ちになった。自分たちの県のお金と人材を投入して開発した新種を、青森県は独占管理する権利はなくなった。このニュースが入ったのがぎりぎりで記事を差し替える時間がなかったのか、日曜版には、あおり21の開発裏話を紹介する記事があり、よけいに哀しい気持ちになった。品種登録取り消しなんて結末を、誰も予想していなかったのだろう。そんなことがと思っていたからこそ招いてしまたともいえる。してこのニュースにこんなに胸を締めつけられるのだろうと考えて、企画がなくなるときの喪失感を重ねているせいではないかと思い当たった。時間をかけ、労力をかけて練った企画は、なくなるときはいともあっさりで、不条理な理由で打ち切られることも多い。誰を責めていいのかわからず、運が悪かったと諦め、時が慰めてくれるのを待つしかないことも珍しくない。これが世に出たらすごいぞ、面白いぞという未来を励みに苦労を重ねてきたのに、その未来が奪い去られた瞬間、それまでに積み上げてきた過去も否定される。企画が成立し、作品が完成しても、出資者が離れてしまったり、助成金を取り損ねたりという悲劇はある。『風の絨毯』は文化庁の助成金の審査に通ったのに、期日までにフォルムがイランから届かず、数千万を逃すことになった。それでも24年間、数億円かけた企画が消えたという話はなかなか聞かない。かけた年月から考えると、携わった人の数も相当なものだろう。その一人一人の無念を、自分が味わった無念の何倍かに膨らませて想像し、悶々としてしまうのだった。上野動物園で芸を仕入れる年間パスポートを持っている上野動物園へ。4回行けば元が取れる計算で、たしか今回が4回目。入場券を買って入ると長居しないと損した気になるけれど、パスポートだと、ゾウだけ見に行く、ウサギだけ見に行く、と気軽にふらっと訪ねられるのがいい。今日のお目当てはワニ。今まで場所を見落としていた爬虫類館が池之端門を入ったすぐ脇にあると知り、娘のたまが好きなワニを見せてあげようと思い立った。アクリルプールの縁の上までジャンプすることもあるらしいが、今日は水底に体を押しつけたまま動かず、ワニなのか流木なのかわからなかった。ワニが外れた代わりに、ゾウが大当たりで、身づくろいをするところを初めて見られた。長い柄のついたブラシのようなもので飼育員さんがゴシゴシ磨き、体についた土を払うのだが、ブラシでトントンと横腹をノックされたのを合図に、ゾウは足をぐにゃりと曲げてゴロリと巨体を横たえる。転がるのではなく、その場に静かに横になるなめらかな動き。ブラシでゴシゴシされる間は気持ち良さそうにしていて、終わるとまたノックを合図に足を踏ん張って立ち上がる。4000キロを越える塊が立ったり寝たり。それだけでも目が離せないのだけど、さらにお楽しみは続き、後ろ足をノックされると、片足ずつ上げて、足の裏をゴシゴシされる。その動きがまた何ともチャーミング。きれいになったところで、よくできましたとバナナのごほうび。バナナを差し出されると、長い鼻をひょいと持ち上げ、バナナにかぶりつく。鼻で食べるイメージがあったけれど、口で食べるのか。「ゾウさん、ゴシゴシしますよ」とわたしが呼びかけると、じゅうたんにゴロン。手でゴシゴシしてやり、「ゾウさん、きれいになりましたよ」と言うと、立ち上がる。「ゾウさん、あんよゴシゴシしますよ」と言うと、片足ずつ上げてゴシゴシ。「じゃあ最後にバナナ食べましょう。なんちゃって」と言うと、長い鼻に見立てた片手をひょいと上げて「なんちゃって」のポーズをしながらバナナを食べる真似。今日は他に片足を上げてポーズする一発芸「フラミンゴ」を仕入れた。たまは持ち芸「バレリーナ」との合わせワザを思いつき、伸ばした足を上げた後に曲げて持ち上げ、「バレリーナ〜、フラミンゴ〜」。やったらもっと受けるのではと工夫する芸人根性は大したものだけど、人前に出ると固まってしまい、宝の持ちぐされ。舞台度胸がつけばコメディエンヌの才能が花開くのでは、と親バカなことを考えている。ひさしぶりにラジオドラマを書く知人の中学生のお嬢さんが横浜で開かれた陸上の全国大会に出るというので、ダンナがたまを連れて見に行く。一人で過ごす休日は長くて、仕事がはかどった。今書いているのは、ひさしぶりのラジオドラマ。ラジオドラマで脚本家デビューしたからラジオが好きなのか、ラジオが好きだからラジオドラマでデビューしたのか、ラジオは書いていて無性に楽しい。予定枚数をずいぶん越えてしまい、これをどう絞っていこうか悩むことになりそう。録ってからこぼれることがわかって削るのは辛いので、先に打てる手は打っておく。映像だったら絵を一枚入れて説明がつく場面を音だけの情報で表現しようとすると、工夫が必要になる。台詞のやりとりだと長くなるところをモノローグにしたり、遊びのシーンを削ったり、登場人物を減らしたり。説明不足になるとリスナーが置いてけぼりになるので、さじ加減が難しい。京都時代の友人のトコロ君から出張のついでに泊めてほしいと連絡があり、急遽掃除大臣に任命され、朝から大掃除。ベランダの防水工事のためベランダからどけた大量の植木鉢が寝室を占拠していて、テレビ部屋を寝室にしているのだけど、客人トコロ君にテレビ部屋を明け渡すためには寝室から植木鉢をどかさなくてはならない。工事が終わったベランダへ荷物をUターンさせ、土やら砂やらを掃除機で吸い込み、寝室を回復。のっぺらぼうになったベランダは再びモノだらけに舞い戻った。客が来るたびに大慌てで大掃除をしているけれど、結局右のものを左に動かし、また戻しているだけで、家はまったく片付いていないという事実に愕然となる。急いで片付けたのに、山手線の終電でやってきたトコロ君が現れたのは一時前。わたしは10年ぶり、ダンナは5年ぶりぐらいの再会で、積もる話で夜更かしする。山久』(>>>食べログ)の塩ラーメンを初めて食べたとき、おおこれは!と目を見張った。ほうれん草をねりこんだちぢれ麺にトマトがトッピングしてあり、スープは脂っこいしつこさがなくさらっとしていて、味が上品にまとまっている。麺は手打ちなのか、ラーメンというよりパスタ感覚。オリーブオイルやトマトソースにからめたらよく合いそう。店内は小洒落た和食ダイニング風で、女性一人でも気後れせずに入れる雰囲気。テレビで紹介されてあっという間に行列店になるのではと思ったのだけど、一年経っても開店当時ののどかさは変わらず、最近立て続けに2度行ったら、いずれも客はまばらだった。子連れでも落ち着いて食べられるのはありがたいけれど、ラーメンにサービスの小ライスがついて650円というお値段でやっていけるのかと心配になってしまう。「ここ、もっと流行ってもいいのにね」とほうれん草麺をすすりながら言うと、「声がでかい。店の人に聞こえる」とダンナにしかられた。お店を応援してるんだよ」と言い返したが、「まるで今ダメみたいじゃないか」と言う。味の割に明らかにガラガラなのは事実ではないか。お越しの際はぜひ旧白山通り沿い、東洋大学の目の前の山久でラーメンを。あまえんぼジュークボックス、たま2才2か月。娘のたまが通う保育園の「保育参加」なるものを体験し、保育士さんに混じって子どもたちと午前の数時間を過ごした。近所まで、てくてく散歩についていく。わたしはたまと手をつなぎ、3人の保育士さんが箱乗りバギーと自分たちの手で8人の子どもたちを運ぶ。行きは良い良いだけど、帰りはみんなぐずって、歩きたがらない。立ち止まり、「おんぶ」とせがむ。たまをおんぶしながら、重い、背中が痛いと音を上げそうになっていたら、保育士さんは、おんぶにだっこに手を引いて、一人で3人を相手していた。そのたくましさに頭が下がる。たまは、今日で2才2か月。あいかわらずあまえたで、おっぱいが大好きで、おむつが外れる気配はない。事後報告で「チッコ」(大きいの)「もれてる」(小さいの)と教えてくれるようになり、おまるにも嫌がらずに座るようになった。おっぱいが欲しくなると、「とんとん、はいってるかー」と呼びかけてくる。「入ってるよ」と答えると、「いってみろう」のかけ声とともに吸いつく。「いってみよう、だよ」と何度教えても「いってみろう」になるのがおかしい。おっぱいを飲みながら、長袖の袖口に自分の手を入れて来る。恋人のコートのポケットに手を忍ばせて甘える、そんな感じ。袖口もわたしもデレデレと伸びる。したいこと、したくないことを言葉で伝えてくれるようになり、意思疎通のストレスはずいぶんなくなった。いちご柄の半袖を着せようとして、「いちご、さむい」と言ってくれると、じゃあ長袖にしようね、となる。言葉の発達と反比例するようにガブリ癖も治まってきてひと安心していたら、今週は二人のお友だちを引っかいてしまった。引っ張られた、おもちゃが欲しかったなど、たまなりに事情はあるようだけど、咄嗟のときは言葉より手が出てしまう。悪いことだと本人はわかっていて、「○○ちゃんに、ごめんねする」と自分からしおらしく謝りに行き、「ごめんね」、「いいよ」、握手で仲直り。我慢はまだ身についていないけれど、言葉で歩み寄ることを覚えつつある。耳で覚えた歌をどんどん覚えて口ずさむ、その成長も目覚ましい。ポニョやらきらきら星やら、一人で機嫌良く歌っている。「すいかのめいさんち〜」に続けて「ゆ〜きやこんこ」と季節感は度外視。YouTubeで見つけた「ううあ」の歌を気に入り、次から次へと持ち歌にしている。UAと童謡というキャスティングの妙はもちろん美術や衣装もオシャレで、わたしもはまってしまった。恩恵を被りつつ思うのだけど、YouTubeは著作権保持者には脅威だ。今に映画まるごと上げられるようになったら、脚本家も二次使用料を取りっぱぐれてしまう。面白いよと何人にすすめられたかわからない『ザ・マジックアワー』をついに新文芸座でつかまえる。今、三谷幸喜さんのエッセイ『オンリー・ミー—私だけを』を読んでいて抱腹絶倒中で、血中三谷ワールド値が急上昇しているところ。『ザ・マジックアワー』を観るには打ってつけのタイミングなのでは、とおめでたい気持ちで客席へ。映画が始まり、妻夫木聡演じる若い男がヤクザの親分の愛人を寝取り、命を助けてもらう代わりに伝説の殺し屋を連れて来いと命じられる。期限は5日で、日めくりカレンダーがめくられていく絵になる。その日付が10月17日、18日、19日と読めた。したら一日ぐらい誤差があるのかもしれないのだけど、咄嗟に「期日の5日目は10月21日、今日のことではないか」と思って、今日これを観ることが運命づけられていたんだと一人で舞い上がった。内容のほうは、三谷作品らしい笑いに声を上げて笑わせてもらいつつ、ちりばめられた伏線が見事に結実したラストがすがすがしくて、「いいもの見せてもらったー」という深い満足感があった。町並みはセットで時代設定もどこか現実離れしていて、芝居がかった物語なのに、「くたばってたまるか」と映画の中の時間を必死に生きている登場人物たちの人生には真実味があった。CMの端役をやりながらもう一度「マジックアワー」の好機を狙っているかつての名スターが、佐藤浩市演じる売れない役者に心意気を語った後、出番を知らせに来たスタッフに名前ではなく「おじいちゃん」と呼ばれる場面が強く印象に残った。エッセイ『オンリー・ミー』には脚本家として売れ始めた頃の三谷さんのドタバタ、ジタバタが詰まっているのだけど、その実体験があるから、ドタバタ、ジタバタと生きることのおかしみとかなしみをこの上なく愛おしく描けるのだろう。「袖すり合う」か「袖ふり合う」か竹内まりあが歌う朝ドラ『だんだん』の主題歌を聞きながら、「袖ふり合うって聞こえるけど、袖すり合うじゃないの?」とダンナが言った。「すり合うじゃなくて、ふり合うだよ」と答えると、「ふり合うってどういう状況?」と聞いてくる。振り袖っていうじゃない」と答えたのだけど、考えてみると、袖をぶんぶん振り合っている二人というのもおかしな図だ。新明快国語辞典で「袖」を引くと、【袖触(ふ)り合うも多生の縁】だとわかった。「見も知らぬ旅人同士が同じ木の下に一時いこい宿るのも、決して偶然ではなく、この世に生まれる以前からの深いつながりによるものだ」とある。触れ合いの「ふり」だったのかと納得すると同時に、「他生」は俗用で「多生」が正しいのだと知る。「袖振り合うも他生の縁」と二箇所も間違って覚えていた。昔、脚本家の大先輩の荒井晴彦氏の名前を「新井春彦」と日記に書いてしまい、前田哲監督から「半分間違っていますよ」と指摘されたのといい勝負。......と書いたら、「竹内まりあではなく、まりやです」と読者から指摘があった。これは思い違いではなくうっかりミス。この手の間違いを知らず知らずふりまいているんだろうなあ。いえば、最近経済ニュースなどで「レバレッジを効かせる」という表現をよく聞く。leverはテコだから、leverageはテコ入れ。覚えたダンナが早速「ベバレッジを効かせる」と使っていたが、beverageはジュースなどの飲み物である。アルコールが入ってないから効かせるのも難しい。娘のたまが昨夜「おにくぼくじょう」と命名したマザー牧場にご近所仲間のK家と泊まり、朝7時前に目覚める。朝食前に牛を見に行く。有刺鉄線のすぐ向こう側で牛がのんびり草を食んでいる。朝ご飯のために牛舎に戻って行くところも見られた。入れ違いに、かわいい子牛たちが放牧場に行進してくる。和食をチョイスした朝食はごはんと味噌汁と干物と海苔。食後の飲み物に選んだ牛乳のコクは、さすが牧場。大自然の中で、子どもたちも伸び伸び。K家のマユタンは、木の枝を手に地面を彫ったり木の幹をツンツンしたり。バランスを崩したたまが草の坂道をトトトとつんのめるように下り、数メートル下の平らになったところでこけて止まるというハプニングもあった。多少のスリルは味わって、たくましく育ってほしい。牛牧場へ引き返し、乳搾り体験。子どもの頃にやったことがあったような、ないような。おっぱい党のたまはおじけづいて手を引っ込め、おっぱいのことならまかせなさいのわたしは、思いのほか苦戦。ジャージー牛牧場通いで慣れているマユタンはバツグンの指使いでジャージャー搾り、飼育員さんをうならせた。パパたちが娘たちを馬に乗せ、たまは馬乗りを初体験。メリーゴーランドといい馬といい、乗ることが好きなようで、「おうまのったねー」と後々言い続ける。馬に続いて、山頂で初めてのソフトクリームを体験(クリームよりもコーンに感激)し、ドーム型施設で羊ショーを鑑賞。これが掘り出し物で、オヤジギャグを連発するニュージーランド人の羊使いが十数種の羊を紹介したり、毛刈りをしたり。一心不乱に餌を食べ続ける羊たちの姿は微笑ましく、会場を走り回った牧羊犬が一気に羊たちの背中の上を駆け去ったのは迫力があった。子羊たちに会場から名乗り出た子どもたちがミルクをあげる場面では、哺乳瓶を飲み込まんばかりの子羊たちの旺盛な食欲にびっくり。最後はステージに上がってふれあいタイム。トラクターバスに揺られて麓へ下り、豚を見て、ヤギを見て、羊の大行進を見て(牧羊犬に追われてイワシの大群のごとく羊がぐるぐる)、わたしとたまは巨大迷路も体験。おなかいっぱい遊んで、初めてのおにくぼくじょうを後にした。マザー牧場1日目ご近所仲間のK家と泊まりがけでマザー牧場へ。K家にはうちの娘のたまより1年上の女の子マユタンがいて、先日食事をしたときに二人が遊ぶのを見ながら「今度はゆっくり旅行したいですね」と話していたのが思いのほか早く実現することになった。K家がよく行くという軽井沢のジャージー牛牧場へ行こうとしたら、牧場の宿泊施設も周辺のペンションも軒並み満室。2日前の駆け込みでは予約が取れない軽井沢人気を見せつけられ、牧場違いで「マザー牧場はどうでしょう」となった。アクアラインを使うと、あっという間に海を越え、文京区を出て一時間ちょっとで到着。マイカーを持たないので、クルマってこんなに楽なのかと驚く。両家ともマザー牧場を訪れるのは、初めて。宿泊先のコテージはずいぶん年季が入っていて、備え付けの柄つきポットや黒電話は昭和の雰囲気。わたしが勤めていた広告会社が広告を手がけていて、けっこう新しいイメージがあったのだけど、できて50年近く経つらしい。牧場は、とにかく広い。9月に大阪へ帰省したときに訪ねたハーベストの丘も広々していたけれど、それが5つ6つ入りそう。見晴らしがよくて、空気がきれいで、山に来たという感じがする。広さに加えて夕方だったせいか入場客の姿はまばらで、山頂まで坂を上ったところにあるミニ遊園地は、客よりもスタッフのほうが多いほど。落差一メートルほどのミニ急流すべりでは、誰も乗っていない船をおじさんが所在なげに押していた。娘たちはアンパンマンや電車の乗り物にお金を入れずに乗ってごきげん。大人たちは一人200円のボール当て射的に4人で挑戦し、戦果ゼロ。たまはメリーゴーランドを気に入り、「メリーゴーラン」と言い続けた。牧場!というおいしさにあふれていないのが、惜しい。メニューにもう少し工夫があれば、レストラン目当てに来る客が増えそうなのだけど(そこはハーベストの丘に軍配が上がる)。それでもみんなでワイワイと肉をつつくのは楽しく、家で焼き肉をしたことがないたまにとっては新鮮だった様子。寝かしつけるときにK夫人が「今日はクルマに乗ってどこにおでかけしたかな」とマユタンに語りかけていたら、「おにくぼくじょう!」と割って入った。以来、両家でのマザー牧場の呼び名は「おにくぼくじょう」に。娘二人が寝た後は、大人の時間。ブルーベリーワインを飲み、スナック菓子をつまみ、K家が持って来たドイツの図形パズルに挑戦したり、新聞の旅行広告を見ながら「ご近所仲間で船旅をしたいですねえ」と話したり。目にいいという漢方薬をイランからのお土産にいただいた。薬の名を聞くと、「日本語はわからないけれど、ペルシャ語では『黒い穀物』」だという。穀物というよりは石と形容したくなる固さで、ヒマワリの種大の不揃いな小石状のものが袋にびっしり詰まっている。歯が立つ固さではなく、まずは口に入れるために小さくする必要があった。フードプロセッサーでは刃が負けそうなので、ベッドの足で踏んづけることに。木の鍋敷きの上に何粒か置き、ベッドの足を乗せて体重をかけると、「バキッ」という不吉な音とともに鍋敷きがまっぷたつに割れた。作戦を変え、トンカチで砕くことに。木のテーブルに直接粒を並べてガンガンやったら、粒の形にテーブルがへこんだ。胡椒挽きのような道具があればと思いめぐらして思い出したのが、イタリア製のキッチンツール。友人イヅミ嬢がロンドンに引っ越したときの置き土産で、粒胡椒を粉にする道具だと思っていたのだけど出番がないまま台所の引き出しの奥で眠っていた。粒が大きすぎるとうまくつぶせないことがわかり、鉄鍋の上でトンカチで粒を細かくした上で、つぶし器でさらに細かくしていく。あろうことか、持ち手の柄がまっぷたつに。強いの意味合いが違うのではないか。わが家に数々の被害をまきちらした漢方薬を最後にねじ伏せたのは、ヨーグルト。味がしなくて砂を噛むような感覚なので、「ヨーグルトをまぜて食べるといい」とアドバイスをもらっていた。3ミリ角ぐらいになった荒めの粒をヨーグルトに一晩つけると、手に負えるやわらかさに。ヨーグルト、イランの強力漢方薬を負かす。先日、七里ケ浜の駅で待ち合わせたテスン君とユキコさんと海沿いのレストランを目指して歩いていたときのこと。