たち〈最後の日、寛司が披露した手品は、一〇枚の写真だった。観客であるはずの僕も指名を受けて舞台に引っ張り上げられた。中山智幸のパブー短篇第3弾。ある男性と義理の弟の、交わるような、交わらないような時間を描いたお話です。プロフィールを見る◎現在、電子書籍は5冊公開中です。◎書籍に関してはブクログをご参照ください。◎最新情報はtwitterをご覧ください。◎別ページで絵本的掌編を公開中です。9ページtopしおりをつける2寛司を紹介されたのは四年前のこと。妹も東京に出てきて長かったが、四つも年が違えば兄妹といえど付き合いは薄く、生来の経験から互いにベストな距離をキープしていた。結婚の報せも母からまわってきた。ついては食事会を催す運びになったので出席するようにとのお達しで、バツイチの兄など不要だろうと申し出たが、旅費も出すというので久々に九州へ帰った。熊本の老舗ホテルで会は開かれた。前日に実家へ帰っていた僕は、両親と三人、タクシーでホテルに向かった。車寄せでドアが開くと上品な緑色の制服を着たボーイが僕らを迎えた。なにか挨拶を口にしたのだろうが、雨音が掻き消してしまった。車寄せのガラスの屋根越しに見上げるホテルは、首が痛くなるほど高い。「結婚生活は山登りに似ています」僕の披露宴で上司がスピーチの枕に置いた台詞を思い出した。「おふたりはこれからじっくりと時間をかけて山の景色、そこから見下ろす地上の絶景を満喫しながら、ともに歩んでゆくため、きょう、ここでいっしょになるのです」そんな計画はなかった。妹たちにもないだろう。二九歳の滑り込み、と妹は自称しているそうだ。できちゃった、ではないことのほうがうちの両親にとっては吉報だったようだ。格式張ったものではないという話だったので僕も父もジャケットにノータイ、母は濃紺のワンピースを着ていた。エレベーターに乗り込み、目的階のボタンを押したところで人が飛び込んできた。オレンジ色のTシャツにデニム地のショートパンツという格好で、汚れたスニーカーは水を含んだ気色悪い音を鳴らした。髪も惨憺たる状態で、唖然とする僕らに妹は「ひさしぶり」と頭を振りながら言った。「なんだおまえ」父は一歩さがった。妹が真っ黒で大きな紙袋を持ち上げてみせた。エレベーターの扉が閉じた。「もう時間だろう」父が顔をしかめた。「馬鹿かおまえは」エレベーターの扉が開くと、ガタイのいい男が立っていた。チノパンに白いワイシャツを着て、右耳のあたりで髪が跳ね、シャツの襟も右側が折れ曲がっていた。「寛司」と妹は一言だけ残して彼の横を通り抜けてトイレに走った。彼についていくと、廊下のソファに寛司の両親が沈んでいた。どちらも七十は超えているだろう。両親というより祖父母の印象で、僕らはほかにやりようもなく、高いところから挨拶した。トイレから駆けてきた妹はまっ赤なワンピースに金色のサンダルという格好で、安物ではないのだろうが、破談の二文字がちらついた。食事会は言葉少なに終了した。最後に結婚の日取りについて寛司が切り出し、誰も異存を挟んだりしなかった。個室を出ると妹が僕を呼び止め、あらためて寛司を紹介してくれた。意地悪な調子を込めて妹は言った。「うちの兄ちゃんってさあ、喧嘩するたんびにおまえが弟ならよかったのにって言ってたんだよ。指摘されて彼は襟を正した。癖がついているのか、すぐまた曲がった。「駄目ですね」と寛司は笑った。「ちょっと、いきなり性格悪いとこ見せないでよ」妹が巨大な紙袋で攻撃してきた。コメントするしおりをつける3二度目に会ったときも寛司の襟は折れ曲がっていた。結婚式の二週間ほど前、東京でのことだ。妹に呼ばれ、日本家屋を模した居酒屋へ行った。ふたりはまだで、先にビールを飲み始めた。一杯目を飲み終えるころに妹たちが到着した。「すみません、おそくなって」寛司が頭をさげた。白とグレーのチェックのシャツの右襟がみっともない形をつくって、あらぬ方向を指している。妹は口も開かず、どかっと座った。結婚中止の報せでも持ってきたかと僕は訝しんだ。寛司はベレー帽を被っており、一向に脱ぐ気配もなかった。「もうさ、兄ちゃんやってくんないかな」唐突に、妹が言った。