朝起きるとじいちゃんは、いつものように家の裏手にある工場へ出かけていく。旧式の電源をオンにすると、それまで眠っていたように見えた日本人たちがわらわら起き上がって、ひとまず工場の外へ出て整列する。俺に言わせれば、これほど無駄な作業はないわけで、奴らは整列してなにをするかと言えば、ただただ、じいちゃんのどうでもいいような演説を聞かされるだけなのだ。微動だにせず、瞬き一つせずに直立不動で聞いているだけなんだから、そのぶん、工場で寝かしておいてやったっていいじゃないかと、俺は思っている。じいちゃんがあんなばかみたいな違法の工場をやってるのは、半分以上、あの演説がしたいからなんだし、どっちにしたって俺の言うことなんか聞く耳持たないんだから仕方がない。じいちゃんはたぶんもう九十歳は越えてるはずだから、好きなようにさせておいてやるしかない。まともな病院もないのに、あの年であれだけぴんしゃんしているのは驚異的ですらあるが、それだって、あと十年もつかどうかの命だろう。「諸君らには、日本人であることの誇りを常に持っていてもらいたい」とかなんとか、じいちゃんは、やるわけだ。「ソニーがなにを作りましたか。トランジスタラジオだね。トヨタがなにを作りましたか。シャープの液晶もすごかったでしょう。みんな、日本の技術が作ったものでした。世界をあっと言わせたんだからね。