「魚はきれいに焼いたっておいしくないんですよ」もちろん見た目はきれい。いうことじゃないんだろうな。大胆さが肝要なんだよきっと。こんな風に骨を抜くのか。香ばしく焼き上がった皮、身の甘み、わずかな苦味、全体をまとめる程よい塩味(えんみ)。すだちを絞った鬼おろしだけで十分。焼き魚も立派な料理なんだなぁ。ウチはお新香を置かないので、お新香のようなものが欲しいと言う方にはこれをお出ししてます。雑ですが、酒のつまみにはこういうのがいいですよね」これもそう。料理は時として雑さがおいしさを生み出します。丁寧にトマトソースが塗られ、美しくモッツァレラが配されたマルゲリータなんてうまくない。単純に見えるけど、このタレの塩梅は絶妙。名物料理の内のひとつ、アジフライ。刺身用のアジを使ってます。自家製タルタル、自家製ソースが添えられます。「このタルタルを持って帰りたいって人がいるので、卵を使ってないんです。皮を剥いで揚げられたアジフライはふっくら、パリッ。恐ろしくうまいタルタルとソース。落ち着く?「いや、落ち着きませんよ。それに家でこんなのできませんって」これまでも、これからもそう。どの料理にも何かひとつ隠し玉を仕込んでる。したら、気付かず普通に「おいしいね」と言わせてしまうかもしれない。これらにいかほどの手がかけられているか、どれほど入念に素材が組み合わされているか、私は見逃さない。落ち着いてなんていられない。「それぞれの料理に驚きがあって、このソースだって相当に手が込んでるのはよくわかります。私はいちいちつっかかる。