出くわした火事を思い出した。都をぶらついていた或る日の晩。路地奥の家から火の手が上がった。消防車も入れない細い路地の奥の家でアッという間に全焼した。元の町の消防団員に「どこへ行く。凄まじい勢いで燃えさかる火は上昇気流となりさらにそこに風が巻き起こり火の手はますます勢いを増すその様はこの世の物と思えない怖ろしいものだった。鎮火したときはススで顔中真っ黒だったが、顔中火傷したんじゃないかと思ったくらいその火の熱さは今でも憶えている。その事を思い出して火事騒ぎが終わってもしばらく寝付けなかった。居間で話声が聞こえた。会話と思ったのはテレビの声で、セガレはニンテンドーゲーム。かみさんは茹で栗をスプーンでほじっているという平和な景色が広がっていた。あのマンション古いからいつも報知器が誤作動するんですって。みんな慣れっこになっていて報知器が鳴っても誰も慌てないんですって。自警の消防団が結成されていて連絡網は凄いんですって。私ものぞいたけど電気もついていない部屋多かったでしょう。誤作動だーって連絡が入ったから起き出す人も少なかったのよきっと。火事の恐ろしさを知る俺だけは毎回飛び起きようと思った。家のどこに何が置いてあるのか知らない私としては、飛び出したら抱えていたのはマクラだったというマンガになるのだろうな。今日は敬老の日じゃなかったっけ。いつだったか、祝日が日曜日に重なると休日の数が少なくなるという論理で、祝日が毎年のカレンダーに従って前後するようになった。日頃忙しく働き回り休む間もない国民にはありがたい配慮だが、「今日は何の日」という祝日設定の意味のポイントは不明確になった気がする。意味が不明確では、祝すべき日が只の休みとしか感じられなくなるかもしれないではないか。昔は実家では玄関に日の丸を掲げ、おばあちゃんが奥の部屋に着飾って座り、子供も孫も「おめでとうございます」などと挨拶をしたものだったが、今じゃそんな習慣は日本中どこにもなくなってしまったな。日本中でただ一軒、我が家では無理矢理それをやろうかとしても、子供だけでなく俺までが只の休みとしか感じてないんだから、できっこない。敬老といえば、温故知新か。温故といえば、最近面白い昔話を聞いた。Sは若い頃は乱暴者で歌舞伎町をシマに大いに顔を売っていた。どこかの組員ではなかったから今でいうインディペンデント。淀橋留置場には再三世話になったが、痴漢などで放り込まれる奴はバカにされて肩身がせまかったらしい。(植草はこれにあたる)。そこにいくと、とSは言う。慣れなかったことは、四畳半に6人が一部屋だから大便。便所は部屋の隅にあって小便は気にならんが大便は回りに人が居るところでやる。いうわけか水を流すレバーはなく、用を済ませると房の外の一段高いところに座っている監視員に「何房。便水おねがいします」と声をかけると水がジャー。夜中、人が寝ている枕元で糞しやがってクサイだけでも勘弁ならんのに、その後で大声で便水と叫ぶ。寝ちゃあいられないと痴漢野郎なんかはとことんイジメられるらしい。慣れてる奴は、チェックのシャツで入ってくると云う。房の中で用便用にシロとピンクの紙が支給されるが、その紙を唾で固めて小さい固まりをつくりチェックのシャツで囲碁をやる。話はほとんど飯の話で、淀橋では今朝はひじきにこんにゃく。原宿ではソーセージに目玉焼きだったと話し合うらしい。話になってしまったようだ。オモロかったでしょう。実家にはいつも犬が飼われていた。幼稚園に近所のチーちゃんとお手てをつないで通っていた頃は犬はいなかった。ちなみにチーちゃんは健康優良児で表彰された身体の立派な幼稚園児で当方は栄養失調かィと云われるほどの小さな園児だったので、姉さんに手を引かれてイヤイヤついていく弟のような通園風景だったことを憶えている。小学校に通うようになって気がつくと、オヤジがどこからか犬をもらってきてスピッツが飼われだした。この子犬はキャンキャンと誰彼なく吠え回り、家の子供の俺らにも妹達にも吠え回りうるさくてしかたなかった。オヤジは良い番犬だと言っていたが、盗まれるものなど家には1つもなかった。このシロの飯は、みそ汁ぶっかけご飯。八丁味噌の本場である岡崎で育ったから子供の頃から赤だしみそ汁好きで、炊きたてのご飯に出来たてのみそ汁ぶっかけご飯は好物で、よくシロを見ながら、俺と同じ物食ってる・・イヤまてよ俺が犬と同じ物食ってるのかァと思ったものだった。シロが死んで、しばらく犬はいなかったが、妹が近くに捨てられていたブチ猫を拾ってきた。今度はどこでどう話をつけたものか、アイリッシュ・セッターの子犬を貰ってきて、つけた名前はダン。そのころテレビで放映されていた「宇宙家族ロビンソン」にでてくる若者の名前を拝借したのだ。ダンも飯はみそ汁ぶっかけご飯。人様である私の前に座るという芸当をなんなくやった。ぶっかけご飯を食った。業して東京の大学生になって田舎を離れてもまだ元気に生きていた。ダンが元気が無くなってきたから今度の夏休みはバイトしなくてもいいから田舎に帰っておいでとオフクロに言われたが、ふところがもとなくてその夏は東京に居続けた。ある日、初めて総天然色の夢を見た。住んでいた学生寮の近くで火事が起こり屋上から真っ赤に燃える火を見ていた時にダンが屋上にいた。したんだと声をかけて目が覚めた。翌日、オフクロからダンが死んだよと電話が入った。メッセージを入力してください。