mami外苑の「福蘭」に10数年ぶりに行った。学生のころから友だちと通っていたお店だ。メニューは餃子とシュウマイと麺類が数種類のみ。始めてクラスの男の子たちに連れていってもらったとき、みんなが餃子とシュウマイを一人で二人前ずつ頼むのに驚いた。ビールを飲みながら山盛りの餃子とシュウマイをバクバク食べる店なのだ。台湾三姉妹がやっていて、みんないつも無愛想で、ときにはイラついてるようにも見え、それがまた店の雰囲気を引き立てていた。思い出すのは学生のころのことばかり。みんなお金がなくて、餃子とシュウマイにタンメンをつけるのはすごく贅沢だった。昨日は友だちが食べたいというので懐かしさ半分で足を踏み入れてみた。「お嫁にいっちゃったんだね」と、友人と話した。私はショックを受けずにすんだ。山ほどのにんにくを刻んでいる。彼女たちはこうして、この小さな店の中で、ずっと餃子とシュウマイを作ってたんだと思うとなんだか不思議な気持ちになった。蒸気とにんにくの匂い。相席の正面に素敵な男の子が座ったけれど私は彼よりきっとずっとずっと年上で、もうあのころの私じゃない。背広姿の友人と餃子を食べてる私もまたずいぶんと大人に見えるんだろうなと思うとちょっと切なくなった。二人前の餃子とシュウマイは二人で食べきれなくてとうとう残してしまった。タンメンは食べた、きれいに残さずに。コメントをキャンセルメールアドレスが公開されることはありません。*ウェブサイト上に表示された文字を入力してください。