大学時代の友人と久しぶりにお酒を飲むために乗り込んだ夕方の満員電車で、狭いスペースのなか苦労してスマートフォンを取りだし、待ち合わせ駅周辺の飲食店を調べます。平行して友人とチャットのやりとり、どんなジャンルの店が良いか少し聞いて、後は自分の好みで決める。そのはずが、お店情報の下についた星の数が気になります。「ランキングは低いけど3.4だからいいか」、「いや、口コミを読むと店員の対応がひどいらしい」、「でも、このコメントは少し極端かも」などと悩みはじめる。どんなタイミングでどんな人とそのお店にいったのか、どんなものを味わい、どんな想いをして店を後にしたのか、様々な物語が綴られる口コミ欄。その想いを各投稿者が数値に変え、採点の平均が星の数で表される。示される物語と数値のあいだで私は逡巡します。正解はよく分かりません。友人の好み、自分の体調、今日の天気、昨日食べたもの。漠然としたそれらの要素を物語と数値の間に入れ込んでなんとか候補を絞り込み、「こんな店でどう?」とリンクを張って友人にメッセージを送ります。久しぶりだし、楽しく酒が飲めればいいな、と思いながら。いつからか、私たちの暮らしには、こうしたタイプの数が溢れるようになりました。書籍販売サイトのカスタマーレビューの点数、レシピ投稿サイトのランキング、SNSの「いいね」の数。無数にある選択肢のなかで何がよいと「みんな」が思っているのかを教えてくれる数です。標準化された数値だけで何がよいかは分かりません。本を買う、料理を作る、旅行に行く。状況により個人により、固有の想いを伴うはずの経験をすっかり数値に還元することはできない。それらの経験は物語としてまとめられ、数値の横に配置されます。平均点が低くても熱い想いが込められたレビューがあり、平均点が高くても何らかの偏りを感じるコメントもある。数ある選択肢の中から何かを選びとることは、自らの身体をチューニングしながら誰かの物語に飛び込むことでもあります。共感することもあれば、否定したくなる時もある。新しい経験に身を躍らせることもあれば、拭いがたい違和感に苛まれることもあります。数値という標準化された媒体を通じて現れる「みんな」は、私をその一部として含むような確固たる全体ではありません。それぞれに固有の想いをもち身体をもち感情をもった自由な行為体が、だからこそ標準化された数値によってつながれていき、数値を参照することを促されていく。数値の参照を拒否し「みんな」から外れていく身振りもまた「イノベーター」や「ぼっち」としてマーキングされ、新たな数値と物語の導入を促していく。いえ、高評価と低評価が混在するレビュー欄に見られるように、数値によって接続された「みんな」は、それがなければ表面化しないような激しい見解の齟齬を孕んでいます。数値がつなぐ異なる視点、併存する物語が隠し持つ激しい対立、異なる物語を支える互いに異質な身体と感情。激しく動きつづける「みんな」は、私の一部に含みこまれます。平均点を参照し、口コミを読み、自らの経験を数値や物語に置き換えて発信することを通じて。私としてまとまっているはずのもの、その裂開として「みんな」が現れる。素敵な出会いがあるかもしれない、避けがたい袋小路に嵌まるかもしれない。「みんな」は私の裂開であるとして、私もまた「みんな」の裂開である。そのようにして私は「みんな」と付きあっています。限りある時間のなかで焦りながら、物語と数値の狭間に身体を挟みこむようにして。平均寿命が80歳と示されたとしても、80歳で亡くなる方が多いわけではないことを知って驚いた時のことを思い出しました。区分・数値化することと、そこには表されきれないひとつひとつの事例や揺れを想像したり感じたりしておくこと。ものごとと相対するときに、そのどちらもをバランス良く両手に持ち続けておければいいのに、ということをよく思います。前者だけでは包み、複層的に繋げる視線を欠くことになるし、後者だけでは何もかもが曖昧としすぎて日常が立ちゆかなくなる。そのあいだで、めまぐるしく微震しながら、情報をカットしたり情報以上のことを嗅ぎとったりして、わたしたちは生きている。生きもの脳みそやからだというものは何と不思議なのでしょう。店じまいをするにあたって、私はこれまでの連載を読み返しています。自分が書いたようで他人が書いたような、挑発的であるようで後ろ向きな、まとまっているようで雑然とした、おさまりの悪い文章たちについて考えています。「何のために書くのか?」という問いは、いくぶん不適切かもしれません。それではあたかも、私が自らの意思において世界に何かを示すために書いているようではないか。ありえている世界のためにkuboakinoriこの連載のタイトルは「暁」と「人類学」という、二つの名詞からできています。どちらも何かと何かの「あいだ」に生じます。夜と朝のあいだに暁が現れるように、フィールドと母国のあいだ、生活経験と学問的概念のあいだ、他者と自己のあいだに人類学が発生する。「あいだ」にあり続けることは、時に淋しく辛いことでもあります。betweenkuboakinoriもう何度目かもわからない睡眠を終え、私は目を覚まします。そこは、見慣れたいつもの場所ではありません。窓の外からは犬と猿の吠える声がして、リアカーから溢れるばかりに積まれた豆や果物を売る物売りの口上がそれに重なる。身体は鈍く反応し、重心はちぐはぐで、バサバサ煩い巨大な扇風機が、私のことなどおかまいないしに部屋にたまった熱風をかき混ぜている。そのようにして、異郷の地で朝が始まります。どこかの異郷の地でkuboakinori「帰る」というのは不思議な言葉だな、と思います。宇宙空間から地球上を観察していれば、私たちはただ時に移動し、時に同じところに留まっているだけのように見えるでしょう。した無数のストップ&ゴーを、しかし私たちは「どこかに行き、どこかに帰ってくる」と認識します。言葉は多分あまり関係ないですね(「帰る」はおそらく人間に限定されない、動物としての「私たち」が共有する概念と思われます)。Homekuboakinori空港やホテル、ショッピングモールといった場所にどうしようもなく惹かれることがあります。共通点は清潔で広く、誰の居場所でもないところ。国内線よりも国際線、旅館よりもホテル、商店街よりもモール。不特定多数の人々が出入りし、様々な商品と最新の設備が揃い、デザインは常に現代的にアップデートされ、夏でも冬でも体感温度は一定に保たれている。こんな書きだしではじめると、いかにも自分が歳をとったように感じます。研究者としては未だに若手とされますし、立派な中年になる覚悟が定まっているわけでもないにしても。放っておいても心身が回復し成長していく時期が過ぎ、「おぅ、あとは死ぬだけだなぁ」と体感したのが数年前。!!kuboakinoriここ10数年の間に私は何を失い何を得たのだろうかと考えています。若さを失い役割を得た、といった個人的なことではありません。いえ、この社会から何が失われ何が新たに現れたのかという社会学的な興味でもない。私と社会のあいだをつなぐ領域において何が喪失され何が獲得されたのか。体感はしているはずですが、体感しているからこそ簡単には言葉にできない。そんな変化について書いてみたいと思います。LOSE!kuboakinori自分がどこにいるのか、わからなくなる。夕方の体育館で目覚めたとき、異国の街で酩酊してタクシーに運ばれているとき、昼下がりに談笑した友人たちが部屋から去ったとき、目の前を飛びまわる虫を叩くでもなく眺めているとき。そんな感覚に襲われることがあります。自分と外界を隔てる境界は曖昧として、色や音や風や、誰かの嫉妬や自負や不安が、皮膚のすみずみから神経系をつたって全身にじわじわ染みこんでいく。どこまでも柔らかい空間についてkuboakinori時間というのは不思議なものだな、と最近あらためて感じています。いま現在、この文章を書いている瞬間はあっという間に過去になり、歳月がたてば思い出すこともさほど多くはないでしょう。ともにする未来の「いつか」は、現在の私にはどこまでも曖昧な異物です。