その道を通って自分の家に帰る。それをある日、タカシはふと、別の道を通って家に帰ろうとした。ところがなぜか、道を変えただけで自分の家に戻れなくなった。たどり着いた家で、今度はタカシの体が溶け始める。『おとうさんがいっぱい』に収められた「どこへもゆけない道」のあらすじである。いう出来事は、実際には起こらないかもしれない。起こらないとしても、読んでいるうちに、ひょっとしたら起こるのではないか...と思えてくる。不思議で変な話である。独自の世界が生まれる。いつも通る「道を変える」ということは、「決まった生き方」あるいは「暮し方」を変える...と言ってもいいだろう。「ものの見方」を変えるという言い方も出来る。子供に限らず、人が「見慣れ」「知りすぎた」(と思っている)生活を、ほんのわずかばかりずらして眺めると、すべてが今までどおりには見えなくなる。いう経験は誰にもある。それを問いつめることなく多くの人は「元どおりの暮らし」に立ち戻る。「人の暮らし」とは、そういうものだ...と解ったふうに言う。作者が描こうとしているのは、その「わかったふうに」了解している「現実」あるいは「日常」と呼ぶ世界の不確定性である。人生とは、それほどまでに明確なものか。人とは、それほどまでに「解りきった存在」なのか。ないだろう...ということである。「僕は五階で」の少年ナオキは、鍵っ子である。ある日、団地の五階の部屋から出ようとして、出られないことに気づく。あらゆる試みをするが、やっと家の外に出たと思ったら、それは元の自分の家である。最後には、父と母が居るのに、自分は消滅していることに気づく。「ゆめであいましょう」のミキオも同じ。ミキオは、夢で出会う自分とそれを夢見る自分との、どちらが本当の自分なのか...解らない。最後には、暗黒の空間に転落していく。一室に、閉じ込められて抜け出せない少年。夢と現実の区別がつかない少年。どちらも哲学でいう「存在の不確定性」を示している。これは本のタイトルにもなっている「おとうさんがいっぱい」でも同じで、一人のはずのお父さんが、二人、三人と登場して、家族や社会を混乱に陥れる。「かべは知っていた」では、おとうさんが本当の壁の中に入ってしまい、最後にはカズミの前から消えてしまう。狭い空間から抜け出せない少年の話は、状況と呼ぶものに人が搦め取られている寓話とも受け取れる。役割分裂した話とも受け取れる。壁男になる父親は、今風に言えば、父権の崩壊を示唆したものとも受け取れる。いう解釈は成り立つとしても、これらはすべて「人の不確定性」を表現したものに他ならない。子供にせよ大人にせよ、自分は「コレデイイノダ」と常に自己肯定して生きているわけではない。「今はこんなふうに生きているが、本当は別の行き方をしたいのだ」と時どき考える。「今の自分」ではない別の自分を夢見る。これは、わたしたちが、この世に生まれ出ることからして、自分の意志ではない...ということに拠っている。生まれてみれば、父・母と呼ぶ人が居て、特定の家族があり、特定の時代があり、特定の国籍や社会がある。「ぼくはは五階で」という作品の「五〇一号室」は、いみじくも人のその立場を示唆している。それはまた、「どこへもゆけない道」の中で表現された「決まった道」でもあるだろう。その「道」は自分の「選択した道」ではなく、生きていく以上、自分が「受け入れなければならぬ道」である。「道」とはそういうものだ...というふうに、普通、人は考えない。当然のこととして見過ごしてしまう。考えてみれば、この世に「生を受ける」ことからして極めて、「不条理」なことなのである。作者が、そういうことを意識していたかどうかは別として、そういう人の在り方を物語りの中で描き出していることは、高く評価されていい。児童文学というものを、特定の価値観、特定の表現形式、特定の枠組みの中に閉じ込めるのではなく、こういう形でも成り立ちうるのだということを、この一冊はわたしたちに示してくれたからである。「生の不条理性」などと言うと政府権力の介入を招く。良識ある大人の糾弾を受ける。「おとうさんがいっぱい」で描かれたように、「おとうさん」は一人でなければならないし、複数の「おとうさん」など存在するはずがない...と言う「健全なる社会常識」が、常に大きい力を持っているからである。複数の「おとうさん」は、政府の力で間引きされた。複数の「おとうさん」の存在を描いた作者は、それではどういう処置を受けたのか。それを知るには、この一冊が出た一九七五年に、これがいかなる評価を受けたか...ということを考えればいい。三田村信行は、極めてユニークな作家である。それは後に出版された『風を売る男』(PHP出版)でも明らかである。この作家は、人の見えないものを見る目を持っている。着想の独自性こそ文学者の切り札である。1998)テキストファイル化ミヤジマユキエ。