ID:PCbtK27c0駄菓子屋で三人並ぶのも、もう恒例だ。少ない小遣いで、どれだけ買えるか。駄菓子屋でこそ出来ることだった。俺「選んだか?」A「おー」B「ばっちり」レジの隣で三人ともラムネを取る。駄菓子屋の婆さんに答えるAの言葉は、ひとつも秘密ではなかった。ID:PCbtK27c0山の中にある小さな空き倉庫が、俺達の秘密基地だ。実際は第二秘密基地で、第一秘密基地がある。二年のころに作り始めた第一秘密基地は、段ボールやシートでの完全手作りなので風に弱く、五年の夏にAが見つけた空き倉庫に移動したのだ。空き倉庫の中は、隙間風はあってもムワッと暑い。A「お前ら何買った?」Aの声に俺とBは駄菓子を広げた。俺は出来るだけ長持ちするものとか、無難に。Aは新商品や味が分からないもの。金持ちのBは三人で食える袋もの中心。俺「お前、俺達に食わす気ないだろ」A「んなことねーよ。ほらB、これ食ってみ」B「いいよ。見るからに辛そうだし。それより」Bがラムネを取り出すと、示し合わすように俺とAも取り出す。ビー玉が沈んで炭酸が弾ける。俺「カンパイ」ゴツンと瓶がぶつかる。喉を通る一口で暑さを忘れられる。駄菓子を開けながら、適当な会話を続ける。ID:PCbtK27c0夏休みだ。小学六年、もう残り少ない夏休み。冬には雪と寒さで来れなくなる。第一、学校で会えれば秘密基地には来なくなる。ここに一同する機会は無い。宿題はBしか終わっていないし、基地に来ている場合ではない。俺「ん?」A「近くに蜂の巣が出来たり、猫の住処になったり大変だったよな」B「どうしたんだよA。ラムネで酔ったのか?」A「なわけないだろ」Aは笑っていたけど、やっぱり寂しそうだった。ID:PCbtK27c0A「楽しかったよなー。俺「台風で壊れかけたり」A「必死で補強したな」セミが鳴いてる。来年、俺は地元の公立に進む。Aは引越して、別の公立に行く。Bは受験してさらに離れた私立に行く。中学生になれば部活や塾が無くとも、距離で集まれなくなる。今日が最後の秘密基地。乾杯しよう」A「俺は!十五年後に秘密基地に来ることを誓ーう!」B「俺も。絶対に来る」A「よし。俺「ああ、十五年後に」B「十五年後に。温くなったラムネは、それでも汗を止めてくれた。目からだけは止めてくれなかったけど。ID:PCbtK27c0あの時もラムネの瓶は割った。中のビー玉は別のケースに貯めていて、隙間から差し込む光が乱反射して綺麗だった。あのケース、どこにやったかな。中学生になって二人と離れて、それでも俺は夏休みになると時々秘密基地を訪れた。