『古都』はいいですね。気になるフレーズ若々しい気迫には欠けるものの、若々しい情熱は旺盛にある――心のなかのロマンスやコメディが顔に投影されるので、ポップコーンを買って観客席に座り、じっくり鑑賞したいほどだ。鼈甲ぶちの眼鏡のレンズに頭のなかの思考が映しだされ、石鹸の泡を包む虹色の薄膜のように渦を巻いている。気になるフレーズしかし、実際に恋に落ちてしまったら、「うまくやっていけるだろう」という見込みで生きていくことはできない。それは一人で生きていくよりも悪い。気になるフレーズヨーロッパのこんな贅沢なことにいったい誰が金を出しているのだろう、不正な手段で得た金を洗って〈ロンダリング〉いるのではないか、などと彼は考える。すると、招待状の底の部分にイタリアの洗剤会社の名前が印刷されているのを見つける。気になるフレーズニューヨークは八百万人が暮らす都市である。そのうちの約七百万人は、あなたが町を訪れたのに高価な夕食を一緒にしなかったと聞くと激怒する。五百万人は彼らの生まれたばかりの赤ん坊を訪問しないと激怒し、三百万人は彼らの新しいショーを見に来ないと激怒し、百万人はセックスの誘いをかけてこないと激怒する。実際にあなたに会う時間のある者は五人程度しかいない。誰にも電話をしないのが完全に理にかなっている。気になるフレーズ「もう一度撮ってくれ。いや、そっちから撮って。「ハワード」レスはかつての恋人を思い出して微笑む。気になるフレーズ二人が道を渡ろうとするとき、ハワードが立ち止まって振り返り、顔をパッと輝かせて言う。気になるフレーズ彼は良い書評だよと言った。すべての書き手は他人が砂糖水にこっそりと入れた毒を感じ取れるものだ。気になるフレーズアメリカ人は気楽だと思われているが、実のところは――特に地方の文化に関しては――みんな大真面目である。自分のバーを「サルーン」と名付けたり、店を「昔風」と名付けたりする。地元にある高校のスポーツチームの色を身につける。どこも「パイで有名な店」といった宣伝をする。ニューヨークにおいてでさえ。気になるフレーズアーサー・レスは歳を取った最初の同性愛者である。少なくとも、自分ではときどきそのように感じる。この浴槽で、裸でお湯に浸かっているのは、二十五歳か三十歳の美しい若者であるべきだ。人生の喜びを享受している男。いまの裸体を見られるのは何とも恐ろしい。お腹のあたりまでピンク色で、頭が灰色。鉛筆用とインク用が合体した消しゴムのようだ。ロバートを除けば、ほかに五十歳を過ぎたゲイの男は見たことがない。レスは彼らが四十歳前後のときに会っているが、みんなそのあと長く生きなかった。