みそJR御徒町駅の北口を出て、アメヤ横町に背を向けるように歩いて行くと、ガード下にごたごたと小さな飲み屋が建て込んだ通りがある。そのうちのひとつの店が美味い泥がにを出す。それも、大人の男のげんこつぐらいもある泥がに二匹が一皿でたったの360円。日本酒はちろりもどきのアルミのカップに入れたものが一杯で180円、ビールは一瓶で480円だった。天井の低い店の中に潜り込み、狭いカウンターの前に置かれた丸椅子に臀を無理矢理割り込ませて、コップ酒でかけつけ一杯、天井の角にしつらえられたテレビが何やらお笑い番組を流しているのを聞いていると、はやくも泥がにがやってくる。泥がにはごろりとまるい胴体をしており足は短い。泥がにの足の肉は見ての通りの貧弱な代物でせせって食べる価値も無く、客は泥がにを逆さにひっくり返すと背の甲と腹の間にナイフを突っ込んで二つに割り、内側についたかに味噌を食べることになる。泥がにには牡と牝がおり、ねっとりとした白いみそが入っているのが牡で、生のたらこの中味を黄色くしたような黄色いかにみそが入っているのが牝だ。白いかにみそはねっとりと舌にからみつくような旨みがあり、黄色いかにみそにはちょっとチーズを思わせるような独特の臭いがある。短い脚がついた腹と甲とのあいだをがぱりと開き、二つに開いてみれば甲の中にはみっしりと詰まった白か黄色のねっとりとしたかにみそ。最初は箸の先で上品にせせっているのがすぐに辛抱たまらなくなり、指を突っ込んですくい取ったかにみそを指ごと舐めはじめる。上海がにのようにお上品に指を洗うボウルなどあるわけも無く、たしかにいい年の大人が自らの指をねぶるというのは不潔極まりない話ではあるものの、自分の指の汗の塩っ気が不思議とちょうど良い具合に味を付け、口の中がうるさくなれば焼酎をぐいと呑んで舌の上に分厚く層になってこびりついたかにみそを一気に喉の奥まで流し込む。きついアルコール分が味蕾の上をごしごしと洗い流して行くような味わいにはまた格別のものがあった。いう具合で夢中でむさぼっているものだから、すぐに泥がにの硬い甲の裏は舐めたような具合になり、酔漢の大声にも撒けぬように大声で泥がにおかわりと頼むとハイハイとすぐに返事が返ってくる。薄っぺらいアルミの皿の上に殻を積み上げているとまたすぐに次の泥がにが来る。わたしが夢中で泥がにの殻を剥がしていると、隣の席のご同輩は何やらじゅるじゅると甲の中から汁を啜っているような気配。泥がにの甲に焼酎そそいでかに酒としゃれ込んででもいるのだろうか、もっともかにの甲に顔を埋めた姿はむしろほんのひとすくいのかにみそも残すまいという浅ましさを感じさせて帰って好感が持てる。それではわたしたちがこんなにも夢中になってむさぼっている泥がには、いったいどこからきたものなのか。大鍋にぐらぐらと湯を沸かし後から後から放り込んで茹でていくのを待っている泥がには、皆発泡スチロールの箱の中でがしゃがしゃとうごめきながら自分の番を待っている。客の入りが良ければ三つも積み上げてあったトロ箱あっという間に空になり、「泥がに持ってこぉい」「ハイハイ」厨房で怒鳴り合う声が聞こえ、今まで皿を洗っていた中年の女性がゴム引きの長靴を履いて店の裏から出て行く。店の裏にはマンホールがあり、本来は重たいふたをしてあるものを開けっぱなしにしてあって、時代劇に出てくるつるべ井戸を思い出すような具合で滑車を付けロープを垂らしているのをカラカラと引き上げてくれば鉄網で出来た罠の中にはぎっちりと詰まった生きの良い泥がに。それをバケツに移して無造作にホースでヘドロを洗い流し、罠のほうは餌を入れて元通りにマンホールから下水に垂らしておけばすぐにまた満杯の泥がにが掛かっているという具合だった。「泥がには新鮮なのが一番でねぇ、焼酎と塩を入れた湯をぐらぐら沸かして生きたまま茹でてやるのが一番いい。脚もはさみも短いのも、連中、いつもご馳走に恵まれてろくに動かなくてもたらふく餌が食えるからでね、へたにガシャガシャ脚の長いやつは甲を剥がしてみたら中味がスカスカでろくに食うところがないなんてことも珍しくない」マンホールを開ければその下は暗渠、数百年前は海であったものを埋め立てコンクリートで塞ぎ無かったはずにしたものが、いつの間にやらまたじくじくと塩水滲み出しどぶどろのような流れとなり、地下鉄から流れ込んだとりどりのものが流れ着いてゆく。多いのが満員電車に詰め込まれ日々死んだような目で通勤を繰り返す労働者たちの汗涙よだれそれに小便、怨念たっぷりと含んだものが気付かぬうちにガマの脂のように滲み出し日々暗渠へと流れ込んで行くものがたっぷりと泥がにを肥え太らせ、中でも特にご馳走となるのは人間の死体。月曜日になれば頻繁に起こる電車の遅延、飛び散る血肉を清掃員がかき集めるよりも先にがしゃがしゃと線路にまで這いだした泥がにの群れ細かな肉片をあさり歩き、それどころか水で洗い流された肉片に血水を待っているだけでも充分な余録に預かれた。「まあ東京は良いところでね、死人には事欠かないみたいでね。なると田舎に戻る気にはどうしてもなれませんねえ、今は死ぬのも鶏ガラみたいなじいさんばあさんだけでねえ。「最近は薬漬けのも増えたでしょ、ありゃあ悪くないねえ、ピリッとした風味が付いてね。人を殺すようなやつは、やっぱ、良くないね。人間が浅いっていうのかね、熟成が足りない。後ろで誰かがビールを煽りながら上機嫌に話している。隣の客はぞろりと長い爪の並んだ手を上げて、目無し鰻を背から開いて蒲焼きにしてくれないかなどと話している。壁に貼られたメニューを見れば、串焼きとあるのは何の肉とも書いてはおらず、モモ、ナカミ、ヒラキと書かれており、肝ポン酢に皮ポン酢、骨焼きに皮焼きというのは三枚に下ろした魚のまだたっぷりと肉の付いた中骨の部分を塩焼きにしたもので、かぶと煮、メダマ、と書かれているのは何のことだか確かめたことは無い。いえ早晩我慢が利かなくなり端から端までメニューを網羅するのも時間の問題だろうが、ともかく今は泥がにであると、わたしは旨いかにみそでべたべたに汚れた手を上げて「泥がに一皿!」と声を張った。201contact@bccks.jphttp://bccks.jp。