7-9女、頭から布団にくるまってしまった男の背中を、ぼんやりと見つめる。続いて室内を、ゆっくりと見回す。本棚の本の手前のわずかなスペースに、ベアブリックの小さな人形が倒れている。体を鍛える通販グッズが、ホコリをかぶって置いてある。卓上には色の付いた輪ゴムとクリップが、東南アジア風の木製の皿に入ってあり、請求書と思しき封筒が何通か、未開封のまま置かれている。窓にはカーテン代わりの適当な布が貼られているが、長さが足らず、下の隙間から外の景色が見えている。長く住んでいるはずのその部屋を、知らない部屋のように眺めてから、女は静かにベッドに入る。窓の隙間から射す光が、長い時間をかけてゆっくりと色を変え、徐々に明るくなっていく。今日が明日に姿を変えて、もうすぐ朝がやってくる。いう劇団を主宰しています。彩がさ、ビルの屋上にいて、あられもない恰好で走ってんの。みたいなの、一応羽織ってるんだけど、全部はだけちゃって胸晒して走ってて。すっごい勢いで、足も裸足で。ああ、一応パンツは履いてるよ。全体に行き渡って少し余るくらいの量が望ましい。ホットプレートだと、どうかな。フライパンとは勝手が違う。羽付きに、出来るかどうか。油が熱くなるのを待って餃子を並べる。このじゅわあという音が佐竹は好きだ。触れた点からちゅっと焼け、面が油に浸される。