彼と二人っきりで飲んだ最後は先月末だったかな。今その酒とそばまるきに来てみた。その時と同じ肴、同じ酒を頼んでみた。酒を二杯いっぺんに頼んだら兄ちゃん不思議そうな顔するし。君には見えなくてももう一人いるんだよ。わさび葉漬けは彼が好きだったもの。「実は塩辛が嫌いなんです」という彼に「じゃここのほやの塩辛食べてみな」ということで頼んだこともあった。食ったらぺろりといってたっけ。酒は店で一番高いのを飲んでみようと意気投合した銀盤米の芯。今頼んだのもそれだぞ。