後ろの風景とか、彼女の髪とか、頭上の雲とか、周囲の空気とか。遠く輝く西の太陽も、あるいは、この時間だって、緩やかだったかも知れない。徒然なる会話をとうとう紡いで、付かず離れず、揃わぬ肩と、割当たらない歩幅と、揺れる加速度と、英雄(リンクス)と凡人。並んで歩く僕ら二人はどこまでもちぐはぐであった。それでも行く先は同じだから、共に同じ方を向いて、前を向いて歩いた。歩いて、そうして、駅へと続く道程も終盤に差し掛かった頃、車通りの少ない間道に掛かった歩道橋の上。そのちょうど真ん中で、黄昏に地へと潜りかける太陽を眺めながら。