太古の時代から21世紀に至るまで、新しい薬は常に「ドラッグ・ハンター」によって発掘されてきた。植物を使う太古の時代からピルのように製薬業界の「外部」で新薬の創造が進む現代に至るまで、壮大なドラッグ・ハンターの歴史を追うことで、製薬が常に「制御不能」な取り組みであることが明らかになってくる。そんな製薬のあり方は、「イノヴェイション」のような工学的技法とは別の尺度が存在することに気づかせてくれるかもしれない。ケシの実、青カビ、ブタの膵臓...人類はあらゆる材料を駆使して新薬をつくりだしてきた。科学者の創薬プロジェクトが医薬品に結実する可能性は、わずか0.1%にすぎない。した困難な研究プロセスを経て実用化にいたった、まさに「夢の薬」だ。創薬の第一線で35年にわたり活躍する研究者が描き出す。薬に対するあなたの理解を一変させる科学ノンフィクション。KIRSCH35年以上の経歴をもつ新薬研究者(ドラッグハンター)。ラトガース大学で生化学の学士号を、プリンストン大学で生物学の修士号と博士号を取得。企業で抗感染症薬や抗真菌薬、抗ガン剤の開発や機能ゲノミクス研究に携わる。これまでに医薬品関連の特許を24件取得、50本を超える論文を執筆している。現在はバイオ/製薬業界コンサルタントとして活躍するほか、ハーヴァード大学エクステンション・スクールで新薬探索の講義を担当する。OGASボストン在住のサイエンスライター。Globe』、『WIRED』など数多くのメディアに寄稿。著書に『性欲の科学』(サイ・ガダムとの共著)など。大成功した製品がいずれも「ブロックバスター」と呼ばれるように、新薬開発と映画製作は双子の関係にある。本書を最後まで読んで、そのような印象を強く持った。実際、新薬開発は、映画製作と同じように、徹頭徹尾、運や時代に翻弄される。最初から、これは当たる!とわかって開発に成功したものなどない。常に成功は、後になってやってくる。創薬とは、だから、全くの偶然に左右されており、それゆえ新薬は、開発ではなく「探索」の対象となる。そのために薬学や医学を学び、研究者...というよりも探索者として、新薬を探り当てるためのハンティングに出かける。本書で紹介される彼らドラッグハンターたちのエピソードはどれもユニークで面白い。見た目はホラ話(hoax)のように始まりながら、最後にはちゃんと歴史に名を残す偉業に行き着いてしまう。それぞれのエピソードは、途中、二転三転し、にもかかわらず偶然の出会いによって、膠着した状況が打破される。なにより「幸運」が不可欠だ。その限りで、多くのエピソードはおとぎ話のようでもある。ユニークな人物が入れ代わり立ち代わり現れては、人類に福音をもたらす新薬を、あたかも聖杯のように見出していく。何も知らずに本書を開くと、植物や化合物、あるいは、見慣れない個人名や会社名がカタカナで続くため、最初は戸惑うところもあるのだが、一通り、それらの関係がわかってくると、グイグイと読ませる展開で、ノンフィクションとしても可読性の高いものに仕上がっている。それには多分、著者が無類の映画好きであることも関係している。随所で、古今の映画タイトルを目にするからだ。「ドラッグハンターの未来」と題した本書の「結論」の副題には、映画『ローン・レンジャー』のタイトルまで見られる。それもジョニー・デップ主演の2013年のリメイク版だ。このタイトルが選択された理由は、ぜひとも本書で確認してもらいたいが、ともあれこんな感じで著者の映画愛がひしひしと伝わってくる。長年、実際にドラッグハンターとして活躍してきたのだから、製薬業界ならびにその周辺について詳しいのは当然のこととして、この本の面白さは、そうした、通常は専門家のものと思われる世界を、門外漢でも理解できるよう、上手く橋渡ししているところにある。「医薬品ライブラリー」を探索するドラッグハンターそうした上手さの一つが、いきなりボルヘスの引用から始めているところだ。本書のイントロダクションには「バベルの図書館を探索する」というタイトルが付けられている。これは、アルゼンチン出身の幻想作家ホルヘ・ルイス・ボルヘスの『バベルの図書館』からとられたものだが、新薬開発の歴史は、まるでこの短編の描く世界にそっくりなのだという。この喩えを最初に出すことで、新薬「開発」がなぜ新薬「探索」と呼ばれるのか(呼ばれるべきなのか)、が簡潔に説明される。それだけでなく、この後に続く本書の展開を暗示するものとしても機能している。ボルヘスといえば、「書物=宇宙」、「図書館=世界」というテーマを様々に扱うことで、たとえば、有限な存在の人間はいかにして無限の世界に触れるのか?といった問いを投げかける寓話作家であり、今でも世界中で多くの愛読者を抱えている。『バベルの図書館』でも、図書館という迷宮を人生に喩えている。そこでは六角形をした図書館が、蜂の巣のように無限につながった宇宙が想定されており、その無限の図書館には、ありとあらゆる書籍が収蔵されている。その中で、司書として生を受けた人びとが「弁明の書」という意義ある本を探して一生を過ごす。ここで「ありとあらゆる」というところが曲者で、この図書館に所蔵された本は、言語表現として可能な文字列がすべて記されているという意味で「ありとあらゆる」なのだ。そのため、多くの本は無意味な文字列がただ羅列されているだけのものにすぎなくなる。それらのなかから、それぞれの司書が彼/彼女にとって有意義な「弁明の書」と呼ばれる本を見つけようとする。ほとんどの場合、徒労に終わることは目に見えているだろう。この司書が「弁明の書」を求める姿に、ドラッグハンターが新薬を求める姿がそっくりだ、というのが著者の見立てだ。そこから、一つの六角形のライブラリーでは目的が果たせなかった司書が、(無限にある)他のライブラリーに移って探索を進めていくのになぞらえて、ドラッグハンターにとって時代時代で中心となった新薬探索のテーマが「医薬品ライブラリー」として紹介されていく。具体的には、「植物性」(2章)、「工業化」(3章)、「合成」(4章)、「土壌」(8章)、「バイオ」(9章)、「疫病関連」(10章)、といった医薬品ライブラリーが取り上げられ、それぞれ、代表する新薬探索のエピソードとして、アヘン、エーテル、アスピリン、ペニシリン、インスリン、高血圧治療薬、などが紹介されていく。ピル(経口避妊薬)や向精神薬などにも触れられる。した創薬の歴史を具体的に推し進めてきたのが、ドラッグハンターたちだ。ブエノスアイレスの自宅で撮影された、ホルヘ・ルイス・ボルヘスの姿。同氏は数多くの幻想的な作品で知られ、ポストモダン文学にも大きな影響を及ぼしたといわれている。Hunters”は、邦訳では『新薬の狩人たち』と訳されているけれど、「狩人」というと、鹿や熊など獲物が存在することは前提で、その狩場に足を踏み込む猛者という印象を受けるかもしれない。本書を通読した後の印象では、この本で取り上げられるドラッグハンターたちのイメージは、「狩人」というよりも「トレジャーハンター」に近い。どこにあるかはわからない〈財宝〉を求めて廃墟や遺跡や海底などを探し回る輩たち。要は、お宝の発掘屋であり、冒険者だ。「どこにあるかわからない」といっても、老練なハンターであれば、長年の経験から来る嗅覚からお宝のありかと思しき場所を絞り込み、ここぞという時に適切な決断をしてみせる。それとて試合開始早々、いきなり失敗ルートを辿ったりはしない、というだけのことだ。失敗しない確率は高まるかもしれないが、だからといって成功の確率まで上がるわけではない。どこまでいってもドラッグハンターの世界は運に左右される。実際、新薬の探索に成功した上でそれを市場に投入できる確率は、副題にもあるとおり、たったの0.1%だ。裏返すと、99.9%の試みは失敗に終わる。そのうえ、このトレジャーハンターならぬ「ドラッグハンター」になるためには、大前提として様々な技能、理想的には薬剤師や医師といった国家資格が必要になる。ハンターになった後に大成するためには、薬の理解に加えて、多岐にわたる雑多な知識も求められる。基本的に試行錯誤の世界だからだ。「母なる自然」が用意する妙薬を探し出すためには、その自然を理解するために、植物学や土壌学など、自然をいかに仔細に分析的に眺めることができるか、が肝心になる。解像度をいかにしてあげるか、あるいはそもそもそのための解析ツールを開発するところからしてハンターの仕事になる。ドラッグハンターとして大成するにはプラスαの能力が不可欠なのだ。標準的なハンターのイメージだ。いってしまえば、荒川弘のマンガ『鋼の錬金術師』における国家錬金術師みたいなものだ。この作品に登場する国家錬金術師は、「鋼」とか「炎」とか、皆、二つ名をもっている。各々が得意とする術にちなんだものだが、一定水準の標準化された錬金術を身に着けて国家資格を得た後は、それぞれが得意とする術において研鑽を積んでいく。錬金術師を目指した動機に連なる個人的関心に基づき、技能の幅を広げていく。このあたりの様子も、本書で描かれるドラッグハンターに近い。薬の対象となる世界は広大であり、薬として求められるものも限りがない。人間が罹る病気にもまた限りがないからだ。それは、近年、「パンデミック」と呼ばれるように、次々と新種の(まだ病気と認定される前の)症候群──たとえばSARSなど──が現れることからも想像できるだろう。その系譜にあるといえる。広大な自然を前にして、そこから「薬」といった有用なリソースを掘り起こそうとする試みはいまだに連綿と続いている。本書はそうしたハンターたちの足跡を一般の読者に向けてわかりやすく記したものだ。そんな苦労ばかりの多いドラッグハンターが職業として成立するのは、画期的な新薬からもたらされる利益が莫大だからだ。大手の製薬会社は、それら新薬開発のために多くの研究者を雇い入れ、何十年もかけて、お宝=トレジャーとしての新薬の開発/探索に乗り出してきた。その担い手がドラッグハンターたちなのだ。「医薬品ライブラリー」の変遷ここで一度、全体の構成をざっと見ておこう。本書は、おおむね3部からなる。1章から4章までは、「植物」をライブラリーとした太古の時代から、近代的な化学の成果をライブラリーとして利用するようになった「化学の時代」までを扱っている。時代的にはほとんどが19世紀の話だ。化学の近代化により、創薬の工業化が可能になった頃にあたる。この時期に、現代まで続く大手の製薬会社が次々と誕生している。5章から7章までが、その近代的化学の台頭に応じて生じた「薬学の近代化」に関する話となる。「新薬開発プロセスの近代化の時代」であり、19世紀末から20世紀前半が舞台だ。この頃、長年不問にされてきた、そもそも「薬による治療とは何か」、「薬を投じることで、一体、人体に対して何をしているのか」という根本的な問いに正面から取り組むことになる。最後は、8章から12章までで、20世紀後半から21世紀の現代までが扱われる。ここでは、7章までの「創薬過程の近代化=標準化」の結果、ドラッグハンティングが社会的に制度化された時代が紹介される。その下で1950年代以降の、ワトソン&クリックによる「DNAの二重らせん仮説」以後の生物学──特に分子生物学──の発展をふまえた動きが取り上げられる。端的に「バイオの時代」なのだが、しかし、新薬探索は、それでも不確実性を伴うものであることが強調される。11章と12章では、通常のドラッグハンターが闊歩する世界とは隔絶されたところで始まった、避妊や精神疾患に関わるアウトサイダーの動きにも触れられる。して、全体構成を掴んだところで、いくつか読みどころをみてみよう。新薬探索の最初の対象は「植物」であり、太古の昔から人間にとって有用な薬が経験的に選び出されてきた(その一方で、同じくらい、事実無根の迷信でしかない「薬もどき」も多数扱われてきた)。これら植物起源の既存薬を、いかに大量かつ効率的に「人為的に」生産するか、という問題意識から、「工業化」や「合成化学」のライブラリーへと、新薬探索のフィールドが移った。いずれも19世紀の先端科学である化学を駆使したものだった。ジョン・ドルトンがつくり出した原子式のひとつ。ドルトンは原子説を提唱し、異なる元素は異なる原子から構成されるなどいくつもの原則を打ち立てたことで知られている。源流の一つが錬金術であるように、化学は物質の存在様態を扱う科学として19世紀に飛躍的に発展した。その嚆矢となったのが、19世紀初頭にジョン・ドルトンが提唱した「原子論」だ。原子が物質の基礎となる元素であるという世界観から、原子と特定しそれを操作すれば物質の様態を人間が操れる、という目標が生まれた。して近代化学が本格的に幕を開け、まずは化学的手法によって、既存の(植物ライブラリーから先祖が経験的に見出した)薬に対して、その製法の合理化が手がけられた。原子を組み合わせることで物質の「合成」が可能なこともわかったのだが、その段階で問題にされたのが、創薬における設計方針とそれを支えるゴールイメージだった。何をするために、何を合成するのか?──そのためには、それまで放置されてきた「なぜこの薬は効くのか?」という問いに正面から答える必要が出てきた。その際に一役買ったのが、19世紀後半、化学を最も通俗的な消費財のために利用していた染料業界だった。きれいな衣服を安く大量に作るためにも、その衣服に色をつける染料の調達は不可欠のものであり、そこで染料業界は、真っ先に化学の成果を取り入れた。今風にいえば染料業界は、消費者の多様な嗜好に沿った衣服を供給した点で、衣服をデモクラタイズしたわけだ(19世紀後半が「デパート」の誕生期であったことも思い出そう)。その過程で、化学の新たな研究も進められた。化学が最先端の科学=ハイテクであった19世紀において、染料業界は、いわば今日における航空宇宙産業のような存在だった。本来の目的である染料に役立つ化学的研究を進めながら、その研究成果を、染料以外の分野に応用していくことにも積極的に取り組んだ。創薬も、そうした副産物の一つだった。20世紀の航空宇宙開発の過程で、月に人間を到達させるロケットを開発している傍らで、インターネットやGPSが生み出されていったようなものだ。染料業界は、染め物には大量の水が必要なことからライン川沿いに集中していたのだが、その結果、ライン川沿いにドイツやスイスの化学産業が勃興した。その化学産業が製薬業にも進出することで、製薬事業の産業化も進むことになる。ドイツ人化学者が解き明かしたメカニズム中でもドイツ人化学者だったパウル・エールリヒの功績は大きい。彼は、染料を使って病原菌を着色し、合わせてその病原菌にだけ効果を及ぼすような薬の開発を行った。5章のタイトルにある「魔法の弾丸」とは、病原菌を狙い撃ちする薬のことだ。「魔法の弾丸」は研究の過程で「魔法の弾頭」へと変わり、「病原菌を識別する染料+病原体を殺す化合物」が当時の創薬の基本方針とされた。エールリヒはこうして新薬のドラッグハンターとして活躍しながら、企業における医薬品研究の草分けとなる研究所を設立した。そこでは、新薬の候補化合物を開発する「有機化学者」、そうして得られた候補化合物の有効性を病原体で検証する「微生物学者」、そして候補化合物の有効性をまずは動物で試し、成功すれば人間で試す「動物生物学者」が集められた。この3分野の科学者から編成されたドラッグハンター・チームが、新薬探索の組織化に先鞭をつけた。病原体に対する研究を進めていく過程でエールリヒは、人体の病原体撃退メカニズムである「免疫系」に関心を移し、「抗体」や「抗原」といった今日の免疫系の標準的理解に連なる仮説を立てていった。裏返すと、エールリヒの時代まで、人類は、一体、薬がどのようにして人体に効いているのか、そのメカニズムはブラックボックスにしたまま、薬を利用し続けてきていたことになる。した状況は、薬の効能を扱う薬理学の近代化にも及んだ(7章)。ターニングポイントとなったのは1941年で、この年に薬理学の百科事典的教科書(『グッドマン・ギルマン薬理書』)が、アメリカのイェール大学の二人の若い学者であるグッドマンとギルマンによって発刊された。この時からようやく、体系だって新薬の探索に向かう動きが生まれた。無手勝流の偶然に任せた探索ではなく、それ相応の手順を踏んだ探索=「スクリーニング」が励行された。見てくると、人類が薬と科学的に向き合うようになってから、まだせいぜい130年ぐらいしか経っていないことに気づく。この薬を巡る科学の若さが、本書を読んで驚かされたことの一つだった。助手とともに研究室で実験に勤しむパウル・エールリヒ。同氏は免疫学や化学療法のみならず血液学など多岐にわたって多くの功績を残したことで知られ、1908年にノーベル医学・生理学賞も受賞している。IMAGES病原菌と治療薬の軍拡競争が始まるとはいえ、エピソードとして面白いのは、やはり現代に近い8章以後のものだ。8章で扱われるペニシリンは、土壌微生物に根ざした「抗菌薬研究の黄金時代」を生み出したが、それは1950年前後に集中している。ライブラリーとしての土壌はそれだけ急速に、ドラッグハンターたちに制覇されたわけだ。ペニシリンのエピソードで感心したのは、ペニシリンが発見され安定的に供給できるようになったことで、戦場での負傷兵が感染症によって死亡するケースが激減したという事実だ。ペニシリン以前においては、戦死には、負傷兵がそのまま感染症で死亡してしまうケースが多数あったことになる。戦争の時代だからこそ、可及的速やかに対処された案件だった。その一方でペニシリンの登場は、病原菌と治療薬の終わりのない軍拡競争の幕開けでもあった。病原菌は病原菌で、自らの生存戦略として、抗菌薬への耐性を備えたものへと進化していくからだ。なると病原菌の進化に合わせて、新薬も常に開発され続けなければならない。イタチごっこの始まりだ。製薬会社からすると、感染症のように「完治」をもたらす薬は、利益という点では旨味が少ない(対して慢性病に対する常用薬は旨味が多い)。そのため、製薬会社が感染症の新薬開発から手を引こうとしている事実にも、本書では言及されている。その意味では、9章で扱う糖尿病薬のインスリンは、そうした製薬会社の「常用薬」要望にかなうものだった。インスリンは人体でも膵臓で生産されるホルモンだが、そのインスリンの生産調整が上手くできなくなるのが糖尿病だ。インスリンの製薬体制の確立は、まさにバイオテック時代の幕開けを告げるものであり、ここではバイオヴェンチャーの嚆矢であるジェネンテック(1976年創立)も登場する。この章の面白さは、「組み替えDNA技術」を用いることで、本来は人体細胞で生産されていたヒトインスリンが、大腸菌の細胞で生産される、という新事実だ。「タンパク質製造機械」としての細胞と、「タンパク質製造プログラム」としての遺伝子=〈ジーン(gene)〉を徹底的に活用するところには素朴に驚かされる。DNAさえ操作すれば、オリジナルの細胞とは異なる細胞の中で、特定のタンパク質を生成することが可能になる。大腸菌の細胞でも、本来なら人間の膵臓で作られるインスリンを生産することができた。バイオテックの大成果だ。製薬業界から外れた新薬の登場ところで、ここまでの章で扱っていたのは、長年、「病気」として社会的に認知されていたものへの創薬だった。そもそも病気として認識されていない場合、新薬の必要性という発想そのものが生じ得ない。よって占有されてしまっている現状では、この「社会的通念」の存在は大きい。10章から12章までの3章は、こうした従来の製薬対象から外れた新薬が扱われる。10章では、それまで病気と認定されていなかったものが、「疫学」という観点から、すなわち、社会現象としての病気の発生や流布を管理する公衆衛生の観点から、新たに病気として見出される事例が取り上げられる。詳しくはこの章にあたってほしいが、たとえば今日では、重度の心臓病を引き起こすと思われている「高血圧」も、かつては、むしろ健康にとって望ましいものとして、容認されるどころか、推奨すらされていた。病気として認定されていないのだから、高血圧に効く薬が開発されるはずもない。ドラッグハンターたちにとっての盲点、ブラインドサイドだった。その認識を変えるのに疫学が役立った。この10章の話題は、製薬事業から外れているとはいえ、公衆衛生という周辺分野からの指摘であったため、病気として見出された後の対応は、従来どおり、正規のドラッグハンターたちによってなされた。対して11章と12章では、完全にアウトサイダーのエピソードが語られる。それが、ピル(経口避妊薬)と向精神薬だ。11章のピルについては、20世紀前半においても避妊が社会的にタブー視されていたため、薬の開発自体、極めて困難だった。11章のエピソードは基本的にアメリカが舞台となるが、アメリカの場合、1950年代から60年代の時点で、避妊が禁止されている州もあった。そのため、避妊薬の開発は端的に違法行為だった。ただの比喩としてのアウトサイダーではなく、文字通り「法外の」アウトサイダーしか手が出せないものだった。11章では、その開発秘話が語られるわけだが、その分、この章は、読み物としても大変興味深い。女性解放論者や億万長者の老女、あるいは業界からそっぽを向かれたユダヤ人研究者、さらには、貧困回避のための産児制限の手立てとして避妊を支持してきた敬虔なカトリック信者の産婦人科医など、それぞれのバックストーリーが不思議なものであることも含めて、群像劇としても一品のものに仕上がっている。ジグムント・フロイトが実際に使っていたとされるカウチの様子。フロイトは患者をカウチに寝かせ診療を行っていた。現在このカウチはフロイト博物館で展示されているという。IMAGESアントレプレナーシップとしての新薬開発この章の内容は、既存の社会システムに敢然と立ち向かう点で、そのままアントレプレナーシップの物語となっている。ひらめきを得てその製品化を依頼する側と、その依頼に応えて実際に製品化を成し遂げてしまう側の両者が登場するあたりは、アップルIを世に出した時の、ジョブズとウォズの関係を彷彿とさせる。うつ病に対する薬──は、タブーに挑戦する人間の強靭な意志によってようやく開発されたピルとは違って、全くの偶然から見出されたものだった。その効果の理由ははっきりとはわからないのだという。これはこの章に限らないことだが、この本を通じて、効能の理由がわからないまま利用されている薬が多いことには驚かされる。薬が効くメカニズムは不明のままであっても、病状を改善すること──理想的には「完治」──が最優先される。薬が効く理由は、後日明らかにされる方が多いようなのだ。この12章のエピソードの背景として面白かったのは、1950年代におけるアメリカの精神医療の状況だった。当時のアメリカで製薬業界のドラッグハンターが向精神薬の探索に乗り出さなかったのは、大戦中、ヨーロッパからアメリカに移住したユダヤ人たちによってフロイト派の精神分析がアメリカに広く紹介されたからだったのだという。その結果すっかりフロイト派が根付いてしまい、その教えに従って、薬で精神病理は直せないという考えが社会通念になってしまった。ナチスがヨーロッパで台頭した1930年代からユダヤ系の移民が本格化したことを考慮すれば、わずか20年あまりの間に、アメリカの精神医療界の風景はすっかり変えられてしまったことになる。第二次大戦後、アートの中心がパリからニューヨークに移ったように、精神分析の中心は、ウィーンからニューヨークに移ってしまった、というのが著者の理解だ。アメリカの精神医療は、すっかりフロイト派が席巻してしまったのだという。アウトサイダーによるドラッグハンティングフロイト派上陸以前のアメリカでは、都心から離れた地に精神病院が設置され、そこに患者が集められていた──「エイリアニスト」と呼ばれていたという──のに対して、フロイト派上陸以後のアメリカでは、むしろ誰もが皆「少しばかり精神を病んでいる」という認識から、そのような遠隔地に病院を設置する妥当性に疑問が付されることになった。代わりに、ドラマなどでよく描かれるように、都心のマンションの一室でカウチに寝そべりながらカウンセリングを受けるスタイルが一般化していった。フロイト派の考えでは、精神疾患の原因は、幼少期のトラウマ的体験にあり、そうした抑圧を解消すればよいと考えていたからだ。そこでは薬ではなく、言葉のやり取りが治療の鍵となる。なっていたため、他の病気のように、精神疾患を薬で治そう、という発想は生じにくかった。それゆえ向精神薬は、従来のドラッグハンターの業界の外側で、偶然に発見されたのだという。Disorder:精神障害の診断と統計マニュアル)の存在からてっきり投薬を含む精神医学が昔から中心だったとばかり思っていたのだが、実はそうではなかったようだ。マニュアル化が進んだDSM-IIIの登場が1980年なので、80年代が一つの転換点であったのかもしれない。時代の先後を考えれば、1952年から始められた抗精神病薬としてのクロルプロマジンの処方の定着が、DSM‐IIIを用意したのかもしれない。少なくとも著者は、クロルプロマジンの成功によって、フロイト派の精神分析ならびにフロイト派によるアメリカ精神医学会の支配の終焉が始まったと述べている。このように、避妊にしても精神疾患にしても、社会的にマージナルなものと位置づけられていたこともあって、製薬会社が創薬対象として直接乗り出すことはなかった。その意味で、この2つについては、文字通り、アウトサイダーがドラッグハンティングに出かけるしかなかったことになる。血液検査のバイオテックスタートアップとして注目されたセラノスの創業者兼CEO、エリザベス・ホームズ。セラノスが起こした不祥事の顛末は、『WIRED』でも大きく取り上げられている。FAIR「デトロイト」か「ハリウッド」か以上見てきたように、新薬の開発=探索とはあちらを立てればこちらが立たず、の連続だ。複雑な要因の間での微調整、というか帳尻合わせが必要であり、結果として、ブリコラージュ的な工作であるような印象すら与える。これは人間が厳密な設計をし、その製造に乗り出す機械工学的な世界とはずいぶん様子が異なる。本書は、最終章である「結論」において、製薬事業に似ているのは、自動車事業なのか、それとも映画製作事業なのか?と問いかける。デトロイトか、ハリウッドか?という問いなのだが、著者自身は、答えにハリウッドを選んでいる。その理由は、新薬探索が、まったくもって、ボルヘスの『バベルの図書館』的状況にあるからだ。その意味で、いきあたりばったりだが、なんとかしてみせるブリコラージュというのもあながち外れた言い方でもないだろう。薬の場合、対象である人間の身体が「動的な開放系」であるため、常に「動く標的(ムーヴィング・ターゲット)」と化してしまう。結果として、理由は不明なまま、有効性だけが実証されてしまっている薬も存在することになる。その事実が、新たな人体のメカニズムを明らかしようとするきっかけを研究者にもたらしていく。製薬事業のことを理解しようと思ったら、機械やITのような工学や産業技術のイメージをいったん払拭したほうがよいということだ。製薬産業の源流にあたる化学産業の誕生が19世紀後半の第二次産業革命の時期と重なるからといって、新薬探索もまた、機械産業のような単線的な進歩を遂げてきたと思ってはいけないことになる。機械工学、あるいは、機械の駆動系の制御に特化した制御工学を出自の一つとする情報科学/工学とはちがって、新薬の開発は、取っ掛かりの部分からしてすでにハンティング=探索であり、圧倒的に「制御不能」だ。確かに新薬探索にも発展は見られたが、しかし、その進展はまったくリニアではない。発見や、その発見のためのツールの準備などの回り道を伴う、蛇行した展開だった。そのため、とりわけIT以後に流布したイノヴェイション的発展観を適用することは難しい。思うと、シリコンヴァレーのヴェンチャーキャピタル業界を震撼させた、血液検査スタートアップのセラノスの不祥事などは、バイオテックの世界もITの世界ときっと同じだろうと捉える、今どきのイノヴェイション的発想の思考習慣を逆手にとられた結果だったのかもしれない。「イノヴェイション」が見過ごしてしまうものつまり、ITのようなプログラムによるトップダウンの閉じたシステムと異なり、生命の生理的メカニズムと向き合う薬の世界では、新薬開発というイノヴェイションのゲームにおいて、人間が完全なゲームマスターになることはどうやら不可能であるようなのだ。本書を読むことの意義は、いかに製薬事業が、自動車業界やIT業界と異なるのか、その違いに気づくところにあるのかもしれない。なんでもかんでも「イノヴェイション」といえばいいわけではないのだ。その一方で、『サピエンス全史』で知られる歴史家ユヴァル・ノア・ハラリが、次作の『ホモ・デウス』で強調しているように、20世紀後半において、人類を「生かす技術」の進展は目覚ましいものがあった。本書が扱った新薬開発はその最たるものだ。結果、人類の平均寿命も大いに伸びた。21世紀に入り、先進国が軒並み抱える「高齢化社会」という難題も、そうした救命のための技術進歩の副産物と受け止めるべきなのだろう。かように20世紀後半の医薬に関する進歩は図抜けていた。した人間の努力による進歩の手応えを改めて確認するためにも本書は必読といえそうだ。機械によるものづくりや、その制御の高度化に特化した情報化にばかり注目し、その最近の失調ぶりから、進歩は終わったと嘆いたり、進歩ではなくイノヴェイションだと称賛したりすることが、いかに20世紀の医薬領域の進歩を度外視したものであるかも、この本を読んだ後でならよくわかる。そもそも、医学の知識が現代的なものになり始めたのも、ようやく19世紀半ばになってのことだった(その頃ようやく麻酔の利用に気づくことができた)。それ以前から医者や調剤師は存在したわけだから、知識の正しさはさておき、救命の努力は昔から変わらず続けられていた。常に進歩があったわけだ。そこから、医学的なこと、生物学的なことに関する知識の拡大が、今もひきつづき発展途上にあることがわかるし、今後も変わらず、前進=進歩していくものと期待できる。それも日々の実践を通じて手探りで進んでいくスタイルでだ。ITの登場で、一攫千金のイノヴェイションが当たり前のようになったけれども、広い意味でITとは工学的技法の効率化の最たるものであり、その意味でITとは、機械時代に生まれた「工学(エンジニアリング)」に対する「メタ工学」だ。そのことばかりに注力すると、なにか大事なものを見過ごしてしまう。重んじる経済性原理が広く社会に浸透したところで、究極の最適化ツールとして登場したのがITであったと捉えるほうがよいのだろう。その一方で、そうした経済性原理とは間尺が異なる科学も存在し、それらの筆頭が、たとえば新薬開発に援用される〈生物〉や〈進化〉、あるいは〈ジーン〉──本書のインスリンのくだりなどを読むと、タンパク質の「生成」という点から、geneに対する訳語には、遺伝子ではなく、「生み出す」という原義通り、そろそろ「生成子」とか「発生子」あたりに変えたほうが素人でも素直に理解できるように思えるのだが──などに関する研究領域といえそうだ。生物や生命を扱う分野にロマン的なものを安易に投影するのは慎むべきだとは思うが、それにしてもこのあたりで一度、機械とITにすっかり染められた科学技術観を見直してもいい時なのかもしれない。不可知と思われる部分が多いため、機械やITに比べると、生物/生命の話は、歯切れが悪く、わかりやすくはないかもしれない。〈情報的生命論〉のようなかたちで理解が試みられてきたのも確かなことだ。そのことを冷静に振り返るべき時なのだろう。〈機械〉や〈情報〉の成果の上で生物/生命の解明が進展したことを認めた上でだ。その意味で、新薬探索というテーマのもとで、蛇行的だけれどとにかく進歩はしてきたドラッグハンターたちの悪戦苦闘ぶりを紹介した本書は、ITやイノヴェイションですっかり火照ってしまった頭をクールダウンするのには最適だ。同時に、「科学」や「進歩」という概念を、自ら好き好んで手放す必要などまったくないことも教えてくれる。科学や進歩の顔つきが、21世紀に入って変わっただけのことなのだ。ボトムアップの知識群。スマフォでポップアップに知識が得られる時代には、そんなドラッグハンターの流儀こそがふさわしいスタイルなのかもしれない。「マンモスを蘇らせ、地球を救うのだ!」ベン・メズリック『マンモスを再生せよ:ハーバード大学遺伝子研究チームの挑戦』ヒトゲノム解析計画を発案したハーバード・メディカルスクール教授、ジョージ・チャージにより進められる「マンモス復活計画」。Catalog”で知られるスチュアート・ブランドまで巻き込んで進むこの計画を、ノンフィクションの名手ベン・メズリックはドラマティックに描き出す。『ジュラシック・パーク』のような世界を想起する計画はしかし、エコ・モダニズムの思想に則り地球環境を保全するために行われるものだった。暗号通貨が普及し世界各国でキャッシュレス化の進む都市が次々と現れてくるなか、「マネー」の未来は一体どこに向かうのか。いう三区分からマネーのあり方を描きなおしてみせる。駆動してくれるようだ。