こんなに早く、彼がいなくなるとは思っていなかった。1980年代中盤のメッツを覚えている人なら、みんなそう感じたはずだ。あのころのメッツには、キース・ヘルナンデスがいた。ダリル・ストロベリーやドワイト・グッデンやロン・ダーリングがいた。誰も彼もが曲者ぞろいで、なかではカーターが最も健康そうに見えた。「キッド」という綽名にふさわしく、いつも花が咲いたように笑っていて、メッツのなかでもいちばん長生きするのではないかという印象を与えた。少なくとも、私はそう思っていた。カーターは、どっしりした捕手だった。ジョニー・ベンチの再来ともカールトン・フィスクの後継者とも呼ばれたことがある。楽天的で、親切で、人を裏切らない性格だったといわれている。エゴイストで神経質な投手たちにも信頼された。グッデンやダーリングだけでなく、ボビー・オヒーダやシド・フェルナンデスも、カーターが受けるときは安心して投げているように見えた。ひと言でいうなら、カーターは「野球の善」を体現するような捕手だったのだ。1986年のワールドシリーズ、絶体絶命のメッツをカーターが救った。一方で、カーターは危険な打者だった。300本塁打、1000打点、2000本安打をまとめてクリアした通算成績も立派だが、彼の打棒はシーズン終盤になると揮った。私のなかでは、9月と10月によく打つ選手、という印象がある。捕手の激務に耐えながら終盤に活躍したというのは、よほど体力があったのだろう。なかでも記憶に鮮やかなのは、やはりあの打席だろうか。1986年10月25日のワールドシリーズ第6戦の10回裏。メッツは絶体絶命の土俵際に立たされていた。