これを見てハッキリと理解した。今、ぼくが跨って車道を走っている自転車の前輪は外れかかっている。車軸が壊れたのか、はたまたフレーム側の軸受が壊れたのかはわからない。今まさにタイヤが外れようとしていることだけは確かだ。その事実に気がついたぼくは、3kmの道のりをいつタイヤが外れてもいい覚悟を胸に秘めて進んでいった。降りて引くという発想はぼくにはないのである。今思えば、危機感ゼロの愚かな判断だ。幸いにも無事に家へとたどり着けた。工具を片手に自転車を確認したら、前輪を支えるナットが手で回せるぐらい緩んでいた。ネジの締りを確認するという基本を怠った怠惰さが招いた危険な時間だった。