●月の夜ざらしどうしよう、私ったら、大切な指輪をなくしてしまった。どこで?-----《月の夜ざらし》あるところに、若い男女がいた。庄屋の娘と婿に来た男の夫婦だ。最初はうまくやっていた。二人は幼い頃から縁のあった者どうしではなかったが、打ち解けて、助け合い、慎ましく暮らしていた。きっかけはほんのささいな違和感だった。夫の履物の揃え方だとか、箸の持ち方だとか。話し言葉だとか、足音だとか。今となっては思い出せないほど小さなことが、ある日ふと気にいらない気がした。私は、この人の何が気に食わないというのだろう。何というかその、彼ときたら至って善人なのだ。飲むでも打つでも買うでもなし、酔って暴れるわけでなし、これといって趣味もなし、話も特別面白くなし...あっ、違うんです。別に悪口を言うつもりじゃなかった。...もう少し?今とどこが違っていたら私、満足だったのだろう。娘は思い立ち、山奥の老婆を訪ねた。まじないをする老婆だ。激情にかられてやってきたという風でもなく、噂話のようにおっとりと事情を話す娘に老婆は言った。「蚕から糸を紡ぎ、それで機を織り、着物を仕立て、夫に着せなさい。仕事はすべて満月の夜のみに行うこと。娘ははたして、その通りにした。月に一度、満月の夜にこっそり家を抜け出し、蚕を煮て、糸を紡ぎ、機織りをして、着物を仕立てた。男は「やあ、ありがとう」と笑って袖を通した。そのままふらりと部屋を出て、二度と戻ってこなかった。何日経っても夫は帰らない。寝巻きの上に彼女が縫った新しい着物を引っ掛けたままの格好ではそう遠くへ行けそうもないが、近所で見かけたという人もいない。娘は再び山奥へ出かけていった。老婆はお前の夫がどうなったか知りたければ満月の夜に六堂の辻で待っておいで、と言った。丸い月の下、彼女は夜道に立っていた。遠くの方から誰か歩いてくる。見ると、その白い顔は自分の婿のものだった。男はふらふらと近づいてきて、娘に少しも気づかない様子で彼女の前を通りすぎ、角を曲がって消えていった。確かに彼は小さな声で何か言っていた。それはこんな歌であった。「月の夜ざらしだとは知らずに着て、今は私、夜神の供をしています」-----はじめてこの話を読んだとき、私はこの女性について「なんちゅうやっちゃ」と思った。それから、何だか妙だなと思い直した。着物を着せれば夫に何かが起こると事前に知っていながらそれを実行し、いなくなったら「いなくなったのですが...」と不思議そうに言う少女は、子供のように無垢で不気味だ。それまではずっとぼんやりしていて、たった今初めていなくなったことに気づいたかのようだ。今初めて気づいたということは、まるで「いなくなればいい」と思っていなかったみたいではないか。電気もミシンもない時代、月に一度の満月の夜、手元がしっかり照らされるわずかなチャンスに少しずつ作業を進める。着物が完成するまでにどれほどの時間がかかったかは想像に難くない。その間、彼女がずーーーーっと「この男を消したい」という気持ちを持ち続けていたとしたら、表面上は何の問題もなく夫婦生活を送っている日中も「私がこっそりお前を陥れようとしていることも知らないで、ばかなやつ、しめしめ」と思って暮らしていたとしたら、男が失踪したときにこんなにぼんやりと途方にくれるだろうか?どうにも我慢ならない男が行方知れずになったのだから、ここは悪役らしくもっと喜んで、せいせいして楽しく暮らしてもよさそうなものだ。私は、彼女は夫を失うつもりがなかったのではないかと思う。いうより、夫そのものについて深く考えていなかったのではないか。何について深く考えたのかというと、彼女はある日突然、自分の人生の存在に気づいたのではないかと思います。