豚まんクーラーはないけれど先日、映画関係のプロデューサーや監督と雑談していて、わたしが引っ越した話をしたところ「脚本家今井雅子の家にはコレがある!という目玉を作るべし」と言われた。雄々しいドーベルマンを飼っている、とか。「鉄板をデスクにしているとか、ワインクーラーならぬ豚まんクーラーがあるとか」という話に落ち着いた。お好み焼きぐらいは焼きますけど。他の脚本家よりもたくさん持っているものといえば、たぶん、観葉植物。引っ越して以来、ちょこちょこと買い集めて、めざせジャングルな勢いで増殖中。そんなわけで、テレビ脚本デビュー作「彼女たちの獣医学入門」でお世話になった獣医の石井万寿美さんから新居祝いのリクエストを聞かれて、「観葉植物」をお願いしたら、どーんと、すごいのが届いた。木陰で涼めそうな立派なパキラの寄せ植え。百均で買ったサボテンや157円のミニ観葉がちょこまかと並ぶ中に、いきなり大王降臨の風情。その上にあるのは、ネットで一目惚れして、一家でお世話になっているUさんに新居祝いにリクエストしたmidorie(ミドリエ)。サントリーが開発した軽い素材が土代わりで、水を入れても1キロ足らずという超軽量ゆえ壁にかけて絵画のようにグリーンを楽しめるスグレモノ。絵画のようだけど日々変化するのが、midorieの面白いところ。わが家にやってきたひと月半前と比べると、ずいぶん成長したのがわかる。贈ってくださったUさんはご自宅用にもmidorieを買い求められた。「お宅のミドリエちゃんはどうですか?」と育ち具合を尋ねあっている。Uさんのmidorie、万寿美さんの木、と水やりしながら、贈り主に想いを馳せる。「育つプレゼント」は、贈り贈られる人間関係も育まれるようで、じっくり楽しめる。地上350メートルさて、これはなんでしょう。たまがカメラをぐるぐる回しながら撮って、色とりどりの光がブレたもの。柱越しに撮っています。左上の赤い光、東京タワーがヒント。答えは、東京スカイツリー。中国語表記で「東京大空樹」となるはずが商標登録されていて「東京晴空塔」になったと先日の中国語教室で習ったばかり。地上350メートルで食べるソフトクリーム。カプチーノも泡しっかりで、なかなかおいしい。下のソラマチの輸入チーズ屋さんで食べたチーズソフトも、また食べたい味。ソラマチ散策も楽しくて、たまはムックを愛読しているQ-potのショップを見つけて興奮。お月様も地上で見るのとなんだか違って、不思議な感じ。到着したときは、ちょうどお日様が沈む頃。perhonen=フィンランドの言葉で「私のちょうちょ」)の制服を着た案内のお兄さんお姉さんに相手にしてもらい、最後は一緒になってエレベーターを下りてきたお客さんを出迎え、「いらっしゃいませ」。エレベーターを下りた人たちの視線は、目の前のガラス張りの壁越しの東京の夜景に釘づけ。腰のあたりで手を振っている5歳児に気づいた人はいなかった。日時指定料500円を足して2500円の元は取った。7/11からは当日券も発売されるので、2000円で地上350メートルへ。上まで登るには、プラス1000円。お土産も強気な山の上価格。そらからちゃんのノートがたしか350円。そのノートに、登った日の夜も次の朝もスカイツリーの思い出を綴ってくれた。同窓会がしっかりしている。それだけ母校愛は熱く結束は固く、「三国」というだけで今井雅子やその作品を応援してくださっている方も多い。来年の同窓会総会の講演を、と昨年電話をくださった同窓会事務局の丸山芳美さんは、『パコダテ人』の頃から見ています、とのことだった。学校での講演が続いているが、今回は年配の先輩方が多いとのことで、「ドラマの種を花咲かせる」と題して、日常からドラマの種を拾い集めて、水をやり肥料をやり、作品という花を咲かせる過程を実例で紹介しつつ、「ネタにする=元を取る」という話にした。これまでに手がけた作品がどのように生まれたかを、まずは震災前の映画『パコダテ人』『子ぎつねヘレン』朝ドラ「てっぱん」で紹介。函館山のてっぺんで酔っ払った頭にまずタイトルが思い浮かんだ『パコダテ人』は、ぱぴぷぺぽのマルにヒントを得て、「欠点ではなく、おまけ」という個性の話にした。その発想の源には、横並びが前提の日本から、みんな違うことが前提のアメリカに飛び込んだ留学経験があった。生まれたばかりのわたしを見た祖母の第一声が「鼻がない、穴しかない!」で、鼻が低いことがコンプレックスだったけれど、留学先のアメリカでは「平たい顔」をうらやましがられた......というエピソードが、どっと受けた。皆さんがよく笑い、熱心にメモを取られる様子が壇上から見えて、とても気持ちよく話せた。『子ぎつねヘレン』では「辛+一=幸」(辛さを幸せに変えるのは、たった一人の強い味方)なのだと脚本を書きながら発見し、「てっぱん」では、「家族」とは何かを皆で煮詰めていった結果、「家族=つくるもの」ということを半年かけて描こうとなった。「タネ=ネタ」を拾うには「傘と心は開いたときが一番役に立つ」の心がけ。心の傘を開かせるおまじないは「おもろい」。おもろいことないかなと辺りを見回し、見つけたらおもろいと感心する。この繰り返しで、自然とネタが身につく。拾ったネタを逃さないためにおすすめなのは「脳みその出張所」を持つこと。昔なら日記帳に書き留める、今ならブログに書いたり、ツイッターでつぶやいたり。人に話すのも、記憶を焼きつけるには有効。わたしが講演を好きなのは、人に話すと、自分の代わりに「あんた、こないだ、こんなこと言うてたで」と覚えていてくれるから。「人生、失敗したもん勝ち」と思っていたし、出産も子育てもネタと思えば苦労は報われ、困難は乗り越えられてきた。あるとき、「即興脚本ライブ」というイベントをやった。脚本作りは連想ゲームで、コミュニケーション能力を磨くのにも役立つという手応えを得た。それが2011年3月7日の月曜日。その週の金曜日に震災があった。ネタにしようがない現実に打ちのめされた。その9日後には京都で講演を控えていたが、何を話していいか頭が真っ白になった。○には「電」ではなく「伝」があてられていた。大事な一言が足りなかったり、余計な一言が付け足されたりが、混乱や不安や争いを招いていた。人をつなげ、救うのは、「伝力=伝える力」。その力を強くするために、自分にできることがあると思えた。NHKよる★ドラ「ビターシュガー」の脚本作りは「これを震災前の設定にするか後の設定にするか」の検証から始まった。未来からの逆算で今を生きるのではなく、一瞬一瞬を写真を撮るように積み重ねた先に未来がある、という考え方は、震災後の価値観の中で生まれたと思う。銀河がマロを呼んでいる〜ふたりの願い星」では、打ち合わせを重ねるなかで「おじゃる丸が銀河鉄道から種をまき、被災地に花を咲かせる」というプロットをあらため、「おじゃる丸が自分の幸せのために旅した結果、幸せは自分がいるここにあると気づく」物語にした。最新作の『わにのだんす』は、ラフスケッチの段階で「お金と言い過ぎ」という指摘を受けたことで「何のために稼ぐのか」を突き詰める絵本になった。何年か前に「金持ちより人持ち」という言葉に出会って以来、仕事を引き受けるよりどころにしているが、震災後、その想いはさらに強くなった。光る「金」は、自分を飾りたてることではなく、他者との関係の中に見出される。最後に、ひとつの仕事が次の仕事を呼び込み、わらしべ長者のように今日まで続いていることを話し、「ドラマの種を花咲かせる」には、人と人のつながりを枯らさないことも大事だと締めくくると、ちょうど持ち時間の一時間になった。懇親会までの15分の間に、用意した20冊ほどの『わにのだんす』サイン本が完売したと聞いて、驚いた。エンブックスの西川俊充さんも堺出身で、応援せずにはいられない情熱人だと紹介したことも後押ししたかもしれない。物販はおつりのやりとりが大変だけど、「千円で販売、本代との差額は桃柿育成基金に寄付」という事務局の機転に感心した。懇親会では、ひっきりなしに話しかけられ、感想を頂戴した。皆さん、今のご自分の状況と重ねて、心に響くメッセージを持ち帰ってくださった様子。「元は取りましたか?」「低い鼻が高くなりました」などと講演から早速引用したスピーチが会場を湧かせた。「伝力」が効力を発揮するには、それを受け止める「受信力」も必要だとあらためて思った。「受信力」の高い方は「伝力」も高いことを実感した。「伝える力、伝わる力」があわさって「伝力」なのかもしれない。高校を卒業して19年目にして初めて参加した同窓会総会。それこそわたしは「おもろい」スイッチ押しまくりの心の傘は開きっぱなし。今日一日でうんと「人持ち」になり、母校がもっと好きになった。招いてくださった方々、お手伝いしてくださった方々、聴いてくださった方々、ありがとうございました。41回卒業3年6組の同窓会が8月4日に大阪で行われます。クラスメートの皆さん、そのときに。『パコダテ人』の頃から応援してくださっている大阪のさのっちさんに引越のお知らせをしなきゃと思っていたら、「わにのだんすのサイン本が届きました」とメールが来た。この手の以心伝心、過去にも何度か。大阪に行くんですよと返信すると、新大阪でつかまえますとのこと。これまた、過去に何度か。「一年ぶりですか?」「いや、もっとですよ。二年は空いてるかも」おしゃべりしながら御堂筋線で難波まで移動して、なんなんタウンの「もぐら屋」という甘味喫茶へ。堺名物くるみ餅にソフトクリームがのっかった「くるみソフト」を食べながら。積もる話と最近の話を行ったり来たり。先日東京今日のわが家にエンブックスの西川俊充さんと画家の島袋千栄さんが来て、せっせとサインしたうちの一冊と大阪で再会。めぐりめぐるご縁を象徴するような出来事。「しろいとり、なーんだ?」「あかくてすっぱいくだもの、なーんだ?」「はねるどうぶつなーんだ?」と、ダイニングテーブルから、たまの声。クイズの答えは「あひる」「いちご」うさぎ」。たまは、「あいうえおカード」をめくりながら出題。オットセイの絵が描かれた「お」まで来て、突然物語を語り始めた。ぼくのところにもきたよ、とかにがいいました。ぼくをつかまえて、あそんでいたよ。えびもつかまえていたよ」カードは「お」の次の「か」に。二つのカードの登場人物に会話をさせ、なめらかなつながり。一枚めくって、きりんの絵の「き」。ここから先、舞台は動物園に。「てぶくろをしたかかりのひとは、ものれーるにのって、どこかへいきました。どこへいったんでしょう」と引っ張って、一枚めくり、トマトの絵の「と」へ。「とまとをとりにいったのでした」その次は、茄子の「な」。「とまとのとなりには、なすがなっていました。なすは、ぴかぴかしていました」ちょうどベランダでプチトマトと茄子を並んで栽培中。「な」の次は、虹の「に」。「そして、あめがふって、なすは、もっとぴかぴかになりました。即興で物語を作っているのだけど、カードの順番は覚えているらしく、虹が出る前に雨を降らせている。その雨のせいで、茄子がいっそうぴかぴかした、という描写をつけ加えたところに感心した。動物園では「ね」のねずみが出たあと、「の」の乗り物がたくさん集まった。物語は、「かかりのひとがどこかにいって、ゆくえふめいになりました」という展開に。「ほ」の星が出ると、「ほしが、きりんのかたちになりました。かかりのひとが、おそらにえをかいたのです。おっとせいもあんしんしました」。なんと係員は宇宙まで足を伸ばしたらしい。「ま」の窓を誰かがつけてくれたことに感謝し、「み」で水が出なくなり、「む」で虫がたくさん出た後に、「め」の眼鏡。「むしめがね、とだじゃれのようなことを、だれかがいいました」と関西人DNAを感じさせる流れ。続いての「も」は森の絵なのだけど「からすがおべんとうをもっていってしまいました」となり、次の「や」で「でも、おべんとうをあけると、やさいばっかりで、からすはがっかりしました」。「そうこうしているうちに、ふゆになりました。ふゆは、しんしんとさむいです。続いて、「ら」はライオン。「らいおんは、さくのところからでてしまいました。「る」は留守番で、家の窓辺でお留守番をしている犬の絵。係員が動物園からいなくなった話は引っ張ったまま、犬に名前をつけて、新たな展開。次はレモンの「れ」とろうそくの「ろ」。「そっちのおうちにれもんはありますか、ときくと、いぬのちろは、だしました。「ちろは、きゃんどるをともしてくれました。いいにおいです」そして、ワニの「わ」とペンギンの「ん」。じめんがつちなので、つちもあしにくっついてきました」キャンドルのにおいや、足の裏にくっつく土まで描写するのが面白い。わたしの苦手なト書きを書かせたら、うまいかもしれない。最後は「を」で「き○をうえる」と書いてあり、植樹の絵。「かかりいんさんがもどってきて、きをうえました」で締めくくられた。ちなみに係員さんが宇宙まで出かけたのは、動物園に仲間入りさせる「うちゅうじんをさがしに」行っていたとのことで、伏線の回収もバッチリ。たまがまだ赤ちゃんの頃、熱海へ行った折におみやげに買ったリングカード・あいうえお(とだこうしろう)が、即興創作物語の種本になるとは。聞き流した部分も採録したくて、「もう一度やって」とデジカメを構えたら、「もう、たまちゃんみたいによくはたらくこども、ままにはいいかもしれないけど、ままみたいになんにもしないおとな、たまちゃんは、やだよ!」とダメ出しされた。手は焼けるけど世話も焼きたい、たま2才10か月。夕飯を終えて、たまが「きゃんどるやるぅ」と言い出し、テーブルに出してあったキャンドルを灯した。しよう!」と悲鳴のようなたまの声がして、あわてて駆けつけると、テーブルの上に、赤々と燃えるマッチ棒が横たわっていた。わたしも「わーわー」と大騒ぎして、消してみると、マッチ棒だと思ったのは、爪楊枝だった。キャンドルをいくつか灯すとき、マッチ棒がもったいないので、わたしが爪楊枝で火を移していたのを見て、覚えていたのだろう。キャンドルの火を爪楊枝で受けたものの、炎が指に迫ってきて、持ちきれず、落としてしまったらしい。新居に合わせて数週間前に届いたばかりのテーブルに、焦げ跡がついた。「もう、なんてことしたの!」と叱りながら、テーブルをごしごししていると「だって、どうしていいか、わかんなかったんだもん」と、たまが泣きだした。考えてみれば、手元に火を持つ体験といえば、花火ぐらいで、指先から数センチ先に炎を受けて、それが迫って来たのは初めてのことだったのだろう。しよう!」の悲鳴となった。そのことに気づいて、ごしごしの手を止め、「たま、怖かったね」と抱きしめると、たまはいっそう強く泣いた。その後、「まま、だいっきらい」と言い捨て、寝室にたてこもった。テーブルには、うっすら焦げ跡が残ったけれど、無垢の木ならではの木目や傷に紛れて、目を凝らさないとわからない。それよりも大きな傷を、球の心に刻んでしまった。