昼食を終え、病院の待合ロビーから黄色い水仙の花を見た。寒そうに、風に揺れていた。午後から少し咳が出た。マスクをして、薬を飲みながら仕事を続けた。回診で見た60人分のカルテを書いていく。日付と回診の印鑑はいつの間にか看護師さんが押してくれていた。それで浮いた時間で、いつもより詳細にカルテを書いた。「この患者さんの疾患はこれとこれとこれで、現在の問題点はこれで、こう対処しています。なったら薬を減らし、こういう時はこの薬がいいと思います」というように。次の先生へのお手紙だ。やって医師たちは、患者さんの治療のリレーバトンを繋いでいくのだ。仕事が終わり、時計は7時半を回っていた。そこで1日2回、欠かさずお見舞いに来ている、ある患者さんのご家族と話をした。お元気だった頃の患者さんのお話。6畳2間に5人が住んだ辛い避難生活のこと。半年で悪くなっていった患者さんのこと。広野町に帰還してからも、容態が戻ることがなかった話。この春、「石橋を叩いて渡らない」タイプのお孫さんが就職し、ほっとしたことなど。いう話を聞いていて、これは私が書いて世に伝えなければならないのではないか、と強く感じた。医師には守秘義務があるので簡単には書くことができない。刑法で罰せられるのだ。許可をいただいて、書くことにしようか悩む。小一時間話をしていると、何やら荷物をごそごそと探していらっしゃる。「はい、これ」と渡されたのは、若かりし頃の患者さんの写真。渡されたもう一葉は、見事な桜の写真だった。大判にプリントしてある。「これは富岡の有名な桜なんですよ。この桜の手前20メートルぐらいのところに小学校があってね。「もう一つあるのよ」。言って取り出したのは半紙に達筆で書かれたもの。わずかに光る尊厳の放棄」とあった。こんなことってあるのだ。茨木のり子さんの詩「自分の感受性くらい」より。これも患者さんのご家族から。いつものように真っ暗な道を走る。あっ!何か横切った!と思ったら、タヌキだった。こちらに来て初めて会うタヌキさん。お別れを言ってくれたのかな。帰宅し、いつものようにベッドにダイブした。ある高野病院は、震災後も1日も休まず診療を続けてきました。病院でただ1人の常勤医として、地域医療を担ってきたのは高野英男院長。その高野院長が、2016年末に火事でお亡くなりになり、病院の存続が危ぶまれる事態になりました。その報に接し、2カ月限定で、高野病院で常勤医として働くことを決めたのが中山祐次郎さん。中山医師が、高野病院での日々を綴ります。選択してください馬鹿、何かを成し遂げたわけじゃない避難生活の健康被害がこんなに大きいなんて...体調最悪。患者さんの顔を見ればスイッ...大失敗したことに気がついた。今日はあの日...医療と介護。現場はとてもシビアだ。晴れた日には遺書を書こうこの日記はiPhoneの音声入力で書いて...高野院長のお別れ会カルテから立ちこめてくる患者さんの人生。...ここではレントゲンもCTも全部自分でやる高野先生は「本当の医者」だった「本当に困っていたんです。ありがとうござ...映画だって観る。美談にされるのは真っ平だ...ここで働きはじめてから、ほとんど空腹を感...看護師さんの食事介助の技術に舌を巻く高野院長はこんな膨大な仕事をこなしておら...到着初日。(非常勤)として10年勤務。ビジネスオンラインやYahoo!ニュース個人など、多数の媒体で連載を持つ。著書に『幸せな死のために一刻も早くあなたにお伝えしたいこと~若き外科医が見つめた「いのち」の現場三百六十五日~』(幻冬舎新書)、『医者の本音』(SB新書)がある。