この暮らしではない人生。それが今ではない、ここではないどこかにあると気づいてしまった。気づいてしまったら、もう知らないふりをできようはずもない。「月の夜ざらし」はいくつかの伝えられ方をしているが、庄屋の娘、一人娘、婿、という言葉が使われることが多い。庄屋の一人娘が婿を取った。この一文には地位と役割と存続の責任が多分に含まれる。彼女がどんな気持ちだったかは語られていないが、その時の彼女には家があり、それを存続させなければならない立場にあったかもしれない。婿に来た男性はこれからの彼女の人生の象徴となるのかもしれない。どこまでも果てなくはつらつと、身軽に、柵をものともせずに生きることはすばらしいことのように見えますね。しても投げ出せないものもある。自分の選択が多くの人の暮らしに影響を与えるとき、一点の曇りもなく清清しい心持ちでいなかったことをどうして非難できるだろう。ある日突然自我のめばえが少女を襲い、それから彼女はずっと自分の人生について考えていたのだと私は思います。ここではないどこかにあったかもしれない、彼女の失われた人生について。「失うつもりじゃなかったのに」という後悔ほど悲しいものが果たしてこの世にあるだろうか。未来永劫、ずっとずっと一緒にいるつもりだったのに。失うと分かっていれば、もっと大切にしたのに。気づいていれば今生の別れを告げずにすんだかもしれないのに。軌道修正できたかもしれないのに。どこかのポケットへ入れっぱなしのリップ・クリーム、食べ損ねたチューイングガム、あんなに気に入りだった靴下、初夏に不在を知る日傘、そんなものたちをいつ失くしたかちっとも覚えていないのはなぜなのでしょう。場合、失って初めて失ったことに気づきますね。ぜんたい、あれはどうしてなのでしょうね。ところで、失くすと捨てるの違いは何だろう。この物語の中盤と終末には、大きな変化がある。自らまじないをかけながらも、夫がいつまでも帰ってこないなあ、ふしぎだなあと待っている間、少女はおそらく何も知らなかった。六道の辻で青白い無表情でふらふらと歩く男を見たときにそれは変化した。彼女は自分が夫を失ったことを認識し、さらに自分が自ら失ったことを自覚した。この瞬間、彼女は完全なる喪失を経験し、それを受け入れることで放棄を実行したのだ。「失くす」は自力でコントロールできない事件だが、「捨てた」ものは自分の意思で捨てたのだ。いつか後悔することがあっても、そのときは「捨てる」という気持ちがあった。娘は暗闇に消えていく夫を追いかけなかった。傍目にはただぼんやりしているように見えたかもしれないが、その時彼女ははっきりと意思を持ってぼんやりしていたのである。寺山修二は「人はだれでも自分の遺失物だ」と言っている。自分で自分をその辺りに置き忘れたり、落としちまったり、探すのをあきらめたり、二度と再会できずに夢見たり、ふとした時に引き出しの奥から見つけたりする。それは人生の一大事ですが、自分で自分を紛失するのはある意味ではとてもインディペンデントなことかもしれないなと思います。自我を掴み取り、ライフワークや理念やよろこびを確立する。夢のような心地でそれらを模索する過程で、彼女は人をひとり消し去ってしまった。男はどこへ行ったのだろう。男は、どんな人生だったろう。彼については、(婿養子に来るということは長男ではないのかな)という程度のことしか分からない。「夜神の共をする」というのは、死んでしまったということなのだろうか。彼は妻を愛していただろうか。して、妻のためなら自分の身を差し出してもよいなどと思っていただろうか?それともとんでもない家に婿に来たためにひどい目に遭ったと思っているだろうか。想像は100でも200でも出来るけれど、真実は絶対に分からない。推測には何の意味もない。彼はもういないのだから。それでも彼女の暮らしはライフワークや理念やよろこびと共にただ続いていくのだから。五里霧中で誰かをめちゃくちゃに傷つけたり、永遠に失ってしまったり、取り返しのつかないことをしてしまうこと、あるいは逆にされてしまうこと。それきり挽回できずに今生の別れになってしまうこと。正直に言うと、そんなことは1mmだって考えないで「今生がだめなら来世でまた会おうね」と曖昧な前向きさを以って処理してしまいたい。喪失のままうつくしく悲しみたい。近頃姿が見えないけれど、どこへ行ってしまったのかなあ、きっと元気でやっているよと微笑みたい。あなたの乗った電車を見送り損ねるのは、やっぱり私には少し惜しい。見送るなら消失点の果てまで手を振りたいし、見ないと決めたなら汽笛が聞こえなくなるまでまぶたをかたく閉じておく。お弁当と熱いお茶の入った魔法瓶を引っ掴み、同じ列車に飛び乗って銀河の果てまで行けるなら、スケッチ帳を失くしっちまっても気づかないかもしれないね。有彩はらだ有彩(はりー)11月16日生まれ、関西出身。テキスト、テキスタイル、イラストレーションを作るテキストレーターです。mon・you・moyoというブランドでデモニッシュな女の子のために制作しています。mon・you・moyoとは色々な国の言葉をパッチワークにしたもので、「もんようもよう」と読みます。意味は(わたしのあなた、そのたましい)です。デモニッシュな女の子たち、かわいくつよいその涙をどうか拭かせてほしい。何かの古い雑誌か新聞で、ある男の物語が実話として語られていたのを筆者は記憶している。それは妻の前から長いあいだ姿を消していた男──かりにウェイクフィールドと呼んでおこう──の話であった。夫は旅行に出ると偽って、自宅の隣の通りに間借りし、妻にも友人にも知られることなく、またこうした自己追放の理由などこれっぽちもなしに、二十年以上の年月をそこで過ごしたのである。その間(かん)、男は毎日己の家を目にし、ウェイクフィールド夫人のよるべない姿を頻繁に見かけもした。結婚生活の至福にかくも長き空白をはさんだ挙げ句に、彼の死が確定したものと見なされ、財産も整理されて、その名も記憶の外に追いやられ、妻ももうずっと前に人生の秋の寡婦(やもめ)暮らしを受け容れていたところへ、ある夕暮れどき、あたかも一日出かけていただけという風情で、男は静かに自宅玄関の敷居をまたぎ、終生愛情深い夫となった。人はみな、自分はそんな狂気に走らぬとわかっていても、誰か他人がそうしても不思議はないと感じるのである。『グレート・ギャツビー』の中で、ずっと気になっているセリフがあった。それは、ギャツビーが、デイジーは夫であるトムよりは自分のことをずっと愛していたはずだと言い、そのあとに「ともあれ、それは私事に過ぎない」と語り手のニックに言うそのセリフだ。聞いたニックも、この言葉をどう解釈すればいいのかと言っている。岩松了『マレーヒルの幻影』*ホーソーンに「ウェイクフィールド」というふしぎな短篇があるんですよ。なんの理由もなく、ほんとうになにひとつ理由がなく、ある日、ふらっと夫が消えるんですよ。それっきり、消えてしまう。ところがです、夫は何十年も妻の近所に隠れて住んでいる。妻にはそれを教えない。してぼうっとじぶんの家や妻のことを隠れてみている。して数十年もたったら、TSUTAYAに返却をしにいってきたんだよ、という感じで、ふらっと帰ってくる。だれもがもう「あのひとは死んだ」を通り過ぎて、忘れちゃったくらいのそのときに。なんにもわからないんです。ふしぎでもあるし、どこかすっとぼけてもいる。なにが始まったんです、とさえ、おもう。消えたウェイクフィールドさん自身もほんとうはよくわかっていなかったのかもしれない。じぶんがなにをしたかったのか。してじぶんの存在をけしたのか。だれにも、わからない。ーさんの今回の《喪失》をめぐるお話を読んでこのふかしぎなウェイクフィールドの短篇を思いだしたんですよ。ーさんが書かれていることだけれども、《いま・ここではない人生》への気づきっていうことに実は《喪失》の根っこがあるようにおもうんですよね。これは「私事に過ぎない」んですが、いま、引っ越しをしていてですね、そのときに、いったいわたしはどこにいるんだろう、っておもったんです。引っ越しをしているあいだって住所があいまいなわけです。アイデンティティとしての住処も引っ越し過程で崩壊している。