このサッカークラブの誕生を祝うものは、一人もいなかつた。父に煽られてデッチあげた団体だから。溝畑の父である茂は、偏微分方程式論で国際的に名高い数学者。キビシイ人だつたらしい。息子が東大に進学がきまつても、まつたくよろこばない。お前は東大へゆくのか?わかくして寿司や大工の職人になることもできる。ほかの道をえらばないのか?論理的にはその通りだが、息子としては嘘でも褒めてほしいところだ。I種試験に合格したときは、激怒した。お前はこともあろうに、権力の側にまわるつもりか!そして、大分県に出向した平成二年。イタリアのヴェローナ大学にいた父から電話がはいる。お前が絶対にみるべき物がある。気むづかしい父を興奮させたのは、ワールドカップ・イタリア大会だつた。六十万人がすむ大分だつて可能なことに、現地で気づく。事務次官程度の成功では自分をみとめない父を、ギャフンといわせる仕事がついに見つかつた。以上の経緯があり、ワールドカップ招致活動の一環として、Jリーグ参入をめざす「大分トリニティ」がつくられた。カネも練習場もスタジアムもない、そもそも選手がいない。溝畑の悲壮な資金集めの日々がはじまる。彼の悪趣味な宴会藝は、本書で嫌というほど詳述されている。毛が生えそろうヒマがなかつたとか。大喜びでロケット花火をつきさし、肛門に火傷をおつた。出資者をあつめたから勝つのか、勝つたから出資者があつまるのか。両者ともに真実で、単純な因果関係など存在しないだろう。いづれにせよ、溝畑はペイントハウスなどのスポンサーを獲得し、シャムスカ監督ひきいるチームは平成二十年、ナビスコカップを制した。十四年で、ゼロから頂点へ。数学的にありえない奇跡だ。栄光は、ときにおのれの首をしめる。カップ戦優勝の翌年、大分トリニータはリーグ戦で十四連敗を喫した。監督交代の時宜をのがしたのが原因だ。端正な風貌のシャムスカは、大分の英雄だつた。金崎夢生などは不満も洩らしていたらしい。だれが英雄を追放できるだろう。「日本一」という美酒の酔いからさめない、サポーターによる批判も激化する。見る目もナシ」とある。「毛もナシ」は溝畑の外見の弱みを揶揄したもので、わかりやすい。左の幕は、あたらしいスポンサーを中傷するために書かれた。ネズミ講だから、勘弁でチュー。頓知がきいているが、経営者にとつては冗談ですまない。九州石油ドーム(当時)の貴賓室で、溝畑は屈辱に震えながら土下座をした。サポーター、フロント、スポンサー。簡単に解きほぐせない事情があり、それを知るには本書をよむのが一番はやい。ひとつ言えるのは、溝畑の自慢の宴会藝は、サポーターには通用しなかつたということだ。陰毛を何本燃やそうが、フィールドにひろがる戦火には、つゆほども影響しないから。大分トリニータの父はあつけなく放逐された。「顧問」として残りたいと希望するも、それすら許されなかつた。失職にいたる悶着には、新旧の大分県知事がかかわつており、この点についても、みじかく要約するのは不可能だ。現在は次官でこそないが、幸運にも観光庁長官をつとめる溝畑だが、まだトリニータにもどることを夢みているらしい。芝生の上で泣きくづれ、選手に別れの挨拶すらできなかつた。