息を呑んだまゝ立ちすくんでゐる彼女の、朝の化粧の清々しい瞼がまづこれに応へた。「まあ、ちつとも変らないで......。旦那といふ言葉にいくぶんこだはるやうに、彼女は淋しく微笑んだ。「伯爵は昨日急用がおできになつて、東京へお帰りになつたわ。えゝ、とてもお元気......。去年はあなたがゐないからつてお庭いぢりもなさらなかつたし......。こないだよ、二人であなたのお噂したのは......」この伯爵の秘書、斎木素子なる女性について、黒岩万五は元来詳しいことは知らなかつた。蔭ではいろいろなことを云ふものがある。伯爵夫人といふ人の姿がなぜこの別荘に現はれないかと詮議したり、伯爵夫人はちやんとゐることはゐるのだが、しかし、ある事情のため、実家に帰つてゐるのだと、まことしやかに伝へるものがある。黒岩万五は、だから、伯爵の女秘書はいくぶん伯爵夫人に代るものであつて差支ないと信じてゐるのである。ところで彼女は、実に、物好きなをんなである。それは、慰問袋に添へてあつた手紙が、たとへ純粋な銃後女性の感謝と激励の文章であるにもせよ、すこし長すぎはせぬかと思はれた。彼女は、今、また、その手紙を書いた時のやうな熱心さで、露台の手摺に寄りかゝつてゐる。彼女は、黒岩万五の全身から生々しい戦さの臭ひを嗅がうとしてゐるのである。「あなたは戦争するために生れて来たやうな人だもの、どんな凄い手柄を立てたか、聞きたいわ。