会場:西が丘サッカー場[現地観戦]町田ゼルビアのトレーナー・三宅一正が、しきりにボトルの残量をたしかめる。三十二度!陽光は西が丘のうつくしい芝で反射し、ボクの目はくらんだ。梅雨曇りが消えたかわり、二十二人の汗がフィールドをぬらす。サッカー選手の心身に強いられる消耗は、あまりに激しい。武蔵野の冨岡大吾が救急車ではこばれた。走らなければ、負けるから。傍観者にすぎないボクも、コンビニで大量の補給物資を調達している。得意の「アトランチススタイル」(どらお氏命名)で、日光の直射をふせぐ。脱水症状をおこしてグロッギーになつた。いつか専属のトレーナーを雇いたいな。試合開始まえの握手の場面。太田康介がほとんどの元同僚から、意味ありげな笑顔で肩をたたかれる。―太田・斉藤と去年までのチームメイトもいます。マッチアップする可能性もありますが、自信のほどは?太田様に関しては、勝てる気がしません。「オータさん、お手やわらかに頼みますよ!」とか言われたのだろう。それを「本音」という言語に翻訳しよう。ひとりだけJへの近道を見つけやがつて。JFLが甘くないのは、アンタが一番知つてるだろ?門番の職掌は、関所破りを縄にかけること。前半は両軍とも、体力と水分の消費をおさえようと不活発だつたが、それでも武蔵野は左翼の永露大輔を軸に、あざやかに槍をふるう。怒れる門番はそのたびに、槍先を急所に突きかえす。互いの血にまみれつつ、町田ゼルビアが扉をわづかに拡げた。試合終了の笛と同時に、相馬直樹監督がボトルをかきあつめる。大慌てで、バックスタンドの前にいる郎等のもとへ走る。監督から手渡しされて飲むドリンクは、生涯最高の美味だつたのでは?メインスタンドにすわる酔つぱらいは、つまりボクのことだが、アルコールと勝利による酩酊で、太田ファンを自称するくせに顔をみていない。翌日に公式サイトをひらくと、彼は号泣していた。人体の不可思議に驚嘆せざるをえない。