一日の仕事で疲れた体や心を一合の酒がゆっくりと溶かしてくれる......。この冬から晩酌を始めた演出家による文と、その文からインスパイアされた写真家によるヴィジュアルが織りなす大人のエッセイ。写真・操上和美FacebookTwitterPinterestコンロの上では、使い古された小振りな土鍋の中で、真鯛の切り身と豆腐が良い具合に煮えてきて、しんと静まり返った部屋の中でフツフツと音を立てている。小皿の上には純朴で、どこか清々しい佇まいの大根の漬物。一つの小皿では、ルビーのような真紅に輝く筋子が一切れ、モノトーンな世界に色を添える。食卓の上にドンと置かれ、「俺が主役だ」とばかりに圧倒的な存在感を誇示する、シャンパンのマグナムよりもデカイ一升瓶は今だからカッコイイ。ある冬の日の夕方、私の晩酌の風景である。実を言うと、私は家で晩酌をするという習慣を持たなかった。それは、父が全く酒を飲めなかったので、我が家には晩酌をする人がいなかった所為である。私が大人になってからも、私以外の誰も(と言っても父母だけだが)飲んでいないのに、一人でダラダラ飲むのも気がひける。私にとって酒は常に外で飲むものだった。それが、この冬から家で晩酌を始めた。私の心の奥底に、晩酌という行為に対する密かな憧れがあったのだろう。私なりの晩酌の定義のようなものがある。それは、夕方5時位から7時位の時間帯でなくてはならない。要するに昔の一般的な家庭の夕食時間だ。陽の光が残っていることが絶対条件である。夕食の時間が9時になってしまったら最早晩酌ではない。晩酌というのは日本語ならではの美しい言葉だ。supperなどと味も素っ気もなくなる。晩酌という言葉からは詩的なふくらみを感じる。一日の仕事で疲れた体や心を一合の酒がゆっくりと溶かしてくれる......。そんな温かさを感じる。それは酒の力によるマジック・アワーなのだ。晩酌は、昼と夜がオーバーラップする時間に始まらなくてはならない。酒はやはり日本酒が良い。日本酒のじんわりとした酔いは、たとえば、熱いシャワーを浴びるのではなく、檜の手桶でゆっくりと掛け湯をするような心地良さがある。した空気の張りつめた正統派の居酒屋で居住まい正しく飲むのも良いが、家で何も気にせず寛ぎながら飲む方が最近は楽しい。酒を過ごして眠くなれば、うたた寝をする。それもまた良しである。自宅で晩酌を楽しむ為には肴を自分で調えなくてはならない。手の込んだ料理は作れもしないし、あくまで惣菜の範囲を大きく逸脱しないというのが私の晩酌の肴のルールである。美食家で酒豪であった小説家の立原正秋によれば、冷酒に冷奴、という組み合わせは日本という風土以外では生まれなかったであろうということだ。小説家は、鎌倉の自宅で書斎の前の縁に腰をかけて蹲踞(=石製の手水鉢)のふちにおいた茶碗を取り上げては酒をひとくちふくんでは青葉を見つめ、冷奴をひとくち食べては野鳥の声に耳をすましたという。冷奴はもちろん、湯豆腐で良し、煮奴、餡掛けなど豆腐はどうやっても旨く、飽きることがない。常備しているし、漬物も欠かせない。これからの季節は先ず、茄子が良い。漬物ではないが、塩を振りかけただけの冷やしトマトも酒に合う。稀に、鯛の刺身の上等なものを求めてきたりもするが、基本的には質素な肴で飲むのが好きだ。昔、酒豪だった伯父から、居酒屋で肴を頼み過ぎるのは野暮だと教えられた所為だろう。その肝心の酒だが、実はあまりこだわりがない。私の通っている店の多くが菊正宗の樽酒しか置いていなかったので、家でもごく普通の菊正宗を飲んでいる。飲み方は外ではぬる燗だが、家では冷酒(常温)だ。量は多くて三合といった所。それでも2時間は楽しめる。晩酌をするようになってから、食べ物を愛しいと思う気持ちが強くなったような気がする。肴を調える時間がなくて、慌ただしく買い求めてきた焼売弁当だけで飲む日もある。そんな時、普段は食べ残してしまうこともある薄っぺらい蒲鉾一枚も大切に食べている自分に驚く。酒を楽しんだ後に、生酔いで雑炊や炒飯などを作るのも楽しい。料理とも言えない料理だが、あり合わせの材料でも普段とは違うアイディアが湧いてきたりもする。酔ってそういう気になっているだけかもしれないが、それは酒が人生を少しだけ豊かなものにしてくれているということの証明だとも言える。暮れゆく空を眺めながら酒を口にふくみ、移りゆく季節を思ったりもするようになった。私の父は酒は飲まなかったが、鮎が好物だった。亡くなる年の正月、今年は京都に行って鮎を思い切り食いたいなどと言っていたが、その願いは叶わずに5月に亡くなった。私が小学生の頃、家に父の部下が一人、ひどく酔っ払って押しかけてきたことがあった。その男は酒乱で、会社での不平不満を酒臭い息を吐きながら大声でぶちまけ、私は酔っ払いというのは嫌なものだなぁと思った。飲まない父は番茶を啜りながら黙って彼の暴言を聞いていた。その数日後、学校から帰って玄関を開けると、丁度その男が出てくる所だった。私は一瞬、身を固くしたが、男は先日とは打って変わった気弱な微笑を浮かべて去っていった。上がり框には釣り用のクーラーボックスが置かれていた。彼は釣りの名人であり、クーラーボックスの中では見事な鮎が笹の葉の上に光っていた。その日の夕食の膳には鮎の塩焼きが並んだ。父はうまいといって食べた。あの男の醜態を見た時は大人になっても絶対に酒なぞ飲むまいと思っていた私も立派な(?)酒飲みになった。食卓の一升瓶に目をやると、何だか前より小さく見える気がする......。どこからか「ほどほどにしとけよ」という父の声が聞こえた。著作に服装術を説いた『一枚の白いシャツ』がある。Kurigami写真家。1965年よりフリーで活動。現在も一線で活躍し、受賞歴多数。RESERVED.※2014年3月31日以前更新記事内の掲載商品価格は、消費税5%時の税込価格、2014年4月1日更新記事内の掲載商品価格は、消費税抜きの本体価格となります。