People大昔、私が音楽の道の扉をギギーッと開けておそるおそる中をのぞいた頃に出会った「第一村人」ならぬ「第一ミュージシャン」がいる。私がライブなどをやっていくにあたって、ギターやボーカルを教えてもらうトレーナーとして紹介してもらったシンガーソングライター&ギタリストのkawolさん。彼の音楽というのは私にとって赤ん坊が初めて聞いた言葉と同じで、よくも悪くも(!?)私の中に深く刻み込まれることとなる。彼の音楽は、何とも筆舌に尽くしがたいユニークなもので、80年代のポップな洋楽で育った私にとっては宇宙人の暗号みたいに聞こえた。彼は最初に私をタワーレコードに連れていってくれて、ジョニ・ミッチェルとトッド・ラングレンのCDをプレゼントしてくれた。トッドの方はまだ理解できたが、ジョニ・ミッチェルの自由なボーカリゼーションとジャコパスのうねうねしたベースの織りなす世界は当時の私の理解の領域をはるかに超えていて、こんな音楽を聴いてる人と果たしてコミュニケーションがとれるのだろうかと本気で不安になったものだ。会社を辞めて、家庭もリセットして、まったく未知の世界に踏み込んだところだったので生まれたばっかりの馬の子供みたいに、その足取りもとっても危なっかしい感じだった、今思えば。私もある意味、相当とんがっていたようだ、今思えば。彼との時間に、私は毎回膨大なエネルギーを消費していた。今まで私が暮らしていた世界とはまったく異次元の世界だったのでそんな場所に身を置いている自分を、どこかでおもしろがってもいた。ある日、kawolさんがミルトン・ナシメントの「トラベシア」に日本語の歌詞をつけたものを弾き語りしてくれた。知らぬ間にボロボロ涙があふれてきて、それはいつしか号泣に変わっていた。心の中にたまっていた澱が少しずつ流れ出てゆくようだった。kawolさんは最後まで演奏をしたあと、ギターを慌てて置いて、ティッシュの箱を持ってきてくれた。あの瞬間の映像は、今でもはっきりと思い出せる。あれから17年くらい経っただろうか。相変わらず最初のひとことは「もっとちゃんと歌えよ」だった。昔と変わらず踏み込んだことをズバズバ言う。それを聞いて妙に安心したというか、そこで適当にほめられては逆に寂しかったかもしれない。先日、久しぶりに二人でご飯を食べた。驚くことに私は彼の言葉がすべて理解でき、なんというか昨日も会ってた友達みたいにとってもリラックスした楽しい時間だった。今の私は、トッドは大好きだし、ジョニとジャコパスのあの空気感も胸にずんずん迫ってくる。いつしか同じような目線で音楽の話ができるなんてあの頃は想像だにしなかった。その夜、kawolさんが彼の弾き語りをおさめたCDをプレゼントしてくれて私は早速ipodに入れて夜の家路を聴きながら歩いた。逗子のkawolさんのスタジオの空気の中にひゅっと戻った。彼のギターの音は、堅いオリーブの木のような香りがして、なんとも言えない質感を持っている。メロディーがなくても、その音だけで奥行きのある音楽だ。その旋律はどこまでも自由で、あの頃、初めて聴いたときは「変わってる...」と思ったのに今では流れるように耳に入ってくる。日ごろの忙しさで心が硬直していた自分に気づく。何曲かが終わり、ギターがまた自由な旋律でイントロを奏で始める。浮遊した音は、あの懐かしいイントロのフレーズに入っていく。