4月16日「森林の再生か肝臓の堕落か」に書いたイノシシも、かなりよい肉だったが、今回は、ここ10年で最高の肉だった。よいイノシシ肉の見方など知るはずもないのだが、一目見たときから、「オッ」と思わせるものがあり、写真に撮った。酔っていたのか、ブレている。肉の感じは、わかるだろう。冷凍のかたまりだが、鮮やかな赤色、白いなめらかな脂。茶色気味に濁っていたり、脂に黄色が入っているのとは、あきらかに違う。それで、その4月16日に掲載した写真の二子山だが、ここで毎年一人は死んでいると書いたが、おれたちが登ってから2週間後に、滑落で死者の出る事故があったそうだ。この写真の頂から向こう側へ下る途中だったらしい。50何歳かの女性とか。イチオウ一般登山道なのだけど、峻険な岩山だからなあ。この調子じゃ、まだ今年中に死者が出るか。め」考」ができあがって届いていた。おれの貧相的特徴がよく出ている表紙イラストは、入谷コピー文庫初のカラー。ご希望の方、2、3日中に発送しますから、しばらくお待ちを。挨拶の仕方やオシボリの出し方など、つまり直接的な「接客」については、店側も客側も気にすることが多いようだ。テーブルの拭き方となると、かなりイイカゲンかつアイマイという感じになる。客にとっては、自分が座ったとき、見た目キレイなら文句はないのではないだろうか。添加物にウルサイ人でも、テーブルを拭くのに、汚れ落としに、どんなものを使っているか気にしている人も、少ないようだ。じつは、飲食店で、テーブルを拭いているところを見ると、とても気になる。店側からすれば、「効率よく」キレイに拭く方法は、ある。その「効率よく」は、元来は、固く絞った布巾を使って「短時間」でキレイにする方法だった。テーブルのどの位置から、どの方向に拭いていき、最後は、どこからどう拭くかの順序が関係する。短時間で、確実にキレイにする方法だ。そこのところを、よく考えてやっているなあ、という店は、あまり見かけない。食べ物について能書きたれても、そこまでは能書きがないらしい店が多い。客がいるのに、平気でスプレーをつかってテーブルをキレイにする、よい酒とツマミで人気の居酒屋もある。それは客についても、おなじことがいえる。自分のウチのテーブルを拭くときは、どうだろうか。店でオシボリの出し方をうるさくチェックするひとが、自分のウチでテーブルを拭くとき、どう拭いているか気になる。自分のウチでは、オシボリより、テーブルの拭き方が、重要なはずだ。それとも、妻か夫に、オシボリの出し方を仕込んでいるのだろうか。たいがい、手は自分で洗ってキレイにするだろう。いえば、オシボリなんか、いつからアタリマエになったのかねえ。ある大衆食堂の常連さんは、店のオシボリを使わない。店の隅にある小さな手洗いで手を洗い、自分のハンカチで拭いて席につく。自分の手を清潔にしたいなら、それがスジだろう。オシボリの出し方より、テーブルの拭き方が大事なような気がする。それは見えないところでの頭の使い方でもあるだろう。おれは、客がいても平気でスプレーをつかってテーブルをキレイにする店で、平気で酒を飲む。オシボリの出し方をチェックするようなことはしない。(1)Tweetコナモンの日にフライを食べ酒を飲む4月30日「コナモンの日そして下谷神社大祭にフライ」に書いたように、きのうは下谷神社大祭へ。祭りは最終日なので早めにと思い、上野駅交番前2時集合にした。「どなたか一緒に行きますか~」の呼びかけに応じたのは、コメント欄で吸うさん、メールでタカスさんにカワカミさんだけ。おれって人気がないねえ。人気があると、たくさん集まってメンドウが多いから、メンドウが嫌いなおれには、これぐらいがいいや。吸うさんは怠けものの節句働きで、普段平日駄目な野糞でコンニチハと飲み歩いているため、日中はオシゴトだそうで脱落。タカスさん、カワカミさん、それにウチザワさんがあらわれた。雨の中ゴクロウサンと下谷神社に向う。それを見る人だかりの中から、タカスさんの知り合いの女性が声をかけてくる。おお、一緒に行きましょう。下谷神社の屋台は神社を囲む細い路地にギッシリ並ぶ。前より増えたような気がする。それに、名前忘れたが、中東風屋台や中華風(薄くのばした皮にギョウザのアンのようなものをはさんで焼いた中国餅類)など屋台も「国際化」しているねえ。フライの屋台は、例年と同じ場所にあった。百円置いて、1個取り、刻みキャベツが浮いたタレにつけ、刻みキャベツをフライですくう要領であげ、そのまま一口でアグッとやる。ま、とくにうまいものではないけどね、つまりなんだね、フライの衣にソースをタップリつけて食べるようなものですな。いうものを、なぜか「懐かしい素朴な味」と感じるのだからフシギ。これは2つも食べる気はしない、たいがいの人が1個だけ。自分の儲けの計算はヘタそうなカワカミさんが気にしていた。コナモン好きのウチザワさんは中華風も食べ、とにかく「コナモンが好きなの」というから、コナモンの日にふさわしい人だ。それに屋台の食べ物は圧倒的にコナモンが多いね。屋台を見てまわり、周囲の民家も風情がある。むかしの縁日には必ず本を叩き売りする人もいたのに、カワカミさんやりなさいよ。町内ごとの手ぬぐいが展示されている。売っていれば買いたいなあ。予定どおり「聚楽台」へ。さあ、生ビールだ、グビッグビッ。カワカミさんウチザワさん夫妻は先に帰り、さらに3人で飲む。「聚楽台」あたりで飲んでいては高くつくぜ、安い飲み屋にしよう。日曜日だからなあ、鶯谷の「信濃路」なら間違いないだろう。信濃路で、ハムカツ、ポテサラなどつまみに、日本酒、ホッピーなど、ああ酔ってきた腹もいっぱいだ帰ろう。「本」のある仕事場』(幻戯書房)が出るのじゃないか。(0)Tweet2006/05/07暗闇の人生も悪くないきのう瀬尾さんから宅急便が届き、なかの手紙を見て、眼が点、いや開放無限大、頭のなか真っ白、いや真っ黒になった。そこには、「ダーツやビリヤードをしたの覚えていらっしゃいますか」とハッキリ書いてあるのだ。4月26日の日記に書いた横須賀風呂会の夜のことだ。銭湯のあと入った大衆酒場の途中から、もう記憶はない。そこで撮影した写真も、あとでデジカメを見てわかったぐらいで、牧野さんとタクシーに乗ったこと、牧野さん宅で大吟醸酒にケチをつけながら飲んだことなど断片的に記憶にあるだけで、まさかダーツやったりビリヤードやったりなんて、とんでもねえ。酔って記憶を喪失しているあいだにイロイロ楽しんでいるものだなあ。これは、おれの人生の一部になるのだろうか。記憶されない人生は記録されない歴史と同じで「無」なのだろうか。「色即是空」は、泥酔した結果、悟るものなのだな。おれと一緒にいた人は、おれが記憶がなくても、おれと一緒にいたと思うのだよな。おれは記憶してないけど他者によって記憶されている。なると、やはりそれはおれなのだ。これが「空即是色」か。なんだね、酔って意識が失われいくときというのは、闇が降りてくるようなかんじで、そして何もわからなくなるんだが、それで寝てしまわないってのがオカシイね。以前は、よく往来で寝てしまって、気がつくと顔にコンクリートのあとがベッタリついていたりしたけど、最近はそういうことはないようだな。帰ってきても服は汚れてないし。そのかわりダーツやったりビリヤードやったりなのかあ。ま、そういうのもいいかもね。(0)Tweet2006/05/05太田尻家開店2周年運動会と「酒とつまみ」きのうは、世田谷区は経堂の太田尻家開店2周年記念運動会が、昨年1周年と同じように砧緑地で開催された。去年と同じように、砧緑地は遠いと思った。遠いのだが、渋谷で田園都市線に乗り換えたら、車内の広告は見たことがある親しみのあるダサイ系だ。田園都市線に乗り入れている東武伊勢崎線の車両だった。車内の広告は、栃木埼玉系ローカルが占めている。用賀だニコタマ(二子玉川)だと高級ぶっているが東武の仲間なのだなあ。みなは1時ごろ集まったようだが、おれは「運動」より「酒」だから、ゆっくり出かけ3時過ぎに到着。おれより10歳ぐらい年下、その彼が一番年上で、集まったお客さんたちはみな若い。みなさんよく運動してました。