どこにもいないこの〈わたし〉は誰なんだろうと。わたしもあっという間にひとりのウェイクフィールド氏になる可能性はいつだってもっているわけです。大事なことは、《いま・ここ》っていうのは実はそんなに確たるものがないってことなんじゃないかとおもうんです。確たるものにするためには、《いま・ここ》をつぎの《いま・ここ》へつなぎとめていかなければならない。ーさんが紹介した民話のように「月の夜ざらし」というスペシャルなしゅんかんに身をさらしては、ゆだねては、着込んではだめなんですよ。スペシャルなしゅんかんは《いま・ここ》と拮抗してしまうから。ひとつのスペシャルな《いま・ここ》がみえてしまうから。したらそれまでの《いま・ここ》だって特別なものだったかもしれない。それに気がついたとき、それに気がつけなかったとき、わたしやあなたはいったい《なに》をうしなうのか。わたしはいまからっぽの部屋でこれを書いているんですが、あらためてじぶんがそこにいたからっぽの空間をみわたして、おどろきました。なにがこの部屋をみたしていたんだろう、って。このからっぽの部屋をずっとみたしていたのは、わたしじしんの《いま・ここ》だったんだとおもうんです。してその《いま・ここ》が、もう次の段階へうつるときがきたからこそ、わたしはいま《からっぽ》を感じているんだって。レイモンド・カーヴァーもよく言っていますよね。「それはもう時がやってきたということなのだ」。ーさんが最後に書いていたように、いつもわたしたちには《いま・ここ》という銀河にむかう列車に飛び乗るかどうかの選択がせまられています。《いま・ここ》には無数のおびただしい運行と時刻表があるのです。乗っても、乗らなくても、どちらでも、いい。乗ってもいいし、乗らなくてもいい。どちらにしても、わたしたちは毎日なにかを得たふりをして、うしなうのです。それでも、もっともっとうしなうためにひとは引っ越しもするし、列車にとびのるし、さよならのためにもっともっとおおきく手をふる。