29201803/05Mon卒業の日に。今日は中学校の卒業式だそうだ。自分のときのことを思い出してみる。校長先生の言葉も覚えていない。(ゴメンナサイ)人生最初の試練とも言える高校入試を目前に控えていたというのも大きい。年とともにどんどんぼやけていく。ほんのすこしだけ覚えていることもある。(その日になって)もっと話しておけばよかったと深く深く後悔した。彼女とふたりで少しだけ泣いたのを覚えている。疎遠になってしまった。教室へ戻って担任から最後の話を聞いた。部活の後輩が泣きながらプレゼントを手渡してくれた。嬉しいというよりは当惑したのだった。(ゴメンナサイ)刺しゅう入りのクッション。前々から準備していてくれたのだろう。感謝の気持ちを表せばよかった。こんなちっとも優しくない先輩で本当に申し訳ない。その頃は今みたいに父親が仕事を休んでまで両親揃って卒業式に出席するということは少なかったように思う。家までの帰り道を歩いた。母は運転免許を持っていなかったし天気もおだやかでタクシーに乗るほどの距離でもなかった。妹弟がいたこともあり母とふたりで出かける機会はめったになかったと思う。なんとなく押し黙って歩くうちふいに母が「寄っていこうか」と喫茶店のドアを入った。低く音楽が流れる大人の雰囲気にすこし緊張しながら母にうながされて壁側の席に座る。通学路の途中に喫茶店があることを知ってはいたがもちろん入るのははじめてだ。母はコーヒーをわたしは少し考えてからホットココアを注文した。わたしと母は黙ってそれぞれの飲み物を飲んだ。