仕事が終わった後で、ホテルの近くにあるらしいプロショップをのぞくため、慣れない道をふらふらと歩いていた。大体、大きな駅前の景色なんて地元の特産物を謳う飲み屋さんの看板の文字以外、全国どこに行っても同じようなものだ。ここの空気の香りと、湿度と、空の表情は宮崎の夏のそれと随分違っていた。なんというか、優しい。暑さも、湿度も、日差しも宮崎よりはるかにどぎつくない。空気にさわやかな透明感がある。夕暮れの雲は、まるで自分の知る晩秋の頃のような表情。見ることのない美しさに、しばらく立ち止まってシャッターを切った。ホテルから歩いて15分くらいの場所にそのショップはあった。たたずまいからして、その筋の「におい」がする。した期待に心が浮つく。店に入って、階段を昇ると店主の方と目が合う。軽く会釈して、ショップを見渡す。ほどなく、会話が弾む。初老にして、まだまだ精力あふれるマスターの遠藤さんがはっきりとした口調で答える。「ええ!すぐそこの馬見ヶ崎川(まみがさきがわ)で、ニジマスとか、ヤマメとか、イワナとか。そこって、どれくらいなんですか?。車で15分くらいかな。あきれて、ほとほとにうらやましい。自分が住むところから、トラウトフィールドまでは、どうやっても1時間以上はかかる。それも、まあまあの山道を、落石の危険を感じながら、だ。山形市には、新幹線の駅がある。