あっと思ったら、もう遅かった。私のズボンが、まだらに濡れていた。当の本人は、一段と機嫌がよくなり、笑い声をあげている。ダオノアは、あまり話さない人だった。村の中心部にもめったに出てこなかった。毎日のように狩りに出かけ、そして仕留めた動物の皮を丹念になめして、きれいな皮細工をこしらえて、静かに過ごしていた。カラハリの暑い昼には多くのひとびとが長めの休憩をとる。ある日、午前中の戸別訪問調査を終え、昼食を取りおえてしばらく経ったときのことである。助手とその家族は一番涼しい小屋の中で休憩している。「!」この記号が、単語の後ろについていたら、何を意味するだろう?そう、通称「ビックリマーク」といわれるように、強調や感嘆だ。私たちはごく日常的に使っている。「ジュンコは、役立たずだよ!」静かな話し合い輪から、突然、私の名前が聞こえてきたからビックリした。カラハリ砂漠のはずれに位置するブッシュマンの村で、この日はお葬式が行われることになっていた。「ワタシ、イキマス」。絞り出したのに、わたしの片言のガナ語は、きまって訂正されたものだ。今年のカラハリは、例年にない大雨に見舞われている。砂漠と呼ばれる乾燥地域にもかかわらず、来る日も来る日も土砂降りが続き、きまって稲妻が光る。「最近、ガイ(野雁の一種)の罠を見に行っているかい?」さよならの挨拶を済ませて、立ち去ろうとしたときだった。追いかけるように、カワマクエじいちゃんが問いかけた。カラハリ砂漠の昼は、木陰で寝ころびながら過ごすのが良い。横になると、白い砂がやわらかく受け止めてくる。日なたにくらべると、木陰の砂は、すこしひんやりしている。照りつける太陽が、白い砂をじりじりと焼いている。吹く乾いた風が、黄ばんだ草をそよがす。カラハリ砂漠の長い乾季がやってきた。日中の暑さと乾燥に、私はうんざりして、木陰で休んでばかりだ。「明け方、亡くなったよ。」朝起きると、そう告げられた。昨日の昼、娘が痛がっているから鎮痛剤がほしいと、彼女の父親が私に頼みに来ていた。フィールドワーク中の私は、毎日が、なにかと忙しい。熱心なフィールドワーカーとでもいえば、聞こえはいいだろうが、正確には、貧乏性なのだろう。南半球に位置するカラハリ砂漠では、寒い季節を迎える。狩猟民として知られるブッシュマンも、絵はがきのなかでは、皮のふんどし一枚で原野を闊歩しているが、この季節、そんな格好じゃ、寒くてしかたがない。小さな手がのびてきて、「わたしにも、ちょうだい」と声が聞こえた。4歳くらいの少女が、大きな目を見開いて、わたしを見上げている。とたんに、おばあちゃんたちが顔を見合わせ、そして、手をたたいて大喜びした。緑の小さなノートとペン。ブッシュマンたちと過ごすあいだ、私はこの2つを手放すことはない。日々、直面すること、聞かせてもらった話を記すことは、調査生活の基本といってもいい。「あれは、いかがなものか」「どう考えても、ありえないな」口達者なおじいちゃん達が白熱している。「だいたい、すごく急いでいるときに、先客がいたらどうするんだ?」「そうだ、そうだ、そこにしかないんだぞ。「ねぇ、ハローって言って。コモチョが私にまとわりつく。コモチョは、私がお世話になっている家のおかあさんの姪にあたる。6才になった彼女は、3人の姉たちから存分にかわいがられて育った。夕刻、女性たちがスカートをたくし上げ、豊かなおしりを見せながら、踊りだす。この家の少女が初潮を迎えたことを祝って、古くからブッシュマンのあいだに伝わる「エランド・ダンス」が始まった。