昨日、ベランダに足を投げ出して、夕風に当たりながら暗くなっていく空をぼーっと眺めてハイボール飲んでたんだけど、隣の部屋の電気がパッとついた。あ、いたんだ、出掛けてるのかと思った。気づかれないように、無意識に息を潜めてみたりする。別に悪いことはしてないのに妙に気まずくなる。こっちは優雅な気分でハイボールとつまみだけど、隣は何をしているんだろう。隣のひとについてこのまま知らずに引っ越すかもしれない。わたしの知らないところで、隣のひとの人生はいまも進んでいる。出かける時には鼻歌を歌いながらだったり、結構陽気な人なんだろうということは知っている。それ以上知りたいかと言われれば、知らなくてもいい。わたしのことも、知ってほしいとも思わない。隣の世界を知らなくても、たいして悔しがることも悲しむこともない。これがもし、好きなひとだったらどうだろう。何時に起きてるのかとか、テレビの音が聞こえたら何を見ているのか気になるし、鍵を閉める音がしたら、どこにいくのか気になって仕方なくなるだろう。今なにをしていて、お昼ご飯はどんなものを食べて、週末はなにをするんだろう。なにもかも知りたくなる。知ってしまったらその人のことで頭がいっぱいになったり。その人のことを知らなかったときの自分がどんなふうに過ごしてどんなことを考えていたかも忘れてしまうくらいになったりする。相手をもっと知るだけでなく、自分のことを知ってほしい、と思ったりもする。自分以外の誰かを必死で知ろうとする。いつの間にか主導権は相手になり、顔色をうかがい、気持ちを汲もうとする。知ってしまうとこんな風になってしまったりする。