待たせたら怒り出すし。降りてらっしゃい」キッチンと一体のダイニングは、白を基調とした明るい空間だ。食卓に椅子が六つならぶ。アヤには四つ上の兄がいるが、オーストラリアに留学中で、いまは三人住まい。兄の留学は、実質的に逃亡だった。佐倉家の男子は東大法学部に行かねばならないというプレッシャーに、兄は負けた。母は、父が数日ヨーロッパに出張する予定だったので、料理を手抜きするつもりだった。鯖の煮付けやひじきのサラダなど、ほとんどは宅配の惣菜。した器によそうのでサマになっている。冷蔵庫から適当な食材をみつくろい、緊急措置で八宝菜をつくったのも大きい。女が料理のふりをするだけで、男は満足する。台所に立たない父は、母のサボタージュを見抜けない。父はビール一杯で酔っぱらい、顔を真っ赤にしている。永田町では不利にはたらく体質だ。自分がいかに首相から信頼されてるか、派閥のメンバーがいかに無能か、官僚と野党とマスコミと評論家がいかに腐ってるかをまくしたてる。アヤと母はひたすら相槌をうつ。取り憑かれた様に父が自慢話をしたがる理由を、アヤと母は知っている。父はこの母娘を恐れていた。総理大臣をふたり輩出した家系の血を引く母娘は、まだ防衛大臣でしかない自分を軽蔑していると、信じこんでいた。母は台所で、デザートの林檎を用意している。いまはアヤひとりが矢面に立つ。アヤは時計をちらちら見つつ、十分に一回発言する。こちらが黙りっぱなしだと父の機嫌が悪くなるので、食事ごとに三回意見を述べることにしている。三十分で義務を果たしたとみなし、二階の自室へもどるのがルーチンだ。母が、皮をむいた林檎をテーブルにおく。アヤはフォークで口へはこぶ。脳に染みわたるほど酸味がつよい。家出の準備を着々とすすめるアヤだが、珍味にありつける点だけは、この家に感謝していた。アヤは食べ物に関心があり、いづれは京都で店をひらきたいとおもっていた。「おいしい」アヤがつぶやく。「羽多野さんが送ってくれたの。「ふうん」ついさっき商工会議所で羽多野と会ったのを、アヤは話さない。