ID:93PkLSJW0師匠から聞いた話だ。大学一回生の夏だった。午前中の講義が終わり、大学構内の喫茶店の前を通りがかった時、僕のオカルト道の師匠が一人でテーブル席に陣取り、なにやら難しい顔をしているのが目に入った。近づいて話かけると、手にした紙切れを天井の蛍光灯にかざして見上げるような仕草をする。「どうしようかと思ってな」つられて僕も姿勢を低くして下から覗き込むと、どうやらなにかのチケットのようだ。横を向いた髑髏のマークが全面に描かれている。髑髏の中にそんな文字が見えた。「『モーター・サイクル・ダイアリーズ』だってよ。地元バンドのライブチケットか。師匠がそんなものを持っているのは意外な気がした。「もらったんだ」そう言ってチケットをひらひらさせる。「知り合いでもいるんですか」そう訊ねると、「ああ」と言ってチケットを睨んでいる。そのバンドのメンバーからもらったもののようだった。ライブ自体にはあまり興味がなさそうで、もらった手前、義理で行くべきかどうか迷っている、というところか。髑髏の絵でなんとなく想像はついたが、一応訊いてみると「パンク」という答えが返ってきた。「前に聴きに行った時は、もうなんていうかシッチャカメッチャカになってな。なんていうんだ、あれ。おしくら饅頭みたいな」モッシュか。僕もほとんどライブなどには行かないので良く知らないのだが、客がノリノリで暴れまわるようなライブハウスだとそんなことが起こるらしい。ID:93PkLSJW0「あれで懲りたんだよな」かなりハードなバンドのようだ。チケットを手にとって良く見せてもらったが、ライブは今日の十九時スタートとなっている。その日時よりも、会場となっているライブハウスの名前を見て、僕はなにか引っかかるものを感じた。行ったことはないのだが、最近その名前をどこかで耳にしたような気がするのだ。「どうかしたのか」しばらくチケットとにらめっこをしていると、ようやく思い出した。「あ、ここ、あれですよ。師匠の目が急に輝き始めた。「研究室の先輩が言ってたんですけど、マジで出るらしいです」そう言った途端に、師匠がひったくるように僕からチケットを取り返した。「じゃあ、そう言うことで」そしてそのまま席を立とうとした。「ちょっと待ってくださいよ。師匠は俄然やる気が出たというように大袈裟に腕を回しながら「ようし。おしくら饅頭用の服に着替えてこないとな」と言った。ことお化けが絡むと本当にイキイキとしてくるから不思議なものだ。プロのアーティストのコンサートに比べれば安いものだ。ID:93PkLSJW0師匠は上機嫌で集合時間を決めて、「遅れんなよ」と言った。陽が落ち始めた路上で、僕はライブハウスの外観をぼんやりと見ていた。入り口のあたりには、ライブ情報などのポスター類が所狭しと張り出され、何度も剥がしたような跡がそこかしこに汚らしく残っていて、けっして悪い意味ではなくなかなか雰囲気のある趣だった。さっきまで路上にたむろしていた大勢の若者たちが、十八時三十分のオープンと同時にその箱の中に次々と吸い込まれて行き、そんなに沢山入れるのかと心配になった。時計を見ると、あと十分で開演だ。あんなことを言っていた師匠の方が遅刻しているじゃないか。満員で入れなくなったらどうしてくれるんだろう。対バンではなく、ワンマンライブだという時点でそこそこ人気のあるバンドなんだろうとは想像できたが、こんなに客がいるとは思わなかった。結局、師匠がライブハウスの前に姿を現したのは開演五分前になってからだった。手にはわたあめを握っている。答えになっていないが、とにかくわたあめを食べ終わり、割り箸を入り口のそばの灰皿兼ゴミ箱に投げ込んで、「じゃあ行くぞ」と言う。なんてマイペースな人だ。ドアの中に入ると、なんとも言えない喧騒が耳に飛び込んできた。ああ、ライブハウスだなあ、という至極当たり前の感想が浮かぶ。師匠が受付でチケットを渡すと、ドリンク代が別に五百円かかると言われ、「込みじゃないのか」とごねたがダメだったようだ。いった様子で五百円玉を出し、ドリンクチケットを受け取った。僕の方は当日券とドリンク代で合計二千円を支払った。映画を観に行くことを思えばこんなものか、という気もする。受付のすぐそばで物販をやっており、『M.C.D.』のロゴが入ったTシャツが売られていた。いう物販はもっとメジャーなアーティストがライブをする時に売っているものだと思っていた。地元のアマチュアバンドのはずのなのに、自分たちで作ったのだろうか。師匠はさっそくドリンクカウンターで交換したビールを片手に、会場の方へ向かおうとしていた。ID:93PkLSJW0しかし会場内はあまり広くなく、客でごった返しており、飲み物を手にした状態であの中へ入って行くのは危険な感じがした。カウンターの中の人に訊くとライブ終了後でもドリンクは交換できるというので、僕はとりあえず後にして師匠を追った。ライブハウスなので当然オールスタンディングだったが、前の方は特に人口密集地帯となっており、今からあそこへ潜り込むのは至難の業のようだった。「前回はかなり前の方に並んでたから、人の波に乗って最前列に行ったんだよ。そのせいでおしくら饅頭に巻き込まれたんだ」だから今日は後ろの方でいいや。師匠がそう言った時、会場内の照明が落ちた。同時に一斉に大きな歓声が上がった。バンドのメンバーが登場したのだ。背の高い長髪の男が、歩きながらライトを浴びてにこやかに客席に手を振っている。他のメンバーもその後について袖から現れたが、揃ってフレンドリーさの欠片もない殺伐とした雰囲気をまとっていた。「あのロンゲがボーカルだ」いかにもそんな感じだ。男前なのだが、笑顔の下の切れ長の目はどこか冷たく、すべてを見下しているような、そんな印象を受けた。