時が無為に過ぎて行く。操上和美)東京オリンピックを控えて、東京の街の再開発が加速化している。新しい道路や巨大な商業施設がつくられる代わりに、昔から街に根付いて人々の日常生活を支えたり、小さな娯楽を提供してくれていた個人経営の小さな店たちが姿を消してゆく。昔ながらの映画館というものはほぼ消滅し、このところ、本屋、文房具屋が次々となくなっている。私には街が便利になっているのか不便になっているのか判然としない。飲食店で言えば、まずごく普通の蕎麦屋、次に流行のラーメン屋ではなく、野菜炒めやタンメンの美味しい、白い上っ張りを着た無口な親父さんが黙々と中華鍋を振る小さな中華料理屋が消えつつある。昔ならどこの町内にも1軒や2軒は存在した個人経営の小さな喫茶店......特に日本の伝統文化と言っても過言ではない喫茶店たちはスターバックスを筆頭とするチェーンのカフェやコンビニのコーヒーに駆逐された。それは日本人のコミュニケーションの質の変化を意味する。高校生の頃、タイヤを運ぶ大型トラックの助手というアルバイトをしたことがある。早朝、トラックの出発前、運転手たちが倉庫近くの喫茶店に集まり、一杯のコーヒーを飲み、トーストやゆで卵を頬張りながら暫く賑やかに雑談に興じ、気っ風の良いママさんの「行ってらっしゃい、気をつけて」という言葉に送られて目的地に向かって散っていった。そこはトラック・ドライバーたちに用意された特別な空間だった。今時の、バラバラの個人が無言でコーヒーを啜るチェーン店とは違って、彼らの一人ひとりの名前を知っているママさんが本気で彼らの一日の安全を願い、エネルギーを注入してくれる場所であり、顔を合わせることの少ない仲間たちが情報交換をする場であった。昔は撮影所のそばなど色々な場所にこういう喫茶店があった。喫茶店は単に美味しいコーヒーを飲む場所ではなかった。私が子供の頃、コーヒーは少し贅沢な大人の嗜好品であり、小学生の時はせいぜいコーヒー牛乳しか飲ませてもらえなかった。Cigarettes」というカッコイイ映画があったが、当時コーヒーと煙草はセットだった。私も日曜日の午後に父親がサイフォンでコーヒーを淹れて、それをゆっくりと飲みながらショートピースをくゆらす姿を見て、“大人”を感じたものだ。酒を覚える以前、背伸びしたい少年たちにとって喫茶店の扉を押すことは大人の世界へ踏み込む第一歩であった。日本の喫茶店はフルーツパーラーに近いような店は別として、中の様子が窺いづらい閉鎖的な作りが多かった。簡単に言ってしまえば、知らない街の知らない喫茶店というのはどこか“よそ者”の立ち入りを拒むような雰囲気を漂わせていた。扉を開けるともうもうと紫煙が立ち込め、カウンター席には競馬新聞から目を離さないハンチングを被ってスエードのジャンパーを着た男、漫画を読み耽っている営業マンらしき男、ボックス席に陣取って嫁の悪口を言い合っている老女が二人、店の公衆電話を占領して何事かまくし立てている水商売風の女、いずれも常連ばかりで、店主らしき何故か蝶ネクタイをしてニットのベストを着た顔色の悪い60がらみの男がアルコールランプに火を点けながらこちらをジロリと見る。板張りの床を磨いたのであろうワックスの匂いとコーヒーの濃厚な香りが交じり合って鼻腔を刺激する。私は「ブレンド」とだけ言ってカウンターの端に腰を下ろす......そんな世界だった。明治の昔、日本で最初に喫茶店を始めた人はパリのカフェから着想を得たというが、日本の喫茶店はパリのカフェとは全く違うものになった。カフェの持つ開放感は日本の喫茶店には皆無だ。疲れた営業マン、恋に破れた女、借金を抱えたヤクザ者、会社での人間関係に嫌気がさしたOL、家にいづらい老人たち......あらゆる人にとって喫茶店は少しの時間、逃げ込むことのできる“アジール”だった。その小さな空間には、燃え盛っているものも、燃え尽きてしまったものも、人間のさまざまな欲望が沈殿していた。私はその淀んだ空気が好きだった。白昼の喫茶店の破れた合皮のシートに身を投げ出していると、ある意味、深夜のバーより自堕落な気分になれた。そもそも小さな喫茶店は経営者自身が偏屈な人が多かった。彼らにとっても隠れ家だったのだ。「俺の部屋に入れてやってもいい......」的な感じで店をやっていた。私はそんな店が何とかやっていけ、どんな人にも“逃げ場”や“隠れ家”がある街が良い街で、そういう街作りを志向できるのが良い社会だと今でも信じている。それが真に多様性を受容する社会だと思う。話が大袈裟になってしまった......。脚本家や作家という人たちは自宅のそばに気に入りの喫茶店を持っていて、そこを仕事場や連絡場所に使っている場合もあった。色々な街の色々な喫茶店でたくさんの打合せをしてきた。喫茶店はコミュニケーションの場であり、孤独を楽しむ場所でもあった。私にとって喫茶店は小さな“夢の砦”だった。RESERVED.※2014年3月31日以前更新記事内の掲載商品価格は、消費税5%時の税込価格、2014年4月1日更新記事内の掲載商品価格は、消費税抜きの本体価格となります。