あなたに逢いたくて:朝日新聞デジタルメインメニューをとばして、このページの本文エリアへお使いのブラウザはJavaScriptに対応していないか、または無効になっています。詳しくはサイトポリシーのページをご覧ください。拡大する[PR]楼蘭王国を一夜にして滅ぼされ、わたしは一人残され涙にくれていました。すると神の鳥がやってきてこう告げたのです。婚礼前日の一日をもう一回やり直させてあげるから、弟のウルスと仲直りしなさい、と。その方法は、じつに不思議なものでした。鳥は、自分の首を切り落とし、ウリと葡萄(ぶどう)と柳の葉で包むように命じました。わたしは言われるまま、ウルスの重たい剣をみつけて持ちあげ、こわごわ、鳥の首に振り下ろしました。した首をたっぷりの葉っぱでくるみ、神殿の祭壇に供えました。神殿を出ると、何もかもが変わっていました。滅びたはずの楼蘭王国が、再びあったのです。色とりどりの服を着て行き交う人、湖から引いた水路を流れる砂混じりの白い水、笑い声。明日に控えた式典のために立ち働く人々......。わたしは婚礼前日の朝に戻っていました。足をもつれさせ、走り、王宮の中庭に行きました。どこ?」と何度も名前を呼びました。木漏れ日の向こうから、剣と剣がぶつかる音と青年の笑い声が響いています。おまえが走ってるところ初めて見た」わたしは、生きている弟を前にし、へなへなと座りこんで「あぁ!」と言いました。二人が笑い、剣をおいて近づいてきました。「いよいよ明日ですね、王女さま」「マリア、こいつも近々結婚するんだって。幼なじみのミスラとさ」と早口で話す二人に加わって、わたしもお喋(しゃべ)りしました。時が巻き戻り、ウルスと取り返しのつかない喧嘩(けんか)をした過去が、消えていきました。わたしは名残惜しい楼蘭最後の一日をゆっくり過ごしました。親しい人の顔を見、声を聞き、素晴らしい王宮、栄える町、民の暮らしなどの風景を見て、その中にいる自分を感じました。砂漠の夜が近づいてきます。わたしは神の鳥との約束通り神殿に向かいました。暗い神殿に入り、松明(たいまつ)の火をつけました。祭壇においた鳥の首をそっと持ちあげます。神の鳥とわたしは、こう約束していました。一日が終わったら、燃え盛る火に首をくべる、と。すると炎の中から鳥が復活し、もとの時間軸に......つまり王国が滅亡した後の世界に戻るのだそうです。わたしは松明に鳥の首を投げこみました。炎の中から左右に広がる翼が見え、長い首がもたげられました。眩(まぶ)しい火の粉を撒(ま)き散らし、神々しい炎の鳥が姿を現しました。光りながら天井を飛び回り始めました。降下し、わたしに近づいてきました。わたしの目を見て、声を発します。どんな一日を過ごしたかと優しい声で問われました。わたしは弟と仲直りできたことを話し、感謝の気持ちを伝えました。鳥がうなずき、また何か言おうとしました。その瞬間、わたしは、隠し持っていた剣を振りあげました。右から横に振り払い、鳥の首を思いっきりかき切りました。首は弧を描いて飛び、神殿の床に落ち、遠くまで滑っていきました。わたしは駆けて、首を拾うと、震えながら葉っぱにしっかり包みました。祭壇に戻ろうとしますが、足が萎(な)えて転び続け、とても歩けません。無様に這(は)って進み、ようやく祭壇につくと、首をまた捧げました。立ちあがり、よろめきながら神殿を出ました。そこには婚礼前日の朝の楼蘭が広がっていました。わたしは一心不乱に駆け、王宮の中庭へ。剣と剣がぶつかる音と、青年の笑い声。したんだよ」と弟が振り向きます。「――あ、あなたに逢(あ)いたくて」わたしは、神の鳥を裏切り、この世の理(ことわり)の外側に出てしまいました。神の火を盗んだ罪人になったのです。拡大するその日から、楼蘭は婚礼前日の一日を繰り返すようになりました。夜寝ても、朝起きると、また前日になっています。わたしは婚礼を控えた十八歳の乙女のまま、何日も、何年も、楼蘭という永久機関に籠(こも)り続けました。外の世界に出ることも、神の鳥を復活させて裏切りを謝ることも、わたしはしませんでした。ときどき緑栄えるロプノールの湖畔に行き、近くの集落の人に会い、外の世界のことを聞きました。そのうち鉄でできた車や空を飛ぶ鉄の鳥などを目撃し、わたしは外の世界の変化を察しました。わたしは木の枝と鳥の羽根で作ったおもちゃの鳥を飛ばし、子供たちと遊んでいました。ところが遠くまで飛び、神殿に入ってしまったので、「取ってくるわ」と神殿に入りました。すると見慣れない服装をした大柄な男がいました。黒い短髪に黒い目をし、明の兵士と似た風貌(ふうぼう)でした。同じ一日を延々繰り返すせいで、わたしは王国のすべての民の顔を覚えていました。こんな男には見覚えがありません。「誰!」と問うと、男は振りむき、右手を腰にやりました。黒い筒状の未知の武器を握り、わたしに向けました。乾いた音がし、左脇に熱い激痛が走りました。わたしは悲鳴を上げました。男は祭壇から神の鳥の首を下ろして、握り、急いで走りだしました。「待ちなさい!」わたしもよろめいて追いかけます。それは聞き覚えのない言語でした。わたしたちは神殿を出て、城門へ。「ま、待ちなさい......」そして門から外へ。男がラクダに飛び乗って去っていきます。砂漠は灼熱(しゃくねつ)で、遠くにどこかのオアシスの蜃気楼(しんきろう)が揺れていました。わたしは脇から血を流しながら男を追いました。「待って......」背後から風が吹いて粉塵(ふんじん)が飛んできました。振りむくと......。楼蘭王国が消えていくところでした。わたしはあわてて城門から戻ろうとしました。目の前で、色とりどりの服を着た民も、婚礼の支度に華やぐ広場のあれこれも、消えました。風がやんだときには、王国は古い遺跡に変わり果てていました。神の鳥の首を、取られたから......」わたしは遺跡を歩き回りました。それからロプノールの湖畔に行き、ぼんやり座りこみました。遠い昔、明の兵士たちに滅ぼされたあのときのように。近くの集落の人に保護され、傷の手当てをしてもらいました。わたしの話す言葉は大昔のウイグル語なので驚かれました。傷が癒えると、わたしは何度も楼蘭の遺跡を訪ねました。あきらめ、生きていくために都市を目指しました。成都に落ち着くと、現地の中国語を覚え、食堂で働くようになりました。このとき、一九〇四年でした。外の世界では、楼蘭が滅ぼされた日から四百年近くが過ぎていたのです。わたしは町になじめず、親しい人も作れず、夜になると楼蘭を思いだして泣いてばかりでした。十年経ち、二八歳になりました。鏡を見るとずいぶん顔つきが変わっていました。目に光がなく、皮膚に苦労が刻まれ、見る影もない。このまま歳(とし)を取って一人で死んでいくのだと思いました。食堂の客の会話によると、この年、たくさんの国が参戦する“世界大戦”なるものが起こっていたそうです。わたしには何のことだかわかりませんでした。三年後、今度は北のほうの大きな国で、王族支配を終わらせる“革命”なる民衆蜂起が起こりました。一日目に指導者のレーニンという男が不慮の死を遂げた、とのこと。それもわたしには遠く関わりのない出来事でしたが......。山と積まれた食器を黙々と洗っているとき、とつぜん草原にいるような突風が吹き荒れました。わたしは倒れ、気を失いました。意識を取り戻したときには、ありえない場所に戻っていました。婚礼前日の楼蘭王国です。わたしの顔も、十八歳に戻っていました。〈あらすじ〉火の鳥調査隊を毒殺しようとして捕らえられたマリア。その生い立ちは驚きに満ちたものだった。西暦1513年、18歳だったマリアは、楼蘭王国の王女として弟ウルスとの結婚(拝火教では近親婚が許されていた)が決まっていた。婚礼の夜、中国の大国・明の襲撃を受け、王国は滅ぼされ、ウルスは殺される。前夜にウルスとつまらない喧嘩(けんか)をしてしまったことを悔いるマリアの前に、燃えさかる体を持つ大きな美しい鳥が現れ、語りかけてきた。日本は産業大国なのに、デザイン先進国ではない。昨年10月にリニューアルした高級温泉旅館「ryugon」。60周年を迎えたGSの新たな幕開けグランドセイコー誕生60周年、進化を続けるモノづくりの革新性は、まだ見ぬその先へ。迷う意味ない朝日新聞のウェブマガジンあわせて読みたい新聞宅配申し込みデジタル申し込み社会全体で重症化防げ高齢者や重症化リスクの高い人たちへの感染を避けるには。ツイート※Twitterのサービスが混み合っている時など、ツイートが表示されない場合もあります。前へ次へページトップへ戻る朝日新聞デジタルの関連サイト有料会員(フルプラン)は追加料金なしでご利用可能。著作権お問い合わせ・ヘルプ朝日新聞デジタルに掲載の記事・写真の無断転載を禁じます。すべての内容は日本の著作権法並びに国際条約により保護されています。permission.。