写真は、つい先日訪れたEastwood。Northには珍しいアジア色豊かな街で、韓国系中国系が多いので有名。久しぶりに行ったのですが、いやあ、相変わらず「地に足の着いたうらびれた雰囲気」でほっとしました(^_^)。妙にお洒落になってたらどうしよう?とか思ってたのですが、サバーブのテイストは健在でした。いいなあ、この、どことなく投げやりなクリスマスツリーといい、中華系スーパー(実は店内かなり巨大)の名前がなぜか「SAKURA」だったり。前回(生きるための燃料)をUPした後、「あ、そういえば」と思いついた部分があるので、それを書きたいと思います。前回は、村上春樹の「アフターダーク」のなかの、「何の変哲もない過去の記憶は生きていく『燃料』になる」という一節を紹介しました。それほどパワフルではないけど、しんどい現実をやり過ごす程度の効用はある、と。記憶にはそんな力があるのか?についてあれこれ考えるに、記憶の再生=過去の自分の再生であり、人(自分)が生きているという事実は、ただそれだけで何らかのパワーを含んでおり、思い出すことでその力を得るのだろうという結びにしました。ここからさらに広がって、過去の自分だけではなく、過去の自分のいた世界そのものが力をもっているのではないかというのが今回の骨子です。自分だけではなく、自分を取り巻く世界の環境の全てがそうだと。人を「生」に向わせる何らかの養分やエッセンスを含んでいる。キツい状況下には一時的にそれが分からなくなっているけど、過去の記憶をよみがえらせることで、それを再体験し、生きていく燃料を得るのだろう、ということです。話が抽象的すぎてさっぱり分かりませんね(笑)。これ、ちょっと「耳寄りな話」だとも思うのですよ。生きているの?なぜ自殺しないの?これって、「そもそも人はなんで生きてるの?」という話にリンクしていくのでしょう。当たり前すぎてイチイチ考えもしなかったのですが、「人はなんで生きてんの?」という問いは「なんで死なないの?」という問いでもあります。「生きるためのパワー」というと、ともすれば「愛する人の存在」とか「人生をかけての大仕事」とか、あるいはドロドロした情念(執念やら野望やら)を想起しがちです。そんな「生き甲斐」に燃えている人なんか実数でいえば少ないのではないでしょうか?あなたは今、燃えてますか?そういう一瞬の感情の高揚もあるかもしれないけど、そういうときばかりではない。大多数の人間の大多数の時間というのは、パッとしない日常だったりするでしょう。偏差値49くらいに微妙な、今日一日をトータルで収支決算すると僅かに赤字だ、でも大した赤字でもないから気に病むことはない、、、くらいの感じじゃないかな。中にはマイナスが嵩じて、精神的に自己破産しちゃう人、つまり自殺しちゃう人もいます。日本の年間自殺者3万人とかいってよく話題になりますよね。自殺者3万人という数字は確かに深刻な響きがあり、「満員の東京ドームの半分」というレトリックをカマされると、「おお」と浮き足だったりします。日本の人口は1億2535万8854人(2010年確定値)もいるのです。12536対3ですから、歩合比率0.023%です。針の先ほどの数でしかない。言ってこれが他の統計だったら、コンマ2桁の数字など、殆ど誤差レベルか無視されるでしょう。「たった3万人しか自殺してない」という言い方だって出来る。自殺者を除いた(マイナス3万人の)1億253"2"万8854人は、生きる喜びに包まれながら、毎日を溌剌として過ごしているのか?というと、別にそんなこともないでしょう。そんな楽しくてたまらない!って人は、どーんなにひいき目に見積もってもせいぜい二人に一人。論者によっては100人に一人、1000人に一人くらいだと言うかもしれない。宇宙戦艦ヤマトの乗組員のように「燃えるような使命感」に満ちている人など、自殺者と同じ程度にレアな存在かもしれません。大多数の人は、そんなに盛り上がって生きてるわけでもない。いって、自殺するほどでもブルーでもない。考えると、燃えるような生き甲斐←→自殺するほどブルー、というのは、紫外線や赤外線のようにスペクトラムの両端にあるエクストリームであり、実際には無視しても構わないくらいの比率でしか存在しないかもしれません。ほんじゃ、圧倒的大多数を構成する本体部分はどうなっているんだ?と素朴に疑問になります。「楽しくも悲しくもない」ってこと?それってどゆこと?話を分かりやすくするために、思いっきり逆説的な問い掛けをしますが、この圧倒的大多数の人々=このグループには僕も(そして多分あなたも)も含まれるのですが=は、なんで死なないか?だって、それほど楽しくないんでしょ?「生き甲斐」とか「執念」みたいなものに取り憑かれて生きているわけでもないんでしょ?だったら別に頑張って生きてなくたっていいじゃん、なんで死なないの?なんで自殺しないの?と。あなたはなんで死なないの?僕はなんで死なないんだろう?何で生きているんだろう?。ミもフタもなく言ってしまえば、どうもそんな大がかりな生きる喜びとか、生き甲斐とか、使命感とか、そんなものが無くても人は生きていけちゃうようです。「そこそこ楽しい」人が死なないのは分かるけど、世の中には「全っ然楽しくない」という人だって沢山いるわけだし、人生のある時期には誰だってそうなる。いって楽しさの「持ち点ゼロ」になったら速攻で死ぬわけではない。自殺者の「死ぬ理由」に打ち勝つだけの「生きる理由」が常にないとダメだというなら、一瞬一瞬においてこの理由が存在し続けねばならず、それがちょっとでも途切れたら、まるで失速した飛行機のように墜落して死んじゃうことになる。そりゃ自殺に向う足を止めるブレーキは多々ありますよ。自殺方法が面倒臭いとか、痛いとか恐いとか、世間体とか、残された人が悲しむとか、、、、いろいろあるでしょう。この鬱陶しい現実を「生きていく」ことだって、自殺以上に「面倒臭い」んじゃないですか?自殺者の心理は究極的には分からないけど、全員が「絶望にうちひしがれて」というドラマチックな感じではないと思う。中高年の自殺は、僕もトシゴロだからなんとなく分かるけど、「なんかメンド臭くなっちゃったな」みたいなメンタル状況が多いと思うのですよ。僕の友人も自殺しましたけど、彼もおそらくはそんなところだったんじゃないかな。客観的にそんなに何かが致命的に悪くなっていたわけでもない。思いっきり寝耳に水だったし。自殺がいかに恐くて苦痛があろうとも、これから生きていく時間に味わう苦痛と恐怖のトータル量に比べたら、一回ポッキリの自殺の辛さなど取るに足らないではないか。日本にいるときは、仕事柄、そんなのばっかり目の前で見てきた。いった「生きる苦しみ」に比べたら、睡眠薬飲んだり、お風呂でリストカットする苦しみなど、苦痛のうちにも入らないでしょう。「なんか」ある今日という平均的な一日が「ちょい赤字」で、この先も似たような日が続くとなれば、積もり積もって人生総体の苦痛は途方もない分量になる。日本の赤字国債の累積残高のようにチビチビ赤字が積み上がって膨大なものになる。35歳過ぎたら老眼が始まるように、老化という苦痛も加算される。生きていくだけでもいい加減面倒臭くて苦しいのに、そのうえ日々赤字を垂れ流し、情況はどんどん悪くなる一方なのに、なんでそこまでして生きるの?いいことないじゃん。書くと、まるで自殺しないのが愚かで理不尽なことみたいだけど、無論そういうことではないです。一回極端に逆サイドに振った方がよく物が見えるからです。ここで何度も叩いて確かめて、浮かび上がってきた事実というのは、やっぱり僕らは「生きる喜び」なんてものを格別に意識しなくても生きていける、ということです。自殺(−)と生き甲斐(+)という力が働かずプラマイゼロ状態だったとしても、それでも生きる方向に進む。言えばマイナス過剰になっても生きる。世界史のなかでツライ立場に置かれた人々、ホロコーストのユダヤ人のようにただじっと虐殺されるのを待つだけの日々、膨大な数の奴隷や農奴、戦場に駆り出された兵士、過酷な年貢を納めるため生まれてから死ぬまで餓死寸前の日々を送る百姓達、、、でも、彼らが集団自殺したというケースはレアです。集団で逃亡したとか、暴動や一揆を起こしたことは幾らでもあるけど、自殺というのはびっくりするくらい少ない。「なんか」あるんでしょう。「なんか」ないと快楽経済的にも感情力学的にも理屈が合わないじゃないですか。苦痛と快楽の純粋な損得勘定だけでみれば、自殺しなきゃウソだくらいのイキオイですもん。借金漬けのようなドマイナスになっても、それでも尚も生き続けている、それでも死なないってことは、この損得勘定のバランスシートに間違いがあるということです。残金100万円で120万円使っちゃったら、マイナス20万円の債務超過で破産のはずなんだけど、なぜか知らない間に残高が増えている。なにか重大なものを見落としているとしか思えない。彼ら、そして僕らの「生」を支えるパワーは何なのでしょう。いつの間にか僕らの預金を補充してくれているのは誰なんでしょう。そんな「足長おじさん」みたいな存在がいるのでしょうか。色んな考え方があるとは思います。やれ守護霊様が励ましてくださっているとか、キリスト教的な精霊のパワーがあるとか。ロマンに走らず、武骨に、ドライに、物理的に言うならば、「初期設定がそうなってるから」ということではないかと思います。「そーゆーことになっているから」という。ここまで引っ張っておいて、「なんじゃそりゃ」と拍子抜けするような話かもしれないけど。大河が上流から下流にゆっくり流れているようなものです。風力ゼロ、潮汐力ゼロ状態でも、自然に右から左に川が流れているように、自然状態そのものが「生きる」というベクトルに方向付けされている。何にもしなくてプカプカ浮いているだけで、勝手に生きるという方向に流れていく、流されていくのではないか、ということです。考えてみれば当たり前の話で、「生き物」というのは「生きる」からこそ生き物なわけで、生命現象というのは「そーゆーもの」なのでしょう。いちいち理由がないと死んじゃうという面倒臭い現象ではなく、最初からそういうものなのだ。いうか、そういうものとして登場したのが生命現象であり、それが現象として確立しているならば、あとはごく自然な物理法則にしたがうだけです。重力という物理法則に従って、水が高いところから低いところに流れるように、なんもせんでも僕らは生きていける。ほっといても生きる方向に進んでいっちゃうからこそ「生物」なのだと。一言でいえば、それが「本能だから」ということなんでしょう。言ってしまうと、ありきたりで、ある意味投げやりな言い方に聞こえるかもしれないけど、でも、そのことの意味をもっと噛みしめてみる必要があるなと思ったのですよ。それに「本能」だけでは説明したことになっていません。動物は自殺しないけど(個体数調整のためのレミングの自殺行進は別として)、人間だけは自殺します。人間というのは本能に逆らうことが出来る。いうよりも、本能に逆らう部分に人間「らしさ」があったりもする。攻撃本能や殺戮本能を全開にしてたら犯罪者として罰せられるように、本能に逆らい、調節するところに人間の本質がある。一夫一婦制をケナゲに守ったり、守るフリして裏切ったりなど、本能と秩序のボーダーをうろうろ彷徨っているのも人間「らしさ」の本質だったりする。「本能」を持ち出しただけで全てが解決するわけではない。年間3万人も自殺するなら、僕もあなたも自殺を選択し、実行することは可能でしょう。「ありえない」ことではない。?自殺を選択しない人が生きるという生存本能のパワーを受けているのだとしたら、自殺する人はその本能が途切れたことになる。その本能を受けるとか、受けないとかいうのはどういうことなのか。日々こうして生きている僕らには、具体的にどういうこととして感じられているのか。詰めて考えてみる必要がある。生きている喜びさて、ここから前回とのつながりに入っていきます。いった本能なり、自然の力というのは、僕らにはどう感じられるのか?そしてそれが、「過去を思い出すことが生きる燃料になる」の答の一部になるような気がします。本能的で自然の「生きる力」というのを僕らが「どう感じるか」ですが、「何も感じない」という答もアリなんでしょう。それは僕らが重力や潮汐力の影響を日々感じないのと同じように、です。それでも僕らはやっぱり何かは感じていると思います。イチイチ改まって「意識」はしないけど、でも感じている。何を感じているかといえば、「生きる喜び」です。いうと大袈裟に響いたり、白ける人もいるだろうけど、それを何倍にも希釈して薄めた感じのもの。数値としては微少ではありながらも、それでも生きる方向に向わせる何か=快感があるのでしょう。大事なものだからといって、常にそう意識されるとは限らないです。前回「滋養」のようなものだと書きましたが、栄養分だってそうでしょう。人間の身体には、ビタミンとかカルシウムが必要だと言われているけど、実際の食事でそれがいちいち分かるわけではない。「おーし、カルシウム補充」「ビタミンB2はやっぱり美味い」と分かるわけではない。ありていにいえば、実感ゼロです。頭でそう考えているだけ。実感されないから存在しないのかというと、そういうことではない。それは欠乏したり、変調を来したら一発でわかる。重力だって、高いところに登ったら高所恐怖という形で強烈に重力の力を思い知らされるし、逆に自由落下の絶叫マシンに乗れば、無重力状態の、胃がせり上がるような気持ち悪さという形で感じることが出来る。「自然の状態」というのはそういうものなのでしょう。渡辺淳一氏のエッセイだったかに「健康とは何も感じないことだ」というのがありました。人は不健康になったところだけを「感じる」。歯が痛くなれば歯の存在を痛烈に意識し、小指が痛いときは小指の存在を感じる。逆に、何も悪くないときは、何も意識しない。それと同じで、重力にせよ、酸素にせよ、光にせよ、水にせよ、気圧にせよ、、、最適に調整されているときは何も感じない。気圧だって標準の一気圧(=1013.25ヘクトパスカル)が変わるほどに健康被害に結びつきます。高山病がそうですし、登山家やアスリートは必ず高地順応をする。大体ゼロ気圧になったら、身体中の血液が沸騰してしまうし、細胞が破裂してしまうし、人間としての原形を保つことすら難しいというのだから、気圧というのは僕らの生命線といってもいい。ほんのちょっとの差でも影響を受ける。僕は頭痛持ちなのですが、低気圧になるとやっぱりキツイです。低気圧になると身体(血管など)が膨れて、それがどっかの神経に触れて頭痛になるらしいのだけど、「あ、きた」というのはあります。オーストラリアは、気温変化も激しいですが、気圧変化も激しいように思います。いつもネットやるときは、気象庁のサイトでリアルタイムの気温変化とともに気圧変化も見るようにしてます(オーストラリアの気象庁のこのページです)。地震や落盤で生き埋めになって何日も暗闇で過ごしたり、酸素が欠乏した人にとっては、自然の光や空気というのは、涙が出るほどありがたいでしょう。「生きる喜び」そのものに感じられるでしょう。そこまで極限ではなくても、喉がカラカラのときに飲む水は「干天の慈雨」だし、空腹でぶっ倒れそうな時のゴハンは本当に美味しい。睡眠不足でフラフラなときに、やっとふかふかな布団に突っ伏すことが出来たときの快楽は極楽レベルです。生きていることは、「喜び(快楽)に満ちている」ともいえます。人間バチアタリだから、適当に満たされているときは全然感じないだけです。飢えも、睡眠欲も、適度に満たされているときは、「食欲ない」「眠れない」とか言ったりするのだけど、真剣に3日くらいゼロ状態が続いたら、もう欲も得もなく貪り喰らう。いうことは、たった3日分溜めただけでもこの程度の快楽量があるということでしょ?これって相当なものですよ。これだけの歓喜快楽でも、3日均等分割するだけで、もう特に感じなくなるという。感じるかどうかとは関係なく、快楽の総体を得ていることに変りはない。「うおおお!メシだああ!」とまでは感動しないまでも、「いっただきまーす、お、うめえ!」くらいの感動や快楽は受けている。朝が来れば太陽が昇って明るくなるのは当たり前で、特に感動も感謝もしない。それどころか「また一日が始まる」といきなりブルーが入ったりします。漆黒の闇に一週間でも閉じこめられたら人間は発狂するといいますから、光というものがどれだけありがたいか。目が見えなくなれば視覚というものがどれだけ貴重か分かる。可視光線をベースとした視覚的”美”というものも分かる。新緑、紅葉など無限のバリエーションで存在する色彩が、不可思議な形で曲がっている形象が、どれだけ人の心を慰め、励ましていることか。その感動や喜びがなかったら、アートなんかそもそも存在しない。いくらでも快感の源泉はあるし、アートはある。こんな例は幾らでもあるけど、ここで大事なことは、それを自覚するかどうかは本質的には問題ではない、ということです。自覚してもしなくても我々が一秒の途切れもなく重力の支配を受けているように、僕らは日々生きているだけで、結構いろいろなところで快楽を得ている。身体は(そして本当は心も)十分に喜んでいる。コレだと思うのですね。知らない間に預金を補充してくれている「足長おじさん」みたいな存在は。要するに自分の周囲の全部、です。この環境全てが、僕らの万年ピーピーいってる預金を補充してくれている。破産しないで済んでいる。先ほどの問い=「なんで自殺しないの?」に対する答もコレで、「死にたくないから」「楽しいから」です。意識として楽しいとは思ってないけど、でも、実はそう感じてる。考えてみれば当たり前のこの現実を、そうだと認識できないのは何故か?といえば、人間の意識の視野というのは極端に狭くて粗雑なものだからでしょう。無能だから、いっつもザルのように大事なものを見落としている。「失ってみてはじめて分かる」「どれだけ大切だったか分かった」と、コトが起きて手遅れになってから号泣する。そんなに号泣するほど大事なものなら、失う前に気づけよな!とツッコミを入れたくなるんだけど、僕もあなたも、人間の意識というのはその程度の性能なんだからしょーがないです。これはちょっと前に書いた「直感」と被るけど、こんなクソ無能な「意識」に、大事な現実マネージメントなんかおっかなくて任せられません。意識のために弁護すれば、自分が無能であるということに気づく程度の性能はある。こんなことも書けるのだけど。記憶と意識はい、もうここまで書けば、「記憶が生きる燃料」になるかお分かりでしょう。記憶の場面に登場するその場の環境、これが知らない間に生きる喜びの記憶にもなっているのでしょう。意識しないけど、過去の何らかのシーンを思い出すことによって、そのときに感じた快感も同時に思い出している。思い出すだけで、預金はまたちゃりんと増えていく。