出てくるモチーフは覚えのあるものなのに、登場人物に背負わせるものを加えたら、まったく新たな物語が生まれる。「キャラクターづけが脚本の命」のお手本のよう。27才のほさか氏、前作よりさらに力をつけているようで、ますます楽しみ。役者さんは女性の三人がとくに光っていた。魔女役の楠見薫さん、抜群にうまい。見得を切ったりすごみをきかせたりのメリハリ芝居の末に見せたラストでの微笑みは本当に美しく神々しかった。川上さん脚本の『隣のベッド』(2002年10月12日)で外国語ペラペーラの一発芸演技が強烈だった人だ、と途中で気づく。グレーテルとエデンの2役はナイロン100°Cの新谷真弓さん。キュートでずっと見ていたいキャラクター。一緒に観た女優・鈴木薫いわく「あの役は一歩間違えたらイヤミになるから、相当の力ですよー」。ナイロン、ますます観たくなる。チラシの束の中にあった劇団健康(ナイロンの前身)の12年ぶりにして第15回公演『トーキョーあたり』も気になる。魔女の友人役・劇団扉座の伴美奈子さんも、いい人と悪い人のぎりぎりのところをうまく演じていて、目が離せなかった。謎の男に演劇集団キャラメルボックスの細見大輔さん。この顔には見覚えが......テレビかな。ロミオとジュリエット』で露見央、『クレオパトラの鼻』(2004年1月28日)で大黒天だった井之上チャルさんは、エデンのやんちゃな友人役。Recordの山中崇さん。山中さんと村人の小橋川健治さん(絶対王様)は『やわらかい脚立』(2005年3月11日)で拝見。ishi)、川渕良和さんのお芝居は多分初めて。差別化が難しい村人役だけれど、三人の台詞のたたみかけで村の世論が暴走していく怖さを表現していた。上演は新宿スペース107にて6月5日まで。チケットまだ余裕あるようなので、ぜひ。■渋谷シネセゾンにて『イン・ザ・プール』を観る。涙石の恋』でご一緒したプロデューサーの橋本直樹さん、佐々木亜希子さんが手がけた作品。奥田英朗さんの原作は読んでいないが、月刊シナリオに掲載された脚本が軽妙で楽しめたので興味をそそられた。平日の昼間にしては客席はほどよく埋まっていて、観客のボリューム以上の笑い声が起こる。百人しか入っていないのに二百人入っていると錯覚させるような反応の良さ。松尾スズキ扮する伊良部医師のとぼけ具合が脱力感を誘い、観客はつい肩の力を抜いてしまう。その結果、劇中に仕掛けられた笑いがことごとくツボにはまる図式。らもいい味で、真面目にやるほど笑いを誘う。脚本も手がけた三木聡監督の次回作は、『亀は意外と早く泳ぐ』。予告編は、どこかずれてる空気が漂っていた。こちらもプロデューサーは佐々木亜希子さん。「『昭和八十年のラヂオ少年』完成のお祝いをしましょう」と昭和三年生まれのお医者様、余語先生が会を設けてくださる。先生には時代考証からフーちゃんの病気のことからずいぶん相談に乗ってもらったので、こちらがお礼すべき立場なのだが、いつものように甘えてしまった。先生の同級生のT氏、K氏とともに銀座ハゲ天本店へ。『たから』の屋号だったが、初代がハゲ頭だったことから、いつとはなしに『ハゲ天』の名が定着したとか。「ハゲの天ぷら屋」と親しまれるうちに縮まったのだろうか。T氏の奥様が留守のときにT邸で集まる「洗濯の会」(「鬼の居ぬ間に洗濯」にちなみ今夜命名)で何度かご一緒しているK氏は、元NHK記者。音だけの取材時代、自分で8ミリを回して編集した時代など、この方の経験自体が生きる放送史だったりする。それでいて三者三様の視点を持った三人と話していると、わたしの知らない引き出しが次々と開き、次は何が飛び出すのかと楽しくてしょうがない。生きる力】19才で画家の三岸好太郎と結婚。彼も才能に溢れていたが31才で病死。夫の女性関係に悩んでいた節子は「これで生きていかれる」と言った。今よりも女流画家にとって逆風の時代に絵で身を立て、60代後半で渡仏、20年のパリ暮らしを経て帰国。93才で亡くなるまで絵筆を握る。さいた』にも生命力がみなぎっている。先日の展覧会を見たT氏は「さくらさくらの絵を見る人々を見ていたんですよ。したら、皆さん、ふっと微笑まれるんですね。手鏡で女子高生のスカートの中を覗いたとして逮捕され、早大大学院の教授の職を失った植草一秀氏の経済講演会に出席したT氏の目的は、「彼が本当にあんなことをしたのか見極めるために、彼の話を聞きたかった」。逮捕激は、植草氏の反対派が彼を貶めるために仕組んだものとする主張について、T氏が持ち帰った講演会の資料をもとに「植草氏の唱える経済論がそれほど危険なものかどうか」を議論するが、資料の内容は別段過激とは思えない。冤罪であれば怖いが、真実は本人にしかわからない。余語先生と出会った直後に館長である窪島誠一郎氏の本を借り、深い感銘を受けた『信濃デッサン館』が資金難のため閉鎖されるというニュースを聞いたのですが......とわたしが振ると、「まだご覧になっていないですか。日帰りでもすぐ行けますよ」と余語先生。先生に言われて行ったというT氏は、デッサン館はもちろんのこと、無言館の作品の力に圧倒されたとか。「これから出征する者が生きた証を残そうとする気迫がこもっていて、あれを見た後に銀座の画廊に行っても何も感じませんでした」。翻訳劇を観に行って途中で出てきた余語先生とT氏が「アメリカの村々をめぐる話をそのまま訳したって、日本人にはどこがどこだかさっぱりわからない」。「翻訳したものを日本を舞台にした形に脚色すれば面白かったかもしれません。『十二人の怒れる男』は半世紀も昔のアメリカが舞台なのに、陪審員たちの心理劇の面白さで楽しめましたね」とわたし。そこから裁判員の話になり、自分に回ったらどうしようと議論。いや家庭裁判所などでは裁判官とペアになって示談交渉などを進める調停員という職業があって、元同僚がやっていますよとK氏。したらネタになる話が聞けるかもしれませんよということで、ネタになるかどうかはともかく、今度皆でその調停員氏を囲みましょうと話す。穏やかな余語先生、ハンセン氏病の話になると熱い。先日も熊本の隔離施設を見学した際、案内の人が施設の歴史についてあまりに不勉強なことを叱責したとか。「そういえば、ハワイの隔離施設に住み込みで働いていた神父が感染し、死亡したという実話に基づいた芝居が以前上演されましたね」とわたしが言うと、もちろんご存知で、「あれはけしからん芝居です!」と一喝。「大人が感染する確率は極めて低く、本当にハンセン氏病だったのかも疑わしい。そのことを台詞で断らなかったあの舞台は誤った認識を植え付けてしまった」と劇場側に抗議したところ、応対した担当者は「そのような事実は知りませんでした」と回答したそう。余語先生、シネスイッチで観た『愛の神エロス』についても「あの劇場があんなものをかけるとは!」とご立腹だった。ホールというのは面白い映画をかけますねーという話になり、余語先生は先日観た『山中絵巻』を紹介。牛若丸と常盤御前の母と子の物語を描いた絵巻にストーリーをつけ、映画で絵巻を鑑賞するという試みが面白そう。今かかっている『ベアテの贈りもの』は、日本国憲法の草案作成の際に「男女平等」の文言を加えたベアテ・シロタ・ゴードンの生涯をドキュメンタリー映像を交えて描いたもの。高層マンションの16階に引っ越したK氏。窓を開けると東京湾が一望できる。「でも、生活のにおいが上がってこないんです」。子どもたちの声、物売りの音などが聞こえて来ず、日々の営みははるか下にあって不思議な感覚なのだとか。俗世間と切り離された21世紀の仙人とでも言おうか、この台詞、何かドラマのにおいを感じる。「われわれはチョー高齢なんですよ」と誇らしげなお三方。「え、そんな言葉あるんですか?」。チョーと言えば若者の言葉だと思っていたが、「超高齢」は役所などでも普通に使われているのだとか。なんだか超高速みたいでカッコいいですねと話す(家に帰ってネットで調べると、超高齢の定義はあいまいで、85才以上、90才以上と様々。75才は超がつくにはまだ若いのでは)。東京都では70才を超えると、都営バス・地下鉄・都電に乗り放題のシルバーパスの交付を受けられるが、非課税者は年間1000円で購入できるのに対し、富める課税者は「年間2万ン千円も取られるんです」と余語先生。ほとんど毎日外出し、十分元は取っていると思われる。とあっちの引き出し、こっちの引き出しが次々と開き、食事を終えても話は止まない。わたしはよく覚えていないが、余語先生にはじめて会ったとき、「わたしに刺激をください」と口走ったらしい。その一言を強烈に覚えている余語先生は、いつも「いい刺激になりましたか」と聞いてくれる。今宵もたっぷりいただきました。子ども服売場で一目惚れしたスペインのアガタルイス(ルイーズ?)デラプラダのお店がなくなって嘆いていたら、先日せらママが「通販で買えるとこ見つけたわよー」と教えてくれた。ヨーロッパの子供服を集めたオンラインショップVIOLETTAを早速のぞいてみると、わたし好みのハートと色があふれた服があるある!7色ハートのトップスにハート鷲づかみ。去年買ったワンピースが12才サイズだったので大丈夫かなと思いつつ、サイズについて問い合わせたところ、「14才サイズなら余裕だと思います」と親切な返事が来て即決。包装もシンプルだけど可愛くて、「感じのいいお店」。6月には新作入荷とのことで、また誘惑されそう。SHOPをのぞいたら、60〜70年代のオランダのデッドストック生地で作った花柄トートに釘付け。ヴィヴィッドでいてどこか懐かしさを覚えるデザイン。雑誌も楽々入るサイズで、シナリオやら資料やらを持ち運ぶのにうってつけ。センスのいい壁紙やボタンが充実。いまいまさこカフェは大変お世話になってます。学生時代から愛用している通販ブランド。神戸発らしい元気な色使いと遊び心のあるデザインが魅力。インナー中心だった昔に比べると、アウターは帽子から靴まで取り揃え、雑貨ラインナップもぐぐっと充実。季節ごとに届くカタログを眺めていると、欲しい物だらけで困るので、気になる商品のページの耳を折って、時間を置いて再検討して、やっぱり「欲しい!」ものをネットから申し込む。今回は金平糖柄のワンピース(7900円)とストライプスカート(5900円)とスリッポンタイプのらくちんシューズ(1900円)を購入。デザインだけでなく、お値段も可愛め。■通販ショッピングではないけど、プレゼントで当選したジュスカのジャケットも到着。成宮会長のブログ目当てにサイトを訪ねた際、途中にあったプレゼントコーナーに寄り道して応募。サイトに掲載されていた写真もステキだったけど、届いた実物を見て、「こんなジャケットが欲しかったのよー」と万々歳。花の刺繍、ハートのスティッチ、花柄生地のパイピングとかなり凝ったつくり。お世辞抜きで、ここの服はフォルムといい小ワザ使いといい、わたしの理想を形にしてくれてます。ジュスカのお求めはこちらのショップにて。元同僚で、コンクール応募時代のご意見番で、お芝居大好き友達のアサミちゃんとひさびさに舞台鑑賞。テアトル銀座にて、ミュージカル『シンデレラストーリー』。演出は、昔むかしアサミちゃんとパルコ劇場の客席から転げ落ちそうになるほど笑った三谷幸喜脚本『君となら』を手がけた山田和也。『君となら』ではコメディエンヌぶりが光っていた斉藤由貴が作詞。『君となら』での演技が今でも強烈な印象を残している宮地雅子が意地悪な姉役で出演と期待の高まるスタッフ、キャスト。開演時間前から客席を登場人物たちが走り回り、「チャールズ王子様ぁー」と大捜索大会。いつの間にか明かりが落ち、物語に引き込まれる。ストーリーはわかりやすく、随所にギャグがちりばめられ、脚本も演出も出演者も笑わせよう楽しませよう精神を大いに発揮。素直に笑顔で楽しめるハッピーな作品だった。基本の流れは有名なあの童話をなぞりながら、「シンデレラと継母&姉たちとの関係は?」「シンデレラはなぜ上手に踊れたのか?」「12時の鐘が鳴り、魔法が解けても、ガラスの靴だけは消えなかったのはなぜ?」「魔法使いは何者?」などの素朴な疑問に鴻上流解釈で答え、原作を上手に膨らませている。シンデレラの大塚ちひろ、チャールズ王子の浦井健治は、お姫様王子様がぴったりな初々しい二人。『お父さんの恋』で隣人の医者役だった池田成志が演じる継母ベラドンナはインパクト大。1番目の姉オードリーの宮地雅子、2番目の姉ジェシカの森若香織とともに、意地悪トリオの出番は歌もダンスもギャグもはじけていてパワーがあった。一人三役(この三役を同じ役者が演じることにも意味がありそう)のデーモン小暮閣下はさすがの存在感。個人的には宮廷大臣ピエール役の橋本さとしがツボに来る。観客をしっかり引きつけ、確実に笑いを取っていた。プロフィールを見ると、1995年の『ロッキーホラーショー』でエディーとスコット博士の2役を演じている。わたしが見た1997年版で安岡力也が演じた役。橋本さとし版も観てみたかった。休憩をはさんでカーテンコールまでたっぷり3時間。ラストの披露宴のシーンで観客がルミカライトを振るという情報を事前に仕入れていたのだが、家にたまたま赤と黄の2本が転がっていた。これ幸いと持参し、アサミちゃんと1本ずつ持ったのだが、ポキッと折っても光り出さない。オペラに恋して〜愛ラブ3テノール■浜離宮朝日ホールにて『オペラに恋して』を鑑賞。(いだねやすひこ)、小貫岩夫が競演。テノールの3人を「オペラ界のアラン・ドロン(経種)、松平健(小貫)、ヨン様(藤川)」と紹介して笑いを取り、「若い男性に囲まれて、とっても幸せ。今夜は化粧も厚めです」とおどける郡さんの司会は相当面白い。3人に直撃インタビューするコーナーでは、「3大テノール」と持ち上げる郡さんに「3人テノール」と遠慮し、かと思うと、「テノールはモテます」と大きく出るテノールの3人の話も楽しかった。大柄なピアノの河原忠之さんも、「私がいちばん声楽家っぽいですね」「私がピアノだと歌い手が細く見えます」とお茶目。曲目は、オペラにはとんとなじみのないわたしが聴いても「ああ、聴いたことある」と思えるメジャーなものが中心で、とっつきやすい。イタリア語やフランス語の歌詞の内容がわかればもっと入り込めるのにとも思うが、歌詞がわからないのに声の音色だけで心を震わせてしまうのはすごい。メゾ・ソプラノやテノールの高音を浴びていると、しびれるようないい気持ちになる。レハール「メリー・ウィドウ」より■1部と2部の休憩時間は、またの名を「ワインタイム」。協賛企業各社より飲み物とお菓子のサービス。デメルさま、日本製粉さま、ネスレさま、ペルノ・リカールさま、ごちそうさま。お酒も入って眠気に襲われたら大変と思いきや、第2部は日本語の歌詞の歌もあり、アンコールの『オー・ソレ・ミオ』まで身を乗り出して聞き入ってしまった。なんだ、オペラってこんな風に肩の力を抜いて楽しめるものだったのね。一晩でオペラがぐぐっと身近になった感じ。■郡愛子さんとは先日、あるパーティーで同席した。何人かのテーブルで話しているときに、わたしのほうを見て、「そちらのかわいい方はどなた?」と声をかけてくださったので、いっぺんに好きになってしまった。お世辞を言われたからではなく、そのような言葉をさらっと使える人柄に惚れた。そのときも他のゲストにせがまれて歌を披露してくれたが、日本を代表するメゾ・ソプラノ(「オペラ界のゴッドマザー」の呼び声も)だったとは存じ上げなかった。そんなオペラど素人のわたしを今夜のコンサートに誘ってくれたのが、同じパーティーで知り合ったナルミヤインターナショナルの成宮俊雄会長。「エンジェルブルーのジーンズはいてますよー」と話しかけたら、陽気でノリのいいおじさまで、フランス映画が好きでフランス語を勉強していて、ナルミヤのお姉さんブランドにJusqu'a(ジュスカ)と名づけたとか、『ジェニファ』の三枝監督から話を聞いていた六本木男声合唱団にいて、『鉄人28号』の主題歌を歌って初日の舞台挨拶で歌ったとか、話がどんどんつながって意気投合。興味を持ったものにはどんどん首を突っ込む方と見えて、オペラ鑑賞も数ある趣味のひとつのよう。パーティーが取り持つ縁ということで、似た者同士の匂いを感じたわたしに声をかけてくださった様子。ありがたく、ぜいたくな時間を楽しませてもらった。先日、ミヤケマイ展『花よりだんご』を見た。屏風に覗き穴(目の部分)があったり、おみくじ引く箱が作品になっていたり、いつもながら旺盛な遊び心とサービス精神。会場の銀座・版画廊からは初のミヤケマイ画集も出る。いつも絵葉書や便箋止まりで、いまだ壁に飾る絵は買えないでいるけれど、画集は予約。梅田阪急美術画廊)、ニューヨーク進出話もあるとか。そんな折、「今井さんのお友達のミヤケマイさんは、ミヤマケイさんと同一人物ですか」といまいまさこカフェのお客様より質問が来る。え、どういうこと?と「ミヤマケイ」で検索すると、出るわ出るわ。「ミヤマケイ展」と堂々と出ている。中には同じページに混在しているものも。ミヤケマイとミヤマケイ。ベン・ジョンソンとジョン・ベンソン、どっちが正解だかわかんなくなってしまった感じにも似ている。本人に聞いてみたところ、「40%ぐらいの人がミヤマケイっていう男性だと勘違いしているみたい」とのこと。二つの名前が流通して混乱を起こすのも有名になった証拠だなあと妙なところで感心。「今井雅子さんといまいまさこさんは同一人物?」と聞かれる日が来るよう、セブンイレブンの新茶予約でもらったミヤケマイ開運湯呑みに願をかけよう。『サッシペレレ』でサンバナイトサンバミュージシャンでもある同僚のミチコ&ヘナート夫妻に誘われ、ブラジルの料理と音楽を楽しめる四谷の『サッシペレレ』へ。Sambaってチーム知ってる?」とミチコに聞いてみたら、サンバの世界が狭いのか、ミチコの顔が広いのか、「友達のダミオンのとこだ」とあっさりつながった。「じゃあ今度、ダミオンのバンドがライブやるとき誘うよ」というわけで今夜のサッシペレレとなった。ユキ嬢も誘おうとしたら産休とのこと。産んでますますパワフルに踊ってくれそう。ミチコ夫妻、ミチコの妹夫妻、わたしとダンナ、うちの会社の英会話教師Davidの7人でテーブルを囲む。料理もお酒もブラジル。ライムをすりつぶし、砂糖を足して飲む粗いブランデーも本場な気分。聞こえてくるのは本場仕込みのサンバ。音は熱いのに、ずっと聴いていても疲れない心地よさがある。ダミオンによる打楽器ソロは「達人!」と呼びたい境地。竹ひごを布でこすって音を出すクイーカで音階から人の声(NHKの教育番組「できるかな」のゴン太君の声はこの楽器の音だとか)まで表現したり、フライパンを楽器にしたり。座席でペットボトルマラカスを振っているうち、ノリの良いリズムとサンバ嬢(土曜の夜に登場するのは珍しいとか)に誘われ、一緒に踊る。ぎっくり背中爆弾を抱えるわたしは、おそるおそるステップ。昔は周囲が呆れるほど激しく踊ったものだけど、隔世の感。さんちに行ったときに銀座のフレンチ『シェ・ルネ』の話題になり、ひさしぶりに行きたいなーと思ってたら、願いは通じるもので、会社の女子部飲み会が「ルネでやります」ということになった。話題を提供し、爆笑と悲鳴が交互に起こり、「静かにしてくださいます?」と他のテーブルから注意が入る。騒ぐお店じゃないのはわかりつつも、お酒がおいしくて、女子部会はますます陽気な集団に。銀座で飲んでいた美保子さんのグループも来店。美保子さんと飲んでいた男性が、わたしの隣に座っていた後輩コピーライターが元いた会社の上司とは、世の中狭い狭い。美保子さんが家族のようにおつきあいしているというルネのママとちいママのお嬢さんともお話しできた。ラ・ボエムに全員移動した女子部集団は、さらにパワーアップ。店内でダントツにかしましい一角を形成する。どこぞの偉いさんを自称する男性が近づいてきて、「君たち、華やかだけど、日本人?」。何ジンに見えたのだろうか。「六本木で飲むときは俺の名前出していいよ」と、背がすらりと高くて目立つ美人のM子に名刺を差し出したが、その名刺が「こーゆー人だってさ」と集団を回遊しはじめたのを見て、「返せ!」とあわてて取り返しにかかった。あの名刺、六本木でどれぐらい威力を発揮するのか、興味はある。ここ数年、いつも締め切りに追われていて、会社の女の子たちと飲みに行く機会も減る一方だったのだけど、ひさしぶりの本音ガールズトークは大失恋話あり、シモネタありで、一晩でいくつもの物語が書けそうなネタの宝庫。わたしに足りない悪女系ネタは、とくに勉強になった。「自分を振った男のことを恨み続ける」悪魔キャラと「自分を振った男の幸せを願う」天使キャラのやりとりは、そのまま台詞に使えそう。天使VS悪魔を書くときは彼女たちをモデルにしよう。8時から4時までしゃべり続けて、声が出なくなった。■鉄カフェ第1回公演ぶりの銀座小劇場で、友人・鈴木薫が出演する『グレートエスケープ』を観る。彼女とはちょくちょく芝居を観に行く仲だけど、彼女が舞台に立っているのを見るのは、はじめて。堂々たるコメディエンヌっぷりだったが、もともと面白いキャラなので、あまり素顔とのギャップはない。舞台メイクがよく映え、ドレスもよく似合う姿に、「やっぱり美人なんだー」と思ったりする。目当ての鈴木薫はもちろん他のキャストも個性派ぞろいでストーリーもよく出来ていて、掘り出し物に出会えた気分。登場人物は5人の男と4人の女。9人の立ち位置がぐるぐる入れ替わり、何がどうなっているのかわからないのだが、冒頭の「戦争もの映画しりとり」から台詞のテンポがいいので引き込まれて見ているうちに、だんだん9人の中にヒガシヤマ(鬼界浩巳)とクニコ(鈴木薫)、ニシグチ(坪井一広)とモモコ(山口千晴)、ミナミノ(下山栄)とナナエ(海野真里子)という3組の夫婦がいて、どうやら欠陥を抱えた夫たちを矯正する役割をハシラ(大滝明利)とアタリ(古郡雅浩)が担っていることが見えてくる。そこに加わるミサキ(橋本きよみ)は、矯正する側なのかされる側なのかあいまいな存在であり、物語は観客を裏切ったりはぐらかしたりしながら次々と新たな展開を見せていくのだが、やはり台詞の面白さで脱落者を出さずに引っ張っていく。これを書いた山下まさるさんは気まぐれ倶楽部という劇団の脚本・演出の人のよう。鬼界浩巳(きかいひろき)事務所ともども、他の作品も気になる存在。演劇の世界は、ほんとに広くて深い。■いつも背中を丸め、うつむいて暗い顔をしている知人がいた。「なんで彼はあんな辛そうなんだろね」とわたしが言うと、「あの子、腰が悪いのよ」と共通の友人が言った。腰が痛くたって、もう少し明るい顔すればいいのに、と正直思った。今ならあなたの気持ちが痛いほどわかる。体の一点が痛いだけで、背中は丸まり、視線はうつむき、表情はこわばる。「病は気から」というが、「病は気まで」もまた真なりと身をもって実感している。■背中に突然痛みを感じたのは水曜の夜。木曜日、会社で「背中が痛い」と言っていると、「胃が痛いと背中に来るよ」「急性膵炎になったとき、背中が痛くなった」などと同僚たちに脅され、胃腸科で検査を受け、痛み止めをもらう。金曜になって痛みはますますひどくなり、ベッドから起き上がるときも悲鳴を上げるほどに。午前中はハッピーな商品のハッピーなTVCFをプレゼンすることになっていたが、開口一番、背中が痛いことを断り、「もしわたしがハッピーに見えなかったら、気持ちではなく背中のせいです」と言い訳。午後から検査結果を聞きに行ったところ、内臓の異常はとくに見られないと言われ、別な病院の整形外科へ。レントゲンを2枚撮ったが「背骨がちょっと曲がっているけど、痛みのせいかもしれない」と曖昧な診断結果。そのまま帰されそうになったので、「背骨を手で押さえているとマシなんですけど」と訴えると、湿布をして、バストバンドなるもので胸部を縛り上げてくれた。それまでは背骨と筋肉の間に隙間ができているような感覚で、ときどき背骨が梯子を外されたようにガクンとなり、その隙間に流し込むような痛みが走った。締め付けられたことで背骨と筋肉のグラついた感じがなくなり、ずいぶんラクになる。サラシを巻いたような状態になるので、「胸がつぶれますよ」とお医者様はバストバンドを巻くことに気遣ってくれたが、会社に戻っても誰も変化に気づかなかった。元からつぶれているらしい。■すっかり治った気になって一夜明けた今朝、なぜか症状は悪化。激痛が走り、一歩も踏み出せない。ぎっくり腰の背中版だなあと思い、試しに「ぎっくり背中」で検索すると、全国に仲間が多数いることがわかる。「ぎっくり背中」としか呼べない状態になった人がいるわいるわ、その体験談を読むと、わたしの症状にまさにそっくり。お医者様はどうしたものかと首を捻るばかりだったが、体験者は実に雄弁。「湿布を貼ったり冷やしたりすると良くなった」という声が多く、「お風呂は逆効果」の警告もある。良かれと思って朝風呂まで浴びてしまったのが裏目に出たらしい。湿布を貼り、バンドを巻き、痛み止めを飲み、ようやく歩けるようになるが、思い出したように痛みの津波が押し寄せる。かがむと痛い、笑うと痛い。お金はかかるし、好きなことはできないし、いいことなし。「ぎっくり背中の女」なんて、ろくなネタになりそうにないし。棚から牡丹餅的発見と言えば、幼い頃、母が伝授してくれた「足の指で床のものをつかまえる方法」が思いがけず役に立ったこと。ハンガーも紙袋も携帯電話も上手につまめる。それにしても、わが家はどうして何もかも床に落ちているのか。娘にかがめない日が来ることを母は予期していたのだろうか。ぎっくり腰と同じく、ぎっくり背中もふとした弾みで引き起こされ、くしゃみだけでなる人もいるという。わたしの場合、水曜の夜の記憶をたどると、溜めに溜めた古新聞を7袋出していた。鉛筆は何キロ走ったのか昔のものを整理していて思ったのは、小さい頃から書くのが好きだったんだなあということ。大学ノートにびっしり書き込んだ日記や交換日記が何十冊もあり、旅行記やらコレクション帳(箸袋や包装紙を貼り付け、解説をつけたノート)やら、あわせて一体何文字書いてきたのだろう。絵を描くことも好きだった。小学校1年生の文集の表紙には「夢の家」を描いている。アメリカの高校に留学した1年間は美術クラスを専攻したので、毎日のように絵を描いていた。書いたり、描いたり、わたしの鉛筆走行距離は相当なものだと思う。ワープロ、パソコンを使うようになって、鉛筆を握る機会がめっきり減ってしまったけれど、懐かしさをかきたてる力は、活字よりも手書き(描き)のほうがずっと大きい。BarNoneみっけ!段ボールの中から変なものがでてきた。ネスカフェの大きな瓶の内側にキャンディバーのセロファンパッケージをコラージュ風にはりつけたもの。廃品利用で「そっけない瓶をステキに演出」したつもりらしい。留学時代にわたしの増量に加担したSnickersやTwixやm&mと対面。思わず「わ、あった!」と歓声を上げてしまったのは、ここ数週間気になって捜し求めていたBarNoneがあったから。先日、いまいまさこカフェのsweetsギャラリーを見たという新卒入社の女の子に「今井さんが100本食べたというBarNoneはどこに行けば買えるんですか」と聞かれたのだが、そういえばソニプラや輸入食品店でも見かけた覚えがない。ネットで検索してみると、HERSHEY'Sから出ていたらしいが、すでにディスコンになったのか、ラインナップの中には見当たらず、キャンディバー好きアメリカンが集うサイトでは「俺はBarNoneが好きだったが最近見かけない」と嘆く書き込みがあった。BarNoneの包みをアップしている個人のサイト(BradKent.comの中にあるWrappersのHershey'sページ)も見つけたが、ここで紹介しているBarNoneはわたしが慣れ親しんだものとは違う顔をしていた。実家の段ボールの底のガラス瓶に張り付いていたとは。BarNone探索の途中で面白いサイトを見つけた。Minnesotaのサイトの中にある。CANDYBARSページとあわせて2ページに24種類)。BarNoneは断面だけでもわかった。キットカットにナッツとクリームを足したような理想的なチョコレートキャンディバー。絶妙な歯ごたえと味にやみつきになって、1日6本(1500カロリー分!)食べたこともあった。一生分食べた気もするけど、もう食べられないと思うと淋しい。小森のおばちゃまのサイン■小学校のサイン帳は一生ものなのに、カビが生えて泣く泣く捨てる。余ったページに小森のおばちゃま(小森和子さん)にもらったサインがあった。中学一年生の夏休み、はじめての海外旅行から帰ったときに空港で見かけて、思いきって「おばちゃま、サインください」と声をかけた。当時はおばちゃまが映画評論家であることも知らなかったし、「モアベターって英語的に正しいの?」と首を傾げたりしたけど、今見ると、とてもおばちゃまらしい前向きな言葉で、字の力の抜け加減もおばちゃまのやわらかい雰囲気そのままという感じ。今年1月8日に亡くなられたとき95才だったということは、サインをもらった82年8月当時、72才だったことになるが、とても若々しい印象だった。■思い出のものを詰めた段ボールはタイムカプセル状態。いちいち立ち止まるので手は動かないし、気持ちは時間を遡ってしまう。中華三昧のジグソーパズル、こんなものを作ったことなんてずいぶん忘れていたけれど、中学3年から高校1年にかけて、ジグソーパズルにはまった。試験前に無性にやりたくなり、やりだしたら意地になって途中でやめられなくなり、気がついたら何時間も経っていて、いつも後悔した。中華三昧は誰かにプレゼントでもらった気がする。昔からパロディー商品が好きだった。■DDR(旧東ドイツ)グッズも出てくる。稀少品だと思われる印刷物の類は、カビにやられて処分。この人形、おばあちゃんなのか、老け顔の女の子なのか、昔もわからなかったが、あらためて見てもはっきりしない。■今回のもうひとつの帰省の目的が、片付け。物置き場に使っていた離れが雨漏りして、わたしの昔のものをまとめた段ボールがびしょ濡れになり、母屋に避難させたので、「いるものといらんものを分けてやー」と母から指令があった。土曜の夜、日曜の朝と夜に時間を作って取りかかったが、懐かしいもののオンパレードでなかなか進まない。小学校時代の日記や交換日記は読み出したら止まらないし(幸い水難は免れたので、これは保存版にする)、文集はみんなの分を読んでしまうし、教育実習に行ったときの生徒の感想も200人分全部読んでしまう。■カビの生えた本や文集は処分するしかないが、捨てる前にデジカメで撮る。その中に『まちにいったばあねるちゃん』という手作り絵本を発見。ねるちゃんといううさぎがお父さんお母さんと一緒にバスで「まち」まで行き、帽子や洋服を買い、最後に写真を撮るという日記のような話。何の事件も起きない淡々とした話だが、昔からファッションに興味があったことがうかがえる。字から判断すると小学3年生頃の作品だろうか。となんともスケールのでかいことを言っている。あとの6冊はどこへ行ったのか、ほら話なのか。少なくとも書いた記憶はない。空想作品千点という宣言自体がファンタジー。それでいて「1971年生まれ」と間違っている(正しくは70年)のだが、まさかサバを読んでいたのだろうか。■今回の帰省のもうひとつの目的が、小中学校の同窓会の企画会議。いう名のもと、同級生も先生方もまとめて呼んじゃえという企画。準備を進めている地元組に「一度会って話し合いたいから、近々帰ってけーへん?」と声をかけてもらい、合流することに。4月にも「企画会議」と銘打ったものが行われていたが、写真を見る限り、単なる飲み会と化していた。「人数が多すぎたのと、お酒が入ったのがあかんかった」という反省をもとに、今回はわたしの実家で少数精鋭・酒抜きの会議。集まったのは、わたしの他に女子4人と黒一点(と言うのか?)のノリオ君。「女子が頑張ってるから、男子もなんかせんと」と1歳半の息子君を連れて参加したノリオ君は、野球部出身のスポーツマン精神を発揮してか、中学校の学級名簿を頼りに、連絡のつかない同級生の実家に電話までかけてくれていた。「13人にかけて、ことごとく怪しまれた」そうで、携帯電話番号を伝えておいたところ、かかってきたのは一人だけだったとか。「○○君の同級生で......」なんて口実は、いかにも振り込め詐欺っぽい。「電話やと疑われるんやったら、家庭訪問しかないか」と話す。年を取ったとはいえ昔の面影の残っている顔を見れば、ご家族も少しは警戒を緩めるのでは。「卒業アルバム持って行って、ほら同じ顔でしょって見せればええやん」「それ、わたしアウトやわ。アルバムの写真すごいことになってんで」「まあとにかく、いちばん頼りになるのは友達の輪やね」。今日決めた同窓会の日時と場所をメールでどんどん回しつつ、地元のママチャリ部隊が家庭訪問をかけることになった。ときどきネットサーフィン中に「いまいまさこカフェ」を発見する同級生もいるので、そうやって同窓会情報をキャッチしてくれる人が現れるといいのだけど。連絡方法についで議題となったのが、出席人数の把握と会費の徴収。ドタキャン続出で会費が集まらず、赤字が出るのだけは避けたい。「事前に振り込んでもらう?」「あかん、それこそ詐欺やと思われる」「料理は少なめに注文するとして......」「直前で念押しメール出す?」「幹事がんばってるでーって姿をアピールして、軽々しくキャンセルできないようにしよう」。中学校時代はけっこう白けた空気が漂っていて、ホームルームも静まり返っていたのだけど、卒業して20年も経てば、ブレストも盛り上がる。あの頃想像もしなかった光景が繰り広げられていると思うと、なんだかとてもおかしくてうれしい。■こんなに同窓会に力が入るのは、去年亡くなった同級生であり幼なじみでもある寺岡佳夏のことが大きい。大学時代から地元を離れてしまったわたしは、佳夏の死という降って湧いた出来事がなければ、同級生たちとの間に空いた距離と時間を埋める機会を逃したまま年を重ねていただろう。佳夏を喪ったかわりに突然用意された再会があり、佳夏と自分が同じクラス、同じ学年、同じ学校というつながりの中で成長したことにあらためて気づかされた。同級生という存在が、自分にとってどれだけ大切なものであるかということも。企画会議の前、集まったメンバーたちで佳夏の実家を訪ねた。わたしの一家が住んでいた隣に建つ家で、お父さんとお母さんに迎えられ、アルバムをめくりながら佳夏の思い出を語った。佳夏と言葉を交わしたことのない同級生も、「みんなから話を聞いて、親しみを覚えてます」と一緒に偲んだ。こんな形で出会う同級生もあるなんて、佳夏がいちばん不思議がり、面白がっているかもしれない。佳夏が引き合わせてくれた同級生との縁が形見であり、同窓会は佳夏の置き土産だと思っている。高倉・三原の同級生の皆さん、同窓会で会えるのを楽しみにしています。午前中に着いて、空港バスで梅田に出て、谷町線で東梅田から中崎町へ。この界隈にリノベーションカフェが集中しているという噂を聞いて、前から気になっていた。歩いていると、古い民家の味をそのまま生かしたカフェやギャラリーがぽつぽつと見つけてもらうのを待っているように佇んでいて面白い。『パラボラ』という店に入る。昭和フューチャーな雰囲気の一階にはテーブルが2つ。2階にはテーブルが3つはあるらしい。3組の客が階段を上がっていった。食事は手作りの丼とレトルトのスープ。体にいいんだか悪いんだか。食後のほうじ茶は見た目もかわいく、おいしかった。東京は一人でお茶をする人も多いけど、わたしが居合わせたときに来ていた4組のお客さんは、皆二人連れ。アウェイの街での一人カフェは、わびしいものがあった。■今回の帰省の目的のひとつが、先月生まれた義弟マサルとノリちゃん夫婦の長男君との対面。朝から京都の美術館に行ってきた堺の母カツコはマサル夫妻のファンなので、二人でお宅訪問。応援団の後輩でもあるマサルがつけた名前は、大きな旗と書いて、大旗(はるき)。学ラン着た青春時代を予約されたようなものだが、「お宮参りに学ランを着せる案は、嫁に却下されました」。赤ちゃんのくせしてずいぶん整った顔をしている大旗くん、女泣かせなモテモテ君になりそう。げっぷをするときの真っ赤な顔は、酔ったときの義父にそっくり。血がつながっているって、そういうことなんだなあ。■夕方からはアクティ大阪27階の創作和食『五風』で食事会。一人の甥っ子、妹じゅんこの長男・駿介君は、待ち合わせの展望ロビーの窓にはりつき、大阪駅に発着する電車を指差しては名前を言っていく。鉄道とお花が好きというおちゃめな3歳児。わたしのことは人見知りするのかずっと無視していたが、電車の写真の使用済みパスネットをあげた途端、「ましゃこちゃん」と甘え出した。ゲンキンなところは妹ゆずり。父イマセン、母、じゅんこ一家、弟よっくんでテーブルを囲む。就職が決まり、定時制高校の数学教師となったよっくんは、謎だらけの理系男。わたしの電話には出ず、住所も教えてくれない。メールを出しても返信はないが、『昭和八十年のラヂオ少年』の取材で「タイムスリップについて教えて」と書いたら、専門的な回答だけが返ってきた。義弟のほうがかわいげがある。一人の義弟、じゅんこの旦那のケンちゃんは少し前まで出向で警察に行っていたそう。「警察ってどんなとこ?」と聞くと、「だんだん居心地がよくなる」とのこと。組織の性格からか最初は入り込みにくいけれど、気心が知れ、勝手がわかってくると面白いところらしい。■食事を終えると、展望ロビーでテーブルマジックをやっていた。じゅんこ一家とよっくんは先に帰り、父、母、わたしは残って見る。食いつくように見ていた父は、帰り道、「わからんなー。どないなってんやろなー」を連発していた。夜、一緒に飲んでいたご近所仲間たちと大塚『串駒』から歩いて帰っていたら、突然T氏の姿が見えなくなった。鉄道と同じぐらい映画を愛するT氏は、日頃から「今井さんはもっと映画を観るべきです!」と口酸っぱく言ってくれる一人だが、千石の三百人劇場まで走って、チラシを2枚取って舞い戻ってきた。千葉泰樹』(5/15〜29)。言ったら憤慨されると思ったので言わなかったが、どちらの監督も知らなかったし、もちろん作品も観ていない。勉強不足を反省するとともにT氏の親心に感謝して、昨日は『眠れる美女』、今日は『婚期』と吉村作品を二本観た。三百人劇場は、家から歩いて行ける距離。数えてみたら六百歩で着いた。ちなみに劇場の最寄駅は三田線の千石だが、駅と劇場の間に新しくできたカフェの名は、間を取ったのか「八百コーヒー店」という。『眠れる美女』は川端康成の原作を新藤兼人が脚色。全裸の眠れる美女の傍らで一夜を過ごせる館があり、他の客からの紹介でしか客になれない。客の男同士は友人であり、「最近行ってる?」「どう?」などと情報交換する。美女たちは「決して目を覚まさないようによく寝かせてある」のだが、客は皆、枯れた老人たちで、何も手出しはできず、規則正しく寝息を立てる美女の寝顔を眺めながら、若かりし頃の恋に思いを馳せる。館の雰囲気がミステリアスで、障子に映る影の怪しさも効果的だし、音楽もあざとく盛り上げてくれるのだが、まだ何かあるぞと期待させたまま終わってしまった。主人公の老作家が通うたびに違う美女が用意されるのだが、いつかその美女が老作家の適齢期の娘になるのではと勝手に想像してドキドキしていた。あるプロデューサー氏に「水木洋子の会話はすごくいいよ。勉強になる」とすすめられたのだが、去年観た『怪談』にはほとんど会話がなかった。嫁に行けない適齢期の姉妹の本音トークが、女中のばあさんの嘆きが、二股男を追い詰める女のバトルが、どうしてこんなに面白くなるのだろう。思わず手をたたく人が続出し、ときには拍手になる。台詞のうまさに拍手が贈られるって、すごいことだ。