チャーシューを一枚を入れてあるシンプルな出で立ちの醤油ラーメンだった。チャーハンをお箸で食べてみた。ラーメンはカウンターに現れた。丼を持ち、香りを嗅いでみた。その手がゆで卵をスープに落としてしまった。「サービスです」と店長が言った。店長は中華鍋の火を上げ、卵を割って入れた。間髪入れずに刻んだ玉ねぎと角切りのチャーシューも加えた。数秒の強火でシュワーシュワーと焼き、いよいよ弱火にして、ご飯を混ぜ入れた。カラオケで歌いましょう。「ご注文は?」と聞かれ、頭上のお品書きを吟味してみた。目を凝らしても、ちんぷんかんぷんに見えた。僕は恐怖に捕らわれて、となりのおっさんを指差し、「それをお願いします」と口走った。