彼の誘いはいつも急で、独特だ。グリューワインって何だろう。生まれて初めて聞いたが、「了解」とだけ返して彼の家へ向かう。私の家は2丁目、彼の家は1丁目である。インターホンを押した後、毎回しばらく待たされる。幼稚園のときからなんとなく一緒だった彼とは、気づけば大学まで一緒で、いつもどちらから誘う訳でもなく一緒にいる。彼はステンレスの小鍋にワインを沸かし始めた。「飲みたくなったから」ふつふつと沸くワインに、木の枝みたいなスパイスを次々と入れていく。(彼がグリューワインを作るのは初めてだし、何かの本で読んだのだろうが、レシピは見ない。)材料も作り方も、レシピは俺の中にある、といった様子である。何かに納得し、彼のタイミングで火を止め、マグカップにワインを注ぐ。わからないアニメの絵がプリントされたマグカップは、いかにも彼チョイスという感じだ。何かとこだわりがあるようでいて、そうでもないことが多い。彼はたぶん本質を求めているのだろう。私はというと、雰囲気にこだわろうとしてしまう。沈黙のあと、なんだかジワジワと笑いの波が押し寄せてきて、ひとり爆笑してしまう。私が何にウケているのか分かってなさそうな彼も、つられて笑いだす。ハァ~、と同じタイミングでワインに手を伸ばした。「それ自分で言うことじゃないから」しばしば、周りの人間は私と彼の関係に名前を付けたがるが、私たちはいわゆる恋人同士というわけではない。そもそも、ひとが誰かとの繋がりに名前を付けたがるのは何故なのだろう。血縁関係があるのが「家族」だとか、男女のあいだにのみ生まれるのが「恋愛」だとか。一緒に料理を作って、一緒に食べて、解散する。そんなクセになる君との時間が、たまらなく好きなのだ。関連記事2019.06.28お肉のこと鳥飼畜産で鳥取和牛のお世話をしました。美味しい和牛のために欠けてはならないこと。2019.10.17フェア・イベント10月19日寿製菓大感謝祭inお菓子の壽城にあかまる牛肉店がおじゃまします。