本当に平等かね」ろくさんは続けます。見なさい」ろくさんは上着をとり、寒いのにシャツまではぎます。浅黒い皮膚が出て、その胴には手が一本しかついていません。「手榴弾でふっとばされた。わしはただの大工で兵隊ではなかった。沖縄を守りにきてくれていた兵隊がわしたちに死ねといった。名誉のために死ねといって手榴弾をくれた。国のためテンノウヘイカのため死ねと彼らはいった。わたしたちはみんなかたまってその真ん中で手榴弾の信管を抜いた」......「ええか、この手をよく見なさい。見えないこの手をよく見なさい。この手でわしは生まれたばかりの吾が子を殺した。赤ん坊の泣き声が敵にもれたら全滅だ、おまえの子供を始末しなさい、それがみんなのためだ、国のためだ――わしたちを守りにきた兵隊がいったんだ。沖縄の子供たちを守りにきた兵隊がそういったんだ。みんな死んで、その兵隊が生き残った。......この手をよく見なさい。この手はもうないのに、この手はいつまでもいつまでもわしを打つ」......「あんたはわしとあまり年も変わらん。やさしい子どもがいてるだろう。わしはこうして見えない手に打たれてひとりぼっちで生きている。これで平等かね」お父さんの病状は悪くなっていきます。家族で故郷の波照間島への旅行を計画します。出かける直前に死んでいました。67年前の6月23日に組織的沖縄戦は終わりました。組織的沖縄戦が終わっただけです。人びとの心の中では、まだ続いています。たくさんのふうちゃんのお父さん、ろくさんがいます。