自分を“制限”すべきじゃない。情熱と好奇心のままに。自分を“制限”すべきじゃない。情熱と好奇心のままに。2018年春、そのニュースは世を駆け巡った。して広く名を轟かせることになった辻一弘は、約30年にわたって特殊メイクの世界の第一人者として実績を積み重ねてきたアーティストだ。一度は映画と袂を分かち、現代アートの道へと踏み出して結果を残しながら、再び映画の世界にもカムバックしてアーティストとしての名実を確かなものとした現在地点──。ここに至るまで、彼は独立自尊ともいうべき生き方で、未来を切り拓いてきた。TSUJI1969年、京都府生まれ。幼少期から人の顔、ものづくりに興味を持つ。独学で特殊メイクを学び、1995年に渡米。特殊メイクアップアーティストとして、数々のハリウッド映画制作に携わる。2012年、現代アートの道へ転身。リンカーン、アンディ・ウォーホルなどの胸像作品で注目される。2018年、ゲイリー・オールドマンからの熱烈オファーで参加を決めた、映画『ウィンストン・チャーチル/ヒトラーから世界を救った男』で第90回アカデミー賞メイクアップ&ヘアスタイリング賞を日本人初受賞。Tweetメイクアップアーティストで現代美術家の辻一弘は、インタヴュー中に何度も自分自身の内面と対話しながら、真摯な言葉を探している様子だった。生まれである関西のイントネーションも滲ませながら、じっくりと問いに向かい合うその態度は、まるで彼が妥協なく進んできた一歩一歩の道のりを象徴しているかのようだった。人の「顔」と向き合いながら、自らの創造力を存分に発揮するということ。特殊メイクアップの世界には、ものづくりを巡る多くの命題が渦巻いている。SCREEN1/3映画『ウィンストン・チャーチル/ヒトラーから世界を救った男』のワンシーン。COLLECTION/AFLO2/3映画『ウィンストン・チャーチル/ヒトラーから世界を救った男』は、主演のゲイリー・オールドマンの変貌ぶりが大きな話題になった。COLLECTION/AFLO3/3辻一弘(写真左)は映画『ウィンストン・チャーチル/ヒトラーから世界を救った男』で、第90回アカデミー賞メイクアップ&ヘアスタイリング賞を受賞した。IMAGESPrevNext──映画『ウィンストン・チャーチル/ヒトラーから世界を救った男』で、第90回アカデミー賞メイクアップ&ヘアスタイリング賞を受賞されてから半年が経ちました。周囲のざわめきは、少し落ち着きましたでしょうか。落ち着いたといえば落ち着いたと思います。いうより、あまり普段の生活自体は変わりませんから。──普段の生活とは、ロサンジェルスのスタジオでの制作の日々ということですか?はい。数奇な運命』(2008年)でも一緒に仕事をしたデヴィッド・フィンチャーから、彼が製作総指揮を務めているNetFlixのドラマ『マインドハンター』でのデザインを頼まれて、それに力を注いでいました。いまは、別の映画1本に携わっているのと、2020年ころに日本で開催しようとしている個展の準備を進めています。このインタヴューの翌日にはパリに発って学校の教壇に立つのですが、ロンドンの学校も含めてそれぞれ年に1~2回、若い人たちを指導しています。──単刀直入に伺いますが、なぜ人の“顔”に魅かれていらっしゃるのでしょうか。何て言うのかなあ......。ぼくにとっては、好奇心と情熱の対象です。ぼくは人間の存在理由についてよく考えます。顔というのはまさにその存在理由や、個人個人の人生、生き方が反映されるんですね。「この人はどういう人生を歩んで、こういう顔になってきたのだろう」ということには強く興味を引かれるし、知りたいと思います。制作するにしても、中身と外見が同調している人が面白い。表面だけを取りつくろっている人を見ても、あまり......。見た目がよくても中身ができていないと、人としての魅力は出てきませんから。その意味でのバランスがとれた存在、人に魅力を感じますし、制作の対象になるんです。子どものころからものづくりは好きで、何かつくることを仕事にしたいと思って、行きついたのが特殊メイクでした。映画などが先にあったわけではなくて、ものをつくりたい。つくって生活していく方法は何だろうかと探して、特殊メイクの仕事にたどり着いたのです。ロサンジェルスのスタジオで制作に打ち込んでいる辻。考えていたイメージと、目の前でつくっているものが重なり合う瞬間が訪れるのだという。BANKS──そうした顔をしている人を表現することは、「イノヴェイターの顔を表現する」ことのような気がします。イノヴェイターの存在理由というのは、ただ単に状況に満足する、生きていくということではなく、何らかの問題に気づいてそれを改善したり、解決したりしていくという工程自体にあると思います。流されて生きるのではなく、新しいものをつくったり、いままでの概念を崩したりして、自分なりの答えを出していく。芸術家でも科学者でも、あるいは発明家でも、それは同じでしょう。いつも考えるんですが、ぼく自身、好きなことを毎日やって生活していて、よくこれで成り立っているな、と......(笑)。ありがたい話でして、やりたいことをやっていることによって、映画のプロデューサーや監督が仕事を頼みに訪れてくれる。実は、人と違うことをやること、常に向上することを志すことで、この生活が成り立っているんです。──「人と違うことをやる」にあたっては、辻さんは最初から独自の道を歩んでこられました。高校3年のとき、特殊メイク界の第一人者ディック・スミス[編註:『ゴッドファーザー』『エクソシスト』などで知られる]の私書箱の住所を洋雑誌で見つけ、いきなり手紙を出して文通が始まり、この世界へと飛び込むことになりました。「自分で勉強するのがいちばん」と、“独学”の精神を説かれたわけですよね。ディックさんに出会う前から独学だったとも感じます。子どものとき、それこそ特殊メイクという世界を知る前から、モノづくりの何が楽しいかといったら、問題にぶち当たって、そこで答えを出していくプロセス自体でしたから。独学でやっていたうえで、その道のいちばんの人から学びたいと思ったわけですね。あれほどしつこく、自分の顔に特殊メイクした写真も送りながら連絡していたんでしょうね(笑)アトリエには辻が手がけているアート作品などが置かれていた。BANKS──ちょうど来日したディックさんの下で映画の世界に入り、経験を積んでから1995年、当初より目指していたアメリカの地へと渡ります。ハリウッドで数々のヒット作に携わり、アカデミー賞にも2度ノミネートされるなど活躍しますが、やがて2012年に映画から距離を置き、現代アートの道へと踏み出しました。いった心境の変化があったのでしょうか。自分が思うようにものをつくる、ということが、映画は注文仕事なのでどうしても難しかったんですね。かかわっている映画の質に疑問をもつこともありましたし、役者のなかには人使いが荒い人もいましたから......。何よりも、映画界で周囲にいる60代以上の人を見ながら、正直に言って自分の人生がこのままでは物足りない、と思いました。アートへと舵を切るにあたっては、芸術で食べていく方法もわからないし、不安はありました。当時の状況は生きている心地がしなかった。このまま死んでいるのと同じなのだから、それこそ死ぬ気でやりたいことをやろうと、芸術に専念することにしました。──以降、エイブラハム・リンカーンやアンディ・ウォーホルの胸像を手掛け、評判になりました。ポール・マッカーシー[編註:1960年代から過激な表現で活躍してきた現代アートの巨匠]など、いろんな人に会って話を聞きました。そのなかで改めて学んだのが、結局は自分で答えを出すしかないということ、その生き方こそが芸術家たるゆえんなのだということです。人間は、人に影響を与える存在になるか、単にそれに反応するのか、生き方が分かれます。ものをつくる以上は、影響を与える人間になりたい。道は自分で切り拓くしかないだろう、と。微妙な表現や形が噛み合ったときに、顔に生命が宿る瞬間があるのだという。した瞬間を、辻は「粘土が答えを教えてくれる」と形容する。BANKS──そうしたなか2016年に、映画『ウィンストン・チャーチル』のオファーが、主演のゲイリー・オールドマンからあったわけですね。辻さんが受けなければ役を降りる、というくらい熱烈なオファーを引き受けたことが、現在に至る転機ともなりました。自分の新たな工房をつくるのにお金が必要だったということもありましたが......(笑)。いや、でも真剣に、この仕事で気づいたことがありました。それまでは自分で勝手に「映画の仕事」「芸術の仕事」と切り分けていただけで、ものをつくるということにおいては、まったく違いがない──つまり、制作こそが目的である、ということです。自分で何かを制限するべきじゃない。自分の情熱や好奇心と噛み合ったものであれば、何であれやるべきだ、ということがわかりました。実際の作業として手を動かしながら制作をしている際に、答えが見つかる瞬間というのは、どういうときなのでしょうか。うーん、表現が難しいですねえ......(笑)。「意味が通る」瞬間があるんですよね。ぼくは3Dプリンターも部分的に使いますが、役者の鼻の形を変えたいといったときに鼻孔の型をとってつくったものを鼻に入れるとか、それはあくまで道具であって、基本的に彫刻というのは定規で計れないことをやっている、と思っています。本当に微妙な曲線や高低差など、微妙な表現や形が噛み合ったときに突然、顔に生命が宿る瞬間があるんです。粘土が答えを教えてくれる、という感覚を抱くときもありますね。これもよくあることなのですが、アイデアを練っているときは、ぼけーっと部屋の背景などを見つめているんですね。考えながら、やがて背景と自分との間に、形や映像が浮かんでくる。「ああ、こういうふうにつくったらいいのかもしれない」と思って、実際に粘土を手にとって形づくっていくと、考えていた像と、目の前でつくっているものが重なり合う。完成する瞬間、答えが出る瞬間が訪れる。実は作業をしている時間というのは、考えている時間に比べて短いんです。停滞せず、ものをつくり続けていきたいのだと語る辻。自分で制限を設けずに、情熱や好奇心と噛み合ったものであれば何であれやるべきだ、と思うようになったのだという。BANKS──冒頭のお話のように、後進の世代の指導にも当たられていますが、そうした制作のありようは、年をとるとともに変わるものなのでしょうか。若いころは勤勉であれと思って、がむしゃらに努力して粘土を触り続け、情報だけが多くて面白くないものも手がけてしまっていました。年をとればとるほど、アイデアのほうが労働より大事になってきたわけです。これは、若いころからの経験、何よりも失敗を積み重ねたからなんです。失敗の積み立てがないとダメなんですよ。アイデアが大事になるというのは、年がいってからの話なんです。生徒にも、自分自身で開拓しないと何にもならない、ぼくのやり方は答えではない、と伝えます。自分のやりたいことを見つけられるということ自体、ラッキーなことだとぼくは思う。そこから何をするかが、一番大事なんです。これから先、世の中がどうなっていくかなんてわかりません。映画の仕事だってなくなるかもしれない。ぼく自身の未来も全然わかりませんし(笑)。停滞せず、健康を保ちながら、死ぬまでものをつくっていきたい。わからないなかで、どう生きていくか──それこそが才能なのだと思います。withAwardedInnovator20Technology村井純インターネットの父、戦いの歴史。“アンワイアード”な現在に思うこと。