「やかましい、言うてるやろ。残ってる歯ァもいてまうど」しょっちゅう店で一緒になるこのジイさんの名は、平田。下の名前は知らないし、興味もない。いつもチビチビと金をつぎ込んでいる、ケチでチンケなジジイだ。平田は大袈裟に肩を竦め、自分の台に向き直った。年金をパチンコに捧げ、三十五歳の俺にタメ口を吐かれても意に介さない、ろくでなしのジイさんだ。平田は煙草の煙を吐き出した。魂を想起させるような青白い煙が俺の前に漂ってくる。俺は非喫煙者だが煙草の臭いは別に嫌いではないし、健康云々もどうでもいい。喫煙者の肩身が狭くなりつつあるこのご時世に、このジジイだけがそんな風潮など何処吹く風とばかりに悠然と煙草を吹かしているのが、どうにも気に食わない。俺は大きく舌打ちし、口を開いた。「平田さん、煙こっち来とんねん。