登場人物・あらすじ全篇を縦書きで読むサッサは胸騒ぎがしてベッドで目を覚ます。蛍光灯がつけっぱなしだ。開いたままのカルティエ=ブレッソンの写真集が、スウェットを着た体を圧し潰している。アイフォンでLINEアプリを起動。昨晩マエへ送った「おやすみ」のメッセージに既読がついてない。マメな性格のマエは、普段は二十四時間監視するかの様に返信してくるのに。ベッドに腰掛け、電話をかける。現在この番号は使用されてないとのアナウンスが流れる。