「セルフカバーをやるのも、自分の声を考えると、まぁ60代のはじめが最後。いうティーンエイジものを歌うのは、もうこの時期を逃したら歌えない歌詞だからよかったなあ」2019年8月25日14時過ぎにオンエアされた『山下達郎のサンデー・ソングブック』(以下『サンソン』)で、64歳の竹内まりやが語った言葉。私はその夜に行われる六本木ケントスでの松本伊代と香坂みゆきのステージを観に行く道中の東横線に乗って、スマホのラジコで聴いていた。アイドル歌手に作家として書いた曲をセルフカバーした楽曲の紹介が中心。山下達郎がマスターエディットを施した10曲のメドレーにも含まれていた、岡田有希子に提供した「憧れ」を落ち着いた大人の声でセルフカバーする竹内まりやの歌を聴いて、私は別の風景を歌の中に見た。声変わりは歌手にとっては切実な問題だ。50代でも60代でも、極端に言えば100歳を超えても、その人が「好き」と思える相手がいれば恋愛はできるし、言葉に残すこともできる。それに比べて、10代の乙女の恋の歌を歌い、ステージで披露する、音源に残す行為は、ある年代を超えると難しくなる。女性は更年期を迎えるとホルモンの関係で声が低くなることもあるから尚更のことだ。私は竹内まりやのトークを聴きながら、数日前のある風景を思い出していた。