dot.キューバ国旗を携え、革命広場で記帳の順番を待つ人々。午前9時の開始前にはすでに千人を超え、警察が出動して付近の道路の交通規制にあたっていた市内の新聞売り場に集まる市民。新聞の到着が遅れていたらしい。「テレビを見たけれど、やっぱり新聞を読みたいんだよ」と初老の男性は語った26日付の共産党機関紙「グランマ」は、8ページ全面モノクロ紙面で弔意を示した。カストロ氏の死去と葬儀などの日程、彼の足跡をたどる記事で埋め尽くされたサングラスを外して涙をぬぐう女性。声を上げて泣く人の姿はなく、声を押し殺すように、静かにおえつをもらしていた革命広場の人の波は、夜になってもひかなかった。「あと何時間待つのですか」「さっぱりわからないけれど待つよ。フィデルに直接、別れを告げたいんだ」2016年11月25日。その夜、私はキューバ北部のリゾート地バラデロで、伝説のバンド「ブエナ・ビスタ・ソシアル・クラブ」のライブを堪能していた。夢心地でホテルの部屋に戻った午前零時半すぎ、携帯電話が鳴る。「カストロ氏死去と今、速報が入ったよ!」それは、カストロ前国家評議会議長の死を知らせる、日本からのメールだった。【カストロ訃報に沈む街の写真はこちら】1959年、チェ・ゲバラと共に親米のバチスタ政権を倒し、キューバ革命を成し遂げたフィデル・カストロ。反米姿勢をあらわにして旧ソ連との関係を深め、1962年にはあわや米ソ核戦争かと世界中が震撼(しんかん)した「キューバ危機」の舞台にもなった。医療と教育が無料の国をつくり、質素と勤勉を愛し、国民から絶対的な信頼を得ていた。キューバという社会主義国が急激に資本主義化していると耳にし、「フィデルが生きているうちに行かなくちゃ」と気軽に選んだバカンス先で、まさか訃報に接するとは。キューバの歴史的瞬間を目の当たりにした以上、現地の人、特に首都ハバナで市民の本音を聞いてみたい。居ても立ってもいられなくなった私は、2日前まで滞在していたハバナに戻るため、午前6時発のタクシーを予約した。26日午前8時すぎ、タクシーがハバナに到着した。中心部は穏やかで、泣き叫ぶ人や花を手に集まる市民というようなシーンはなかった。ド派手なクラシックカーのタクシーが、いつものようにホテルの前で客待ちをしていた。今回の滞在でお世話になっている20代の友人が車を回してくれた。革命広場に行ってみると、キューバ人が十数人、たなびく半旗を無言で見つめていた。60代の女性は「フィデルはずっと国民のためにがんばってきてくれた」と言葉を絞り出した。「彼は白人だけど、私たちのような黒人も気遣ってくれた。平等の国を作ってくれたのよ」。「何かあると市民が集う」と聞いていた中央広場や、土産物屋が並ぶオビスポ通りにも行ってみたが、私が訪れた数日前と同じ表情だった。気温が25度を超え、暑さが増す。亜熱帯のキューバでは11月は乾期だ。強い日差しが目に肌に痛い。車に戻ると、友人が静かに話し出した。「俺も家族も、フィデルが大好きな『フィデリスタ』なんだ。この国では学費も医療費もタダ。食料の配給制度もできた。みんなフィデルを心から尊敬してるよ」でも今、フィデルが目指した理想の社会は急速に変容している。アメリカの経済制裁とソ連の崩壊などで、90年代以降キューバ経済は激しく落ち込んだ。2008年に議長の座を受け継いだ弟のラウル氏は、市場主義経済の一部導入に踏み切った。瀬戸内寂聴「そろそろ、あちらへ出発の予感。瀬戸内寂聴「そろそろ、あちらへ出発の予感。第6091713号)です。permission.。