おちんちんの先から白いもの(うどん)が出ちゃうかと思った。僕にはもう、君しかいないと思った。世界が滅びる時、君を抱きしめて死のうと思った。小麦粉と水と塩だけなんて、嘘だよね?僕だけには本当のことを言って欲しいんだ。考えたっておかしいだろう?君は、おいしすぎる。それから僕は、なにかと理由をつけ、弟のいる香川に行くようになった。新たに店を巡るたびに、衝撃を受け続けた。時は流れて、弟が大学を卒業しても、年に1度は香川に行くのを目標にするようになり、実に800軒とも言われる、膨大なうどん屋の数を誇る香川のおよそ1/8、100軒くらいのお店を食べ歩いてまわった。気づけばうどんは身分を超え、カーストの頂点に君臨していたのである。うどんの洗礼を香川で浴びまくって、すっかり“うどん教団”に入信した僕は、その後仕事の都合もあり、福岡に移り住んだ。うどん狂いの日々が始まった。なんだあの博多うどん文化は!このうどんもめちゃくちゃウマイじゃないか。やったらこんな透き通るように柔らかいのにもかかわらず、伸びるコシのある不思議な麺になるのか。いりこの産地である香川のダシは未だに愛しているし、目を見つめて顎を軽く持ち上げて「君が一番なのは、揺るがない」とまっすぐに言えるのだが、飛び魚のダシ(アゴ出汁)もまた「君みたいな子は、初めてだよ...」と、うっかり浮気してしまいそうなほどに旨い。なにより、ごぼ天文化である。触感のごぼうを斜め切りにしてサクッと揚げて、あの妙齢の艶っぽい和服美人みたいなうどんと一緒に食べようなんて、最初に思いついた奴は一体誰だ!なんてエロいやつだ!許せん!偉い!しかし、幸せは長くは続かなかった。僕は北へ向かう夜汽車に乗り(ホントはトヨタの自家用車で)、信州へと帰る時が来るのである。駅のホームに、和服を着た柔肌のあの人(博多うどん)は現れなかった。失意の中、銘菓“博多通りもん”を握りしめた僕は、にわかせんべいのお面で涙を隠して、北路についたのである。現在も僕は、うどんではなく蕎麦どころである、信州に住んでいる。振り返れば、いい恋を、してきた。白く透き通る柔肌を思い出しては、郷愁の想いでうどんを打ったりしている。・・・いや、比喩とかじゃなくて、ホントに打ってる。水まわしして、こねて、踏んで、寝かせて、伸ばして切って香川っぽく、生醤油で食べたりしている。美味しくできるようにはなってきた。うどんは食すだけでなく、打つのも実に楽しい。