お客様専用の特別製ですのでどうぞお楽しみください」どういうことだ、ウェイターは俺を気にせず説明を始める。「まずはアペリティーですがダージリン・ザ・ファーストフラッシュです。立ち上がろうとしていた俺は、突然のおふくろの名前に動きが止まる。俺は大人しく席についた。いざとなればこいつもやってしまわなければならないかもしれない。今店内には俺とこいつしかいないらしい。「続いてスープとサラダです。当レストランが所有している農園で丹精込めて作らせていただいております。真知子様による肥料ってのは一体何なんだ。同姓同名の人間がいただけってことか。そんなことあるものか。頭は混乱し、身動きが取れない。「最後に煮込みハンバーグです。真知子様による料理となっております。真知子様のものを完全再現しております」やはり本人だ。おふくろは殺したはず。何が狙いなんだこいつは。俺をどうしようって言うんだ。俺は卓上ナイフを握りしめる。頭の中は混乱し、思考はまとまらない。「死亡してから数時間経過後に回収したため少々肉質は良くありませんでした。良いものを提供したかったため最も美味であるとされている頬の肉をメインにミンチにして提供しております。自慢の肉だと、一体どういうことだ。いうか何の肉だったんだ。「知りたいですか?」もったいぶるな。「後悔しませんか?」そんなことあるもんか。脳が理解することを拒否している。「では、今回ランチに使用した肉はこちらになります」ワゴンに敷いてあったシーツをとるとそこには、切り取られたおふくろの頭部が鎮座していた。頬の部分が切り取られていることに気づく。いや、それだけじゃない顔中のいたるところの肉が削り取られ骨や血管、筋肉などが顔をのぞかせている。さっきあいつは"頬肉"って言っていたよな。理解せざるを得ない状況になり、その瞬間俺は嘔吐した。真知子様の頬肉を使用しております。アペリティーの茶葉や野菜の肥料には残った肉や内臓をとろとろに溶かし発酵させたものを使用しております。この肥料を使用すると植物は活き活きと育ってくれるのです。真知子様はそれはそれは素晴らしい肥料になってくれましたよ」おふくろを使った料理?肥料にした?だっておふくろは家に寝かせておいたはず。いや、おふくろの死体を最後に見たのはいつだ?殺して布団に寝かせた後、死体を一度でも確認したことがあっただろうか?いや、おふくろの顔を見たくなくて確認したことはなかったはず。何かがプツンと切れたような感じがした。気がつけば涙が止まらなかった。母親の肉を食べてしまったせいか?いや違う、人を殺してしまった罪悪感からか?それも違う、俺のためにあんなに美味しくなってくれたおふくろのことを思ったら涙が止まらなかった。母のことは嫌いではなかったし、むしろ愛情は残っていたのだと思う。こぼれた涙が口に入り涙の味が口の中に広がる。これがおふくろの味ってやつか。「お客様?大丈夫でしょうか?」ウェイターが俺をのぞき込む。最高の料理をありがとう。俺は賛辞を贈ろうと顔を上げた。そこにはウェイターがなにやらカタログを開いて立っているのが見えた。当店ではデザートの代わりにお客様のために特別に、とある筋からこんなものを仕入れました。真知子様から上質な肥料がいただけたのでお代はこちらで負担いたします。ご満足いただけますでしょうか」ウェイターの声で我に返った俺はカタログに目をやった。一通り目を通し、俺は口角が上がるのを止めることができなかった。クズはどうあがいてもクズなんだな。いつの間にか涙の味はわからなくなっていた。