SAYONARA国立。国立競技場が、一度終わるようだ。次なる転生まで、一度さよならだ。日本の名だたるアーティストが、その夜、集結した。NIGHT」は、はじまった。田中鉄郎(39)は、その日憂鬱だった。田中はこう思っていた。声が枯れるまで叫び続けねばならない。「立ち止まらないでくださーい!」しかも今日はプロ野球もある。先発は注目の大谷投手だ。「ざけんなよ」と言いたかった。駅員が思うのもおかしいかもだが、なんで改札がひとつしかないんだ。ほら、ファンキー加藤が今「あとひとつ」って歌ってるじゃないか。千駄ヶ谷駅チームでなるべく多く捌いてくれ。「栄光の架け橋」ゆず信濃町駅前で屋台のラーメンを売っている富樫圭太(23)は、今夜にすべてを賭けていた。屋台の親方に、今月の売上が目標に行かなかったらクビと宣告されていた。今夜のライブと野球ファンにすべてを捧げるしかない。オレの全魂を込めた一杯。何度愛想笑いを返してきたことか。ライブの音はガンガン聞こえてくる。今は「ゆず」の2人の出番のようだ。オレの湯切りと、「栄光の架け橋」のあの大サビのところがちょうどリンクして、なんだか感動で泣きそうだ。オレだって今、アスリートなんだ。山田みつ(75)は都営バスのバス停「信濃町駅前」のベンチに腰かけていた。いつになったら来るのかしら。それにしても今夜はうるさいわね、国立競技場。いつもより音漏れがひどいわ。プロ野球も開催してるから、余計音を大きくしてるんでしょうね。そのへんは分かるのよ、私推理は得意なの。ほら、「ダイヤモンドだね」って今歌っているじゃない。新宿のアガサ・クリスティーと呼ばれた「安楽椅子探偵おみつ」とは私のこと。え?そんなのは推理とは言わないですって?あら、そう。いえば、バスはまだ来ないのかしら。あるビルで働く岡坂陽一郎(32)は、とにかく早く帰ることを考えていた。ライブ終わったら電車混むじゃん。満員電車だと人間のやさしさのスペースがなくなって困るから。ギュウギュウのイライラだから。バファリンの1%でいいからやさしさが欲しい。ビルの前に立つと、ライブの音は丸聞こえだ。道行く人々も何人かは足を止めて、オレに聞いてくる。「誰かのライブですか?」いちいち説明するオレは滑稽だ。スタッフでもなければ熱狂的なファンでもない。知ったかぶりする自分もイヤだし。有名な曲ばかりでテンションが上がっているのは間違いない。今夜の出演アーティストは分かっているが、演奏順は分からない。オレの予想では、大トリを飾るのはきっとあのアーティストだろう。国立、オリンピックときたら...。おっといけない、仕事仕事。NIGHT」は進んでいく。はじまりがあれば終わりがある。最後の曲が流れ始める。ひとつの時代の終わりとしてのテーマソング。これからも続いていく。人々は一斉に夜空を見上げた。東京の夜空を彩る、大花火。驚く顔、横目で見る顔、振り向き顔。歓声をあげる観客の顔。時代はこれで終わるのかもしれないが、どうしてだろう。「エピローグ」そんな花火で全員が空を見上げた瞬間であったが、ひとりだけ目線が違っていた。目の前を歩くミニスカートの奥にピンク色を見つけていた。