父は思い立ったらすぐ行動の人だ。僕がズボンを履いて携帯と財布をポケットに入れている間に、父はもう玄関先に車を回していた。「いや、知らん」と応える。「なんかCMでやっとったんや。『死ぬ前にする人生のやりたいこと』やったかなんやったか。目を開けても辺りは薄暗くてほとんど何も見えなかった。部屋の中は静かだった。私は自宅へ帰る途中で誰かに襲われたのだった。意識がなくなる直前、ガーゼを持った白い手袋が視野に入ったきたことを思い出す。早くここから出ようと思い、自分が閉じ込められてる場所がどこなのか調べはじめた。私は左手を壁に着けながら時計回りに歩いた。10m四方の部屋の壁には、いくつもの扉がつけられていた。一つ分かったことがあった。勢いよくジョッキを傾けて、喉を鳴らしながら大きな音を立てて飲む。考えてみたら仕事中はこんな声は出してはいない。俺の勤める職場では一年に4回ほど、毎シーズン飲み会が行われる。俺はこの飲み会がとても苦手だ。みんなが大人しく、粛々と飲むだけで盛り上がることはほとんどなかった。床が黒く染まっている。先程まで私の頭から生えていた髪の毛だ。今は私から切り離されており、床に散らばって存在している。これらは今でも私の身体の一部であるのだろうか。パートの女性が箒と塵取りを持って床に落ちた髪の毛を集めていった。私の一部である髪の毛が塵取りの中へ吸い込まれていく。女性は隣の席に落ちている髪の毛も集めていった。注文をしてからジャケットを脱いだ。ここ稚内では先月ようやく終雪を迎えたところだった。寒い地域ではあるが、日本で最も早い初雪が見られる地域であるためとても入っている。食堂の奥にあるテレビではオーストラリア旅行の特集が放送されていた。日本が春なのに対してシドニーは冬を迎えようとしている。私の好きな声優さんがラジオでブロッコリーのことを“凝縮した森”って言ってた。たしかにグッと敷き詰められた森みたいな野菜だ。やって高校生になった今でも、野菜を残そうとしてお母さんに怒られているんだ。他の野菜はほとんど食べているんだから、ブロッコリーくらい多めに見てくれないかな。私は“凝縮した森”を上から眺めた。5歳になった息子と二人でケーキを作ることにした。丸いスポンジを敷き、息子に生クリームを塗ってもらうと、真っ白な土台が完成した。私がイチゴとろうそくの配置を考えていると「あれもぼくのケーキみたい!」と息子が大きな声で叫んだ。その視線の先にはリビングの掛け時計があった。1から12までの数字をぐるっと見てみるが思いつかない。コメントをキャンセルメールアドレスが公開されることはありません。名前メールアドレスウェブサイト上に表示された文字を入力してください。年齢:31歳のよくいる低所得サラリーマン。息子3歳4カ月:幼児便秘に解決の糸口。Day196609総閲覧数:4515月別閲覧数:220今日の閲覧数:3現在オンライン中の人数:CONCEPT本とラジオが好き。夢はブックカフェということで、このブログタイトルを『声音書房』と名付けました。本の紹介や本好き達の執筆活動の応援。『親父の子育て日記』として子どもの成長過程を軌跡として残します。趣味でPODCASTのパーソナリティをやっております。タダしいyouに見えるクソ人間2人で不平不満を追求。答えの無い議論から悪ふざけまで幅狭く。今聴くべきPODCAST2015】に選ばれました→【2015】今聴くべき最新おすすめPODCASTタダシゲ&マスダさんのPodcast。2015年4月現在1000回を超えており約10分のエピソードを2日間隔の更新頻度で配信。オープニングのバリエーション、トークの安定感、ずっと聞いていられるような感覚が魅力らしいです。声だけで痙攣2世の中を幸せに。息子3歳4カ月:幼児便秘に解決の糸口。