「そんなこと、ないよ。「ほら、また始まった。ここんとこ、何かって言えばあたしのこと責めてばっかりじゃない。昔はもっと優しかったよ、ケンは」マキの目はうっすらと濡れている。酔ったのか、泣いてるのか。テーブルの上に置かれた巨大なJBLのスピーカーから、ビリー・ジョエルのセンチメンタルなボーカルが流れてくる。『俺の心はいつも、ニューヨークにあるのさ...』(もう、だめなのかな...)くじけそうになりながらも、俺はすっかり氷の溶けたグラスをひといきに飲み干して、もう一度言ってみる。「俺たち、あんなに楽しかったじゃないか。「最初はびんの中、いっぱいに入っていたの。あふれるくらいに、あたしたちの気もちが。ボトルの底、黄金色の、最後の夕焼けみたい。沈んで行くしかないの...」この店の薄闇は優しい。たくさんの2人連れが、あちこちでひっそりと語り合っている。始まったばかりのカップルも、俺たちのように終わろうとしているやつらもいるんだろうな。フルボリュームで音楽はかかっているのに、とっても静かだ...。(やっぱり、終わりかな...)認めたくはないけど、そんな思いが胸をよぎる。