ID:KKcRHKWO0師匠から聞いた話だ。大学一回生の冬だった。その日僕は朝から小川調査事務所という興信所でバイトをしていた。バイトと言っても、探偵の手伝いではない。そもそも僕は一人で興信所の仕事はできない。心霊現象絡みの依頼があった時に、その専門家である加奈子さんの助手をするだけだ。助手と言っても、僕のオカルト道の師匠であるところの彼女は、ほとんど一人で解決してしまうので、なかば話相手程度にしか過ぎないのではないかと、思わないでもなかった。声に振り向くと所長の小川さんが奥のデスクで唸りながらワープロを叩いていた。雑居ビルの三階にある事務所にはデスクが五つあるが、いつも使われているのは小川さんが座っている奥のデスクと、そのすぐ前に二つ並んでいるデスクだけだった。いや、見栄というやつなのかも知れない。一般的な興信所というものを知らないが、そんなに何人も所員を抱えている興信所なんて普通にあるとは思わない。依頼客もそのくらい分かっていると思うのだが。資料集めをして必要な情報を得る、というようなスタイルではなく、お化け絡みの話とくればとりあえず出向いて、そのままたいてい即解決、という実に効率の良い仕事をしているのでデスクは依頼完了後に報告書を作るためにちょろっと使うくらいだった。小川さんはのけ反るように椅子にもたれかかり、天井を仰ぎながら左手で顔を覆った。その指には煙草が挟まれている。僕は新聞記事のスクラップを整理する手を止め、振り向いた。「どうしました」そう問いかけると、小川さんは忌々しそうにワープロを小突きながら深い溜息をついた。「保存してなかったんですか。「......」それには答えず、煙草を消してから伸びをして立ちあがる。洗面所の方へ向かった。ID:KKcRHKWO0小川さんは世に出回りはじめたばかりのワープロのような現代の利器には疎いのだが、字を書くのがあまり得意ではなかったので苦心して使っているらしい。それでもこうしたトラブルのたびに毒づいて、「エデンのリンゴ」だとわめいた。知らないなら知らないで良かったのに、なまじ知ってしまったがためにその功罪のすべてを身に背負うことになってしまったことを嘆いているらしい。洗面所から出てくると、小川さんは幾分さっぱりした顔で「昼飯食いに行こう」と言った。「奢りなら」と言うと、すました顔で胸ポケットを叩く。そんなところに財布が入っていないのは知っているし、どうせボストンなのだろう。いつもツケで飲み食いしては、翌月の支払いの時に、親を殺されたような哀しそうな顔をして払っているのも知っている。僕も労働基準法違反ではないか、という低時給で働いている身の上なので、奢ってくれるというのなら遠慮などしない。「服部もどうだ」もう一つの席にも水を向ける。服部さんは僕と同じバイトの身だが、本格的に小川所長の助手として働いていて、お化け担当の加奈子さんと異なり、『まともな』興信所の仕事をしている。服部さんは無言のまま、弁当が入っているらしい包を手に提げて見せた。小川さんも苦笑いをして、無理には誘わなかった。僕は未だにこの服部さんという男性のキャラクターがつかめないでいた。年齢は加奈子さんと同じくらい。いわゆるフリーターで、この小川調査事務所では無難に仕事をこなしているようだが、いかんせん無愛想でニコリとも笑っているのを見たことがなかった。自分からは話しかけてこないし、こちらから話しかけても反応がないことが多い。電話対応など、事務的なものはそれなりにやっているが、この事務所にいる人間についてはその全員を嫌っているかのような冷たさだった。ID:KKcRHKWO0つねに物静かで存在感が薄く、事務所内に一緒にいてもいつの間にか彼がいることを忘れていることがあった。一度など、小川さんと加奈子さんと僕とで一全員緒に外出した時、留守にするので当然事務所に鍵をかけて出て行ったのだが、戻って来て鍵を開けると服部さんが一人でデスクに向かって仕事をしていた、なんてこともあったりした。尾行が得意で、かつて所属していた大手興信所ではエースとして鳴らしていた小川さんに言わせても、「あいつはあれだけで食っていける」とのことらしいが、エース云々からして自己申告なのであてにはならない。加奈子さんは服部さんのことを陰で『ニンジャ』と呼んでいた。名前とも掛けているらしい。この興信所のバイトに本腰を入れているところを見ると、将来はこの道に進みたいのか、とも想像するが、この仕事はいわば客商売であり、この対人スキルで大丈夫かと他人事ながら心配になる。「じゃ、ちょっと出てくる」そう言ってドアに向かう小川さんの後を追いかける。服部さんは顔も上げなかった。ボストンは小川調査事務所の入っている雑居ビルの一階にある喫茶店で、五十年配の脱サラ組らしい髭のマスターがやっていた。いつも客のいないカウンターを「塗装が剥げるんじゃないか」と心配するほど丁寧に拭いている。アルバイトで女の子を一人雇っていて、ひかりさんという僕より二つ年上の専門学校生のその人のことを、加奈子さんは「マスターとできてるんじゃないか」と下世話な想像を活発に働かせてニヤニヤしていた。「いつもの」カウンターのお気に入りの席につくと、小川さんはそう注文する。これでナポリタンが出てくるはずだ。僕は少し考えて「メープルトーストとアメリカン」と言った。この店はコーヒーも料理もたいしたものは出てこないが、メープルトーストだけは別だった。使っているメープルシロップは市販のものではなく、なんでもマスターにはカナダに移住している親類がいて近所の農家が作っているものを分けてもらっているらしいのだが、それをわざわざ空輸で送ってもらっているのだそうだ。ID:KKcRHKWO0親類に「日本で出てくるのとは全然違うから」と、一度おすそ分けでもらったものを食パンに塗ってみると、これが想像以上においしかったため、無理を言って定期的に送ってもらうようにし、喫茶店のメニューに加えたのだった。キツネ色に焼き色のついたトーストの食感と、甘みのなかにメープルの独特の苦みと風味があり、これをコーヒーで胃に流し込むのは至福のひとときですらあった。並べられたものを無言で食べていると、カウンターの奥のテレビが連続通り魔事件の続報を告げていた。「これ、まだ捕まってないんですね」と僕が言うと、マスターは口髭を撫でながら「みたいだねえ」と心配そうな口調で返した。「でも変な事件だよね」このところ市内では弓矢を使った通り魔事件が連続して発生しており、その凶器の特殊性からすぐに犯人は割り出されるものと思っていたが、思いのほか未だにその犯人は捕まっていなかった。「どうです、名探偵」いたずらっぽくマスターにそう振られて、小川さんは手をひらひらさせる。僕からの側方射撃にも動じず、「まったくないね。生まれついてのリアリストだから」と言った。加奈子さんのような心霊現象専門の調査員を雇っておいて、リアリストが聞いて呆れる。「だいたいメリットがないでしょう。家賃の支払いにもキュウキュウしている自営業の悲哀でしてね。「では、依頼があったら?」マスターにそう訊かれ、小川さんは口ごもった。して、ふ、と鼻で笑うだけだった。昼のニュースが終わって、なにかのドラマが始まったのでマスターはテレビを消した。相変わらずほかの客は来ない。ウェイトレスのひかりさんもカウンター席に腰掛けて暇そうにしている。食事を終えて一服をしていた小川さんが「よし」と短くなったタバコを灰皿に押し付けようとした時だった。ID:KKcRHKWO0ふいにカウンターの隅にある電話が鳴った。クラシックな黒電話だ。マスターが受話器を取り、「喫茶ボストンです」と出る。二言三言交わした後、黒電話をカウンターの上に持って来て、「君に」と受話器を向けた。驚いたが僕はそれを受け取り、「もしもし」と言った。『喫茶店で昼飯か、いい身分だな。メープルトーストだろう。