注射してさっと切って...。今やったら麻酔かけてやるけんど、昔は痛いと言っても『兵隊は辛抱せい』と言われて。局部麻酔でパッと注射して、すんだらじゃあっ、と切って縫うて、失敗して...。終戦を迎える昭和20年の8月まで筒井さんは東京の病院で過ごした。その間、3月10日の東京大空襲にあい、8月15日には玉音放送を聞いた。終戦後は食料がなく、病院では人の食べかけを食べた。戦場だった船上よりも、生きて帰った陸上でいつもお腹をすかせていた。後方左側、マスクをつけているのが筒井さん。「マスクかけちゅうろ。それから土佐町(当時は土佐郡地蔵寺村)へ帰った。戦争から帰って来た時、こんな顔になっちゅうろ。両親も泣くわ、人にも笑われてね。戦争のため行ったんじゃけんどね。あの、鳥山さんも嫌じゃろ。女房は『いや』言うて。『一緒に歩くのは恥ずかしいからいやじゃ』言うて。それでも親が、行かないかんと言うから来たんよ。筒井さんは私の目を見ていた。何か言おうと思ったのに、言葉が出てこなかった。「とにかく一番うるさかったのは、人が見て笑うのがうるさかったね。年頃の女の人に笑われるのが一番うるさかった。子どもに『あのおんちゃん、鼻、変な』と言われるとみんな見るろ。街に行くときはマスクかけて行ったりしたけんど。今はなんともないけどね。笑われてもなんともないけんど。20歳前後は顔が一番大事じゃけね。干していたしいたけを袋に入れて手渡してくれた。帰ってきてからは、家業の農業を継ぎ、重子さんと懸命に働いてきた。子どもは3人いてお孫さんもいる。土佐町に帰って来たばかりの頃は「生き残ったことに負い目があった」と筒井さんは言っていた。筒井さんが背負った「負い目」が、地域の子どもたちに自分の体験を伝えることや地域のボランティア活動に向かわせたのでははないかと思った。「最初は人と会うのが嫌じゃった。体験を話してほしいと言われて、決心して話すようになった。戦争はせられんぜよ、と子どもたちに言うたものよ。子どもたちから『おんちゃん、痛かったろう』という手紙がきた。今は人と関わって元気をもらってる。人は人と関わることが大事。」と筒井さんは言った。その声に迷いはなかった。「兵隊に行ったら人を殺すなんて気づかなかった。国のために、と思った。人を殺さなきゃいかん。殺さなかったらこっちが殺される。そんなところへ行かん。当時はそこまでわからなかった。戦争言うたら死に物狂い。助かって戻ってきたと思う。戦争ゆうたら殺すか殺されるかじゃけ、戦争したらいかんということやね。」ぽかぽかと日の当たる縁側でお茶を飲み、息子さんが買ってきてくれたというお菓子と「これ食べてみや。美味しいぜよ」と手渡してくれたポンカンを一緒に食べた。家の軒下には山からとってきたしいたけが干してある。春の気持ちのいい風が吹いていた。帰り際、筒井さんは「田んぼ、忙しいろう?」と笑って言った。筒井さんは今年の田んぼの準備を始めている。「また忙しくなるねえ」。筒井さんはそう言いながら、ふと空を見上げた。戦闘機や爆弾が飛び交う空の下を必死に生きた18歳の筒井さんは、それから74年後の、白い軽やかな雲がうかぶ春の空の下での今の暮らしを想像していただろうか。島の名前が書かれた地図の記憶の先には、今の暮らしがあったのだ。今日も、明日も、これから先もひとつひとつ、筒井さんの記憶が地図に重ねられていく。鳥山百合子とさちょうものがたり編集者。2011年神奈川県から土佐町へ移り住む。土佐町の姿、この地で暮らす人たちのことを伝えられたらと思っています。さちょうものがたり編集者。2011年神奈川県から土佐町へ移り住む。土佐町の姿、この地で暮らす人たちのことを伝えられたらと思っています。コメントをキャンセルメールアドレスが公開されることはありません。その1これは高峯神社の守り人、筒井賀恒さんと一緒に、高峯神社への道しるべを辿った記録。和...土佐町の住民全員を撮影しようというこの「4001プロジェクト」。(南川)先日お伝えした「かじ蒸し」の現場での一枚。ベンチの話の続きです。