ゆりさんも笑っていた。みいんな、笑っていた。僕は岐阜で、笑っていただろうか。そんなことをふといま考えている。人間であることをやめてしまいたかったかつての僕は、人間であることをやめるためにうたをうたっていた。それは同時に、僕が僕のかたちをうたのなかに消し去り、ひかりの粒子のなかに還ること、それは、僕が消えることであり、僕自身になることでもある。内藤礼と、光たち」のなかで、内藤礼さんが言っていた言葉をふと思い出す。「「自分がいる」という実感を持ちたいということと、「自分がいる」ということを忘れるということは、ほとんど同じようにある。作っているときは、まさに「自分がいる」ということを忘れるための行為。僕はうたうことで祈りを捧げていた。祈りは祈りとしてそこにあった。祈りは、同時に、僕が僕であることのうちに染みついていた呪いでもあり、うたうことは、呪いと祈りをともに生きることでもあった。それはいまなお、そうでもあるのかもしれない。そこには、重力と恩寵がある。シモーヌ・ヴェイユが書いたような力と慈悲が、僕にとってのうたにはともにある。いまもうたっているのかもしれない。僕はたぶん、東京という場所が心から好きで同時に心から嫌いだ。それらもまた同時にある。東京という呪いと祈りがある。それは僕にとってとても重要なことであることをいま東京にいながら、確かめている。東京にいるとからだが痛くなる。これを神経症と呼ぶこともできる。いうことではないのかもしれないといまは思う。それは、東京という場所に、ほんとうに多くの人間が生きていて、ほんとうに多くの建物が建っていて、ほんとうに多くの生活や営みがあって、それらが分かたれるようにして立ち並ぶ都市という場所に、直線で区切られたちいさな空が浮かんでいるからだと思う。おのおのに分かたれた者たちが、おのおのに分かたれた部屋のなかで、おのおのに分かたれた空を見つめている場所、東京。空は狭くちいさく区切られて、痛みを感じているだろうか。それでもなお、そこにはひとつの希望のようなものをいまの僕は感じることができる。僕は東京の痛みから逃げるようにして故郷の岐阜の山へと帰った。己の本来の場所へ還ることができた。それをいま確かに感じている。石や木や草や鳥たちがそこにはいる。僕は岐阜の地で、彼らとともに生きている。そこには、人間の地にはない静寂と沈黙がある。いまの僕はまだ、その静寂と沈黙を求めている。それが必要なのだと、からだの痛みが教えてくれる。人間から離れた場所で、人と人との間から抜け出した場所で、僕はひとりになり、僕はひとりであれる。それはひとつの幸福でもあり、人間のいない軽やかなひかりの恩寵でもある。そこで僕は、あまり笑いはしない。嬉しくなることも哀しくなることもない。それが岐阜にいる僕のすがた。東京にいまいることで、それを知った。ここには、それとは違う幸福のかたちがある。人と人との間にいることで、岐阜にいるひとつの生き物である僕という人間は、人と人との間にあるこの東京という場所で、人間としての痛みと幸福を感じている。喜びも哀しみも怒りも寂しさも、人間のあいだにあるのだということをいま僕は思い出している。それは昔から知っていたことで、そしてこれから先も知っていくことでもあるのだろうと思う。吉祥寺の路上、サンロード。太陽の道と冠された商店街に座り込んで、絵描きの我楽夢さんと朝まで描いたりうたったり話したりした。路上はかつての僕の場所。そこはまたいまでも僕の場所。多くの人間たちと建築物に囲まれて僕たちは笑う。いまも昔もこれからも。