元・別所小学校6年2組お前の親父さんに「弔辞を読んでくれ」と言われた時、「はい」と言ってしまったけど、俺の中にお前に送る「別れの言葉」はない。探しても見付からない。俺はお前に別れは告げない。お前は俺たちの心の中で生き続けているから。勉強やスポーツが何でも出来て、俺たちの面倒を見てくれていたお前は俺達の「ヒーロー」だった。富久らしいなと思った。一段と逞しくなっていたお前がうれしかった。友達を集めて、一晩夜明かしして語り合い楽しかった。お前は俺達といると「最高だ」と言ってくれた。俺達はお前に巡り会えたこと、親友でいられることを誇りに思う。俺達の所に「ロードワーク」をしながら、会いに来て欲しい、「元気か?」と言って。過去を振り返ってもしょうがないことだけど、あの日、あれが前から突っ込んできたのなら、お前は得意の右ストレートやハンドオフで切り抜けていたと思う。そのことはお前が一番悔しいと思うことだろうし、その気持ちは本当によく分かる。後ろからは反則だよな、富久。二、三週間前にようやく部活を引退して、みんな受験モードに入っているのにまだお前はボクシングを続けるつもりでいたな。お前は文系だから国立大学だったら、社会科が二教科必要なのに、来年の選択で、お前は一教科しかとらなかった。オレが聞くと、もう私立一本に絞ったってお前は言ってた。お前はもともとできる奴だったから、あの時オレは正直もったいないなあと思ったけど、今考えれば、お前は他にやりたいことが沢山あったんだよな。サッカー、ラグビー、ボクシング、あるいは将棋、麻雀、ラーメンとお前は積極的にいろんなことをして、自分が本当にやりたいことが何なのかを探していて、見つけたらそれに没頭して、集中して、負けたら悔しがって、勝ったら自慢して...。世の中にお前ほど自由に、かつ自由の中でも自分をコントロールして生きた奴はいないだろう。そんなお前はオレらの誇りだし、オレらの人生の中で絶対忘れられない存在になる。富久信介君は今から一年くらい前にラグビー部に入部してきました。ポジションはフランカーでした。得意プレーのハンドオフを使って、彼が走るたびに、タックルに来た敵は「ペチッ」「ペチッ」という音がして、タックルをすかし、必ずゲインしました。敵を2、3人引きずりながらも何mも走ったりするような、強い奴でした。「勝つ」という気迫も他の奴らとは違い、とても頼りがいのあるプレーヤーでした。ラグビーの試合観戦も、皆が勉強して来ない中、期末前日とかに国立に見に行ったりしました。近頃はボクサーのくせに何故かラーメンを極めるとか言って、猛烈にラーメン店をまわりまくっていました。奴が言うには3ヶ月で70軒まわったとのことでした。思えばボクシングの試合が近づくと、服を着込んで有栖川の周囲を走りに行ったり、減量のため飯を食わなかったりしていました。富久はボクシングの強い恐ろしい奴という感じではなく、親しみやすいというか、思わずからかってしまい、逆にからかわれるような、何か、人を引きつける魅力があった。場を無意識の内に盛り上げてしまうような華というか、そんなもんが感じられた。あいつはあいつにとって悔やみ切れない事故で命を落とした。俺はあいつが電車が突っ込んだということで死んでしまう器の奴ではなかったと思うし、もう少し場面が違えばよけられたと思う。反射神経すげーだろと言うあいつがうかんでくる。あいつは太く短い人生を生きた。ぶっとく生きて行くはずだった。ありがちな言葉ではあるが、俺は富久は最高の友人だったとマジで言える。あいつとしゃべり合いたかった。ユーレイになってでもいいから出て来て欲しい。富久のことは忘れることはできないし、死んだなんてことは信じられない。最後に富久とラグビーできて良かったと言いたいです。コースの仲間のメッセージ富久へ夏にZ会で会った時、山のように高かったおまえの背をこしていて少しうれしかったのを覚えているよ。あの時はほとんど話せなかったけど、もっと話しておけばよかったと思う。高3になってまた会えると思っていたのに。それから引っこす前のおまえの家に行ったのも覚えているよ。そのころは将棋が好きで同じ麻布に行った岡村と3人で将棋をたくさんさしたね。四谷の思い出はここにはかききれないほどあるけど、2年間、5、6年の間に一番一緒にいて、仲が良かったのはおまえだった。その後も文化祭にいっしょに行ったりしてたね。結局、最後は文化祭なんかそっちのけでサッカーとかバスケをやったね。おまえが死んだっていうのはよく分からないけど死んだら会おうね。君は僕のあこがれでした。自分の考えをしっかり持っていて、また、運動神経などもすごく、とにかく魅力的でした。僕は富久君の思いやりに”富久信介”という人間の素晴らしさを感じました。それは、ちょうど僕達が中学を受験していた時の事です。”覚えていますか?”僕が立てつづけに入試で不合格になり、もうダメだと落ちこんでいた時、富久君は夜、僕に電話をくれましたね。ここまで頑張ってきたじゃないか。君の力だったら絶対受かるよ。いままでは運が無かっただけ。