東京に暮らしていた頃の僕は人間というものをやめたくなっていた。人間をやめるというのはどういうことなのか、それもうまく説明することはできないのだけど、それは死ぬこととはちがう。死ぬことは死ぬことであるにすぎないから、それは人間をやめることとはちがうような気がする。僕は何度も人間をやめたくなった。それは、還りたいという言葉には親しい感情のようなものだったといまの僕は記憶している。僕は還りたいと願っていた。どこへ還りたいのかはわからなかった。ビジネスマンだった頃の僕は三鷹に住んでいて、中野坂上にある会社に通っていた。僕は中野坂上の空が嫌いだった。昼の休憩時間には外に出て弁当を食いながら、高層ビルの間に狭くちいさく切り取られた空を見つめていた。その空はかつての僕が知っていたほんとうの空とはちがう空のように思えた。そのちいさな空を見つめながら、どこか見知らぬ土地の、見知らぬ空を夢見ていた。このちいさな空も、どこかの空とつながっているのだということ。-三鷹の街に暮らしていた僕は、仕事を終えて家に帰宅するやいなや、毎晩のように井の頭公園に出かけてギターを弾いてうたっていた。あそこには木や草や鳥や虫がいた。あそこへ出かけていた。あの頃の僕と同じように、木や草や鳥や虫や、それらのいる昼や夜に憩うようにして、見知らぬ人々がいた。僕は人の前でうたうことはしていなかったけれど、誰かのいる公園でうたうことは気にならなかった。人間の前ではなく、人間の間でうたうこと。それはまた、人間以外のものたちとも共有された場所で誰のためという目的もなくただうたうということだったから、僕は井の頭公園でよくうたっていた。それは僕にとっての自然のひとつのかたちだった。いろんなひとが聴いてくれた。カップルやおじさんや女の子や家族連れ、いろいろな人々がなんとはなしに僕の座っているベンチのそばに集まってきてうたを聴いては帰っていった。ときどき、話をしたりもした。何年も続けていたから、井の頭公園でだけでも、数百人の人と話をしたように思う。それは心地のいい時間だった。だれかに強制されたものではなかった。そこで出逢い、たまたまうたや音を通して親しくなり、たまたまそこで一度きりの会話を交わす。人と人との間にいることのささやかなよろこびのようなものを胸に携えて、僕は毎夜帰路についた。窮屈なスーツを脱ぎ捨てる日は突然やってきたが、それは僕には特に驚くようなことでもなく、ただそうなのだという静かで確かな感触だけがそこにはあった。サラリーマンと呼ばれる僕をあの日やめた。それは僕にとって、すごく自然な流れのなかでそう決まったことだった。意思とか呼ばれるものではないなと思った。それは決まっているのだから、僕の意思は関係がない。それはでも、意志ではあるなとは思った。聴こえない声が聴こえる。無意識の声に耳を傾けた。あの日、僕は、すでに壊れてしまっていた。精神障害者とよばれるものになっていた。からだもこころもすべてが激痛だった。僕はビジネスマンであることをやめた。痛みに勝るような理由はなかったのかもしれない。それからというもの、不思議な縁のようなものが僕にいくつも現れるようになった。見えない糸でつながっていくかのように、東京でひとりきりだった僕の前に、その時、そして、それから現在に至るまで、僕の名前を呼び寄せてくれる親しい人たちとの出逢いが生まれていった。高円寺のカフェギャラリーmomomoという店とそこの店主ゆりさんとの出逢いも、そうした見えない糸のうちのいまなお途切れることのない大切なものであるといまの僕は感じている。その場所は、人間の前でうたうことをやめた21歳の僕が、もういちど人間の前でうたうことに導かれた場所だった。その日は、momomoの開店1周年記念の「ももも文化祭」だった。僕はその数日前にmomomoをはじめて訪ねた。ささやかな偶然の糸がゆりさんと僕を出逢わせてくれた。僕はゆりさんの場所であるmomomoを訪ね、ゆりさんは僕に「今度、ももも文化祭をやるから、そこでうたってほしい」と笑顔で言ってくれたのだった。その時、彼女はまだ僕のうたも音も聴いたことはなかった。数分の会話ののち、彼女は突如その提案を口にして、僕はすこし驚きつつも「もももとモモで、なんだかいいですね」と言って、ももも文化祭でうたをうたうことに決めた。人間の前に出て行くことに、不思議と抵抗はなかった。この場所なら、自然にうたうことができる、そう感じていたのかもしれない。見えない糸に導かれるように僕はあの日、ももも文化祭のライブのトリを務めて店のカウンターのなかで多くの人々に囲まれてうたをうたった。久しぶりに人間の前でうたうのはとても緊張した。いま思い出しても理由はわからないけれど、21歳の僕が人間の前でうたったときに遠くへと消えてしまったうたは、26歳の僕がもももという場所でうたうときには、しっかりと、見えない糸で繋ぎとめられているかのように僕とともにいた。それ以来、僕は人間の前でうたうことができるようになった。ももも文化祭を通して多くの作家の方々とも知り合った。歌い手として、志田大造くんや記憶のソーダの二人とも出逢った。みな、好きな人たちばかりで、僕は東京という場所で、多くの親しい友に出逢うことができた。それがもももという場所だった。