ID:JgZLuGov0大学二回生の春だった。その日は土曜の朝から友人の家に集まり、学生らしく麻雀を打っていた。最初は調子の良かった俺も、ノーマークだった男に国士無双の直撃を受けたあたりから雲行きが怪しくなり、半チャンを重ねるたびにズブズブと沈んでいった。結局ほぼ一人負けの状態で、ギブアップ宣言をした時には夜の十二時を回っていた。「お疲れ」と、みんな疲れ切った表情でそれぞれの帰路へ散っていく。俺も自転車に跨って、民家の明かりもまばらな寂しい通りを力なく進んでいった。季節柄、虫の音もほとんど聞こえない。その友人宅での麻雀のあとは、いつもこの暗く静かな帰り道が嫌だった。山奥というわけでもないのに、すれ違う人もいない道で、自分の自転車のホイールが回転する音だけを聞いているとなんだか薄気味の悪い気分になってくる。ところどころに漏れている民家の明かり。その前を通るとき、その明かりの向こうには本当は人間は一人もいず、ただ町を模した箱庭のなかに据えられた空虚な構造物にすぎないのではないかと、そんな奇妙な想像が脳裏を掠める。その日も、眠気とそんな薄気味悪さから逃げるようにスピードを上げて自転車のペダルを漕いでいた。線路沿いの道からカーブして、山裾に近づいていくあたりでのことだった。ふいに、ずしんと内臓に重い石を入れられたような感覚があった。目の前、切れかけてまばたきをしている街路灯の下あたりに、人影が見えたのだ。ガードレールの外側に、より沿うように何かが立っている。思わず前方に目を凝らす。確かに人の形をしている。夜とはいえ、月明かりはある。街路灯のまたたく淡い明かりも。それは人影のままだった。見つめていても、真っ暗で、色のない人影のままだった。自分が歩道、つまりガードレールの内側を走っていることを確認する。あれと、近づきたくなかった。この道を通らないと家には帰れない。俺は息を止めて、その人影の横を駆け抜けた。ID:JgZLuGov0ガードレールの向こうで、真っ黒な人の形をしたものが、こちらを向いている。それがこちらを見ているような気がする。道路側にさらした二の腕の皮膚がゾゾゾと波立つ。一瞬が、やけに長く感じられた。そのままペダルを踏む足に力を込め、振り返りもせずに俺は全力でそこを立ち去った。異様な気配はそれでもしばらく、うなじのあたりにチリチリと続いていた。俺は師匠の家に行った。こんな話にはめっぽう詳しい。昨日体験したことを話すと、思いのほか興味を引かれた顔で食いついてきた。体験した自分には恐ろしくても、話自体はそれほど衝撃的なところも、おどろおどろしいところもなく、浴びるほどそんな体験を見聞きしてきたという師匠ほどになると、この程度の話では「ふうん」と鼻で笑われると思っていたのだ。その師匠が身を乗り出してやけに真剣に聞いてくれる。そのくせ聞き終わるとこう言うのだ。俺は唖然として、「なぜですか」と言った。肉体?ではあれが肉体をもっていたというのだろうか。師匠は右手をひらひらさせる。「でも、あとから思い出したんですよ。あの街灯の下のガードレールのあたりにいつも花が飾ってあったんです。......地面に置いた空き缶とか空き瓶に花を挿してたんです。俺は散らかった師匠の部屋の窓際に置かれている小さなプランターを指さした。黄色い花弁の中に黒い染みがある。パンジーという名前だったか。「今日、近くに住んでる友だちに聞いたら、あそこで昔、交通事故があったらしいんですよ。子どもが車に轢かれて、即死したらしいです。ID:JgZLuGov0確かに麻雀をしにその友人の家に行くときは、いつもその手向けられた花が目に入っていた。お菓子の袋なども添えられていることがあった。それでも成仏できずに今もその子が彷徨い出てくるのだろう。何気なく見過ごしてきた日常の風景の中にも、消えることのない人の思いが潜んでいる。なんだか暗い気持ちになって僕は肩を落とした。その僕の思いが全く伝わっていないかのように、師匠は「違う違う」と左手をひらひらさせた。気分に水を挿され、少しムッとしながら一応言い分を聞いてみる。「それって、あそこだろう。交通安全の看板が近くにある......」ああ、そういえば間抜けな標語が書かれた看板があった気がする。師匠は立ち上がり、プランターのパンジーを引き抜いて台所の転がっていた空き缶に挿してから俺の前に置いた。「だから、これ、僕が置いてるんだ」ぽかんとした。唖然とする僕を尻目に師匠は続ける。「もともとは僕の師匠の研究だったんだ。何の謂れもない、その変の道端に花を飾るとどうなるか、っていう。交通事故なんて起こってないし、死んだ子どももいない。花が枯れてもしばらくすると、また新しい花を置きに行くんだ。誰が置いてるかばれないように、人気のない夜中を選んで。していると、ある日置いた覚えのない花が置かれてるんだ。師匠は嬉々として語る。胸糞の悪くなるような、それでいて聞き逃せない、奇妙な話を。空き缶の中のパンジーの花びらをつまみながら師匠は続けた。ID:JgZLuGov0「ガードレールの下の花に、手を合わせる人も現れた。お菓子を置いていく人もいる。一ヶ月や、二ヶ月なら、そこで事故なんて起こってないってことは地元の人なら分かってるさ。それが何年も続いていると、記憶が曖昧になってくる。自分の知らない間にそんな事故があったのかも知れない。何年も経つと周辺の住民にも人の入れ替わりがある。引っ越してきて以来、ガードレールの下の花を見るたびに、事故でもあったんだろうかと思っていたその人は、こう答える。師匠は声色を変えて演じる。