先日、知人の結婚パーティーに招かれた。新郎が所属している会社は男性比率が高く、彼の上司が「まだ“お買いもの”がお済みでない女性のみなさん、みんないい奴らなので。よりどりみどり、揃えていますから」と挨拶して会場が湧いていた。婚活よりも、こんな場所でのふとした出会いが、今後に繋がったりするのだよなあ。27~28歳ごろ、私はずいぶん婚活に入れ込んだが、今後につながる出会いなんてひとつも得られなかった。婚活はいわばオーディション。「こいつを手に入れたい」と思わせるセルフ演出大会、化かし合い。1対1のお見合いでもない限り、「私という人間がここにいます」という存在感を示せないと負ける。フォークダンスを踊るかのようなテンポで初対面を重ねていくのだから、記憶に残る何かがなければ、その人は過ぎ去っていく風景にしかならない。忘れ去られていった風景の中に、きらりと光る男性がいたのかもしれないなあ。いや、婚活市場での自己主張を好まない男性は、そもそも“市場”へ出向かなそうだけど。蔵の灯」という居酒屋さんのことを思い出した。住宅地に佇む2階建てのお店。オープン記念でファーストドリンクと丸鶏の素揚げ(半身)をプレゼントしてくれるチラシを手にしたので、「揚げ物好きとしては見逃せない!」と土曜の18時ごろに伺ってみれば、カウンター席には常連と思しきお客さんが3名。広い店内はまだガランとしていた。おだやかそうな男性スタッフに案内され、小型のテレビがよく見える席へ。テレビのあるお店って、好き。ひとりで行っても楽しいし、会話の助け舟にもなってくれるし、家でごはんを食べているような安心感がある。クーポンをつかうことに、抵抗感は抱かない性質なので、おしぼりを手渡されたタイミングで先程のチラシを広げながら、オーダー。若くはないスタッフさんはやさしい笑顔で歓迎してくれた。なんだか、久々に会う従兄弟のお兄さんみたい。それだけというのもさみしいので、おすすめを尋ねると「自家製ハム」を提案された。ハムって、ハムカツとか、そういうこと?詳しく聞いてみれば、厨房で10日間ほどかけて調理しているらしい。居酒屋さんでそんな本格的なハムがいただけるなんて、なんだか新鮮だった。ハムのメニュー一覧を拝見すると、きらりと光るお料理を発見。初めに作ったのは賄いでしたこんな美味しいハムエッグを商品化しないわけにはいかないそして誕生いたしましたなんという素朴で愛らしい紹介文でしょう。「そして誕生いたしました」の唐突っぷりに心がときめく。この一文、なくてもいい。なくていいけれど、「商品化しないわけにいかない」で終わるには据わりが悪かったんでしょう。ときめきついでに、カンパチの刺身も注文だァ!最初のハイボールに少し口をつけたところで、カンパチ登場。680円という価格に対して量が少ないような気もしたが、ひとくちいただいてびっくり。グルメではない雑な我が舌を以ってしても「...これ、おいしい」と唸らされる肉厚なカンパチ。これはもう、「おいしい」じゃないくて「......おいしい」と表現したい。最初に“無”になっちゃうほど、うまい。量が少ないなんて思ったことを詫びるばかりだ。驚きと悦びで気持ちが高揚してきたところで、「セレブハムエッグ」がやってきた。この、そこはかとない「賄い」感。豪快な外観に唖然としてしまう。セレブ性はどこいった!それにしても、ハムってピンク色じゃなかったっけか。こんなに黒いの?ハム界の松崎しげる?首をかしげつつ、その“ハム崎しげる”を一切れつまむと、まあ分厚いこと。ハムというか、”肉”。そのまま口に運べば、広がるほのかな塩気は確かに「ハム」だ!厚いのにジューシーで、ぶったまげた。舌に塩気が残っているところに、目玉焼きの白身を乗せる。白身部分にも若干のハム汁が交じっていて、これはもう調味料いらず。醤油をかけられたら怒りたくなるくらいだ。そのおいしさに興奮しながら半分ほど食べすすめたところで、いよいよ半熟の黄身の封印を解くことに。箸という名の聖剣を突き立て、いざ!黄身の効果で、ハムの塩気はマイルドに。キャベツの千切りがもっさりと盛り付けられているので、肉汁と絡んだ黄身を余すことなく拭うことができる。ひと皿で何回もおいしい。「セレブってそういうことなのかもな」なんて思っていると、従兄弟のお兄さん......じゃなかった、お店の方がさんまの塩焼きとともに登場。「遅くなっちゃってスイマセン、これ、お通しなんです」ずい、と差し出されたさんまが、こちら。