最後にアサリの赤だしで絞めた。カウンターの隣に、なんだか貫禄があるが親しみやすそうな感じの年配の紳士がいて、郷土出身の力士、琴光喜の大関昇進(場所後には決まる)をともによろこび焼酎で祝杯を上げた。県の高校に行き、大学は日大に進学し、相撲界入りした。岡崎衆である実家の親父やおふくろや妹たちが琴光喜の一番にはらはらしながらガンバレー!って応援しているのを見ると、在職中に大関が誕生するなんて、市長のその喜びはさぞおおきかろうと同郷人として祝福した。祝福はいいが、河豚を使っての町おこしの一件をしっかやってくださいよと言う機会を逃してしまった。ランダムハウス講談社刊バッターにとって出塁率がもっとも大事である。いう理論をとりいれ、他のメジャーリーグの誰とも違う観点で選手を選び抜き、貧乏球団を大金持ち常勝球団ヤンキースと寸分違わない成績をのこしているオークランド・アスレティックスの敏腕ゼネラルマネージャー:ビリー・ビーンの物語である。場するが、なかでも愉快なエピソードがこれであろう。その試合は序盤で11−0と大差をつけたアスレティックス。逆転され負ける確立は100分の1であった。先発からはずれ、この日は代打要員となっていたスコット・ハッティンバーグは5回を終えたところで早々とロッカールームに引っ込んでコーヒーをがぶ飲みしながら試合をテレビ観戦し、見知らぬ男と話し込んでいた。その男はスコットとは別の選手と契約しているバットメーカーのセールスマンで、スコットはそのメーカーとは別の会社と契約していた。楽勝かと思われた試合が中盤を過ぎてから雲行きが俄然あやしくなった。6回に4点取られ7回には5点を入れられ8回にも1点を取られ11−10となった9回の表、ロイヤルズが1点をもぎとり同点となって9回の裏のアスレティックスの攻撃をむかえた。ベンチからバッティングコーチがロッカールームに駆け込むなり大声でさけんだ。「スコット!代打だ」と。もつれにもつれたがまさか今夜の出番はないと思っていたスコット・ハッティンバーグは大あわてで手にしていた他社のメーカーのバットを握りしめロッカールームを駆け抜け、グランドに出てバッターボックスにたった。1球目を見送ったあとの2球目を強振すると、放たれたボールは右中間最深部のフェンスをこえサヨナラホームランとなった。ベンチにいた全員がグランドに流れ込んできた。球場に駆けつけた5万人をこえるアスレティックスファンは狂喜乱舞した。アスレティックスがメジャーリーグ新記録20連勝を達成したのだ。このバットは野球殿堂担当者により拾われ、メジャーリーグ記録をつくったバットとして野球殿堂に飾られることになったが、スコットはバットメーカーから契約違反の罰金を払わされることとなった。著者のマイケル・ルイスの文体も乾いていて、ハードボイルド小説を読んでいるようでもある。オーバーハンドで投げているうちは只の並以下のピッチャーが、だんだんサイドスローに変えていくうちに球に切れがでだした。変則投手の誕生である。そのうち更に手は下から出るようになり、地面すれすれから投げられるシンカー、ナックルにバットをあてられる選手はいなくなった。どんな選手にもスランプはある。勝てない試合が続いた。その時のピッチング・コーチの言葉。野球少年には、いやもとい、元野球少年にはたまらない小説である。緒に飲む機会があった。J・Pはロジャー・クレメンスばりの美男子で、奥方はブロンドヘアーが素敵な美女だった。「ナインティーン」というと二人大笑いして、31よと答えた。WAY!!」=ありえない!!ナンデ日本人はいつまでも年をとらないんだ!!と二人ともあいた口を塞ぐのを忘れ俺を見ていたから、まあ、野球少年と自称させてもらおう。「いままで投手の責任と見られていた部分が、じつはただの運ではないか?」とかという或るデータに基づいた理論と作者の推論を重ね合わせビリー・ビーンに迫っていく手法は、まちがいなく小説である。グランドを思いっきり走れなくなってしまった元野球少年たちよ。この本は回春剤でもあるぞ。思いっきりグランドを駆け回る夢を見続けてくれ。二岡の代打に出て、3球でベンチにもどってきた(3球3振)小関が、なんと、昨日2ランホームランを打った。なんと、代打ホームランというから、原監督のタコ采配はともかくも、小関は良い選手かもしれないな。しつこいようだが、この日も二岡は2安打のマルチヒットを記録している。甲子園で巨人:阪神戦が行われていたその時間。わたくしは音制連の新旧理事の懇親会に招かれ青山にいた。退任し、今季からは40代の理事長を筆頭とする執行部がスタートした。若返りが計られたのである。計ったのは何を隠そうこのわたくしで、音楽業界の偉大な先輩方から受け継いだ音制連の理事長職を素晴らしき実績と行動力をもつ後輩にバトンタッチしたというわけである。今季で理事役員を退任するのは5名。事務局職員も参加し、総勢30名ほどが集まったささやかなパーティーは、卒業式と入学式が一緒になったような晴れがましいパーティーだった。日本を代表するプロデューサーや新進気鋭の音楽プロダクションの代表が一堂に会しているのだから、華やかなることむべなるかなである。IRC2というちいさな会社の代表として、まるで小型モーターボートで疾走するがごとく音楽業界の海で生きていたが、4年前に理事長という日本の音楽業界全体を統括するという大きな船の船長となり、ちいさな会社ではできない大きな仕事をさせてもらったことが、自分自身を大きくしてくれたことは間違いないだろう。重責ではあったが、なにものにも代え難い経験となった。大きな船はあくまでも日本の音楽業界の海を走っている。これからは、たとえ小型モーターボートであろうが、日本に留まらず世界の音楽の海を疾走したいとも思う。そんな感慨が何回も頭によぎったパーティーだった。会を辞し帰宅し、退任の記念にといただいた旅行券をかみさんに渡すと、長い間お疲れさまでしたとの言葉ももらった。温泉でゆっくりするのもいいんじゃない。沖縄もよさそうじゃないか。暑い時期だから涼しいところがいいわ。ついでに子ども達も連れて行ってやろうか。あの子達は友達との約束もあって親よりも忙しそうだわ。会話し、リビングのソファーに座るとテレビでスポーツニュースをやっていた。ゴルフ世界ジュニア選手権である。ハミカミ王子こと石川遼君がパー3の16番ショートホール第1打をミスショット。第2打も寄せきれなかった。第3打をピンそば20cmにつけ、なんとかボギーで切り抜けたかと思われたそのショートパットがカップに蹴られ、ダブルボギーを叩いた。パー3で、ミスショットが3つ。川君は天を仰いで呆然としている。20cmのパットを外したとき思わずわたくしは叫んだ。馬鹿ー!なにやってるんだー!と。かみさんは人の悪口が大嫌いである。人を馬鹿阿保呼ばわりすることはもっとも嫌う。