漏れた声が聞えたのか、横にいた小川さんがクスリと笑う。顔を上げると、すでにマスターが半紙とマジックペンをこちらに差し出していた。有無を言わさず、というやつだな。「で、どうするんです」ひかりさんにメープルトーストの皿とコーヒーカップを片付けてもらって、カウンターの上に半紙を置いた。して来くるので不思議だ。『どっちでもいいけど、じゃあタテに書け。スペードのヨコに東、ハートのヨコに西、クラブのヨコに南、ダイヤのヨコに北と、漢字で書く。言われたとおりにする。