君たちは芝居をしてるのか。続いて通りがかった壮年男性はこういう「ほほうドラマか」。こちらはきわめて凡庸だ。今回は事前にWEBで予約し、当日名前を言って代金を支払うシステム。列に並んでからハッとして中身を確認した財布には千円札2枚。代金は3.8枚分必要。焦って一旦列を離脱し銀行を探すも、小銭入れを持っていたことを思い出し中を除くと小銭を合わせてなんとか間に合うことが判明。家に出るときに確認しないのかと思う。開場になって中に入ると、狭い空間に面積の5割を占めるかという舞台があってそこに机と椅子が15セット並べられているのだが、その向き、その近さにびびる。近すぎて緊張するからつい後ろの席に座ってしまう。舞台は鉄板(?)で作られているように見える。やってこれをここに入れたのか。それともここで溶接したのだろうかか。時間になってお決まりの開場案内のアナウンスが流れる中照明が変わっていき、そのアナウンスに被さるように校庭で遊ぶ子供たちの声と音楽が流れ、役者が登場。この始まり方がおそろしく恰好よく、何か始まる感が高まる。印象に残ったシーンはたくさんあるけど、その一つ。いえば机からものを落とす生徒がいる、話から脱線していき、机が狭いんじゃないか→生徒の体格も変わった→私も弁当を落とした→私の授業中についにあるものが落ちました→何だと思うか→「隣の生徒です」この「隣の生徒です」の、こう文字で説明しても全然伝わらないが、「感に堪えぬ」という狂気ともいえる口ぶりがツボにはまったなあ。していることの後ろめたさと肯定、会話はあるけどコミュニケーションは断絶、そして一番「不良」な美術の先生が「あなたの見たいのはこれでしょう」と言って机の裏面にガムテープで隠されていたナイフを見つけ出し、「首謀」の学年主任の先生に見せる。ラストはそのナイフを戯れに握った教師が、ほかの教師から握り方を指導されているうちに、別の教師を刺す。美術の先生が再び学年主任に「あなたはこれが見たかったんでしょう」。会話のずれていく感じと諧謔の裏に潜む心ザワザワとさせるもの。芝居をそれほど観てるわけじゃないので特に思うのは、役者の体や視線が目の前にあるという生々しさが、それを希釈無しに伝えるので本当に緊張する。本や映像と一番違うのはその緊張だと思った。癌の予後の目安として5年がよく区切りとされる。英語で言うとファイブ・イヤーズって感じ。いうのはデイヴィッド・ボウイの曲名。自分の場合、腎臓の腫瘍を切り取ったのが2005年の9月なのでまだスリー・イヤーズ、まだまだアマチュアだが、今日その3年目の検査をクリア。普段はそんなことがあったとはもうすっかり忘れてるけど、検査のたびにちょっと思い出すので、何にもなかったということに、ちょっとらくらくしている。今日病院に行って、3年前に主治医だったi先生と一緒にサブ的に入院と執刀を担当してくれたw先生が転勤になったことを知る。w先生はマラソンを走る人だったのとそのフランクな人柄もあり、入院時には普通怒られそうなこと(3週間後の手賀沼ハーフを走ってもいいのか、1か月後の富山マラソンを走って大丈夫か、とか)も訊けたし、質問するたびに励まされた恩人。主治医のi先生が転勤するときに「大学病院だから転勤は仕方ないんです」と言っていたが、今回は挨拶もできなかった。新たな担当のt先生がいい。診察室に「お願いします」と言って入室すると「よろしくお願いします」とわざわざ席を立ってお辞儀をしてくれるのに驚くし、退出時に「ありがとうございました失礼します」と言うとまた席を立ってお辞儀をする気配を感じることにびびる。いうのもあるが、何しろ説明が生真面目で丁寧。CTの画像をこちらに向けて一つ一つの断面について説明してくれるし、血液の値についても丁寧にコメントしてくれる。して患者に丁寧に時間を割いてくれる一方、次回の予約の書類を届ける際に、待合室からたまたま見えた診察室から事務室にダッシュして届けてる姿を目撃するにつけ、むしろ応援したくなるような気分。t先生の見立てでは、なにも問題なし。いう天才クイズのテーマソングを歌いたくなる気分だ。2年経過して、転移は確認されず、血液の値も概ね問題なしとのこと。差し当たってはあと2年はこのまま維持し、その暁には天才クイズじゃなく、ファイブ・イヤーズを歌いたいものだ((歌詞は逆の意味なれど)。(0)Tweet2018/09/10あたま変化なしもう9年も経つとさすがに普段は意識してないが、2年毎の経過観察で撮ったMRI画像をみると、その時はさすがにがっくりくる。なんでこうなってしまったのか。今日がその2年ぶりのMRIの日。画像を観ながら「やっぱり(血管が)無いですね」と言うと「普通なら半身不随ですね。死んでてもおかしくないです。薬飲み続けてくださいね。」と明るい声で説明してくれる主治医。こっちもつい笑ってしまう。