小学校三年に進級した円(まどか)は、一人憂鬱だった。小学校のベンチで寝そべっていると、校庭で堂々と煙草をふかす不良サラリーマン・月波と出会う。マナーもへったくれもない大人は、地球をモチーフにした『夢や希望を与えてくれる』ペンダントを円に無料でくれた。それは一度身につけたら外れなくなる、やっかいな代物だった。それを身につけてから、友達やクラスメイトの服に、数字が見えるようになってくる。ペンダントに秘められた特殊能力――それは、『将来の平均年収がわかる』というものだった。ビークルとか好きでこうなった。出てくる音楽全部聴けよ。