前に揃えて座っているその手がやたら小さい。して枯葉がくしゃくしゃっとしたのがそう見えるのかと目を凝らしたが、暗いのでそれ以上ははっきり見えないのだった。目がそういうふうに見せているのかもしれない。いくつかの図像を合わせて知っているものに見せる。いまの時期、こんな小さいかえるっているかな?いつもと違う時間にいつもと違うものに出会うと、何かを伝えにきたのじゃないかと思う。数時間後、また見てみたら今度はいなくなっていた。あれはかえるだったんだ。これはなんだっけ、そうだ、『動物のお医者さん』の暑い日のかえるの話だ。こんな小さいかえるは、コロボックルが入っているのじゃないか。わたしは『豆つぶほどの小さないぬ』を先に読んだのだ。人からもらった本で、1巻とか考えなかった。話がわからないところもあったけど、わたしにとっては2巻が1巻なんだった。今でも2巻のほうに親密さを感じる。かえるを見て枯葉かどうか確かめるにはもっと近寄ればよかったんだけど、それはやりたくなかった。かえるだとすれば気配を感じて逃げちゃうし、枯葉だとわかったらつまんないもん。かえるも台風の様子を見に来たのかもしれなかった。そのあと見た夢で、魚が庭に来ていた。大雨で川から魚が来ていて、わたしはそれをすくっては戻していた。今になって思うんだけど、かえるは背を伸ばして二足歩行だった。指先も今思うと水かきで広がってなくて指がくっついて垂れていた、犬のチンチンみたいなポーズで。「立って歩くかえる」だったのかもしれない。2019/10/28第29回紙わざ大賞に入選しました入選作品は巡回展で展示される予定です。