俺が消しゴムを拾おうとした時に、たまたまユウジの足に当たり、それは遠くに転がっていった。その時、俺の中で何かがはじけ、頭が真っ白になり、ユウジを殴りつけていた。悪気とかそうゆう類ではない。自分の怒りの感情が俺は制御できないんだ。いいとこまでは行くんだぜ。中2の頃クラスが変わった時は心を入れ替えたのさ。苛つかない様に心掛けてたんだ。それがさ、体育の時間にソフトボールをした時にだぜ、バッターボックスに入ってた俺に球をぶつけやがったんだ。俺はピッチャーの顔を見ずに一塁に歩いたさ。顔を見たら何かがはじけてしまうからな。ピッチャーはうろたえてたよ。改心したからといって、1年の頃の噂は回ってるから。ごめんの一言って怖過ぎると言えないみたいなんだ。一塁のデブが「下投げだから痛くないよね。俺は「そうだな」と答えたんだよ。したらさ、ピッチャーがこっち見てちょっと笑ってたんだよ。そこからはもう覚えてないね。気がついたら手がちぎれるぐらい痛かったな。結局高校も友達が出来なかったよ。暴力を振るう奴なんて最低だからな。あそこは家庭環境が悪いから仕方ないよって同情ぐらいはされてたかもしれないけどな。それはそれで苛つくぜ。高校を卒業すると家を出たんだ。おかんには申し訳なかったけど、自分を変えたいんだと言うと、何も言わずに10万くれた。稼いだお金で白のスニーカーを買った。生活は苦しいがなんとかやっている。食卓の上にはとんかつソースがある。息子からエンディングノートを貰った。便利な時代になったものだ。銀行の暗証番号や判子の在処。家系図から、自分の意識が無くなった場合などなど。このノートのフォーマット通りに記入すれば、死後残された者たちは困らないらしい。「お父さんもこうゆうことを考える歳なんかなと思って。と70歳の誕生日プレゼントとして渡す息子は何を思っていたのだろうか。少なからず私とは目を合わせていなかったように思える。祖父が死んで半年が経った。言葉が出ないくらいに泣いていた僕も、今や大学の仲間たちと岩手にツーリング旅行をしている。家が狭いせいで祖父と寝室が一緒だった僕は特に祖父のお気に入りで、いろいろと世話をかけてもらった。高校の頃に自分の部屋を持ちたいと言った時の祖父の悲しそうな顔が忘れられなくて、寝るときだけは祖父の横に布団を敷いてしばらくは寝ていた。いつからかそれも面倒で自分のソファベッドで寝るようになったっけ。彼は自分が作った料理に満足している。私の誕生日を祝ってる訳では無い。惚れてる女に紳士ぶる自分に酔っているだけだ。別に私じゃなくても良い。先月偶然街で見かけたあの大人しそうな女でもいい。結局この男は誰でも良いのだ。