猫がうろうろしている路地、昭和の残る景色、寂れた商店街、早朝の魚市場、のれんの色あせた大衆食堂に惹かれる。中学校の同窓生のWEBSITE管理人をさせてもらっている。還暦をすぎ、卒業から46年の歳月が流れた。サイトの運営方針として、まず同窓生たちの親睦を図ることを第一にそして管理人としてネタがなくさびしいとき以外はでしゃばらずなるだけ黒子に徹することを心がけている。出来事を思い返し時には自分のことも話してみたくなることがある。昭和40年ころ、遊び呆けていた小学4年生のころの思い出などすっかり忘れてよほどのことがないかぎり覚えていないはずだがいまでも鮮明に思い出される事件があった。あの日T先生はいつものように教室に入り、いつものように教壇にすわった。そこまではいつもの光景だった。その日は、あろうことかそのまま突っ伏して生徒たちの前で泣き出したのだ。40歳くらいの(?)女の先生だった。北九州は八幡黒崎の近くのプラモデルやさんが実家でレーシングカーのコースもあり男の子たちは遊びにいったりしてうらやましく思っていたものだ。長い時間、先生は顔をあげなかった。子供たちはなにが起きたかもわからず、黙って同じように長い時間静かにしていた。して先生は子供のように泣きはらした顔をあげて口を開いた。「(同僚の)M先生から今日、わたしに向かって『先生のとこの生徒たちは陰日向がある。掃除の時間のとき先生が見ているときは掃除するけど、見てないときは遊んでいる。