新歓で、勧誘されるのが面白くて、掛け持ちで色々なサークルに入ったものの、キャピキャピ(死語?)した女子大生には到底なれなかった私は、テニス&スキーのサークルも、映画のサークルも長続きしなかった。いって、落研も、特別落語が詳しいわけでもなかったが、個性的な連中ばかりの集団なので、自分が取り立てて目立つわけでもなく。優しい先輩に守られて、なんとなく居ついてしまった。数少ないオンナノコ部員は、当然先輩たちからチヤホヤされる。自然、同学年の男の子達とは、そっけない関係になる。他の新入生は春に合宿に行っている。私は春、他のサークルをフラフラしていたため、一人遅れて夏合宿で、伝統的な洗礼を受けた。先輩たちが一団となって、ヒト芝居打つのである。今まで優しかった先輩が急に厳しく、冷たくなり、誰も口を聞いてくれない。大掛かりなヒッカケにあい、大泣きをした夜、私はここにいようときめた。私の学校に落研は、唯一である。年々人気が落ち、規模も縮小傾向にあったようだ。ところが、私の2つ上の先輩達は、逸材揃い(悪く言えば変人だらけ^^;)で人数も多かった。その中に、群を抜けて、噺の上手い人がいた。他の先輩の噺も腹を抱えて笑える。落語なんて真面目に聞いたこともなかった私だが、先輩たちの噺はいつも熱心に聴いた。人情話などと、泣ける噺も多いことすら、その時まで知らなかった。普段、短くなったセブンスターをくわえ、ビールを飲みながら、バカっぱなしをして、ゲラゲラ笑っている先輩が、着物を着た瞬間から別人になる。落語をきいて泣くなんて教室の半分に机を並べ、緋毛氈をかける。年代物の古い太鼓と粗末な三味線。椅子を並べればもう、教室は寄席になる。せまい校舎だったから、外では鳴り物がガンガン、マイクでの呼び声、客引きの声。祭りの騒々しさと華やかさ。午前、午後と、下級生からどんどん高座をつとめる。私も一つだけ噺を覚えたが、緊張してしまい真っ直ぐ前も向けなかった。揃いのハッピを着て、客引きに歩く。ゼミやサークルごとに、わたあめやら、ヤキソバやら、それぞれに出店を出し、学生ならではのバカ騒ぎ。われら落研の教室も、そこそこお客が入ってくれた。千秋楽オーラスは、その先輩が主任(トリ)をつとめる。他の先輩も、最終日と話に熱がこもる。自然、時間がおしてしまい、あたりが暗くなってきた。楽しかった祭りもいよいよフィナーレ。最後は、私も観客になって、先輩の噺を聞かせてもらおう。思って、呼び込みをやめて、教室に戻ろうとした。「もうすぐトリなのに、お客さんが帰っちゃったんだよ!」その場に居合わせた1年生が、一瞬黙り、何も言わずにめいめい逆の方へ走り出した。私も、外へ走って出て行った。屋台も品切れの店がでだし、立ち話をしたり、片づけをはじめている。「スミマセン、落語を聴きにきてもらえませんか?」ふざけあって笑っていた人たちが一斉にこっちを見る。何も芸なんて持ち合わせていない。立ち尽くしていたら、他の学生が「おい、よせよ、泣きそうな顔しているぞ!」それを聞いた瞬間、キッとなり、私はヤキソバの油だらけの床に正座して、覚えたばかりの小噺を始めた。周りの学生たちはシンとして見ている。ほんの3分の小噺、終わりまで話した時には恥ずかしくて顔を上げられない。奥でやり取りを見ていた教授が「おまえら、女の子にここまでさせて、黙ってる気はないだろうな」その場に居合わせた学生が20人くらい、私達の教室まで来てくれることになった。私はお礼を言いながら、先導して教室に向かった。すると、ガラガラだった教室は、既に満員のお客様で溢れ返っていた。先輩の噺を、一人でも多くの人に見てもらいたい。普段憎まれ口ばかりのS君、バイトばかりで練習に来ないI君。その想いはひとつだったのだ。私が連れてきたお客さんは、立ち見になってしまったが、みんな最後まで見て行ってくれた。先輩の噺に、引き込まれて、満員のお客さんは身じろぎもしない。拍手喝采!追い出し太鼓が鳴り響く表はすっかり夜になり、銀杏並木がスポットライトに黄色く照らされていた。この時の風景を、この夜を、私は一生の宝物にしている。