その向こう側には、レシーバー。両目に映る全員が、本気で、これから打ち込まれるボールをコートに落とすまいとしている。それはこちらも同じだ。肘を高く上げた右手、まっすぐに伸ばした左手、反らせた腰、床を蹴った脚、すべてが、あるべき場所にカチッと嵌まる。跳んだ体が、最高到達点で止まる、その一瞬。大きく開いた掌が、ボールに迫っていく。何万回と受け止めてきた衝撃が、右の掌の上でたった一回、爆ぜる。晃人は、自分の背筋をぐいっと伸ばしてみる。それでもやっぱり、前にいるはずの担任の姿はよく見えない。いうことは、目の前に座っている男子生徒は、けっこうな猫背のくせに、それでもじゅうぶん自分より背が高いということになる。羨ましい気持ちと喜ばしい気持ちが、晃人の小さな胸の中でカチカチと小競り合う。晃人の席は教室の左から二列目、前から四番目。敬太の席は同じ列の前から二番目。黒板に向かって左前から出席番号順に座っている今、敬太は晃人の前の前の席にいるので、話しかけることが難しい。それがもどかしくて、晃人はまた背筋を伸ばした。黒い学生服に覆われた背中の向こう側から、まだまだ耳に慣れない担任の声が届く。晃人は、教室の壁の右上に設置されている時計をちらちらと気にしながら、きのうの入学式のあとに配られたクラス名簿を見た。のりひろ)、という文字がある。名字を確認しながら、晃人は、目線よりも上のほうにある短く切り揃えられた襟足を凝視する。身長、どんくらいやろ。座高がこんなに高いってことは、もしかしたら、いまの時点ですでに一七五近くあるかもしれん─。その襟足がぐるんと回転した。津本典弘が、こちらに振り返ったのだ。後ろ回してって」それだけ言うと、津本はまたぐるんと回転し、すっきりとした襟足を晃人に見せつけてきた。でかくて、眉毛が太かった。目の前に広がる長い背中に、晃人は少しずつ情報を加えていく。「今日の放課後から部活動見学が始まる。来週の金曜日までには仮入部したい部を決めておくように。仮入部、という言葉に、教室の中のところどころの空気がぴりっと張りつめた。この時点ですでにどこの部に入ろうか決めている人、ほんとは部活なんて入りたくないのにめんどくさいなあと思ってる人、単純に上級生と触れ合うことが怖い人。ひとりひとりの体温が変わり、それまでなめらかだった教室の空気にムラが生まれたことがわかる。「はい」まだきちんと話したことのないクラスメイトに、晃人はプリントを回す。いつももらうプリントの半分くらいの大きさのそれには、仮入部届、と書かれている。「いろいろ見て回って、来週の金曜のこの時間までに提出するように。早く決める分にはいいけど、期限破るんはあかんぞ。左の列の前から二番目、出席番号2の生徒が「きりーつ」と声を出す。