言ってただ去るしかないのだ。ID:AQeこうして最後の上京は終了した。俺は当初の予定通り、原稿を新人賞に投稿した。同じように穴をあけて紐に綴じ、梗概をつけて出した。途中選考で読者にバレないように、出版社に出がらしのプロだとバレないように。結果は二次落ちだった。一次を越えられただけで上出来だ。何の反省もなく、次の出版社新人賞に原稿を即座にそのまま使い回す。印刷封入まで出来ていた。いえば、十年前は落選作の使い回しはそれほど一般的なものじゃなかった。MFが途中落選作品のタイトルまで発表し始め、そしてその後それが他で受賞したのが切欠だったか。落選後の使い回しは禁止ではないとワナビに知れ渡り、それから誰も彼も使い回すようになったんだっけ。そんな曖昧な記憶(正しいかどうかは知らない)を思い出しながら、次々と使い回していく。〆切が近い所から封筒を作り、落選発表が出される度に次々と郵送していく。そんな九年目だったが、少しの事件がない訳ではなかった。新担当から、突然連絡があった。旧担当に教えていた携帯電話ではなく、実家の電話に連絡があった。ID:AQe一年ぶりの新担当は、「最近、社内の状況が変わりまして」と、話を始めた。「今、作家の皆さまから企画を集めてるんですよ。近く、東京に来る予定とかないですか?」いかにも『場合によっては出版についての話をしてもいいよ』という感じで、上京誘いの話が始まった。俺は「時間があったら今度の授賞式に行くかもしれません」と返事した。この人とは付き合わないと決めていた。アメをぶら下げられても、その決意は別に変らなかった。ノルマの形式的な質問だったのだろうが、俺の側から断ってやった。意味はなかったが少しスッキリした。新担当は「そうですかまた機会があったら」とあっさり引き下がり、そして続きの話をした。「ところで、ウチも電子書籍を始めます。第一シリーズを無料公開したいんですけど考えてもらえませんか?」どう考えてもこっちが本命だ。さっきのは本当に撒き餌だったのだろう。俺は二つ返事で「いいですよ自由に」と答えた。考えるもくそもない好きにすればいい。何の権利を持っていても仕方ない。それで第一シリーズの読者が一人か二人でも増えるんなら望む所だ。新担当からの連絡は、後にも先にもこれっきりだった。結局どこにどう無料公開されたのかは今も分からない。投稿はどんどん進んでいった。全てが一次か二次落ちだった。一次通過は少し嬉しかった。その嬉しさは「最後の希望」が燃えていく熱と光だ。評価シートが来たが、次作どころか書き直し修正すらしなかったので全く無意味だった。投稿を続けながら、作家生活の後片付けを徐々に進めていった。実家に置きっぱなしだった大量の資料や参考文献を、少しずつ整理していく。シリーズ目企画中に大量購入し読破した、当時売れ筋ラノベ大量。コミケで挨拶回りをして購入した、知人や挿絵イラストレーターの同人誌。それらを処分していく。雑誌と同人誌はゴミの日に出し、売れるものはブックオフに持っていく。自分の本は大量にあった。第一シリーズと第二シリーズはそれぞれ勢い余って各二十冊ずつ買った。第三シリーズは......実は、売れ行きが悪いと聞いて百冊近く自腹購入していた(前述通り、甲斐はなかった)第一と第二はそのまま収納ケースに仕舞い、第三はブックオフに行くたびに二冊ずつ混ぜて売った。写真は全てパソコンに移してUSBメモリに保存し、ツイッターの過去カキコは全て消した。全ては収納ケース一箱に収まった。それが俺の成果の全てだった。ID:AQeそして十年目。最後の新人賞に落選した。「最後の希望」まで、完全に燃え落ちた。俺は四十路間近になり、二人目の子どもが生まれていた。そんな風に、俺の作家生活は終わった。それからまた数年が経過した。子供は大きくなり、そして俺は更にオッサンになった。オタ業界に関わる機会もなくなった。今のラノベ業界がどうなっているのかは分からない。旧友たちはどうなっているのか。なろう作家の「彼」は、その後どうなったのか。調べればすぐにわかる話だが、それはもう俺と無関係の話だ。俺の作品と記憶の全てが入った収納箱は、まだ実家に置きっぱなしになっている。そこにある物語の全ては、まだ今になっても思い出せる。