冷たい手で背中を撫で回されるような嫌な感触が背筋に張り付いて、どうしようもなくなってしまう。そんなときはよく学校を早退して家に帰らせてもらった。早退を許可してくれた。急に息苦しくなってしまい、家への道を訳もなく急いだ。つま先立ちして歩くようにしてそっと家に帰ると玄関はいつだって少しひんやりとしていた。すりガラス越しに射してくる光が急速に弱まっていく。間もなく夕方を迎えようとする頃、外で働いていた祖母が帰ってくる。」と控えめだがよく通る声で名前を呼ぶ。記憶の中の祖母の声を思い出しながらどうしても顔が思い出せない。微妙な声のニュアンスは克明に思い出せるのにどうしてなんだろう?ぐっとこぶしを握り締めるとなんとか像を結んで見えたのは祖母の口元で、それはいつも穏やかに笑っているように見えた。玄関先に腰掛けて靴の紐をゆっくりと結んでいれば、どうしたってひんやりとしてしまう。「ユキ?」ひと呼吸おいて、シンノスケは名前を呼んだ。「何?」ユキは紐を結ぶ手を休めて、猫のような身のこなしでじっと見上げた。