さいしょのおともだちでした。どうぶつたちとあそんでいたのです。クッキーになった、ひばば102歳。1月17日にダンナのおばあちゃんが亡くなって、ひと月経った。娘のたまと百歳違いだから、102歳。最後に会ったのは昨春のことで、耳が不自由なほかは、ゆっくりだけれど自分で歩き、ちょこっとケーキを食べ、紅茶を飲み、百歳を超えているようには見えないほどしっかりしていて、お茶目でかわいらしいおばあちゃんだった。「なかなかお迎えが来なくて」とおどけるように言うのが口癖だった。「長生きしてくださいね」と返しつつ、親しい友人もほとんど先に逝ってしまい、長い余生を持て余しているようにも思われて、フクザツな気持ちになった。訃報を聞いたとき、もう会えないんだなという思いとともに、おばあちゃんはほっとしたかもしれない、と想像した。天国には懐かしい人たちがたくさん待ち受けているから、淋しい思いはしないだろう。ひばちゃま、あーちゃまと「平和」な休日たまは、生まれてから2度おばあちゃんに会いに行き、だっこしてもらった。一緒に撮った写真を見ると、「ひばば」と指差していたけれど、最後に会って半年以上経っているので、「ひばば覚えてる?」と聞くと、首を傾げた。おばあちゃんが大好きだったという鎌倉五郎本店の『鎌倉半月』というお菓子を「ひばば、クッキーになったのよ」と言ってすすめると、「ひばばのクッキー」と神妙な顔をして食べ、何かを感じ取ったようだった。おばあちゃんが亡くなって一週間後、大阪へ帰ったときのJALの機内誌に、新潟の大家族の写真が載っていた。いたね」とたまが言った。「いるね」ではなく「いたね」と過去形になっていて、ひばばが遠くへ行ったことを2歳児ながら理解したんだなと思った。そのことを子守話にしてみた。ちいさなはこがありました。「これはなに?」とたまちゃんがママにきくと「ひばばのクッキーよ」とママがいいました。わかんない」とたまちゃんはこたえました。おぼえていなかったのです。とおくにいっちゃったの。クッキーになったのよ」とママがいいました。はんぶんこしてたべました。しわくちゃになりました。おぼえてる」とたまちゃんはいいました。