ID:N/i40Div0「それは月が地平線の近くにある時だろう。証拠に、目からの距離を固定した五円玉の穴から覗いてみな。普段の月と大きさは一緒だから。夕方、まだ向こう側がほのかに赤い地平線から現れる巨大な月を頭に思い描く。「でもそのスーパーなやつも結局は錯覚なんでしょう。「いや、そうじゃない。「そんなわけないでしょう。「そういうことじゃなくて、単に地球と月の距離が近くなるんだよ。大きさが変わらないのにそう見える、というのだから、それも錯覚と言うべきである気がしたが、良く分からなくなったので僕は黙っていた。「だから、実際にでかく見えるんだ。聞いただけでも、なんだか凄そうだ。「二十年に一度くらいしか来ない、えらいやつだってさ。15%くらいでかく見えるって」そうか。そんなにえらいやつが来るなら見てみるか。忘れないようにしよう。思って、来年の一月、エクストリーム・スーパームーンという言葉を脳裏に刻み付けた。それから師匠は訊きもしないのに、月にまつわる薀蓄を勝手に垂れ始め、僕はそのたびに少し大袈裟に感心したりして、目的である人魂の群が現れるまでの時間を潰した。地球には元々衛星はなく、その消滅した惑星の衛星が吹き飛ばされ、地球の引力にキャッチされてその周囲を回り始めたのが今の月なのだと、興奮気味に語った。ID:N/i40Div0一体どこで吹き込まれたのか知らないが、最近学研のムーとかいう雑誌が師匠の部屋に転がっていたのを見たので、きっとそのあたりなのだろう。思ったところで、さっきのエクストリーム・スーパームーンの信憑性も疑わしくなったので、とりあえず脳に消しゴムをかけておいた。僕らがそんなやりとりをしている間にも、月はその角度をわずかずつ変え、僕らの首の角度もそれにつれて少しずつ西へ、西へと向いていった。何ごともなく夜は過ぎる。虫の音はいつ果てるともなく続き、やがて話し疲れたのか師匠は無口になる。防虫スプレーの効き目が切れてきたらしく、腕や足に止まる蚊が増え、その微かな感触を察知するたび、僕はパチリ、パチリと叩き続けた。十分ほど沈黙が続いた後で、師匠はふいに口を開いた。「昔な、宇宙飛行士になりたかったんだ」へえ。「アポロ11号で、アームストロングとオルドリンが月面に人類で始めて降り立った時、私はまだ二歳だか三歳だか、そのくらいの子どもだったけど、周囲の人間たちがテレビを見て大騒ぎをしていたのをなんとなく覚えてるんだ」アポロ11号か。僕などまだ生まれていないころだ。「最後の月面有人着陸のアポロ17号ははっきり覚えてるぞ。船長のジーン・サーナンがえらく男前でな。そいつとハリソン・シュミットって科学者がさ、月面......『晴れの海』で月面車に乗ってドライブをするのさ。して人類最後の足跡を残す、って言って去るんだよ。計画のラストミッションだったから。僕はさっきからずっと見上げていた月を、今初めて見たような気持ちで見つめた。あそこに、僕と同じ人間が行ったことがあるんだ。思うと、なにか恐ろしい気持ちになった。月は暗い虚空に浮かんでいて、あそこまで行く、なんの頼るべきすべもないのだ。空気もなく、重力もなく、途方もなく寒く......どうして人類はあんなところに行こうと思ったのだろう。してあんなところに行けると信じられたのだろう。人類は、その夢から覚めてしまったのかも知れない。ID:N/i40Div0「そうだな。「早いですね」もう少し夢を見てもいいのに。現実を見ないことにかけては定評のあるこの師匠が、実に殊勝なことだ。