おいしいコロッケカレーをたべました。広告会社のコピーライターをやめて、3年半。会社を辞めていちばん淋しいのは、飲み会が減ったこと。残業が毎日のことだったから、晩ご飯は大抵同僚と食べていた。残業中の残メシのこともあれば、仕事が終わってからの帰りメシのこともあり、何日かに一度はお酒が入り、仕事の打ち上げやら歓送迎会やら飲み会はちょくちょくあった。会社をやめてフリーになったとき、そういうつきあいがバサッ、ドサッとなくなってしまった。保険会社や冷凍食品協会の仕事で組んでいたアートディレクターのフジモトさんから飲み会の誘いが来て、飛びついた。恵比寿にある牛タンと焼き鳥のお店『りん』に集まったのは、フジモトさんとわたしの他に、オオツカ君、オバタさん、イシワリ君とフジモトさんの5人。オバタさんとわたしが女性、オオツカ君とわたしがコピー出身で、あとの3人はアート。同じ頃に会社にいたけれど、今は全員辞めて、あちこちに散っている。フジモトさんとわたしは誕生日がひと月違いで、10歳違い。2月9日にわたしが29歳になった翌月の3月9日にフジモトさんが39歳になった年、保険会社の仕事でロサンゼルスへロケに行った。「空でスカイ?」「雪でスノー」「砂糖でシュガー」などと英語ダジャレを言い合って、笑ってばかりの毎日だった。10年も前のことなのに、昨日のことのような気がする。わたしのダンナが年下だと思い込んで「フジモトくん」と呼んだほど見た目は若々しいくせに、オッサン化炭素(CO3)の放出量は半端ではなく、「地下一階は近いかい?」「墓地にぼちぼち行くか」などとぼやいては、周囲をオッサン化炭素中毒に陥らせていた。フジモトさんとは、冷凍食品協会の仕事で中国の冷凍食品工場をマイクロバスで訪ねて回ったこともあった。当時はほうれん草の残留農薬問題で大騒ぎになっていたけど、去年の餃子事件に比べたら、まだ警戒レベルは低かった。工場を案内してくれた人たち、皆さんどうしているだろう。同窓会をするたび、自分の昔を知っている人は、脳みその出張所だなあと思ってしまう。本人が覚えてないことを覚えていてくれ、何年も忘れていた名前を思い出させてくれる人たち。脳みその奥深くに沈殿していた記憶がかき回され、ゆっくりと浮き上がってくるのが面白い。元同僚との同窓会で盛り上がるのは、思い出話ともうひとつ、今の会社の噂。広告業界はかなり厳しい時代になっていて、われらが古巣も例年になく苦労を強いられている様子。脚本家でなくなって、もう一度会社員になるとしたら、またあそこで働きたいと思うぐらい好きな会社なので、頑張って欲しい。フジモトさんが年末に行ったコスタリカのリゾートの写真を見せてもらったり、「確定申告は青色と白色とどっちでやるべき?」話をしたりするうち、5時間が過ぎて、終電の時間になった。5人の中で、いちばん最近会社を辞めたのがオバタさんで、「話し相手がいなくて、毎日淋しいのよ〜。相手にしてよ」と言うのを聞いて、わたしも辞めたとき、そうでしたと話す。一日に使い切るべき言葉が使い切れなくて、生ゴミみたいに腐ってガスがたまっていく感じ。時間が経つと慣れるけれど(言葉分泌量が減るのか?)、やっぱり飲み会でワイワイやるのは楽しい。みたらしいただきもののみたらし団子。幡ヶ谷にあるふるや古賀音庵というお店の名物「古賀音だんご」のみたらし味。説明書きに「たった一日しかもちません(中略)本物が持つ美味しさは一日のはかなさのなさに、と拘り続けてまいりました」とある。その姿勢にほれぼれし、昨日いただいたのだから、急いで食べなくては、とまず3本。止まらず、ひと箱5本ぺろりと平らげる。だんごもたれも上品でやさしくて、これは危険。ブレーキがかかりません。映画になった『鴨川ホルモー』2007年に読んだ約100冊のなかで、5本の指に入る面白さだった『鴨川ホルモー』が、ついに映画化。読んだときは、「映像化は難しいかなあ」と思ったけれど、同じ筆者・万城目学さんの『鹿男あおによし』がドラマ化されたのを観て、ホルモーもひょっとしたらと思ったら、暮れに映画館で予告に遭遇。映画化されるんだったら、脚本やりたかったなあと悔しがりつつ、原作ファンとしては早く観たくてウズウズする気持ちでマスコミ試写に駆けつけた。原作を知ってから映画を観ると、「あの人物が、あの場面が、形になってる、動いてる」という嬉しさと同時に、「想像したよりよかった」「想像してたほうがよかった」と一喜一憂してしまい、純粋にストーリーを楽しむことより、そちらの答え合わせに忙しくなってしまう。この作品の場合、役者さんがかなりイメージに合っていたことで、すんなりと物語の世界に入っていけた。舞台である大学は母校であり、ロケも大学やその近辺で行われているので、これもイメージ通りだったのだけど、懐かしさをかき立てられて、学生時代の思い出がやたらと蘇り、そちらのほうで頭が忙しくなってしまった。どこからかトランペットの音がいつも聞こえているボックス(部室)。立て看板に囲まれたキャンパス。住人が仙人に見える百万遍寮(ロケ地は吉田寮)。生活力のなさを物語る男の下宿も、服装も髪型も会話も自転車の乗り方もコンパのノリも、こんな感じだったなあとうなずきながら観てしまった。三十路近い役者さんが学生役を演じても不自然にならず、むしろリアリティを感じさせる。荒川良々さん演じるような年齢不詳、時代も超越しているような先輩は確かにいた。「ホルモー」という音ありきで原作が生まれたという話を聞いたことがある。この響き、よほどキャッチーなのか、2歳半の娘が試写状を見て、「これなに?」と聞くので、「ホルモーだよ」と答えると、それ以来「ほるもぉ〜〜〜〜」と連発している。伸ばして、繰り返したくなる中毒性があるらしい。「ホルモー」ありきで生まれた謎のサークルが闘う競技のルールも彼らが執り行う儀式もすべて架空のもの。新歓で誘われた新入生たちは怪しみつつも入ってしまい、抜けられなくなり、時が経つと、次の獲物を狙って新歓の歴史を繰り返す。活動内容は違えど、わたしが4年間をどっぷり過ごした応援団にも似たところがあった。ビールを真っ先に飲んだ一人だけが先輩の名刺を頂けるとか、灯油のポンプで酒を飲まされる(北のSS=サッポロソフトと南のSS=薩摩白波という二大アルコールが君臨していた)とか、酒の飲み方は常識離れしていたし、関係者にしかわからない歌や挨拶や儀式があった。「普通の大学生活を送りたい」と言って去っていく仲間も多かったけれど、「どうせ4年しかいられないんだし、この状況を楽しもう」という人や、抜けることも面倒になった人は残った。大学のクラブ活動という閉じた世界だけに通用する価値観って確かにあったなあと振り返り、不思議でへんてこだったけど、あんな4年間は二度と体験出来ないなあと感傷に浸った。現実にはありえなくても、あの気分はすごくわかる。原作を読んでなくても、京都で大学生活を送ってなくても、学生時代特有の「あれは何だったんだろう」的没頭や熱中や迷走を体験したことがある人は、『ホルモー』に昔の自分を重ねられると思う。大人になれば壁でないものが学生時代は壁である(その逆もしかり)。登場人物たちを動かす理由や感情のひとつひとつに、受験から解放されて就職活動はまだというモラトリアムな学生らしさがよく出ていた。監督は『犬と私の10の約束』の本木克英さん、松竹のプロデューサーは『子ぎつねヘレン』でお世話になった矢島孝さんと、企画開発で本作りをご一緒したことのある野地千秋さん。安倍とあやしげなサークル青竜会に同期入部する三好ブラザーズの兄役に『快感職人』で橘隼人役だった斉藤祥太さん。『天使の卵』で美術教師役だった甲本雅裕さんも出演......という贔屓を差し引いても、十分楽しめる作品。原作を読んでから観ると、より楽しめると思う。ような長蛇にはなっていないものの平日の昼でも25分待ち。一個だけ買おうと思っていたら、並んでいる途中でオリジナル・グレーズドが一人一個配られた。できたてのおいしさは、格別。それですっかり満足してしまったものの、行列から抜けては食い逃げになるので、2個買って、カロリー増強。嫉妬しました『60歳のラブレター』いいらしいよと前評判を聞いていた『60歳のラブレター』を観る。お会いしたことはないのだけど、昨年公開された『しあわせのかおり』の中華料理を実においしそうに撮った人。その香り立つ湯気に感心して、今年審査を務めた毎日映画コンクールのスタッフ部門の撮影賞にこの人を推した。昨年公開の『トウキョウソナタ』の撮影もこの人。なんでもない家の中や道が持っている張りつめた感じやさびしげな感じをうまくとらえていて、空気を切り取るのがうまいなと感じた。毎日映画コンクールでの貴重な体験以来、監督や脚本以外のスタッフにも注目するようになり、映画を観るときの楽しみが増えた。プロデューサーは、わたしの映画デビュー作『パコダテ人』を送り出し、『しあわせのかおり』でも芦澤さんと組んでいるビデオプランニングの三木和史さん。『村の写真集』『しあわせのかおり』とハートウォーミングな作品が続いている。今回はタイトルからして、わたし好み。観る前から「これ、書きたかったなあ」と思っていたけれど、観てみると、『三丁目の夕日』や『キサラギ』の古沢良太さんの脚本が実によくできていて、「かなわないなあ」と出来映えに嫉妬した。3組のカップルを描き分けつつ絡めて、それぞれに感情移入させ、見せ場を作り、伏線を回収しながら盛り上げていく。これだけの短時間にこれだけのエピソードと感動をまとめたのはお見事。脚本の古沢さんは73年生まれだけど、監督の深川栄洋さんはさらに若くて76年生まれ。その世代が60歳の映画を作ったことも興味深い。登場人物の平均年齢の高さや抱えているものの重さの割に軽やかさを感じさせるのは、作り手の若さのせいなのかもしれない。日本映画が中高年の恋を描くと野暮ったくなりがちなのだけど、この作品は洋画のような憧れを味わわせてくれる。原田美枝子さん演じる地味な専業主婦があか抜けていく様はハリウッド映画のシンデレラストーリー風でもあり、実際彼女は美しく輝いていて、観ていてワクワクした。年を取っても、ネズミ色なんか着ないで、カンヌのビーチを散歩してたフランスのおばあちゃんみたいに花柄のワンピースをフリフリさせた下から原色のタイツをのぞかせて颯爽と歩くんだ、とわたしは勝手に自分の未来を思い描いているけれど、この映画を観て、日本の中高年がAラインのワンピースをこぞって着るようになったら楽しいなと思う。中村雅俊さん演じる定年サラリーマンも、イッセー尾形さんと綾戸智恵さん演じる魚屋夫婦も、戸田恵子さん演じる翻訳家も、井上順さん演じる不器用な医師も、こんな人いそうだなあと思わせて、それぞれの恋の描き方もとても自然だった。イッセーさんの味のある言い回しに、『つばさ』での語りと謎の「ラジオの男」役がますます楽しみになった。観終わってから、三木さんに「よかったですよ」と電話し、「三木さんのキャラであんな素敵な作品を作るなんてねー」とからかうと、「何言うてんですか。僕はロマンティストですよ。ガハハハ」と笑っていた。ガハハハという感じではないけれど、アハハ、クスッと笑えるところもたくさんあって、老若男女に愛される作品になる予感。5月ロードショーとのこと。わたしは祖母の誕生日の2月4日を節分だと記憶していたし、子どもの頃は4日に恵方巻を食べていた記憶があるのだけど、いつの間にか3日が節分になっている。近所にある大阪鮨の恵方巻とさぼ天の「えびカツ恵方巻」を家族3人でかぶりながら、60歳はまだまだ先だなあと思った。えんいってるの」と言い出した。言葉が達者になってくると、言うことも文学的になってくる。足だけ切り離して遊びに行くとは川端康成の怪談『片腕』のよう。今日の子守話は、たまを置いて公園へ行った足の話。ビジュアル的にグロテスクな気がして、帽子をかぶせてみた。下半身だけの人物が登場する話を以前『世にも奇妙な物語』の企画に出したけれど、ワイセツな感じがしたらしく、却下された。わたしが書けばイヤラシくならないと思うのだけど、映像にするとやっぱり怖いだろうか。むぎわらぼうしをかぶりました。ぼうしをかぶったあしとすれちがってもふりかえるひとはいません。だれもおもわないのです。こうえんへむかいました。たまちゃんをつれてかえってしまうのです。