わたしと友だちは短い同居を始める。わたしがひとりで暮らしていた古民家に友だちが転がり込むかたちだ。ままごとみたいに生活する。食器棚に食器が1セット増える。友だちの病気はだんだん進行する。病気にかかるとどんどんじぶんがわからなくなるものらしい。じぶんがわからなくなった友だちは、どんどん姿かたちを変える。魚になったり、マーガレットになったり、巨きなダチョウになったり。ときどき友だちはわたしと同じ姿にもなる。わたしたちは鏡のように向かいあって同じ声、口調で会話し、同じ笑い方をする。「まださあ、チューもしたことないのに。そんでお葬式なんてね」と友だちが普段は出さない話題を出してふだんは言わない弱音を言うので、なんだいわたしはおまえのなかでそういうキャラなのかい、とおもしろくなる気持ちと、とても、とてもかなしい気持ちが一緒になって胃のあたりにあふれ、わたしのほうが泣いてしまう。「もー、泣きたいのはこっちのほうだよ」って友だちはふさふさしたモップ猫に姿を変えながら、まだわたしの声と口調で喋る。「知ってらい」とわたしは泣きながら答える。お葬式の日はあっという間にやって来る。友だちは生きているのにな。決まりだから、ちゃんとお葬式をおこない、火葬し、遺灰をもれなく提出しなければならない。お葬式の朝、わたしたちの家ではお葬式会社の用意したパーティが開かれる。友だちの友人知人が多数出席する。友だちの元家族は来ない。友だちは爬虫類になって窓辺でぼんやりしている。知らない女の子が親しげに窓辺の爬虫類に話しかけているのを見る。数学の大会のテレビに一緒に出て、ライバルだったらしい。爬虫類はぼんやりしながらも、数学の話題にときどきうなずいていた。わたしにはさっぱり分からない話だった。同じ運動部にいたという集団が訪れ、パーティだからとみんな必死に笑ってくれている。友だちの友人知人たちが思い出話でわいわいしている横で、アネモネになった友だちは冷房の風に葉っぱを揺らしていた。アネモネの時間もあっという間に終わり、足の短い犬に変わる。何日も友だちの声をきいていなかった。わたしはしゃがみ込んで、足の短い犬を持ち上げ、その鼻先にキスする。犬は人間みたいに目を丸くする。「ほら、チューしてやった。口にしてほしかったら人間に戻れよ」とわたしは泣きながら命令する。ダメな喪主だなとおもう。友だちはじつに久しぶりに友だちの姿となる。わたしたちが仲のいい友だち同士の子どもだったころの制服を着ている。若い、高校生の友だちを見上げて、とうとう身長を追い抜けなかったなと気づく。お互いがよぼよぼの年寄りになるころには追いつくというか同じくらいになるかもって考えたりもしていたのにな、とまた涙があふれる。高校生にキスって犯罪かなっておもいながらチューする。影絵みたいになったふたりをみんな無視して、思い出話を続けてくれている。ほどなくお葬式会社のひとがやって着て、お葬式の施設にわたしたちを案内する。ひとりでは歩けない友だちをわたしたちはえんやこらと運んでゆく。友だちは元の、人間の姿を保つことに必死なのだった。そこは映画館のような場所だ。3列に分かれて上手側の3箇所の入り口からぞろぞろ入る。わたしと友だちは列から抜け、オケピットみたいな一段低い最前でお葬式を見守る。壇上は花で飾られ、館内に天国かなってかんじの美しい音楽が流れ始める。すすり泣きがあちこちからきこえてくる。このあとは火葬だ、友だちは生きたまま焼かれることになるのか、とハラハラする。死ぬ用の薬があることをひそめた声で友だちが教えてくれる。「死ぬなんて、やめよう」と大声を出したつもりだったけれど、夢によくあるとおり、こういう大事な場面で大声が出せない。友だちはじぶんのお葬式を見つめたまま、返事をしてくれない。遺灰なんて適当なものを提出しとけばいいし、顔が割れてるっていったって変身できるんだから、もう、残りの一生、木とかでいいよ。こっちが生きてる限りは世話してやるから。種とか、すごい小さいのになって、ここから脱出して。「そういうふうにできたら素敵だって、心底おもう」と言って、友だちは死ぬ用の薬を飲んでしまう。平気そうにしているけど、わたしには友だちの恐怖がわかる。手足がどんどん冷たくなる。友だちはもう立てない。友だちはもうきこえないし見えない。友だちの震える掌を持ち上げて、そこに「行ってらっしゃい」と指で書いた。「ふ」と友だちは息だけで笑った。友だちはわたしの掌を探り当てるとお返しになにかメッセージを残してくれるけど、友だちの指はもうガタガタだし、わたしは書かれたメッセージを解読することができない。できないけど「わかった」という。