可愛い格好をしてデートに行く女の子。茶色の長い髪をゆるく巻いて、首の色と違う、やけに白いファンデを塗って。マツエクでナチュラルに盛った目元に婚活リップなんて呼ばれてる、薄いピンク色を唇にひいている。唇と同系色のパフスリーブのトップスに、シフォン素材の白い膝丈のスカートをふんわりと翻して地下鉄の階段を駆け上がる。斜めがけにされた赤いポシェットが女と少女を繫ぎ合わせているみたいだ。私の前を駆け上がって行く、可愛らしい小柄の二十代前半の女子よ。すべて完璧かもしれないが、君の足下。太めのヒールがついたピンクベージュの靴におさまった小さな足の踵。筋が浮き上がったアキレス腱にべたりと貼られた茶色の絆創膏。靴擦れして貼られたであろう絆創膏。あなたの軽い足取りから察するに、これからデートなんだろう。土曜日の昼下がり、ふんわりと漂ってくる甘い香水の香りが、私の推理に確信を与えた。地下鉄の階段を登りきったところに答えは待っていた。量産型キノコヘアーで目元をうっすらと隠した優男が気持ち良いくらい青いシャツに身を包んで、笑顔で彼女を迎えていた。私は階段の出入り口付近で足を止め、肩に掛けた黒い革製のトートバッグからスマホを取り出す。目的地の確認をするふりをして、薄暗がりの中でスマホと地上の双方に視線を走らせながら二人の動向を窺った。今日も可愛い、かっこいいねとお互いを褒め合い、早く行こうと手を引き合いながらはしゃぐカップルの声が遠くなっていく。なんだこの流れ弾に当たったような気分は。私は地上に出て、三十メートルほど先にある喫煙所で、ガス切れ間近の百円ライターを何度も擦ってから煙草に火を付ける。不健康の塊と言われる煙を吸い込むことで、自分の中に生まれた精神的不健康な物質が体内に溶けていく。一度吸ったところで、髪の毛を束ねていないことを思い出して、口に煙草を咥えたまま腕につけていた黒いゴムで、肩口で切り揃えられた黒髪をぎゅっとくくりあげた。気休めでも髪に煙草の臭いがうつらないことを願う。吐いた煙が風に流されるのを眺めながら考える。あんな風に人前でお互いの好意をダダ漏れにすることは自分にはあっただろうか。いうことになったらどうするんだろう。あのカップルに訪れるであろう場面を想像した。甘い言葉を囁かれて、体を包む布が剝ぎ取られていく。お互いの体温を直に感じるようになり、体を手が這っていく。彼女の足下に視線がいった時。場違いな顔で、空気も読まずに「やあ!」と言ってのけそうな、あの絆創膏。男はその滑稽さに萎れるのではないか。一日歩き回った末に、シャワーを浴びてふやけた絆創膏に対して、不衛生だと言うのではないか。そこまでの場面を頭の中で五回ほど繰り返しながら、煙草を吸ってどうにかやり過ごした。夕方からのミーティングで嫌煙家の部長に煙草の臭いを嫌がられないだろうかと、髪をほどいて臭いを確認すると、キャラメルの煙草の甘い香りをうっすら感じた。念のために後でティーツリーの香りのミストを吹きかけておこうと思った。その日の夜、あの絆創膏の話を美智子にした。商店街の中にある小ぢんまりとした中華飯店で、麻婆豆腐丼と汁なし担々麵の大皿を二つ並べて、紹興酒を流し込む。山椒で痺れてピリピリというよりジリジリした舌に、紹興酒は甘く絡みついてきて、舌がふわっと柔らかくなった気持ちになる。前菜から棒棒鶏、豚の角煮、海鮮ブロッコリー炒めと散々中華料理をかき込んだのに、締めにまさかの炭水化物が二種類もやってくる利益度外視のフードファイト的中華飯店。美智子と私のお気に入りの店だ。お腹が満たされることで血糖値が上がり、お酒の力も借りてその他もろもろも上がったり下がったりする。人間の三大欲求とはよく言ったものだと思った。とろけそうな感覚と、弾けそうな胃袋を抱えて、私は美智子に切り出してみた。紹興酒にやられ俯いていた美智子の首がばっと上がった。黒く艶やかなショートカットは高校で出会った頃の彼女の面影が残っていて、三十代に突入したはずなのに随分と幼く見える。ウェディングプランナーという仕事柄、人に好印象を与えるメイクで顔を飾っているが、さすがに食べて飲んでの繰り返しで、鼻や頰の高い部分がテカっている。お酒に吞まれてとろっとした目の中には少々好奇心の光が宿っていた。「彼氏とデートっぽくてね。すごく可愛かったし、気合いの入った格好してたんだけどさ、ヒール履いた踵に」あの筋の浮き出たアキレス腱にべっとりと貼られた茶色い絆創膏が浮かんでくる。「えー、靴擦れしてまでヒール履いてオシャレするの健気だなあ。私にはもうその気力はないなあ」パンツスーツに身を包んだ彼女の足下は黒の踵の低いパンプスだ。ウェディングの仕事をしていると毎日立ちっぱなしでヒールなんて履いてられないと彼女は言う。「それは同感」と言いながら気まずくなって、自分の足を隠すように椅子の下に引きよせた。一日中ヒールを履いてきつくなった足がギチギチと痛む気がした。