女の歌についてのいくつかの断章。糸井重里がほぼ日の創刊時から2011年まで連載していた、ちょっと長めのコラムです。「今日のダーリン」とは別に毎週月曜日に掲載されていました。目次ページへ女の歌についてのいくつかの断章。2010-04-26めずらしく、続きを書くことになっちゃったなぁ。文句言っちゃいけない。前回は、ある時代から「男を主人公にした歌がつくりにくくなった」というようなことを書いたんだっけ。歌われている男が、どういう男であればかっこいいのか。それを、イメージするのがむつかしくなったということだ。「清水の次郎長」だとかを、歌にしている時代には、それは「叙事詩」として成立する物語だった。「こういうことがあった、こういう男がいた」という、ドラマを歌で語ればよかった時代もある。他にも、「苦労をしているけれどいまに見ていろ」というような「決意」の男歌もあった。「明るいリーダーのぼく」だとか、いわば、映画の主題歌の形式でつくられる男歌もあった。悲しいというような「ふられ男」の歌も、ある時代にはけっこう多かったけれど、これもかなり一時的な流行にすぎなかったようだ。「悲しき」というようなことばがタイトルにつく、アメリカ歌謡が流行した時代についての考察などは、いずれ、専門の研究家がじっくり考えてくれるといいな。女歌は、いつも迷わずにつくり続けられてきた。基本的に、「好きだ」という心を歌えば、どんな時代にも、女歌は成立してきたように思う。「こころ」に思っていることを、歌う。女歌は、それで成り立つのだ。男歌が、「好きだ」という心を歌って、いけないというわけではないのは、もちろんだ。「こころ」に思っていることを歌っていたら、それで成り立つだろうか。「おまえ、恋が仕事か?」というような、ツッコミを入れられてしまうだろうよ。「好きだ」と告げる相手の女に、じぶんの世界を見せてやることが加わるのだ。空の星を指さして「あの方向へ行こう」と手をとって連れていく世界がないと、歌にならない。実は「こうありたい世界」については語っている。男歌として成立しているのだ。女歌の目標は、「あなたといること」だけでいい。目的は「あなたといること」である。その「あなたといる世界」については、あんまり語るとおもしろくない。主人公は会えていないことがわかる。男には表わすべき「こころ」は、なかったのかもしれない。いや、あってはいけなかったと言うべきか。自重すべきこととされてきた。男のこころは、背中に表われるのみである。その背中を読み取って、また女歌が生まれる。「こころ」をこそ歌いたいからなのだと思う。歌うのは、「会いたい」だけでいいではないか。背中だけでなく歌いたいではないか。男が歌う女歌は、鏡である。女歌のかたちをとって、男は自らを写し見る。「女形(おやま)」であった。男が女歌を歌うのは、あまりにも自然だ。男の声のまま歌われる「女形」でないスタイルだ。「女形」の表現したがる色気を、すべて削ぎ落として「雄叫び」として女歌が歌われる。同時に「誰もやめさせなかったのだろうか?」という疑問もある。誰も、彼が女歌を歌っていることに気づかなかったのだろう。「それでよし」と、みんなが納得したのかもしれない。女の作家のつくったものが目立つ。徳永英明の女歌は、「男も女も、ほんとは同じ」という共学の学校育ちの人々の歌い方のように思える。曲や詩をつくった女たちの考えとも近いのではないか。これはこれで、現代の「女形」の方法かもしれない。なんだか、まだぐだぐだと言いそうだけれど、また眠くなったし、まだ他にも仕事があるので、もうやめるね。