友だちは死ぬとカラカラに乾いて、縮んで、赤ん坊のミイラのようになってしまった。ミイラを胸に抱いて、下手側の出口に向かう。1列になった元3列に続き、迷路のような地下を行く。途中で見つけた火葬場のひとにミイラを預ける。お葬式の行列はもうどこかに行ってしまった。火葬場をわたししか見つけなかった。これがほんとうに正しい火葬場なのか気がかりだけど、もうスイッチは押されて、どうしようもない。誰かと電話をしている友だちに「住所を復唱するからそれをメモして」と頼まれる。「漢字は書けないからねと」とことわりをし、全部ひらがなでメモしていく。すごい住所だねえ!」とつい友だちに呼びかけ、友だちは電話中なのだったと慌てて、友だちのほうを見ると、誰もいない。短歌を作ったりしています。夜に見た夢を日記に書くのが趣味です。大きなうねりを見せだした山中さんの連載、今回は物語の続きではなくおわびからはじまる夢日記。肩透かしをくらった気分だけれど、「夢を見ているときに人は記憶を整理する」という話を思い出したりも。過去の記事そして生活は続きます。生活のなかで100年が経ちます。