mamiかつて、心を病んでいたことがあった。病院に行かなかったので診断書はないけれどたぶん病んでいたんだと思う。気持ちが、とにかくふさいでいた。「気持がふさぐ」という表現を知った今はだいぶ楽になったけど、その当時は、得体の知れない黒い雲に覆われたような気持ちで助けを呼ぶこともできず、ただ孤独に、その状態の中に「いた」。人の言葉はすべて、それとは別の意味があるように思える。世界の外側に、自分だけ放り出されているように感じる。床に落ちているちり一つによっても、心が揺らいでしまう。何も起こらないで、そっとしておいて、とひたすら願う。毎晩ひざを抱えて、死ぬ方法を考え続ける。昼間は、変人に思われないよう細心の注意をはらう。あるセラピストのもとへ通った。人生の行く先はすべて自分が決めている、ということ。まっ白い服を着ているときに限って、スパゲティのソースを飛ばしてしまう。それは暗に自分が「たぶんそうしてしまう」と思っているからだ。人間は、絶大なる暗示能力を持っている。失敗すると思えば、失敗する。嫌われてると思えば、嫌われる。できないと思えば、絶対できない。自分はダメだと思えば、もうダメなのだ。自分でそう指示しているから。