普段履かないような高いヒール履くと靴擦れしちゃう人。いう時はやっぱり靴擦れ用の絆創膏貼ってあげる。人生の晴れ舞台の思い出が靴擦れの痛みだったら嫌じゃない」そうだけどと思いながらも、私の伝えたい視覚的な色気のなさについては伝わっていないようだった。粘膜と粘膜が触れ合っているというのに、肝心な部分ではない体の内部が見えてしまっているのはダメなのか。考えてから不快な想像をしたことに後悔をする。問題はグロいかどうかではない。「男の人ってそういうので萎えたりしないのかな」ひき肉を絡めた太い麵を美智子はすする。担々麵の油が彼女の唇をテカテカにしていく。私はカサついた唇を湿らせて、白いブラウスの袖が汚れないように気をつけながら、麻婆豆腐丼に差し込まれたレンゲで自分の取り皿におかわりをよそった。美智子は咀嚼しながら斜め上を見る。彼女が考えを巡らす時の癖だった。喉を麵が通ってから、私は、と切り出す。「私は男じゃないから、正直わからん。「だってさ、若い時って見た目優先で靴買っちゃうじゃない。足に合わないけど我慢してさ。学習して、見た目と実用性を兼ね備えたものを選ぶようになる、と思う。健気だよ、その姿勢が。女は女として見られたいじゃん。私は二十三時台のニュースキャスターのように聞き返す。笑って麻婆豆腐丼に自分のレンゲを突っ込もうとした。私はその手を反射的に摑む。した美智子は、ごめんと言ってから、取り分け専用のレンゲを使って麻婆豆腐丼をよそった。「絆創膏は不快だって共感してもらいたかった。私は小さいグラスに残った紹興酒を口をすぼめてグッとあおった。グラスを持った指先がチクリと痛んだ気がした。美智子は私の機嫌をとるように明るい声で話しはじめる。「前の人と別れてから全然いい感じの話がないんだもん。人のことは言えない立場だと笑い合う。こんな風に笑えるようになったのも最近の話だ。気持ちを踏みにじられた最悪な別れ方だった。(続きは本誌でお楽しみください。