納得したように、後輩の女の子が頷いた。「でも、生理でも妊娠できるかもですよお。行ったほうがいいですよ、生命式。私は誤魔化すように笑いながら、ソースをかけすぎた白身フライをペットボトルのお茶で流し込んだ。私が小さいころは、人肉は食べてはいけないものだった。確かに、そうだったと思う。人肉を食べることが日常に染みついた世界の中で、だんだんと自信がなくなってくる。30年前、私が幼稚園に通っていたころは、確かにそうだった。幼稚園のころ、お迎えのバスの中で、しりとりに飽きた私たちは、食べたいものをあげていくゲームをはじめた。しておいしそう」「あめんぼ。味が甘そうだから!」などという子に続いて、一人の子が「ぞうさん」と言った。食いしん坊のその子に続いて、「じゃあキリンさん」「おサルさん」と動物の名前が続いた。順番がまわってきた私は、「じゃあ、人間」と何の気なしに言った。おサルさんと言った女の子に合わせた軽い冗談のつもりだったのだ。私の回答に、バスの中は騒然となった。「おサルさん」と言った私と一番仲良しの子まで、鼻水を垂らして泣きながら、「真保ちゃん、なんでそんな怖いこと言うのお......!?」と途切れ途切れの声で言った。連鎖反応のようにバスの中でどんどん皆が泣きだして、大騒ぎになった。事情を聞いた先生は凄い形相になって、「真保ちゃん、いくら冗談でもそんなこと言っちゃだめよ。ばちが当たっちゃうんだから!」と怖い顔で言い、私はしゅんとした。猿が良くてなんで人間は駄目なのか、私にはどうしてもわからなかった。いつも優しい先生の見たこともない怖い顔と、その背後で泣き叫ぶ友達たちと、何て子供だと言いたげな険しい顔でこちらをぎろりとにらむ運転手さんの目つきを、今でもはっきりと覚えている。怖気づいた私は、一言も発することができないまま、バスの中で俯いていた。バスの中にいるすべての人間が、その〝正しさ〟で私を糾弾していた。萎縮した私は、誰かが怒鳴り声でもあげたら恐怖が破裂して漏らしてしまいそうなほど身体をこわばらせ、息を止めて青ざめているのがやっとだった。そのころから、人類は少しずつ変わり始めていた。人口が急激に減って、もしかしたら人類はほんとに滅びるんじゃないか、という不安感が世界を支配した。その不安感は、「増える」ということをだんだんと正義にしていった。30年かけて少しずつ、私たちは変容した。セックスという言葉を使う人はあまりいなくなり、「受精」という妊娠を目的とした交尾が主流となった。誰かが死んだときには、お葬式ではなく「生命式」というタイプの式を行うのがスタンダードになった。昔ながらのお通夜やお葬式をあげる人もいるにはいるが、生命式で済ませれば国から補助金が出るのでかなり安くあがるというのもあり、ほとんどの人が生命式を行う。生命式とは、死んだ人間を食べながら、男女が受精相手を探し、相手を見つけたら二人で式から退場してどこかで受精を行うというものだ。死から生を生む、というスタンスのこの式は、繁殖にこだわる私たちの無意識下にあった、大衆の心の蠢きにぴったりとあてはまった。私は最近の人類の習性が、ゴキブリに似てきたような気がしている。ゴキブリは死んだ仲間を皆で食べるそうだし、死にかけのゴキブリは卵を大量に産むという話を聞いたことがある。死者を皆で食べて弔うという部族はずっと昔からいたようなので、突然人間の中に生まれた習性というわけではないのかもしれなかった。喫煙室でアメリカンスピリットの一ミリグラムに火を点けながら、山本が吹き出した。「お前、そんな子供のころのこと、今でも根にもってんの?」この会社のリフレッシュルーム、といっても名ばかりの自動販売機と椅子が並ぶだけのスペースの隅に喫煙室がある。ガラスで区切られた喫煙スペースの中では、違う部署の人ともよく一緒になる。山本ともここで話すようになった。山本は小太りの男で、私より三つ年上の39歳だ。気のいい人間で、どんな話でも、笑いはするけれど笑い飛ばすわけではなく受け止めてくれる感じが心地よくて、ついつい他の人には言わないようなことも言ってしまう。私は不貞腐れて、ハイライトのメンソールのフィルターをかみしめた。「別に根にもってるわけじゃないよ。30年前は全然違う価値観が普通だったのに、変化についていけないだけ。山本は睫毛の長い、小さな丸い目を瞬かせた。「ま、わからないでもないけど。今ではみんな、食べることがすごくいいことみたいに言うじゃん。