おくりびと』、短編アニメーション賞『つみきのいえ』、日本作品のダブル受賞に沸いた第81回アカデミー賞。『おくりびと』の撮影の浜田毅さんは、わたしの映画脚本デビュー作『子パコダテ人』、長編4本目の『子ぎつねヘレン』、2時間サスペンスドラマ『ドクターヨシカの犯罪カルテ〜診察室に犯人が来た』(坂上かつえさんと共同脚本)と3本でご一緒しているので、「浜田さん、良かった!」というのが最初の感想。浜田さんの撮影作品では『血と骨』も3年前、第78回の外国語映画賞の日本代表に選ばれている。『パコダテ人』の撮影現場で振っていた誘導灯に負けない輝きを放つおでこから「デコピカル」のあだ名が加わったタージンこと田嶋啓次さんも、制作進行で参加している。本木雅弘さん演じる主人公の妻役の広末涼子さんは脚本協力した映画『子猫の涙』でも存在感を放っていたし、こちらも脚本協力で参加している次期朝ドラ「つばさ」でヒロインのお祖母ちゃん・玉木千代を演じる吉行和子さんの銭湯のおばちゃん役も良かった。少なからずご縁のある方々の関わった作品という親しみも手伝って、良かった良かったと繰り返し呟いた。『つみきのいえ』を制作したロボットは、成立にはいたらなかったけれど、いくつか企画開発に関わったことがあり、このところもちょくちょくお邪魔している。去年の秋、『つみきのいえ』の絵本が出たときにいただいて、同名の映画があることを知ったのだけど、作品は未見。今回の受賞で映画も絵本も一躍脚光を浴びることになりそうで、ロボットさんも良かった良かった。その『つみきのいえ』の絵本、迫る水から逃れて上へ上へと建て増しした積み木のような家とそこに住むおじいさんを描き、家と記憶と家族の思い出を重ねたお話。静かだけれど、水がにじむように心にじんわりとしみ入る感動があり、年齢を重ね、何かを喪う経験を多く持っている人ほど、ぐっと来るものがあると思う。2歳児には大切な記憶が水に沈む切なさはまだよくわからないらしく、一度読んで聞かせたところ、積み木だけ、おうちだけで遊ぶほうが楽しいわとそっぽを向かれてしかった。なったの?」と身を乗り出し、絵本とかわるがわる指差して、はしゃいでいるではないか。センチメンタルを味わうにはまだ早くても、ミーハー精神はしっかり宿っているのだった。さんのエッセイを読んで、いつかどこかで使ってみたいと思っていたので、映画に現れたとき、やられた、と思った。脚本の小山薫堂氏も向田邦子さんのエッセイで知り、いつかと温められていたのだという。「石文」という恋文)、石文をモチーフにした小さな話まで書いていた。書いた本人も読むまで忘れていたが、プロットのような文体なので、その頃声をかけられた『世にも奇妙な物語』に提案したのかもしれない。わたし好みの甘い話だけど、引っかからなかった理由もそこにある気がする。同じところに目をつけて生まれたエピソードが、方や世界の頂へ飛び立ち、方や過去の日記に埋もれていた。娘用の子守話に仕立て直してみようかしら。娘のたまは、今日で2歳6か月。おおさかばあば〜」と歌ったあと、子ども椅子をひっくり返した「電車」に乗り込んで車掌さんごっこを始めた。「つぎは〜せんごく〜せんごく〜」などと言いながら、リズミカルに左右に揺れ、一人で機嫌良く遊ぶ傍らで、わたしは、朝食の支度。この一か月でトイレと一人遊びがずいぶんうまくなって、だいぶラクさせてもらっている。おむつはまだ外れないけれど、トイレでの成功率が上がったので、保育園から持ち帰るおむつが減るにつれて、おむつを買いに行く回数も減った。一人遊びがうまくなったのは、自分を遊び相手にできるようになったということ。一人で車掌と乗客を演じたり、ぬいぐるみたちのお世話ごっこをしたり(保育園に持って行くタオルを掛け布団と敷き布団にして、ぬいぐるみをねかしつけたりする)、想像力を働かせて遊べるようになった。アンパンマンばかりかトントン(おっぱい)まで友だちに加えてしまう頭の柔らかさは、さすが子どもだなあと思う。1月末に大阪に帰ったとき、わたしの実家に着いて、「トントンもおおさかきたんだね」と歓声を上げたのには、「来てないと困るがな」と突っ込んでしまった。おっぱいをねだられるたびにわたしが「いまでかけてます」「まだ保育園から帰ってません」などとはぐらかしてからかっていたのが膨らんで、たまの頭の中でトントンは自在に動き回れる生き物になったらしい。「たまちゃんじゃないよ。あかりちゃんよ」と別な女の子になりすます遊びも始まった。あかりちゃんの出所はいまだに不明だけど、いつも洋服をくれる「みなみちゃん」になりすますこともある。たまちゃんでもあかりちゃんでもみなみちゃんでも、変わるのは名前だけで性格までは演じ分けられていないところがご愛嬌。「じゃああかりちゃん、たまちゃんのパパとおふろ入る?」と聞くと、「あかりちゃんのパパだよ」と親まで変身を求められる。このところのお風呂遊びは「ほいくえんごっこ」。わたしの誘導にしたがって、登園してからの生活を演じる。みんないるよ、まず手を洗ってね」と言うと、手を洗い、タオルで手を拭く。朝のおやつを食べ終えて、ブロック遊び。隣で遊んでいるのは誰というのも、ちゃんとたまの頭にある。「○○ちゃんはブロックあそびしないよ」とお友だちの性格もよくわかっている様子。「じゃあ散歩にいきますよ」と声をかけると、お友だちや先生の分の帽子や上着を出してきて、着せて回る。帽子のゴムをかけたり、上着の前を留めたりと芸が細かい。出かける前に胸を張ってトイレへ行進。わたしをトイレに見立てて腰掛け、用を足すふりをする。この表現力は『ガラスの仮面』北島マヤばり顔負け、コメディエンヌの才能もあるぞと親バカぶりも成長(増長)中。朝食の後、わたしが仕事する間、たまはパパと公園に行き、帰りにケーキを買ってきた。誕生日の記念にお皿に字を描こうと思い、冷蔵庫を開けてペンになるものを探す。いつのものかわからないチョコレートは古すぎたのかうまく溶けず、黒みつでは色が薄すぎ、チューブのバジルペーストで「たま2.5」と描いた。2歳5か月にも見えるが、まあ誤差だ。子育ては小さなことにこだわらないことが大事。たまは割り箸を筆にして黒みつお絵描きを楽しんだ。わたしがパソコンに向かっていると一人で遊んでくれる物わかりの良さに甘えて、ずいぶん仕事をさせてもらっている。我慢をさせていることもわかっている。原稿をひとつ片付けられたので、夜は一緒に布団に入り、好きなだけ子守話を聞かせることに。「カンガルーちゃん、ママの袋から飛び出さないように、しっかりつかまりなさいよ」。はねがら動物園を探険。お友だちの動物たちを訪ね歩いた。パオーンのおはなして」のリクエスト。お誕生日にちなんだお話にしてみた。とべないの」のお話が続き、最後はいまいちばんのお気に入りの「パパひとりぼっち」のお話。パパが家に帰ったらママもたまちゃんもいなくて、パパが一人でお留守番しながらカレーを作る。いいにおいがしてきたところでピンポーンと鳴り、ママとたまちゃんが帰ってきて、みんなでカレーを食べるというお話。話すたびにピンポーンでやってくる人が増えて、じいじやばあばや保育園のお友だちもやってくる。たまちゃんが帰ってくる前に郵便屋さんがパパあてのラブレター手紙を届けて、パパがはりきるあまりにカレーが辛くなったところにバナナや豆腐を届けてくれるお客さんが現れたり、おばけが来たり、ピンポンダッシュで逃げて行く人も。「あ、ぎゅうにゅうがないよ。コンビニちかくにあるよ」。カレーを食べる前、日付が変わる頃に寝ついた。もりへあそびにでかけました。ママはおせんたくをしてくるからタマはここであそんでいてね。パパゾウとママゾウはもりのあっちとこっちへいってしまいました。ひとりであそんでいました。パパやママといっしょでおおきなプレゼントまでもらっているのにタマゾウだけひとりぼっちでした。