ID:PnBJCiQI0目が覚めたのは朝の九時過ぎだった。頭が重く、肌触りの良い布団から出るのは億劫だったがなんとか気合を入れて起き上がった。三時間ほど寝ていたらしい。広い部屋の真ん中に布団が一組だけ敷いてあるのを改めて眺めると、凄く贅沢な気分になる。大きな窓のカーテン越しに朝の光が部屋の中に射し込んでいる。浴衣の襟のあたりを掻きながらそちらにぼうっと目をやる。それから自分の身体の様子を確かめたが、特に異常はないようだ。あの謎の薬が効いたのだろうか。部屋を出て師匠を探すと、一階の玄関ロビーでOL四人組と話をしていた。見るとみんな荷物を持っている。チェックアウトするところらしい。「なにつまらなそうに言ってんのよ。「でもさ、ちょっと見てみたくなかった?」OLたちは朝から元気に声が出ている。師匠は笑ってそれを聴いているだけだ。年下の彼氏くんも、バイバイ」そんなことを言いながら彼女たちは僕らに手を振って、外にとまっていた旅館のバンに乗り込んでいった。旅館の中が急に静かになった。勘介さんが運転するバンがゆるゆると発進していくのを見送ってから、僕は広間に用意されていた朝飯を食べた。焼き魚を中心としたシンプルなメニューだった。温泉たまごが小皿についていて、それがやたらうまそうに見えて、先に食べるか、最後にとっておくか悩んでしまった。一組の親子連れももうチェックアウトした後だったので、客は僕と師匠しかいなくなったことになる。いや、もう客を装う必要もなくなったわけだ。先に朝食をとり終わっていた師匠に、僕が体験したことをこと細かく説明しながら最後の温泉卵を残ったご飯の上に乗せて、小瓶に入った、だし醤油を垂らす。味付け海苔の袋を裂いて、さらにその上に千切りながらトッピングする。それを勢いよくかき込んでいると、師匠が言う。「捨て鐘の意味も理解しているということは、やっぱりこの土地の霊だな。昨日今日やってきたような浮遊霊の類じゃないのは間違いなさそうだ」さらりと言った言葉の中に、師匠の思想が一本の楔のように通っている。ID:PnBJCiQI0師匠は霊の在り方に普遍的なものをあまり認めない。「死後の霊魂とはこういうものだ」という生前の記憶がその存在の濃度、そして特性を規定するのだ、という思想を持っている。足のない幽霊画が広く知られている日本では足のない幽霊が現れるが、そんな発想のない外国では幽霊にしっかりと足があるものだ。境界を越えたことを告げる明け六つの始まりのタイミングを正確に分かっているからこそ、そういう消え方をしたのだ、と言っているのだ。「はい」お茶を胃袋に流し込み、口を拭いた。これから若宮神社に行くのだ。テキの本丸かも知れない場所に。思うと少し緊張してくる。連れ立って広間を出ると、事務所にいた女将をつかまえる。師匠は真剣な表情でそう切り出した。女将が訊き返すと、やはり同じ言葉を繰り返した。「今夜です」それに対し、女将はやんわりとした言葉で説明を求めた。「今日は、泊り客がいないはずでしたね」師匠は説明の代わりに、そう訊ねた。「ええ」この依頼のこともあって、大晦日までなるべく宿泊客をとらないようにしていたらしい。OL四人組やもう一組の親子連れのようにかなり前から入っていた予約の客だけはどうしようもなかったが、そんな客も今夜はいないということだった。昼から他の従業員も休みになり、『とかの』には女将と井口親子だけになるのだという。確かに今夜はこの旅館に憑りついた霊と対決するには絶好の場面と言えそうだが、いったい師匠はそのカタをつけるためのどんな見込みがあるというのだろうか。思いながら横顔を見ていると、師匠はズボンのポケットを探り始め、折り畳まれた半紙を取り出す。「ここに書いてあるものを用意してください。女将は渡された半紙を怪訝な顔で見つめる。「だいたいご用意できると思いますが......」そう言いながら、書かれている後半部分に目を留めて困惑したような表情を浮かべる。「ああ、最後のは若宮神社にあるでしょう。自分が借りに行きます。女将は電話をかけに行き、ほどなくして戻ってくる。「ありがとうございます。今から若宮神社に行ってきます。なるか、まだ手探りな状態です。なんとかして見せますよ。師匠はそううそぶいて、下手な安請け合いをした。女将は期待しているのいないのか分からないような良く統制された表情で、そう頭を下げた。何気なく発した自分の言葉になにか思い至ったかのようにハッとして口元を抑えた。なにか不吉なものを感じたのだろうか。なんだかこっちまで怖くなってくる。神社までは歩いて行くのかと思ったが、女将が自転車を貸してくれた。宿泊客用に何台か旅館に備えているらしい。建物の裏手の駐車場から二台を選んで玄関まで回してくる。師匠が女将にそう告げた。「神社で話を聞いた後、調べものがあるのでそのまま町の図書館へ行く予定です。自転車に跨りながら、師匠は「楓さんは?」と尋ねた。女将はそう言って苦笑しながら母親の顔を見せた。外はずいぶんと冷え込んでいる。昨日よりも気温は低いかもしれない。厚着をしてきたつもりだが、身体が縮こまりそうだ。師匠の後に続いて出発する。玄関からダンボール箱を抱えた広子さんがこちらを見ながら指先だけで手を振っていた。顔のパーツを変に真ん中に寄せたような笑顔を浮かべている。つられてこちらも笑顔になる。師匠は寄り道もせずに、昨日裏山の上から見た若宮神社のある方角へ真っ直ぐ進んでいった。師匠は車ではないときは、僕に自転車をこがせて自分はそのうしろに便乗し、あっちに行けこっちに行けと指示を出すばかりで実に良い身分なのだが、珍しく自分で自転車を運転するときはやたらとこぐのが早い。スポーツ万能と自分で言うほどのことはあり、身体能力やバランス感覚は目を見張るものがあった。ID:PnBJCiQI0借りた自転車の微妙な性能差もあり、その師匠について行くのが精一杯で、なんとか置いて行かれないように、道端の雑草も枯れたような色合いをしている細い田舎道を、頑張ってペダルを踏み続ける。十五分ほど走っただろうか。遠くに見えていた山が眼前に迫り、道路にはいつの間にか傾斜がつき始めていた。なだらかな山道に入り、その麓付近の集落をいくつか通り過ぎて、一際立派な木々が鬱蒼と茂っている一角にたどりついた。「鎮守の森だな」スギやヒノキといった常緑高木が混合林を形成しているようだ。その背の高い木々の枝葉の隙間から、木造の建物の屋根がちらちらと覗いている。道路が広くなっている所で自転車を止め、鎮守の森の中へ足を踏み入れるとすぐに赤い鳥居が見えてきた。副柱もない、一般的なものだな」シンプルな形をしているが、古びた佇まいは森とその奥の参道を守り続ける長久の時の流れを感じさせてくれる。師匠は振り向くと、鳥居の上部を指差しながら言った。両端が中央部に比べて反りあがっているだろう。反り増し、と言って、それがあるのが明神系、ないのが神明系の鳥居だ。いうかこないのだのとのは全然形が違うだろ。説教が始まりそうだったので、鳥居から目を逸らし、その両脇を固めるように配置されていた狛犬に近寄って「なかなか立派な狛犬ですね」と苔むしたその身体を触った。鳥居の右側にあるそれは、厳しい顔をして口を閉じ、懐にいる小さな狛犬の頭を撫でている姿をしている。師匠はそこにもダメ出しをしてくる。「頭に宝珠を載せているだろう。そっちの、頭に角が生えてる方が狛犬だ」そう言われて反対側に配置されていた方の石像を見ると、確かに角が生えている。口は唸りを上げるように開かれ、足元の丸い玉を踏みつけている姿だった。「元々は獅子と狛犬が一対になっているのが正式なものだが、時代が下るにつれて獅子と狛犬の区別がなくなって、今じゃ両方とも一般的に『狛犬』と呼ぶけどな。ID:PnBJCiQI0本来は社殿に向かって右側が獅子で、左が狛犬。右側が口を開いた阿形、左が口を閉じた吽形。ここのは阿吽は逆配置だな。言われてまじまじと見比べたが、普通の狛犬となにが違うのか分からなかった。「まあどうでもいいよ。狛犬なんて神社によって千差万別だ。師匠はさっさと鳥居を潜って行ってしまう。参道は長く、その道の端には比較的小ぶりなクスノキが枝葉を精一杯伸ばして立ち並んでいる。いう鳥の鳴き声が頭上から聞こえてくる。途中で手水舎(ちょうずや)があったので、並んで口をすすいだ。参道の奥に拝殿が見えてきた。遠くから見た印象よりもかなり大きい。玉砂利を踏みながら境内を進むと、拝殿のそばで箒を持って枯葉を掃いている男性の姿があった。白衣の上に黒い着物を重ね着して、下は薄青い袴という格好をしている。男性は平然とした身のこなしでこちらに向き直り、「お待ちしておりました」と微笑みかけてきた。この若宮神社の宮司である石坂章一さんだった。和雄の父親であり、彫りの深い顔が良く似ている。五十歳は過ぎていると思われるが、背筋はピンと張っていて背もかなり高い。師匠のことはすでに女将から聞いているようだ。挨拶を交わし、さっそく本題に入る。章一さんは溜め息をつきながら、戸惑っております、と言った。拝礼をさせていただいていいですか?と師匠は言って拝殿に近づいていく。「応神天皇と仲哀天皇、そして神功皇后です。師匠は賽銭を投げると、丁寧な動きで拝殿の奥に向かって二回頭を下げ、二回拍手を打ち、また一回頭を下げた。腰が九十度折れている。ID:PnBJCiQI0僕も真似をしたが、綺麗に直角に曲げるのは上手くいかなかった。拝殿の向こうには垣根で囲われた空間があり、その中に一回り小さな本殿の姿が見えた。「あまり古いものは分かりません。師匠は境内を歩き始める。師匠の指さす先には横に長い社殿のミニチュアのような建物があった。末社は一つの小さな建物で、軒の下に塗装が剥げかけた朱塗りの扉がいくつか並んでいる。師匠の問い掛けに、当代の宮司の顔が少し緊張を帯びた。祖霊社というのは、歴代の神職や氏子の霊を祀った社(やしろ)のことらしい。鍵の掛かった扉の上部にかけられている額を確認しながら、師匠はその正面に立った。歴代の神職の霊がこの中に......その意味を考えて、少し背筋に冷たいものが走る。今朝の体験が脳裏に蘇った。師匠は目を閉じて、そっと扉に右手を触れる。章一さんと僕が見守る前で、しばらくその格好をしていたかと思うと、ふいに肩の力を抜いてこちらを振り返った。「違うな」そう言い切った師匠に章一さんは驚いた顔を見せる。彼もこんな若い自称霊能者など胡散臭い目で見ていたはずだ。『とかの』に対する負い目から、女将が雇った師匠にそれなりの応対をしてくれていたに過ぎない。その自称霊能者が、祖霊の仕業ではないと言ったのだ。『そういうこと』にしておけば、話がシンプルになり、やりやすいはずなのに。師匠の視線の先に、鐘楼堂がある。近づくと大きな鐘がお堂の屋根の下に釣り下がっている。ID:PnBJCiQI0「鐘はあなたが?」師匠は撞く真似をした。「ええ、これは昭和になってから鋳造されたものです。境内の一番奥まった場所に、朽ち果てたような別の鐘楼堂があった。打つための撞木(しゅもく)もついていない。そちらの鐘はいかにも古そうな姿をしていた。錆が全面に浮いていて、元の色もはっきりとしない。師匠はその古い鐘の下に歩み寄るとぐるぐると回りながら観察し始めた。「銘はありますか」鐘の反対側から顔だけを出してそう訊ねる。あった跡はありますが、欠けてしまっているようです。高橋永熾が持ち込んだ最初の鐘だと伝えられておりますのでこうして今でも保存していますが、もしかすると何代目かのものなのかも知れません」ふうむ、と呟きながら師匠は鐘の下部を指でなぞった。指についた錆をしげしげと眺める。見ると師匠がなぞっていたあたりはとくに錆が多い。下から数十センチにかけてぐるりと別の模様がついているような感じだった。「なるほど」と呟いた後、師匠は章一さんに問い掛けた。章一さんは戸惑ったように「いいえ」と言った。「なるほど、なるほど」と師匠は繰り返し、錆を指から払って手を叩いた。「ではその合祀の記録を見せていただけますか」それから連れ立って拝殿のそばにあった社務所に戻った。畳敷きの部屋に通され、しばらく待っていると章一さんが丸めた厚紙を持って現れた。「これは写しですが」と言って広げた大きな紙には神社の祭神や由緒などが細かい字でびっしりと書き込まれていた。写しと言ってもコピーのことではない。書き写したものということだ。ここからですね」師匠が紙を指でなぞる。ID:PnBJCiQI0「なるほど、明治以降のものだけですね。ほとんどが祭神不詳ですね。『カミ』と呼ばれていた村落社会の氏神というわけだ。師匠は僕に、明治の「神社整理」に関する簡単な説明をしてくれた。明治の初期に、それまで乱立していた全国各地の様々な神社を国策として調べ上げ、仏像を御神体にしているような神社を改めさせたり、由緒も祭神もはっきりしないような小さな神社を近隣の神社に合祀させたりして統廃合を進めることで地域の神社の機能を再生させようとしたのだという。この若宮神社もご他聞に漏れず、そうした近隣の「カミ」たちを合祀してきた歴史があった。合祀されたカミは、主に先ほど見てきた末社に祀られているそうだ。「合祀された七社は、どれも拝殿もないような小さな神社ですね。住み込みの神主などいなかったでしょう。師匠の推測に章一さんは頷いた。結局この松ノ木郷では、神様に関わる行事はすべてこの若宮神社が関わっていたということのようだ。