二〇〇五年[ユーロスペースで鑑賞]十年以上まえに没したポーランドの映画監督、クシシュトフ・キェシロフスキをあつかう記録映画。わかき作家の美青年ぶりに目をみはる。かれの職業訓練は、舞台美術の学校ではじまつた。時代物のドレスを縫つたり。そこが廃校になつたので、しかたなく映画大学に転ずる。おもわせぶりな作風が、「哲学的」などと評されるキェシロフスキだが、その本質は誤解されていたのかもしれない。脚光をあびることが苦手な、職人肌の男だつた。そんな粋な立ち振る舞いが、かえつて深遠そうに見えるのか。機械がすきで、バイクの部品をすべて分解できた。車が故障した友人は、みなキェシロフスキに修理をたのんだとか。『地下道』(一九七三年)二十九分の記録映画。手もちカメラをまわして、人のながれに飛びこんだ。切迫感のある映像を追いもとめ、はじめは詩的な記録映画、のちに実際的な劇映画を、共産党支配下のポーランドでつくる。『ブラック・ホーク・ダウン』(二〇〇一年)などに参加。キェシロフスキやイジャックにあるのではないか。『終わりなし』(一九八五年)民主化運動にゆれる社会を背景にした作品。党と反体制派の両面から、はげしく攻撃される。党の金で映画をつくつている以上、あからさまな権力批判は野暮だとおもつていた。孤立無援となつた職人は、仕事に没頭する。無謀といえる十連作にとりかかる。『デカローグ』(一九八八年)そして、齢五十をまえにして、ようやく「西側」に迎えられた。主催者はなぜか出品を拒絶した。資本主義国の批評家は、ポーランド共産党より官僚的らしい。おまちかね、フランス資本による三部作。いえば、これほど陳腐な主題もなかろうが、それは目くらましで、要諦は別のところにある。女優を、どうやつて美しくみせるか。舞台美術をまなんでいた頃の気構えにかえつた。観客におしえたジュリエット・ビノシュ。『トリコロール/白の愛』(一九九四年)銀幕を切り裂きたくなるほど小憎らしい、ジュリー・デルピー。『トリコロール/赤の愛』(一九九四年)あと千年待つても、これより女優をうつくしく撮る作品には出会えない、とまで感じさせるイレーヌ・ジャコブ。西方に自由な居場所をみつけたキェシロフスキだが、そこでは最悪の事態がまちうけていた。裏方であるはずの自分が、「スター」になる。もつて映画制作を廃業。周囲を唖然とさせたまま、二年後に逝去した。仕事仲間は、彼の死をまだ実感できない。ビノシュは、ちつとも面白くない思い出話をかたつては、ひとりで笑いころげる。ジャコブは、いまでもキェシロフスキを恩師とあおいでいて、すんだ瞳で、切々と感謝の念をのべる。デルピーがインタビューに応じなかつたことさえ、らしいというか。キェシロフスキの新作のようで、たのしい。