こんなところで一度は自分の映画を......と思ってしまう。本編がはじまったら、のっけから引き込まれた。派手な少林拳法アクションは予告で何度も観たけど、ストーリーは全然知らなかった。長年の屈辱の後に知らされた、かつてのチームメートの裏切り。それを復讐ではなくサッカーで見返すという構図が痛快。少林寺を広めたい男がサッカーに飛びつく。自分に自信のなかった女が自分の魅力に気づかせてくれた男に恋をする。登場人物の行動や心の動きに説得力があって、すんなり感情移入できる。いうわかりやすい話は大好きだなあ。伏線も明快に仕掛けられていて、「次はこうなる」とわかっていながら、ドキドキしながら展開を見守ってしまう。ラブストーリーもかわいくて、継ぎ当てだらけの靴や閉店後のデパートの束の間の逢瀬やしょっぱい饅頭のエピソードは、良かった。上映中に何度も拍手が起こる、こんな映画はじめて。■予告編で気になったのは、『SPY-N』。藤原紀香がアクション映画に出ることをまったく知らなかったので、びっくりした。英語の台詞も決まってた。大阪弁も英語も喋れるってすごい。■*いまいまさこカフェ*の言葉あそび掲示板では今、パコダテ語をお題に遊んでいる。「アナウンサーの世界では、紛らわしいニホンとニッポンを区別するために『日本°』という表現がすでにあった」「自分がいる制作本部という部署は、パコダテ語にすると『制作ポンプ』になってしまう」「Bush大統領は、パコダテ語でPush大統領になっても性格が出ている」「便器にマル(°)をつけたらペンキになる」などと発見があって面白い。膝を打つほどの名パコダテ語をひねるのは、むつかしい。一年ほど前にバラエティー番組で「ハ行をいじってあそぼう」企画をやっていて、「これはパコの世界だ!」と興奮して見たのだが、そのときに出た『外人墓°地(ポチ)』の化けっぷりは見事だった。■今年の年賀状には「パコダテ語で流行語大賞を狙う!」と書いたが、世間では意外と流行っていない。先日、エビ(海老)と打ったつもりがエピになっていて(無意識のうちにパコダテ語を打ってしまうとは相当重症!)、気づいた同僚に「広告にパコダテ語を使って、マスメディアの勢いで流行らせようとしている?」と突っ込まれた。たしかに、その手はある。パコダテ語にしたらチャーミングなネーミングでも考えようかな。おかたい企業名が「°」をつけた途端に親しみやすくなって好感度アップ、有頂天の社長が「人気のピミツはズパリ......」なんてパコダテ語で答え、たちまち流行語に......そんなユカイな話はないだろか。■写真は最近通勤に使っている激安トートバッグ490円。パコダテ人大阪公開に合わせて帰省したときの収穫で、キラキラスパンコールのチープさも最高。昔書いたコメディーを書き直す方向で......と演出家との間で話はできているのだが、「いっそ新しいものを書いては、どうだろう」と思いはじめている。演じるのは、プロの役者になる前の研修生たち。コメディーよりも泣かせる話のほうが演じやすく、お客さんを引きこみやすいのではないか。大切なのは、その舞台で「味をしめてもらう」こと。自分の台詞が人の心を動かせるのを身をもって体験することが、役者の卵たちにとって、何よりの栄養になるのではと思う。時間ができたので、書きためておいたプロットに目を通した。シナリオを書きはじめた頃、あたらしい話を思いつくたびに、原稿用紙4枚分ほどのプロットを書いていった。順番に肉付けし、シナリオにしていく予定だったが、思いつく早さに書く早さが追いつかなくて、ほとんどが骨のまま残されている。ひさしぶりにデータファイルを開いたら、書いた本人が忘れたような話が次々と出てきた。ひらめいた瞬間の「冴え」のようなものは、時間が経っても残っていて、「我ながら、面白いこと考えるなあ」と感心するアイデアがいくつかあった。反面、「変なもの考えるなあ」「つまらなさすぎるなあ」とあきれ返るものも。同じ人間が生み出したものなのに、時期や気分によって全然違ったものになるのが面白い。ファイルの中に、プロットになる前の走り書きのようなものがあった。その中に「戯曲にしたい」と、そそられるアイデアが1本見つかった。どんな物語も多かれ少なかれ『こころ』を描いているが、これは直球ストレートで『こころ』に迫る。テレビドラマだと熱すぎるかもしれないが、舞台だとちょうどいい温度ではないだろか。台詞もまっすぐ心に届くものにしよう。プロットを起こしはじめると、涙がじわり。いうスタートを切る作品は、うまくいく気がする。■ひさしぶりにお芝居をハシゴする。昼は、下北沢の駅前劇場でIOH(アイオー)の『寝ても覚めても』。誘ってくれた元同僚デザイナーのアサミちゃんは、コンクール応募時代のわたしのシナリオを「お芝居好きの目」で読み、的確なアドバイスをくれた御意見番。彼女のような友人を持つことが、プロへの近道かもしれない。アサミちゃんのダンナ、CF制作プロデューサーの山下さん、同僚のフセさんも加わって、5人で鑑賞。5年ほど前にIOHという劇団を教えてくれたのもアサミちゃんだった。彼女がチラシを作ったときは、わたしがキャッチコピーをつけた。IOHの公演を見るのは今回が3度目。家族をテーマに「問題を乗り越えて絆が強まる」展開が持ち味で、毎回、気持ちよく泣かせてくれる。今回はいつもよりコメディー色が強く、謎解きも入っていたが、最後はやはり「家族っていいな」の涙と笑顔だった。役者さんが皆達者なので安心して物語に入っていける。■夜は、新宿のシアターブラッツで、ヤニーズの『命』。『パコダテ人』でみちる姉ちゃん役だった松田一沙ちゃんの初舞台。函館スクープ社員役だった大蔵省君が制作・出演している。『パコダテ人』で頑張ってくれた感謝の気持ちを込めて、一沙ちゃんにはオレンジの、大蔵省君にはブルーの花束を贈った。お芝居の後、近くの中華屋へ。maN』つながりの小島可奈子さん、『はじめての白さ』(宮川君と大蔵省君が出演し、前田さんが監修)を撮影した松本さん(あるいは松下さん)も加わって、にぎやかに円卓を囲む。そこに後片付けを終えた一沙ちゃんと大蔵省君が合流。「どうでしたか?」と聞く二人に、「ストーリーの目のつけどころはいいけど、テンポが良くない」「後半は面白いけど、前半がたるい」「暗転が多くて長い。つかんだ観客が現実に引き戻される」「あのシーンは手紙にしたほうが良かった」などと口々に感想を言う。ほめるところは誉めた上で「こうしたらもっと良くなる」とアドバイスするのだが、大学の応援団時代を思い出して、青春だなあと思った。真剣に耳を傾ける大蔵省君や「明日の公演までに直せるところあるかな」と一生懸命考える一沙ちゃん。彼等はまだまだ伸びるぞ。人に会いたくない日がある。気分の浮き沈みはあまりないのだが、たまにひどい肌あれに襲われる。今日は鏡を見てギョッとするほど深刻だったので、塗り壁作戦に出たら、ひび割れたアスファルト状態になってしまった。家族や友人は「どうしたの、その顔?」と突っ込んでくれるが、つきあいの浅い人たちは、そうはいかない。口に出せないかわりに「どうしたのだろう」と心配されるのが、かえって申し訳ない。しても出かけたい用があった。『真夜中のアンデルセン』のピアノ収録。ひびわれた壁に霧を吹き、渋谷のNHKへ向かった。『真夜中のアンデルセン』は30分のドラマ。いっても、出演者は市村正親さんひとり。『BARアンデルセン』の謎のマスターであり、『人魚姫』の世界へ案内するストーリーテラー、さらに人魚姫や魔女や王子を巧みに演じ分ける。ドラマより舞台に近いかもしれない。歌(歌詞はわたしとディレクターの井料拓也さんの共作)も3曲あるので、音楽劇ともいえる。この歌の作曲はもちろんストーリー全体にオリジナルの曲をつけたのが、ピアニストの小原孝さん。つなぎ終わった映像に合わせて小原さんが弾くピアノを収録するのが、今日だった。「涙が出そうなくらい、きれいな曲ができました」と井料さんから聞き、期待は膨らむばかりだったのだが、想像以上だった。人魚姫の住む深く澄んだ海の底へ誘う、透明でイノセントな音。人間の世界に憧れる人魚姫の高まる気持ちも、はじめて海の上へ向かうドキドキ感も、表情豊かな音で表現してしまう。荒れ狂う嵐の海、人魚姫めがけて落ちる雷が「見えた」!小原さんは、「ピアノを自在に歌わせられるピアニスト」と言われているらしい。あれは何というのか、音の波動を表す放射状の光が明滅する装置があったのだが、ピアノの音に合わせて無数の星がまたたきながら図形を描いているようで、それもまた神秘的だった。映像には映らないけれど、鍵盤たちも、彼らを伸び伸びと歌わせる小原さんも役者だなあと思った。肌あれのことも束の間忘れて、紡ぎ出されるメロディに引き込まれていた。心が洗われると言うと月並みだが、美しい音の波が押し寄せて、心の中のもやもやしたものを洗い流し、みずみずしさで満たしていく。■大阪弁の映画を作りたい。ドン底に見える状況で、たくましく生きている人たちの話がいい。ホームレスとか......という企画を、しばらく口にできなくなってしまった。今出したら、「それ、三池崇史監督の『桃源郷の人々』やん」と言われてしまう。今日、東映本社で試写を観てきた。原作は、『ナニワ金融道』の青木雄二氏が映画のために書き下ろした初の小説。『パコダテ人』を制作したビデオプランニングが企画・制作協力している。プロデューサーの三木さんが「傑作です!」と百万回言うので、得意の口八丁かと思っていたら、本当に面白くて、吹き出す場面が何度もあった。思いきり笑わせて、ちゃんと泣かせてくれて、終わったときにはスッキリした気分になっていた。「目的」のために団結し、突き進む人たちは、生命力にあふれていて、見ていて気持ちがいい。主役の「ホームレスのリーダー=村長」を演じた哀川翔さんの飄々とした感じが良かった。この人の台詞でいちばん気に入ったのは、「お」という独り言。大阪の人は「お」と「ん」の間のような微妙な相槌を打つ。青木雄二氏本人がモデルと思われる小説家の鍬田役の佐野史郎さんも、村長の恋人役の美容師役の室井滋さんも、いい味が出ていた。台詞は全体的に生き生きしていて、うまいなあと思った。■『パコダテ人』のキャストとスタッフの姿を劇中の至るところで発見。お父さん役だった徳井優さんが、チラシ印刷の得意先だったスーパー、上底屋の倒産で路頭に迷う梅本印刷の社長役を好演。情けなさ、やるせなさ、切実感がよく出ていて、涙を誘われた。編集局長だった木下ほうかさんは、ホームレス役で出演。興信所にいたという設定で、裏の手を使って情報をかき集める。函館スクープ社員だった大蔵省くんは印刷会社の社員役。えなりかずきに似ている。その大蔵省くんより思いっきり目立つ役で女優していたのが、パコダテ人でも桃源郷でも衣裳デザインを手がける小川久美子さん。梅本印刷社長の義理の妹役で何シーンも登場。助監督だった塚田さんも一瞬出ていた。後から聞いた話では、スチールの石川登拇子さんも出ていたらしい。『パコダテ人』関係者ではないが、原作の青木雄二氏も弁護士役で出演していたとか。『朝2時起きで、なんでもできる!』(枝廣淳子)■台風の中、出版社に勤める知人と飲む。去年の秋に知り合い、「ぜひ一緒に飲みましょう!」と言っているうちに今夜になった。帰り際、「今売れているんですよ」と渡された本が『朝2時起きで、なんでもできる!』。著者の枝廣淳子さんは、同時通訳にして環境ジャーナリスト、さらに主婦と母親の顔も持つ。お子さんと一緒に夜8時に寝て朝2時に起き、家族が起き出すまでに通訳の準備をしたり、メールを書いたりする生活を送っていて、このノンフィクションも「朝飯前」に書いてしまった。■帰宅し、読みだしたら、止まらなくなった。シナリオの仕事をするようになって、気づいたこと、悟ったことがたくさんあるが、わたしの頭の中でふにゃふにゃしていた気づきや悟りを、この本は実に的確な表現で言い当てている。「いやな気持ちには賞味期限をつける」「脚がたくさんある椅子は倒れにくい」(仕事も人間関係も分散投資を)「目的が北極星のように煌々と輝いているとき、目的は引力をもち、その方向に引き寄せてくれる」などなど、挙げだしたらキリがない。引用されていた「ゲシュタルトの祈り」(フレデリック・パールス)の「あなたはあなた、わたしはわたし。わたしたちが互いを必要としているなら、それは素晴らしいことだね。なければ、それはそれでしかたがないこと」というくだりに来て、わたしの膝打ちは最高潮となった。イライラやギスギスの多くは「自分の期待と相手の反応(あるいはその逆)のギャップ」が原因、ということに気づいたのは最近なのだが、それでずいぶん気が楽になった。「引き算より足し算のほうが幸せになれる」という枝廣さんの言葉は、そのまま「人生」のキャッチコピーにしたい。『朝2時起き〜』は、「上手な時間の使い方」の本であると同時に「上手な気持ちの使い方」の本でもある。読み終えると、時計は午前2時過ぎ。枝廣さんが起き出してくる時間だ。彼女を見習って6時間睡眠にしよう、8時に起きれば家を出るまでの1時間の間にシナリオを1本読むか、プロットを1本書くか、できるじゃないか。誓ったのに、目が覚めると、9時を回っていた。魔法がかかった気になっていたけど、生活パターンを変える効き目まではないらしい。