糸井重里がほぼ日の創刊時から2011年まで連載していた、ちょっと長めのコラムです。「今日のダーリン」とは別に毎週月曜日に掲載されていました。わたしはだれ?2008-09-15夜中に風呂に入って、ぬるい湯にからだを浮かべながら、ぼんやりと考えた。わたしはだれ?」ということばを知ったのは、いつごろだったろうか。マンガのなかに出てきそうなせりふだ。ドラマのなかでも、聞いたことあるようなセリフだ。どこで、いつ、聞いたのかわからない。冗談のタネになって、あちこちで語られてきたのだと思う。わたしはだれ?」と、誰かが言いだせば、そこに冗談のムードが漂ったりもする。わたしはだれ?」とは、よく報道で使われるような「わけのわからないこと」としてあつかわれるのだ。ぼくらは「ここはどこ?」か、ほんとうに答えられるのだろうか。ぼくのいる「ここ」は、あなたのいる「ここ」は、ほんとうにぼくやあなたの思っている「ここ」なのだろうか。住所を知っていることが、ほんとうの「ここはどこ?」への答えなのか。みんなが同じ答えを言うということが、ほんとうに「ここはどこ?」の正しい答えなのか。「わたしはだれ?」という問いには、ぼくは、あなたは、なんと答えたらいいのだろう。名前を言えばいいのか。姓と名と、住んでいる場所を答えたら十分なのか。ほんとうに、「わたしはだれ?」という問いに答えられる方法はあるのだろうか。いやいや、そんなにおかしなことを言うつもりはない。わたしはだれ?」というよく耳にするせりふが、あらためてすごいなぁと思っただけだ。「わたし」のことは姓名を言うというということが、できないようなことになったら、ぼくらは、どうすればいいのだろうか。そんなことはない、と思いたいけれど、まったくないわけでもないだろう。悪いやつらに、目隠しをされてクルマでどこかに連れていかれて降ろされたら、それ「ここはどこ?」がわからなくなったということだ。相手には、だれだかわかりませーん、だろう。知ってるに決まってるじゃん、というふうにぼくらは生きているのだけれど、それはそんなにしっかりした土台の上にある「ここ」やら「わたし」やらじゃない。人間が生きるための最低限の知識なのかもしれない。それを知りさえすれば、まずは落ち着けるというくらい、それは大事なことなのかもしれないが、あんがい、しっかりした答えなんかないんだよなぁ。そのへんで、ぼくは風呂からあがった。