彼は腑に落ちたように頷いた。「あの子、昔から色っぽかったもんね」こちらから振った話題のくせに、私は返事に窮して、黙り込んだ。夫とは同じ団地のおとなり同士だった。廊下で擦れ違う三歳年上の夫は黒い詰め襟の制服を着て、優しい物腰がお兄さんらしく、素敵に見えた。デートを重ねるようになったのは、大学を卒業して、私が実家に戻ってからだ。素敵なお兄さんは、いつしか打ち解けた恋人になり、結婚して三年経った今はむしろ気の合う親友のようだった。入浴を終えて、寝室の明かりを消すと、夫は小さな豆電球を見つめながら、また楽しそうに喋りかけてきた。私も近所の犬が尻尾を追ってくるくる回っていたことや、洗面所の白いタオルに赤い糸で刺繡したことを、話した。沈み込むような吐息が聞こえて、言葉が途切れた。眠っている夫の横顔をちらっと見てから、自分のパジャマの胸元に片手を入れて、すぐに引き抜いた。澤井のくれたメモは、鏡台の引き出しの奥深くにしまっていた。(続きは本誌でお楽しみください。