この感覚が自分を狂わせていくのが。すべての歯車がかみ合わなくなっていくのが。すれば目的を違えそうになる自分自身が。「......ああ」そう答えると、シンジは墓のほうへ歩み寄っていく。左足が動かないせいでいかにも不安定な動きだが、ゆっくりとそちらへ移動していく。その黒でそろえられた服は小柄なシンジの落ち着いた、しかし儚げな美しさを引き出している。何年かすれば、美しく育つであろう、そんなことを考えている自分がいた。それに気がつき、詮無きことと自嘲しかかった。その瞬間、私の目に映った光景はそんな思考をする余裕を無くさせていた。躓いたのか、それともどこか引っかかったのだろうか。シンジは明らかにバランスを崩していた。その時にはすでに、反射的に体が動いていた。サングラスが外れ落ちていた。我が子とこのように触れ合ったのはいつ以来だろうか。少なくともユイが消えてからは記憶に無かったことだ。彼女の返答は、まだ私がこの子にとって他人である証だ。私にとってもシンジは他人であるべきだった。他人であるはずだった。強く否定すればするほど、これが自分の子であるということがより大きく認識されるようだった。思わず手放したのであろう、地面に放り出された花束は、少々散ってしまっていた。今はそんなものはどうでもよかった。先ほどまで、私は何を見ていたのか。この子を観察していたようで、その実視線が合うのを避けていたのだ。今までその表情すら見てはいなかった。今この距離で、ようやく気がついたのだ。シンジが無理をしているであろうことに。隠そうとしても隠し切れない、つらそうに顔をしかめる瞬間に。「さてね、私は彼女の意志を優先しただけだよ」そもそもここまでどうやってきたのか、考えればわかりそうなことだ。この広い共同墓地、駐車場からきたとしてもかなりの距離を歩かねばならない。完全に整備されているとはいえない土地を、不自由な足で歩きつづけ、今まで休むこともせず立っていたのだ。本来なら車椅子でも使ったほうがよほど楽だろうに。「大丈夫なわけが無かろう」いまだ私に支えられたまま、立てずにいるというのに。自分の体よりそんなことが先に立つか。このあたりはある意味予想された性格のままなのだがな。このままというわけにもいかない。仕方なく、ポケットからハンカチを取り出して地面に広げる。「さっさと腰をおろせ」そういいながら、強引に座らせる。私は何をしているのだろうか。見れば、冬月が必死で笑いをこらえている。「ククッ、いや、気にするな。幼少の頃のすべてを捨てさせ、あまつさえ名前すら捨てさせ、切り離してきたはずだというのに、しかし完全に他人となることを恐れていたのはほかならぬ私自身だった。私にもこの子との絆が必要だったのだ。他人行儀な親しみの念などではない。怒りでも、憎しみでもいい、生々しくぶつけられる情念さえあればそれでよかった。それらがあったからこそ、私は親としての自分に背くことが出来たのだ。私は結局、これの親であることを捨てることは出来なかった。——未だに愛していると、わかってはいるのだがな。座らせたシンジの隣に、私もそのまま座り込む。今回は冬月に見事に嵌められたようだった。「私に気を使うことはない。「そう言うことはわかりません。おまえを他所に預け遠ざけたのも、おまえから母親を奪ったのも、私だ」いまさら、言い訳じみたことを語っている。納得させたいのではなく、納得したいだけなのだが。「実験の責任者は私だ。彼女の肉体が消えうせた時、その事実を突きつけられた。どれほど強く要望されようとも、それを認め、行ったのは私だったのだから。——そして、娘を決戦兵器などに乗せているのもな。少なくとも、世の中の親のうちで、悪い側から数えたほうが早い人間なのは確かだ。「こんな男を、親と慕わなくていい。「......やっぱり、わかりません。歪みの無い、だがまだ一歩踏み込めていない、そんなむず痒さ。私のほうから踏み込めば、この子は答えてくれるだろうか。今の人は、決して分かり合えることなど無いはずではないか。親と子に戻れたとしても、それに何の意味がある。「そういえば、はじめてみました。「......そうか」そういえば、人前では久しく外していなかった。私は感情を殺せていただろうか。遠くから、しかしすぐに轟音となって、VTOL機がすぐ横に着陸しようとしていた。「また、お話できますか?」なんと答えるべきか。私には否定も、肯定も出来なかった。間、耳障りなエンジン音だけが世界を支配した。冬月め、今度は何を言い出す気だ。「なに、私も便乗したくてね。驚いたような顔をしたままのシンジに、手を差し出し、無言で肩を貸す。この場はどうやら完全に私の負けのようだ。するのか、考えなければならない。止まることは出来ない。このまま進められるのか。時間はあまり残されてはいないのだから。「へっへー、ただいまー」おちゃらけた調子の声で、酔っ払った風を装う。いや、もちろん酔っ払ってはいるのだけれど。アスカは人間関係には聡い。私と加持君の間で何かあったと気付かれるのも時間の問題だろうけれど。結婚式の帰り、飲み屋を梯子して大いに酔っ払った勢いに任せて、私は加持君に苛立ちをぶつけ、思いをぶちまけ、縋った。そんな私でも、加持君は受け入れてくれた。受け入れてくれるとわかっていながら、嫌われようとしたのかもしれない。加持君に父の影を見て逃げ出して、加持君に父を求める。私はあの頃と変われていない。加持君に肩を借りながらも、自室へとそっと移動する。シンちゃんは母親の墓参りだといっていた。あの碇司令と会ったのだろうか。記憶を失い、家族という枷すら失った彼女は、なくしてしまった絆を求めつづけている。父親を失い、けれどその呪縛から逃れられない私と、真逆の境遇といえるのか。「だらしないわねえ」そのままばたりと万年床へ。フラフラの体とは裏腹に、頭の芯にはどこか冷め切って状況を見ている自分がいた。「おいおい、この格好で出勤したら笑われちまうよ」とじられた襖の向こうから、アスカの甘えるような声が聞こえている。現実には、私も加持君も大人といわれる人間に属していて、そちら側の世界の私たちをアスカは想像でしか知らない。いった面を知った時、彼女は幻滅するだろうか。縋りつくような声が、突然小さくなった。して、もう気付かれてしまったのだろうか。今朝の会話を思い出した。——アスカ、私の香水知ってたっけ。ごまかすことも出来ないなんて。二日酔いへの確かな予兆を感じながら、私は意識の瞼を閉じた。誰も起きてきていない早朝。明るくなり始めた中、いつもより少し早いけど朝の支度。お弁当は四人分、綾波さんの分はお肉抜きで。お味噌汁の味は......うん、いい感じ。しているうちに目覚し時計がなる音が聞こえてきて、しばらくすると叩きつけるような音が。アスカが目を覚ましたんだろう。一つ、少し遅れてなり始めた電子音はまだ止まらない。ミサトさん、起きてこれるのかな?「シンジ、おはよー。「いつも私より早いじゃない。「ん、薬ももらってるから」そんなことを言いながら、アスカも台所へ。作るのは僕で、運ぶのはアスカ、そんな分担が何時の間にか出来ていた。準備が終わる頃にはミサトさんが起きて......うわ、酷い顔。普段アルコールを水と勘違いしてるかのように飲んでいる彼女が二日酔いなど、どれだけ飲んできたのだろうか。「そんなの自分で取りなさいよ!」だらしの無いミサトさんに、アスカの檄が飛ぶ。それもいつものことだけれど、今日は少々アスカの調子がきつい気がする。ミサトさんがあれじゃあ仕方ないか。「まだ二十代よ、失礼な!」アスカは妙に棘があって、ミサトさんはどうにもこうにもフラフラで、僕もちょっと調子は悪いけれど、いつもどおりの平日の朝。戦闘の無い、ささやかで平凡な日常。賑やかな二人に相槌を打って、ペンペンがそれを見つめている。振り返る気にもならない、取り留めの無い時間、だけどとても大切な時間。何とか築き上げてきた、何とか守り通してきた世界。全員の声が重なって、いつもの一日が始まった。