熱海では、何処も何も1館しかなく、しかもドラエモン祭りじゃ、いかにもしょうがない。旨い店がたくさんあって気分がいいバーがあるというのに、飲み食いだけじゃ文化生活になりませんです。「過ぎたるは及ばざるが如し」かもしれんな。すれば、この言葉の具体例は、熱海という街と言い換えることができるかもしれない。キリストも、「人はパン=食い物だけで生きる者ではない」とおっしゃってるじゃありませんか。イエスの時代は信仰だけど現代は音楽や映画であり芸術であるかな。PS:熱海のために言っておかねばならないことがある。美術館が充実していることである。温泉三昧+美術館を堪能したければ、是非訪れてください。過ぎたるものとしての風光の明媚と人情と旨い店はゴマンとありますから。今日6月13日は太宰治の命日。わたしは太宰は読んでいない。中学か高校か忘れたが教科書にのっていた「走れメロス」しか読んでいない。ゆくシリーズ・津軽への道」で司馬さんは太宰の故郷を訪ねる。この本を読んでいたとき、そうだ、俺太宰って読んでないんだよなァと「人間失格」など数冊を買い込んだのだが、これも読まずに本棚の飾りになっている。BOOWYのレコーディングで初めて訪れたベルリンのホテルの部屋に、当時の現場マネージャーだったTが持ち込んできた太宰が数冊ころがっていた。今でこそ何処にいても、新幹線に乗っても、飛行機に乗っても時間があれば本ばかり読んでいるのだが、当時はまだそんなに本の虫ではなかった。聞かれれば、そうですねまず映画ですか、次は音楽です、あっそれと読書ですと答えていたが、実際は映画と酒と女であった。そんな自分であったから、Tが太宰を読んでいたことが妙にカッコつけたやっちゃナーという印象が残った。名人、懺悔者、イエスの真似人」と評したことがそんな印象を抱かせていたのだろうと思うが、カッコつけの太宰なんて読まないよ俺は、となって今だに読んでいなかったのである。男子であったことや酒と麻薬と女に溺れたことや破滅型であったことや、そして最後に自殺してしまったことなどは、そんなの俺とはカンケーネーと距離を置いて、ただ偉大な作家の一人としてその存在を評価することができるようになったのだから、まず、読まなくては評価のしようがない。そこで「斜陽」を手にとる。今朝は梅雨の晴れ間のきもちいい朝だったからベランダにでて陽をあびながら読んだ。常に上手い作家だなあ・・と感じながら読んだ。「あの胸にもういちど」のマリアンヌ・フェイスフルに僕は恋したように、かっての往年の読者は、太宰が描き出した女性に恋をしたのだろうと思う。烈な時代の変わり目に、「滅び行くものの哀しくも美しい姿を書いた」(阿部昭:評)のだから、太宰が今に語られる大流行作家になるのは当然といえるだろう。それと、東京新聞には文化欄で太宰の特集をしていたが、サンケイ新聞には太宰のだの字もなかったなあ。39歳で死んだ太宰の没後60周年にあたる今年と来年は生誕100年を迎えるというのに記事不扱い。革命に向かうヒロインなど書いちゃったから、保守系には嫌われてるのかもしれんな。食って家に帰ると鍵がなかった。事務所のデスクの上に置き忘れたままにしたんだろうとさほど心配しなかったが、今日会社に来てデスクに鍵がころがっているのを見つけ、心から一安心。人公を中心に十五、六歳の三人の若者が登場したときから、その別れが示されていたという事に気がついたのである。最近になって二つの集まりがあった。一つは大学の同級の仲間との集まり。どちらも同級会というものではなく、仲良かった者同士が顔を揃えたという私事であったが、こうして何十年もの時を経て今だに俺お前で呼び合える関係をとてもいとおしく感じたのである。明するかのような邂逅であり、かけがえのないものに思えたからである。蝉時雨の仲間同士の「別れ」は青春との別れである。仲間、恋、友情をもって青春は始まり、その別れとともに人生が始まる。自分自身は蝉時雨の主人公:牧文四郎のような立派な人物ではないが、僕の友人達は文四郎の人生を彩った小和田逸平であり島崎与之介であるように感じられるから、この「蝉時雨」が青春の名作と云われる所以はそこにあるのだろう。Comments(0)カリブ海2008年6月11日タワーレコードに出かけ、トリニダード・トバゴの地の音楽、ソカのCDを10枚ほど買ってきた。ソカ=SOCAとは、簡単にいうとソウル&カリプソでその頭文字をとってソカ。1992年にコンプレックスのアルバムをカリブ海のモンセラット島でレコーディングしたことがあり、はじめて行ったカリブ海にすっかり惚れ込み、その数年後には別のプロジェクトでカリブ海諸島の最南端の島・トリニダード・トバゴまで出かけた。トリニダード島とトバゴ島のふたつの島からなるこの国は、石油や天然ガスに恵まれたカリブ海1の裕福な国。裕福な国と言っても裕福なのはその権利を押さえている米系の大企業の一握りの人々であり、一般庶民はモンセラット島やアンティグア島のひとびとと同じような暮らしをしていた。町は音楽であふれていた。どこにいってもソカが流れているのだ。服屋でも飯屋でも飲み屋でも屋台のパイナップル売り屋でもラジカセからソカが流れていた。誰もそれに合わせ踊るように歩いていた。レコーディングスタジオがレコード会社でもあるようで、ソカが気に入ってしまった僕は、そのスタジオの経営者=レコード会社の社長にレーベル契約を申し出た。彼は日本など行ったことがないしよく知らないし、はたしてソカが日本で流行るかどうか売れるかどうか疑わしそうであった。彼の答えはこうであった。センジついてこいと倉庫に僕を連れて行って、ドアを開けると段ボールに山積みになったカセットテープを指さした。一箱○○ドルでいいから好きなだけ持っていって日本で売ればいいと言うのだ。分をやるつもりなどないから、その時は断った。あれから15年ほど経つが今でもときどきこのことを思い出す。あのときは断ったが契約をしてもよかったかなと思うのである。軽くてここちよいリズムが海へ海へと僕を誘うので、僕のデスクは事務所の中のカリブ海なのである。今井美樹のNHKホールでのコンサートを終えて、ライブ終了後のパーティーが終わったのが深夜12時。睡眠を楽しんでいると夢の中にGさん(婆さんではない)が2回登場してきて、頼みもしないのにミキサーでジュースを作っていた。1回目はレモンジュース。2回目はグレープフルーツジュースでいったいなにをやってんだろうと目が覚めると朝7時だった。起きたからと言っていちいちテレビなど見ないのだが、あたらしいテレビに変えたからついスイッチオン。あいかわらず不景気な時化たニュースばかり流れていた。処理された大沢親分の妙な映像を見ながらさて今日はいくつ「喝!」を食らうかなと見るうち、腹が減ってきてお粥を作って食べた。梅干しを一つでいいところを2つも入れたからしょっぱくて仕方ない。味いお粥になってしまった。Gさんのスッパ系ジュースはこれを見越していたんだろうか。部屋に戻って朝刊を読み終わり、藤沢周平の「蝉時雨」を手にとる。数ページも読まないうちに、いままで何度も読んだはずのこの物語に初めて気づいた箇所があるのに気づいた。