私が都内の病院に着いたのはその日の午後8時52分。病室の前に行くと、お見舞いに訪れた人たちが病室の外に出ていた。「畠山さん、遅いよ......」ニコニコ動画の七尾功さんが私の左肩を悔しそうに押すと、くるりと背中を向けて壁際に歩いていった。私はその一言ですべてを理解した。私は24分、間に合わなかったのだ。日隅さんの着替えを待つ間、私は病院の待合室で日隅さんを知る先輩記者たち何人かに日隅さんが亡くなったと連絡をした。すると、ある人が私にこう言った。お互い体には気をつけましょう。神様はきまぐれだからね。我々は書いたものが死んでも残る。病院で日隅さんと対面した後、私は自分のハードディスクの中にある日隅さんの動画を探した。どれも手持ちで撮ったもので音声も画質も荒いが、思いのほかたくさんの動画が見つかった。最後にもう一度、日隅さんご本人に語ってもらいたいと思う。https://www.youtube.com/watch?v=T9YotPJqpKo&w=560&h=315]「正直言って、宣告期間は過ぎているんです。このまま、どこまで頑張れるか。https://www.youtube.com/watch?v=Qm2OH8alQmo&w=560&h=315]「簡単に説明しますと、最初に宣告を受けた段階で、いわゆる手術とX線の治療を受けられないということで、化学療法しかダメだということを言われました。化学療法と言っても、胆嚢がんっていうのはそんなに症例がありませんので、実際に効くとされているものが3つなんですね。私は一通り、3つを経験しまして、そろそろ、上がったり下がったり、いわゆる腫瘍マーカーですね、数値が上がったり下がったりするんですけれども、そろそろ、3つの効力というのが、まあ、いわゆる耐性というのをがんというのは持ってしまいうものですから、そろそろ、そういう意味では、いわゆる、奇跡、というものですね。私は奇跡ではなくてなにがしかの科学的な理由があって、そういうものが実現するんだと思ってはおりますが、まあ、奇跡というものが求められる段階に入っている、きたのかなあ、と思います。一つ目のお願いはですね、ぜひ、日隅、ということをもし思い出していただけるのであれば、ぜひ、気をですね、送っていただいて、みなさんの気を受けてですね、私は頑張って行きたいと思っています。2つ目は、まあ、そういう日隅が言っていたですね、マスメディアを改善するであるだとか、あるいは国民主権というものをですね、より実現するための仕組み、というものについて、今、いったいどういうふうに動いているんだろうなということをちょっと考えていただいたり、何かできることはないかなあ、ということで、一つでもしていただければなあというふうに思っています。それから3つ目は、そういうシステムにあるがゆえに、声が上げられない人、声を上げても、それが届かない方々が、国内だけではなく、世界中にいます。沖縄の人たちは非常につらい日々を送ってこられたし、これからは福島の方々がそういう日々を迎えることになると思います。世界に目を向ければ、中近東の問題もあれば、アフリカの問題もあります。アフガン、それから、イラン、イラクの問題もですね、果たして、一方的に、マスメディアが流している情報だけのような、テロリストと決めつけられるような状況だけなのでしょうか。アジアに目を向ければ、北朝鮮ではいまだに抑圧された、自分の国の政府に抑圧された方々がいますし、中国では少数民族の方々が厳しい状況に置かれています。いう人たちの声に耳を傾ける日、ちょっと今日はそういう人達に耳を傾けてみようかな、今日はソマリアデーだとかね、今日はチベットデーだとか、そういうふうにして、そういう声が届かない人たちにぜひ耳を傾けていただければと思います。さきほどお話ししたように、客観的にはですね、これがみなさんとお話できる最後の機会になるかもしれませんけれども、主観的にはまだまだ、私は、このシステムがどのように改善されたかということについて、検討できる、みなさんとお話できるような機会をぜひ持ちたいと思っております。Japan)の編集長として、対談企画を月に一回ずつ、10番勝負という形で今まで2番やってきています。3番4番5番とこれからも続けていきたいと思っていますし、さらには絵本を書きたいなと思って、『大きな木の上の大きな目』という絵本を書いていて、ストーリーはできていますけれども、今、絵を知り合いの方々がつくったりしています。私は伝えたいことがありますし、元気があると思っています。『主権在民』への静かな革命のための一里塚の一つとなるような機会になれば、とても嬉しいと思います。https://www.youtube.com/watch?v=oVo61Lwz5hs&w=560&h=315]日隅「選択肢というのは、当然、避難するのであれば避難に伴う費用をきちんと政府なり東電なりが負担をするということが前提ですよね。なって初めて自由にそこに住み続けるのか、それとも自分たちで避難するのかということを決めることができるわけです。ところが、その話をすると政府等はチェルノブイリの時の例を持ちだして、『チェルノブイリは一年目は100ミリシーベルトだったじゃないか』という話をするわけですね。ところが、チェルノブイリで何ミリシーベルトと決めたのはソ連であって、ソ連が解体されてから、ただちに各共和国は1〜5ミリシーベルトについてはちゃんと損害賠償を払って避難もできるという選択肢を示している。5ミリシーベルト以上は基本的にはそこに住んではいけないという判断をしている。それはソ連だったから100ミリシーベルトだったんであって、それが解体された直後にそれが1〜5ミリシーベルトまで下がっているということが象徴的です。https://www.youtube.com/watch?v=1e46w8A3iBY&w=560&h=315]上杉:今日登壇されている日隅さん。無理に来ていただいたのは、日隅さんがずっと統合会見だけは出たいと。ご存じない方もいらっしゃいますが、今年の5月にがんが発見されて、余命半年ということで、そのとおりだったら今、この場にはいないんですが、本当に無理を押して今日の、そしてその後の統合会見の後に開かれている自由報道協会の会見に出ていただいたということです。本当にそういう意味では無理をしてしまったんで、みなさんのほうで、日隅さんには後ほど拍手もあるんですが、その部分をぜひ知っていただきたいと思いまして、改めてマイクを勝手に奪いました。最後、日隅さんから一言。日隅:いまご説明いただいた通りの状況なんですけれども、幸い、たとえば昨日だったら私来れなかったんですよ。昨日はもうお腹が痛くて、薬を飲んでも寝られないような状況でした。それがなぜか会見があったり、ニコ生の関係とかですね、出させていただくときにはなぜかこれ不思議なんですけれども、ある意味、力をいただきながら頑張れているのが、宣告期間を超えることができるたった一つの理由かなと思っています。今後、会見の形がどうなるかわかりませんけれども、福島のことにぜひ注目をし続けていただきたいと思います。***日隅さん、たくさん教えてくれて、ありがとう。ここは東日本大震災の津波による死者・行方不明者が約120名と、双葉郡で最も多かった地区だ。人間が誰も住まなくなった場所で見つけた牛の群れには、震災後に生まれたと思われる子牛たちの姿もあった。多くの命が失われた場所で、生き続けている命もある。20キロ圏内にある「警戒区域」。ここにあげた写真は、私がそのなかで遭遇したさまざまな「落し物」の記録です。これらはけっして「無主物」ではありませんでした。「今、サナトリウムにいます。夏休みを終えて部屋に帰ると、そんなメッセージが留守番電話に残っていた。電話の声の主は友人のMくん。私はそのメッセージを何度も聞き返した。Mくんの声は涙まじりでとても悲しそうだった。私は「サナトリウム」という言葉を「書き言葉」では知っていたが、声として発せられたのを聞いたのは初めてだった。思って私が取った行動は、東京での仕事をすべて断り、後先考えずに福島に身を置くことだった。私が本格的に福島を歩くようになってから、すでに4か月が経過した。スタートは他の記者たちから遅れること丸一年。その頃には、東京ではもはや福島のことは以前ほど取り上げられなくなっていた。撮影地点での空間放射線量率は毎時30〜90μシーベルト。「しかし、今回、代表撮影カメラ以外は発電所構内に持ち込めません。「おれ、ここにいていいのかな。〜ガンと闘いながら取材し続けた弁護士〜」という特別番組がインターネット放送された。私は番組のゲストとしてスタジオに呼ばれていた。居心地の悪さを感じていた。7kmの距離にある警戒区域。昨年4月22日からは完全に人が住んでいないことになっている。私は報道陣に「夜の森の桜」が公開された際にここを訪れた。L字型に2.5kmもの桜並木が続く「夜の森」は、双葉郡出身者には馴染みのある桜の名所だ。まバーガーの卵そっくりな半熟の太陽に、パキパキと音を立てて水がとび、乾き、飢える。砂の道には時々ごろりと頭蓋骨が転がっており、「一歩間違えばこうなるな」とあぶら汗をかく。過酷な場所では、覚悟する人間が勝つ。不意に死んでも、未練に背を向けてクールに成仏しようと心に決めた。頑張って道を進んで行くと、オアシスを発見し、溺れるほど水を飲んで木陰で休むことができる。まなみパッチは雇われの冒険家だった。依頼内容と報酬次第では、世界中のどんな僻地へも赴く。幾多の冒険を乗り越えた彼の体には大小様々な傷が刻まれ、危険な動植物や巨大菌類などとの対決を経たその体には植物や地衣・苔類や粘菌が同居し、根や葉や茎や花や実、そしてそのどれともつかぬものからなる多くの器官が形成されていた。それらはもはや彼と密接な共生関係を築いており、取り除こうとすれば命に関わるのだ。人々が芸術に取り組む時「芸術なんて無い」ということを誰もが一度は思う。そこで逆説を使い続けることだけが私たちに芸術を続けさせる。それは森羅万象から疎外され、神にも野獣にもなれなかった者たちの、仕方のない逆説である。この美学が近代によって達成された時、それは「別れ」として起こった。撮影地点での空間放射線量率は毎時30〜90μシーベルト。「しかし、今回、代表撮影カメラ以外は発電所構内に持ち込めません。思って私が取った行動は、東京での仕事をすべて断り、後先考えずに福島に身を置くことだった。私が本格的に福島を歩くようになってから、すでに4か月が経過した。スタートは他の記者たちから遅れること丸一年。その頃には、東京ではもはや福島のことは以前ほど取り上げられなくなっていた。理仁シドとニックの二人は樹で囲まれた山の中の野原にやって来た。様々な草花の混在するその場所では、蝶や蜂やハナムグリや天道虫などが飛び交っていた。落ち葉の散らばる地面のところどころにはきのこが生え、蟻やダンゴムシや蜘蛛、その他多くの虫たちが行き交っている。太陽は少し傾いていたが、日光はわずかに黄みを帯びていたもののほとんど真っ白で、眩しすぎるほどだった。ヒーローであること、とは、なんなのだろうか。ウルトラマンは神ではない。仮面ライダーだって、スーパー戦隊だって同様だ。海の向こうに目を向けてみても、世界そのものを救済できる存在はほとんどいない。それは、(もし再臨するならば)ナザレの彼あたりの仕事だ。それでも、ヒーローは何かを守る。ヒーローは誰かのために戦う。Hashimoto最後は夏の大三角の1つ、ベガが目印のこと座から。ここまでお付き合いありがとうございました。オルフェウスはトラキアの王と音楽の女神の一人であるカリオペーの間に生まれました。音楽の神アポロンが彼に竪琴を与え、音楽の女神たちが彼に演奏を教えたので、やがてギリシャで一番の詩人で音楽家となりました。彼が竪琴を弾きながら歌うと、人々はもちろん猛獣や雑草までもその音色に聞き入りました。認知症は「忘れる」病気である。認知症に病む人たちが体験している世界を、「小林光恵(86)アルツハイマー型認知症。3ヶ月前に特別養護老人ホームに入所し、施設の生活になじめていない」という設定で考えてみた。ある朝、小林さんは居室から出て辺りを見回しながら廊下をそろりそろりと歩いている。スタッフが「小林さん、おはよう。」と声をかけると、少し驚いた様子で「おはようございます。」と挨拶を返してくる。