ないわ、と答えると、澤井はすとんと角砂糖をカップに落として「私が知ってる人妻は、皆、反対のことを言うよ」ティースプーンを回しながら、こともなげに続けた。人妻、という言い方が、彼女らしかった。私は首を傾げてから、ココアを飲み込んだ。溶け残っていたのか、どろりとした感触が喉を過ぎていく。澤井は明るい窓に視線を向けながら、となり町の坂の上にある治療院なんだ、と言った。澤井はたっぷりとした黒髪を耳に掛けて、さらっと告げた。女子大のときからの友人だが、なにを考えているのかは未だに計り知れないところがある。半年休学したと思ったら、単身、インドへボランティアに行ったり。思えば、怪しげな風俗雑誌でバイトを始め、記事を書いていたこともあった。今は新宿三丁目のトルコ料理屋でウェイトレスをしながら、時々、ぶらっと海外へ行ってしまう。私が、そういう人もいるかもしれないけどね、と呟くと、彼女はさっと手帳を取り出して、紙を一枚破った。「結婚してるのが条件だから、私は行ってみることができないんだよね。興味がある人がいて、信頼できるなら、教えてあげて。私の名前を出してくれれば大丈夫だから」まばたきしようとしたけれど、緊張して、上手くいかなかった。押し付けられたような形で、数字の並んだメモを受け取った。里芋と豚肉のカレーに、隠し味のオイスターソースを入れたところで、夫が帰ってきた。振り返ると、夫はもう背広を脱いでいた。っとワイシャツの裾をズボンから引っ張り出す。私は冷蔵庫を開けながら、おつかれさま、と言った。食卓で向かい合うと、夫は旺盛な食欲を見せて、アボカドとトマトのサラダとカレーをすぐにたいらげ、おかわりまでした。夫は他愛ない会話を好む人だ。クイズ番組を見ながら「最後の将軍って、徳川慶喜で間違いないよね」と確認したり、このアボカドはちょっと硬くて美味いね、などと言ったりする。私はそこまで話上手でもないのに沈黙をもてあまさないし、香草やアボカドや豆乳なんかの、ちょっと癖のある食材も好んでくれるので作りがいがある。「そういえば、澤井さんは元気だった?」という質問をされたときだけ、手が止まった。「なにかあったの?」びっくりして顔を上げると、眼鏡越しの丸い目が、きょとんと見ていた。私は苦笑して、そんなことないよ、と首を振った。彼はコップに水を汲みながら、あの子って今いくつだっけ、とびっくりしたように訊き返した。