ID:N/i40Div0師匠から聞いた話だ。小高い丘のなだらかに続く斜面に、藪が途切れている場所があった。下草の匂いが濃密な夜の空気と混ざりあい、鼻腔を満たしている。その匂いの中に、自分の身体から発散させる化学物質の香りが数滴、嗅ぎ分けられた。虫除けスプレーを頭からひっかぶるように全身に散布してきた効果が、まだ持続している証だった。それは体温で少しずつ揮発し、体中を目に見えないオーラのように包んで蚊やアブから僕らを守っているに違いない。斜面を背に寝転がり、眼前の空には月。その神々しい輝きから離れるにつれ、暗く冷たくなっていく宇宙の闇の中に、星ぼしが微かな呼吸をするように瞬いているのが見える。ささのはさらさらのきばにゆれるおほしさまきらきらきんぎんすなご虫の音に混ざって、歌が聞える。シンプルで優しいメロディだった。ごしきのたんざくわたしがかいたおほしさまきらきらそらからみてる歌が終わり、その余韻が藪の奥へ消えていく。僕は目を閉じてそのメロディのもたらすイメージにしばし身を任せる。ID:N/i40Div0虫の音が大きくなる。隣に、似たような格好で寝転がっている師匠の方を、片目を開けて覗き見る。組んだ両手を枕にして、また右足を左足の膝の上で交差させ、ぶらぶらさせている。夜空を見上げながら、さっきの歌を鼻歌にしてまた繰り返し始めた。夏になると、師匠はふとした時、気づくとこの鼻歌を歌っていた。機嫌がいい時や、手持ち無沙汰の時。ジグソーパズルをしている時や、野良猫にエサをやっている時。その歌を声にして歌っているのを聞いたのは初めてだった。僕の夏は、たった二度しかなかった。その最初の夏が、日々、目も眩むほど荒々しく、そして時にこんな夜には静かに過ぎて行った。師匠が鼻歌の区切りのところで、ぼそりと言った。「出ませんねえ」それきり鼻歌は止まってしまった。僕は聞えてくる虫の音が一体何種類のそれで構成されているのか、ふと気になり、数えようと耳を澄ませる。草の中に隠れているその姿を想像しながら。隣で師匠が欠伸を一つした。僕たちは、ある心霊スポットに来ていた。遠い昔の古戦場で、この季節になると、まるで蛍のように人魂が舞っている幻想的な光景が見られると聞いて。人魂も蛍も姿を見せず、僕らはじりじりとただ腰を据えて待っているだけだった。僕が二の腕に止まった蚊を叩いた時、師匠が口を開いた。言われて見ると、ちょうど満月なのかも知れない。綺麗な円形をした月だった。「いい月ですねえ」と返すと、師匠は「知ってるか」と続けた。