いまのご時世、いちいち難儀なことが多い、甘くはないときている。ときには孤独に押しつぶされそうになる。寝ていても、起きていても、疲れる、腹が減る。問題は、きょうのメシ、きょうを生きる、メシの力だ。同じ百グラムのコメのメシでも、力がちがう。街に生きる表情豊かなオジチャンやオバチャンが炊いたメシ、洗っては使う食器に盛られたメシ、これを「街メシ」とよぼう。それと、どこでも同じスタイルで俺たちの財布をねらい「いらっしゃいませ、こんにちは」を機械的に発射する、使い捨て容器に盛られたマーケティング・ルールの「製品メシ」とは、大いにちがう。街メシは、つくる人、食べる人、地域に支えられ、力強く街で生きてきた街ルールのメシだ。この街で生きるには「これだ」というものが息づいている。店のたたずまいや装いに表情がある。店の人の笑顔が生きている。メシの輝きをみよ、ガツンと食べる人たちをみよ、元気がわく。そこに「俺のメシ」を発見しよう、「俺メシ」をほうばるのだ。そのように街をみる、街のメシを食べる。カネがないときは、「ごはんとみそ汁だけね」と直球注文だ。テーブルのソースをメシにかけてみるか。お茶のみ放題でくつろぐ人もいる。屈託のあるときも、気分のよいときも、それなりの食べようがある。きょうがドジでもナミダでも、日々のメシを、最大の楽しみにする。朝目覚めて、ヨシッきょうのメシはアソコの俺メシだ、とニンマリするようになったら、まちがいなく、力強くメシをくい力強く生きている姿だろう。気どりや能書きを捨て、素直に興奮する胃袋にかえろう。生き抜く楽しみや力がわいてくる一杯のメシがある。毎日、俺メシの時間が待ち遠しい。それが、どんなに素晴らしいことか。街に出て、自分の感覚を働かせ、俺メシを獲得するのだ。街中のメシを俺メシにするもよし。俺メシのあるところ、俺の街だ。ブログを書くのがメンドウだから、じゃなくて、いませっせとやっている本の原稿に関係あるからなんですよ。ここに載せておけば、すぐ見つかるし、検索も容易ってわけで。それに、こんないい文章!をすぐタダで読めるなんて、いいでしょう。ま、でも、こういう文章は、単独でもよいかも知れないが、やはりほかの食堂やめしの記事と共にあってこそ得られる味わいが大いにあるから、それは、買って読んだ方のお得ってわけですね。そこが、ま、アナログな雑誌の特徴だと思います。これは『ミーツ・リージョナル』2008年10月号(9月1日発売)、「ザ・めし」特集巻頭エッセイ。本誌は、ひと月ぐらいで品切れになる売れ行きだった。たしかに、よくできていた。古本屋で見つけるしか、本誌はご覧いただけないわけで、この文章をここで見られるあなたは、それだけでもラッキー、って、それじゃ自画自賛の押し売りがすぎるか。こちらに関連エントリー2008/09/01防災のキホンは「めし」。『ミーツ・リージョナル』10月号「ザ・めし特集」9月1日発売。取材の模様も2008/08/07充実の大阪取材。(0)Tweet2011/05/22おれとビッグ・エーのまったくもって妙な関係。5月15日発売のスーパー業界誌の『食品商業』6月号に、ひさしぶりにエッセーを寄稿した。ハードディスカウントの時代」に、カタイ記事だけじゃなんだから、何か書いて欲しいと依頼があったのだ。ボックス・ストアあるいはハードディスカウンターといわれる業態は、とにかくトコトン安値を追求する。ほんと、ハードなディスカウントなのだ。ビッグ・エーは関東だけで、関西には名前すぐ思い出せない、違うストアがチェーン展開している。あるから、大衆食堂バンザーイなことを言ったり書いたりしているおれが、ビッグ・エーのヘビーユーザーだなんていうと、「えええっ、大衆食堂といったらスローフードじゃないですか、ロハスでしょ、地産地消や手づくり、よい素材にこだわるんじゃないですか、それが、あんな安さ追求のスーパーのヘビーユーザーだなんて、許せん」といった、教条的な声が聞こえてきそうなのだが。あ~、じつはですね、大衆食堂とビッグ・エーには共通点があるんですよ。それは、どちらも、じつに簡素なストア・オペレーションをしていること。気取りや飾り気がない。言い方を変えれば、「即物的」ってことですよ。今回も、この原稿を書きながら、おれって即物的な空間が好きなんだなあと、思いました。即物的な空間なのに、なぜかあたたかい。いや、それは、即物的な空間だから、あたたかく、自由なのだ。これと、真逆をいく、デパートの空間と接客を、比べてみればよい。あの厚化粧な空間と接客。おれは、たぶん育ちが悪いこともあるだろうが、デパートの空間と接客には、ヘドが出るのだ。あんなんで気持よくなって財布のヒモをゆるめるひとは、どーかしているとさえ思うことがある。バブルのころには、よいものうまいものにはいくらでもカネを出す、なんてバカバカしいことを、生産者も流通業者も消費者も言っていたのだが、まだ、そういうブヨブヨした脳みそが残っているようでもある。大衆食堂もビッグ・エーも、そんなことは信じない。まわりがゴテゴテ気取ろうが着飾ろうが、わが道をゆくで通してきた。ま、能書きは、これぐらいにして、堂々2ページ書きました。冒頭の書き出しを長めに紹介すると、こんなアンバイ。いまウチには、ビッグ・エーで買った、ビッグ・エーブランドの醤油と使いかけの小松菜が、冷蔵庫にある。テーブルの上には、バナナの最後の一本がのっている。2日ほど前には、伊予柑もあった。11日に発生した大地震で、時間帯と売り場によっては、棚がガラガラのときもあるのだが、数日前、津波の被害が大きかった宮城・気仙沼の〆鯖を見つけたので、ただちに買った。それをブログで紹介したら、ツイッター仲間が同じものを買っていることがわかった。ほかにもビッグ・エーユーザーとつながった。いずれも男で、住んでいる地域はばらばらだが、ツイッターで「ロハスの敵、庶民の味方、ビッグ・エー」などと冗談をとばして、盛り上がった。ツイッターで、「ロハスの敵、庶民の味方、ビッグ・エー」なーんて盛り上がっていた。気仙沼の〆鯖のことは、すでに当ブログで書いている。」ついでに、もっと本文を紹介しちゃおう。こんな風に、その即物性を評価している。実際、いまの東大宮のビッグ・エーの前には、やはり24時間営業の、数百坪はあろうかと思われる某ナショナル・チェーンのスーパーがあって、ときどき意を決して入っても、途中ですごすご退散し、ビッグ・エーで買い物して帰ることがある。これは、67歳というトシのせいなのだろうか。あの、制服を着たレジの女性が、ばか丁寧な挨拶を早口でしたり、厨房と出入りするたびに店内に向かってお辞儀をする姿まで、わずらわしく思える。そこへいくと、ビッグ・エーは気楽である。店舗の大きさといい、素っ気ない即物的な陳列といい、あまり圧迫感も情報的干渉もない中にほっておかれるのである。すると、気分も大らかに、店内をフラフラできる。急いでいるときは、すぐコンビニ並の早さで、めざす商品を手に入れられる。制服で固められてない、私服にエプロンという店員さんの姿が、そのへんのまちの店まちの人という感じで、個人商店にいるような親しみを覚えるのだ。いやいや、でもね、最後は、こう終わるのです。もって妙な関係になったものだが、かといって、ビッグ・エーさえあればよいという生活は、想像したくない。(0)Tweet2011/05/21ごく私的な手づくり観光への誘い。~観光のススメ~に寄稿した、「ごく私的な手づくり観光への誘い」を一挙そのまま転載します。『街よ!元気になれ』は、全員が編集はシロウトのボランティア『街よ!元気になれ」企画編集委員会によるもので、この号では、なぜかおれにアイドバイザーとして参加の依頼があり、何回か企画編集委員会に参加し、楽しく酒を飲むことありましたね。巻頭文ということでお願いされ、以下の文を寄稿しました。北区まちづくり公社の公式サイトはこちら。http://www.matikita.com/「王子は都内にはめずらしく山あり川あり橋ありの街で、名所旧跡もおおい。『散歩の達人』1997年12月号の特集「元気な横丁世界」で王子の横丁をルポした私は、こう書き出した。「大人のための首都圏散策」をうたう『散歩の達人』は、けっこう知られた雑誌に成長したが、1996年4月号の創刊から2年に満たないころだった。おなじ97年5月号には、つぎのような編集者の文章がある。「僕たちがこの雑誌を通じて一番伝えたかったのは、〝東京は『なんでもあり』の街だからこそ面白い〟ということ。......フツーの東京情報誌は〝洒落たもの、気取ったものが東京的である〟というコンセプトの基に作られているようです。世田谷区や渋谷区だけが東京じゃありません。青臭い啓蒙家のようなセリフだけど、当時の状況がよくあらわれている。池袋ですら、特集が組まれるのは新奇な珍しい時代だった。古都観光地の浅草は別格として、東京・銀座から渋谷・新宿その延長線としての下北沢・吉祥寺を結ぶ範囲あたりが、フツーの東京情報誌の対象だった。「王子や赤羽を記事にしても雑誌は売れない」という話しをよく聞いた。その状況は大きく変わったし、変わろうとしている。フツーの東京情報誌が、北区のみなさんにとっては不本意な表現かもしれないけど「もう東京の端とはいわせない」と北区の街を載せるまでになった。近年注目される北区の観光とは、どんなものだろうか。北区が目新しい観光の目玉になるようなランドマークを建設したわけではない。観光する人びとが変わり観光が変わったのだ。「観光」は、文字のとおりに解釈すれば、「光を観る」ことになる。これでは不十分のような気がする。単なる「光」ではなく「輝き」を観たいのだ。太陽の光を受けて輝く風景を美しく思い、イルミネーションやライトアップの光に輝きをみて感動する。寺社や古い歴史的建造物に神々しい輝きや、博物館や美術館で人間の精神が生み出す文化や芸術の輝きをみて感激する。「輝き」は、天空の星一つひとつのように、さまざまだ。明るい輝き、躍動的な輝き、やわらかな輝き、鈍い輝き、枯れた輝き、寂しい輝き、小さな輝き......どう感じるかは、そのひとしだい。ひとは、料理を食べるときのように、全身で輝きを感じることができる。その、ひとが変わり観光が変わった。近年の特徴的な変化は、『週刊ダイヤモンド』2007年7月28日号の「激変!ニッポンの観光も指摘している。団体旅行から個人旅行への変化、「自分のスタイル」「自分のプラン」による観光だ。なんでもある東京を、自分の面白さでみようという動き。「昭和懐古」や「下町大衆酒場」など、いくつかのブームの影響もみられるが、その背景にあるのは、よりオリジナルな輝き、生(なま)の輝きを求める「手づくり感覚」の観光の広がりだ。「街歩き」や「ちい散歩」は、そのものであろう。北区は、手づくり感覚の観光が楽しめるところとして、人びとの「手づくりテイスト」や「手づくりマインド」を満たす街として、注目されるようになった。いうことではないかと思う。自分の手を動かしてモノづくりを楽しむように、自分の足で歩いて輝くものを見つける。そこで必要なのは、なにかを感じる自分、なにかを見ようとする自分、なにかを好きな自分、なにかを面白がる自分、なにかにこだわる自分、あるいはボーと歩いているだけが好きな自分なのだ。そんな自分を圧倒してしまうような大きな建造物や有名ブランドや重々しい歴史などは必需でない。画一的機械的な、自由が奪われそうな過剰なサービスもいらない。生身の自分が、気軽に等身大で向き合えることなのだ。あるから、横丁や路地や商店街や銭湯や看板、地元のひとに愛されてきた飲食店など、手づくりの食べ物や手芸品、ともすると古い表札のような何気ない「小物」まで、これまで観光資源とみなされなかった日常の生活の場が、観光の対象になる。チリひとつ落ちてない路地や、元気よく働く人びとやその会話に輝きを発見し満たされたりする。手づくり観光が楽しい北区の特徴や魅力はなんだろうか。私の体験のいくつくかをあげてみたい。私はインターネットの自分のブログで、ときどきなぜ北区が好きなのかを書いている。それを要約すると三つになる。第一は、冒頭にあげた書き出しであるが、地形が起伏に富んでいることだ。第二は、平坦な直線的な道路が少なく、横丁や路地が多い。第三に、自営や、そこに暮らす生業の店やひとが多いこと。これらは相互に関係し、都心部の企業的な街と比べて一目瞭然だが、街そのものが手づくり感にあふれている。歩いていても退屈しない。不意に意外な風景や、魅力的な個性的なひとに出会い興奮する。ある夕刻、私は東十条駅から歩いた。手づくりとなると、プランなど必要ないこともあるし、散歩とは本来そういうものらしい。自分のスタイルで歩く。駅を出ると立ち食いそば屋からダシの匂いが、商店街ではリンゴの匂いがただよっていた。王子から街角芸術品といいたい東書文庫の周辺をうろうろし、都電梶原駅のところで明治通りに出て、歩きつかれたので帰ろうと適当にまがったら、尾久駅に着いた。階段からホームに出た瞬間、そこに広がる夕暮れ景色に、ため息をついた。陽はすでに沈んでいたけどまだ明るい空を背に、田端から王子方面の台地が墨絵のように横たわっていた。ここに灯りがちらついて、そこと私がいるホームとのあいだには広い面積に何本ものレールが横たわり、鉄道マニアがよろこびそうな、いろいろな列車が停まっている。私は、どこか遠くへ来てしまったかと錯覚しそうだった。経て西ヶ原をとおり、また王子駅にもどった。これらの商店街は看板やひとをみているだけでもあきないのだけど、その日は、西ヶ原で方角を失い細い路地に迷い込んだ。すると柑橘の実がついた枝が張り出して、先が階段になっているところにトツゼン出た。左手を見上げると銭湯の煙突があって、私はどこかにタイムスリップしたような興奮をおぼえた。田中康夫が当時としては個性的なデートコースの案内を書いた『東京ステディ・デート案内』。これは「POPEYE」に連載のあと1988年に単行本になったのだが、そこで「王子にある紙の博物館は、その名まえすら知られてないスポットである」と紹介している。紙の博物館は、いまの飛鳥山公園ではなく王子駅の北側にあった。そこを私は1970年代から仕事で数回訪れているのだけど、田中康夫が「小学校の社会科見学を思い出すことであろう。この感覚を味わわんがために、この博物館は、今日も存在しているのだ」と書いているのに共感を覚えた。移転し新しくなったけど、そこでは、なぜか童心の輝きを思ってしまう。田中康夫は岩淵水門も案内している。「土手の芝生の上に二人、寝転がってみたまえ。時刻が停まってしまったような錯覚に陥ることであろう」「訪れたのが、晴れた午後であったならば、感動は二倍にも三倍にもなろう。私は当時これを読んで、仕事場が池袋だったこともあって、初めて岩淵水門へ行った。このとおりだし、いまでも、そうだと思う。いう例をあげたらきりがない。いえば「渋さ」になるだろうか。古いものが残りながらゆっくりとした変化のなかにある、仰々しくない、小粒で簡素だけどキラリと輝く「渋さ」の存在の数々が、起伏に富んだ地形に配置しているがゆえに、驚きや忘れがたいよろこびや癒しをもたらす。手づくり観光で問われるのは「自分」「私」だ。観ることは自分の発見でもある。「私」が、なにをしたいか、どうしたいか、どうありたいか。観るほうだけではなく、観られるほうも、おなじだ。誰かに観光名所をつくってもらったり、なにかを頼るのではなく、まずは自らの手でなにができるか、どうありたいかなのだ。それは、本誌の企画編集委員の方もいっていたが、自分の家のまえの道路を掃除するようなことからはじまる。全国一律の内容のテレビ番組ばかり見ているのではなく、すこしは自分の街の歴史なり文化について興味を持つことだろう。そのことで手づくり観光をあいだに、観るほうと観られるほうのふれあいが深まり、また再び会ってみたい関係が生まれる。した人びとが街にあふれる。これこそ、貴重な無形の観光資源なのだ。私は、埼玉県の浦和区に住んでいるのだけど、北区には、そのような観光で知り合った、また会いたくなる魅力的なひとが何人かいて、こうして書いていると、発作的に行きたくなって困る。ようするに手づくり観光は、「ひと」それも他人ではない自分が決めてなのだ。(0)Tweet2011/05/20いよいよ第4コーナー、ラストスパートか?日にちが、疾風怒涛のように過ぎ、15日の日曜日に更新したあと、放置状態で、もう金曜日。月曜日の夜は、地元の若き乙女二人がウチに来て、やさぐれパーティーをやった。おれが出演の、このうえなくくだらないdvd「全日本オヤジ選手権」を見たいというので、チエさんがプロジェクターまで持参。いやあ、迫力で、くだらなさもひとしお。AV女優さんが、やっぱりパソコンのモニターなんぞで見るより、はるかによろしいわけで。おれはやさぐれ料理をつくって、やさぐれそうめんサラダにやさぐれおでんにやさぐれお好み焼きですが、なかなかよいやさぐれ度で楽しめた。0時すぎまで、あれこれオシャベリしたです。翌17日は、現在原稿書きまくり中の本の担当編集さんと打ち合わせ。16時に王子のカフェ。前に出来上がっていた分は、前もって渡して見てもらっていたので、アドバイスなどいただき、大助り。それで、さらに、やる気むんむんのテンションがハイ。今月末までに仕上げる。出来上がっている分は、150ページ分ぐらいだそうで、じつは、この本、ぜんぶで何ページになるかわからんので、だから、何分の1ぐらい仕上がったのかの見当はつかない。こんども文庫本で、『汁かけめし快食學』の本文は360ページぐらいだったのだが、読むのが自分でも面倒だからそんな原稿量にはしたくないし、こんどは写真もたくさんあるので、原稿量は少なくなると思うが、となると、なにしろ、めったに本を出さないのだから、イザとなると、あれも書いておきたい、これも書いておきたいと、気ばかり膨らんで困ったものだ。31日まで書いて、時間切れのところでやめちゃおう。いかないのが、また困ったものだ。やっておりますのです。(0)Tweet2011/05/15東大宮、山田農園のさやえんどう。近所の農園のさやえんどうを買って食べた。ウチから東大宮駅へ行く途中に東北原公園がある。その隣、といっても、三方向の隣だから、ほぼ囲むように農地がある。桜の季節の前から菜の花が咲く。山田農園と呼ぶらしい。その一か所の畑で、毎年いまごろから、収穫したものを売っている。畑の道路際に、台を置いて、とれたての野菜を並べ、女のひとが座っている。以前に一度、じゃがいもを買ったことがあった。何か買いたいと思っていたが、いつもその前を通るとは限らないし、いつも売っているとは限らない。きのう、スーパーで買物した帰り、たまたまそこを通ったら、売っていた。売っている女のひとは、じゃがいもを買った時のおばさんではなく、高校生ぐらいの感じなのである。畑仕事用だろう、着古した服装が、いちだんと素朴で純情な感じで、オヤジの心をくすぐる。