気が休まるのならそれで充分だった。現実世界には物語なんてない。納得できる物語が欲しければ自分で作るしかないのだ。久しぶりに戻った新人賞スレは、以前とは全く変わっていた。ラノベ作家の内情は知れ渡っていた。新人賞受賞者のその後は壊滅していた。それも周知の事実だった。ほんの数年前に『もし受賞したら』で輝かしい未来を語り合っていた場所は、その姿をすっかり変えていた。この場所で語り合っていたワナビ仲間。その何人かは多分デビューしたんだろう。したらあの場のどれかで、互いにそうと知らず直接顔を合わせていたかもしれない。彼らは......名も顔も知らない彼らは、今どうしているのだろう。今も書いているのだろうか。ID:AQe季節は春。目標とする新人賞の〆切は秋。俺は原稿の書き直しを始めた。様式を変え、そして続刊前提だった原稿の終盤を弄って一巻完結の終わり方へと変更する。出版の為に続刊前提で書いた作品を、新人賞向けに一巻完結へと変更していく。この一巻完結投稿作が仮にもし出版となったら、また出版向けに続刊前提へと戻す事になる。誰がこんな事を始めたのかは知らないけど、ラノベの新人賞とはそういうものだ。放置してあったパソコンの電源を入れ、また文章を開く。その動作からキツかった。昔の文章を読むと、その文字列を目に入れるとそれを書いた頃の事を思い出してしまう。これを書いていた頃の希望と情熱を、そしてそれが一瞬で無駄になったあの日の事を思い出してしまう。そんな文章を読み返して再確認し、要所要所を書き直していく。それは正直言ってかなり辛かった。......しかし、じきに慣れた。書いているうちに忘れた。忘れたフリくらいはできるようになった。ワナビは大抵、完成間近の作品を書いている時間はそれなりに幸せなのだ。ID:AQe日々の仕事と育児の隙間時間を使い、投稿作を少しずつ完成させていく。そんな日々で迎えた夏。担当から久々に連絡があった。連絡内容は意外なものだった。今の担当は配置転換でいなくなり、新しい編集者が俺を担当するという話だった。俺は最後に今までのお礼の文章を書き、そしてそれを担当に送った。担当はそれに返信をし、それが最後の連絡だった。いい......とも思う。期待がない訳ではなかった。今の担当とはもうどんな未来もない。「別の人」というだけで、それは可能性だった。新しい担当がどんな立場でどんな人かはわからない。「分からない」はそれだけで可能性だった。万に一つ、一刻も早く出版実績を作りたくて焦っている新人編集かもしれない。万に一つ、就任の挨拶代わりに手近なのを一冊出版するベテランの権力者かもしれない。万に一つ......万に一つを期待し、俺はその新担当に連絡して会う約束を取り付けた。数ヵ月後に東京で行われる授賞式。その前日に新担当は会ってくれる事になった。その数ヶ月で、俺は投稿作を完成させた。「完全に完結している一冊分の原稿」を作った。新担当との顔合わせにこれを素知らぬ顔で持参し、「実は一つ、完成原稿があります」と提出してみる。こんな事をしていいのかどうかは分からない。前担当の顔を潰す行為なのかもしれない。誰も気にしないかもしれない。引き継ぎはそんなに厳密ではないのかもしれない。大丈夫か大丈夫でないかは二つに一つ。万に一つが二万に一つになるだけだ。俺は新担当に会い、そして原稿を出して「今後ともよろしく」と挨拶した。ID:AQe新担当はだいたい、次のような感じで俺と会話した。「私、あなたの本一冊も読んでないんですよ。俺あれ大っ嫌いなんですよ。新担当との初顔合わせと今後の打ち合わせは、30分程度で終わった。新担当は俺と俺の出したものをすべてをただ否定し、そしてそれだけで終わった。新担当は俺と友好な関係を関わるつもりはなく、むしろ積極的に嫌われようとしていた。前任者がいなくなって形式的に引き継いだというだけで、特に何をするつもりはない。引き継ぎは全くされていなかった。二つに一つのくじ引きは、まずアタリを引いたと言える。万に一のくじ引きは、順当に9999のハズレを引いた。ID:AQe思えば、旧担当は投稿作を受賞させてくれた。そのまま第一シリーズを完結させてくれた。それは俺にとって無限の成果で、担当への無限の恩だった。第一シリーズの存在は無限のプラスだった。無限のプラスがあるから、その後いくらマイナスが積み重なっても最終決算はいつもプラスだった。最後にお礼を言う事が出来たし、綺麗に終わる事が出来たのだ。この新担当はマイナスからのスタートだ。この後も会う度にマイナスが積みあがっていくだろう。このまま付き合い続ければ俺はマイナスに捕らわれ、じきにそれをそのまま外へと出してしまうだろう。珍しくもない「作家が担当への不満をネットで大暴露」。その一角に名を連ねることになるだろう。なったら俺は「第一シリーズの作者」ではなく「出版社と揉めた作家」として記録が残る事になる。