今、俺は手話を教える仕事をしている。春には結婚も決まった。俺の障害を理解してくれた上で愛してくれる最高の人だ。父さんに紹介すると、母さんに報告しなきゃなと言って父さんは笑った。遺影に向かい、線香をあげる父さんの肩は震えていた。遺影を見たまま話し始めた。俺の障害は先天的なものではなく、事故によるものだったらしい。俺を連れて歩いていた両親に、居眠り運転の車が突っ込んだそうだ。運良く父さんは軽症ですんだが、母さんと俺はひどい状態だった。俺は何とか一命を取り留めたが、母さんは回復せず死んでしまったらしい。母さんは死ぬ間際、父さんに遺言を残した。父さんは強くうなずいて、約束した。して俺に異常が見つかった。お前が普通の人生を歩めないんじゃないかって。約束を守れないんじゃないかってなぁ。これでようやく、約束...果たせたかなぁ。最後は手話ではなく、上を向きながら呟くように語っていた。俺には何て言っているか伝わってきた。俺は泣きながら、父さんにむかって手話ではなく、声で言った。俺は耳が聞こえないから、ちゃんと言えたかわからない。父さんは肩を大きく揺らしながら、何度も頷いていた。父さん、天国の母さん、そして先生。