そのデカさは、比喩とか例えとか、大げさとかそういうんじゃなくて、ソフトボールである。いや冗談ぬきで言ってる。一度、厨房のなかをチラリと見たことがある。そこで、店主のじいちゃんが何をしていたか、僕はこの目でハッキリと見た。おじいちゃんは...鶏の胸肉をオニギリみたいにぎゅうっ!ぎゅうっ!と両手で握って丸めていた...そしておもむろに、巨大な中華鍋の中にゴロン...ゴロン...ゴロン...ゴロン...ゴロン...(えっ?えっ?)と僕が、『初めてのカレに少しだけ強引に押し倒された時の女子高生』みたいなリアクションをしているうちに出てきた『鳥から揚げ定食』が、これだ。ソフトボールなのだから当たり前なのだけれど、僕のこぶしより全然デカい。から揚げ定食には、3個入りと5個入りがある。「えー3個?オレかなり食うよ?足りないと思うけどなぁ」とか言って調子乗ってるヤツらを、俺は次々とこの店に連行した。そんなヤツに限って、5個入りを注文するのだ。全ての“自称大食いぼうや達”が、『から揚げをたったの2個』しか食えないのである。半泣きで、透明のビニール袋に、食べきれなかった唐揚げを詰めて帰る。その姿は、甲子園で敗れ、砂を持ち帰る高校球児にピタリと重なるのであった。実際に食べる前に、「余裕でしょ?」と調子こいていればいるヤツほど、連れていきがいがあった。その数分ののちに、半泣きの高校球児と化す元大食い自慢チェケラ君を見て、なぜだか胸がスカッとするのである。3個入りでこれですよ...皿にぜんぜん収まってないじゃない...(僕らはこれをザ・モンスターと呼んだ)そして謎なのだが、モンスターの下には、地味に大量のケチャップスパゲティが...このケチャップ炭水化物が、実に地味に、そして確実に、僕らを暗黒空間へといざなうのである。5個になると、もうこんな...写真だと、どう撮影しても伝わらないレベルになってしまうのだ。僕はこの店で、人生初の『鳥のから揚げたった2個でダウン』という屈辱の経験をした。(ちなみに僕はその辺の大柄よりも食う。ラーメン7杯スープ飲み干し&餃子1人前を食って、5000円を勝ち取ったりしていた程度には食える方なのにもかかわらずの、唐揚げ2個ダウンなのだ)その後も、3個まではかろうじて食えたりもしたが、4個目に突入する戦意が残っていたことは、ただの一度もなかった。みや川さんの名誉のために言っておきたいのだが、このから揚げは、奇跡の旨さであった。この巨大な鶏肉で、しかも胸肉なのにもかかわらず、火の通し方が神がかっていた。胸肉なのに、中心まで均一に柔らかい。これは凄いことである。どんな魔法を使っていたのか知らないが、ここのじいちゃんは、火加減の天才だった。若い頃は、少年チャンピオン漫画の名作『鉄鍋のジャン』とも互角の達人であっただろうと思われる。外側しか衣が無いので、食べ進むと、から揚げを食っているというよりは、『茹で鶏』を食っている感覚である。スイートチリソースが死ぬほど欲しくなる味だった。そんな名店も、まったなしである。長野県の誇る、『その後の話題と思い出まで美味しいお店』の灯(ともしび)は、また一つ消えたのだった。長野のデカ盛りの面白さは、まだ終わらない。信州に、ピンポイントで〇〇を食べに行く!という旅行もまた良いものだと思うので、来年は僕の好きな長野のうまいものをたくさん紹介して、有終の美を飾る予定でございます。いうことで、本日はこれまで。