金魚番地へようこそ!金魚が金魚鉢のような狭い場所で暮らしていけるのは記憶が3秒ほどしか持続しないからだそうです。そんな金魚の気持ちになりたくて東京都23区内のどこかにあるという金魚番地に住み始めました。実家の、もうなくなってしまった古い家の2階にある8畳間に布団を敷いて、ユキは寝ていた。記憶が確かなら、あの日はそろそろ秋が深まる頃の月曜日だったはず。道路の脇に生えている銀杏の葉が、急速に黄色い色を際立たせていた。玄関という場所は、半分が外の世界と繋がっているのだと、ユキは理由もなく子どもの頃から思っていた。小学生の頃、学校で急に居心地が悪くなることがあった。居心地の悪さと気持ちの悪さの区別がいまだにユキにはよく分かっていない。お腹の中にもやっとした水のような、それでいて感触だけは綿毛のようなものが浸入してきて、そこから一歩も動けなくなる。それからすこし時間をおいて気持ち悪くなった。居心地の悪さを感じたら、気持ちが悪いと感じて最後の力を振り絞るようにしてトイレに駆け込むと胃の中のものを吐いた。居心地が悪くなったのだろう。家庭に問題があると学校の先生は言い、確かにユキの両親はいろいろな問題を抱えていたのだが、簡単に両親のせいにしてしまう先生の態度が不満だったし、それでは両親に申し訳がないと思ってもいた。