迷った末に、レジのお姉さんに言うのを諦めて店を出る。甘エビには、すでに4割引のシールが貼ってあった。「この人、4割引で買った上に、まだまけさせようとしてるわ」と思われるのを恐れたのだ。会社や映画製作では一千万単位の話をしているが、主婦のわたしは十円の世界に生きている。■主婦の自覚がないのは、主婦らしいことをしていないからである。まかせて」とダンナに開き直ったら、「それで許されるのは美人だけだ」と一喝された。お気楽主婦を容認されているということは、美人の証?いや多分違う。ダメ主婦ぶりに、自分で嫌気が差すこともある。昨日帰宅したら、台所から異臭がしていた。流しに積まれた食器をかきわけると、案の定、排水溝が詰まっていた。イヤなことは後回しにする性格なので、今夜ヌメリ退治を決行。新聞紙、穴のあいた靴下、毛先の開いた歯ブラシ、ビニール袋などを動員し、ヌメヌメと闘う。とりかかるのは億劫だが、やり始めると、ムキになり、楽しくなってくる。なった排水溝に、生協で買ってきた『五日間だけ待って頂戴』を吊るす。納豆菌の仲間の酵母が自然分解するチカラで、汚れやヌメリが付着するのを防いでくれることになっている。五日間というのは、彼らが本格的に活動開始するまでのウォーミングアップ期間らしい。ラッキーピエロ■間違い電話のおかげで、ひさしぶりにさおりと話をする。携帯電話で近くに登録した人にかけるつもりだったようだ。小学五年のときの家族旅行で蓼科に行ったとき、地元の五年生が授業で観光客にアンケートを取っていた。余白に住所を書いておいたら、返事をくれたのがさおりだった。そこから文通がはじまった。今みたいにメールで気軽に全国の人と知り合える時代ではなかったので、一通一通が刺激的だった。さおりの学校では、運動場に水をまいておくと、翌朝にはスケートリンクに変身するのだ!はじめて生身のさおりに会ったのは、修学旅行で蓼科を訪れた中学三年の秋。クラスメートに「わたしってどう見える?おかしくない?」と何度も確認し、感動の面会。思った通りの女の子だった。さおりも失望しなかったのか、つきあいは今日まで続いている。大阪と長野にいた二人がなぜか今は東京にいて、去年は一時期、同じビルで働くという偶然もあった。■函館のハンバーガーショップ『ラッキーピエロ』から葉書が来ていた。映画祭で訪れたとき、アンケートに「パコダテ人でお世話になりました」と書いたのだが、その返事らしい。印刷の定型文の余白に「映画完成おめでとうございます」と書き添えられているのがうれしい。97年に出会って以来のラッピファンだが、ますます好きになる。オリジナルのシナリオにはなかったが、主人公たちの行きつけの店をどこにしようという話になって、「ラッキーピエロがいい!」と言ったのを、監督やプロデューサーが実現させてくれたのだ。監督は自腹で買ったラッキーピエロのTシャツを着て、交渉に行ったらしい。わたしのイチオシのチャイニーズチキンバーガーもちゃっかり出演。自分の好きな食べものが作品に登場するなんて、愉快だ。西へ向かう新幹線の中で出会った同級生のS君は、第一印象から不思議な人物だった。先日五年間の渡米生活に終止符を打ち、日本に帰ってきたが、渡米のきっかけは地下鉄サリン事件に遭って会社を辞めたことだった。Cake』がカンヌ映画祭で受賞し、授賞式にも行ってきたという。Oscar」メールが届くようになった。オスカーはあのアカデミー賞のオスカー像だ。それを手にするために今日自分は何をしたかが短い文章で綴られている。「しまった!何もやっていないのに一日が終わった!」「今日はこういう本を読んだ」といった具合。誰かに読んでもらうことで自分を奮いたたせているのかなあと思う。わたしは何をめざすのかな。■『ディズニーファン』のコラムで、パパイヤ鈴木さんがかつて東京ディズニーランドのダンサーだったことを知る。landの歌詞に「好きなことはなんでもかなう」という一節があるという話に続けて、「必ず雨が降る雨乞いの踊りというのがあるんですけど、それはどうしてかというと、雨が降るまで踊り続けるからなんです。夢だって見続けていれば絶対かなうんです」。夢を見続けるにはエネルギーが要る。雨乞い踊りを続けるように。ほめられたり認められたりすると馬力が出るが、神様のごほうびがないと、ガス欠になって立ち止まってしまうわたし。2004年、朝日新聞で、漢字一文字をタイトルにして毎回一人の行き方に光を当てるコラム連載があった。ある日、目に留まったタイトルは『夢』。取り上げられていたのはS君だった。記事を読んだときはこんな日記を書いていたことを忘れていたけれど、タイトルが同じでびっくり。祭り■文化祭、体育祭が大好きだった。お祭りと聞くと血が騒ぐ。ゆうばり国際ファンタスティック映画祭。国際とつくと、カンヌ広告祭のあの熱気と興奮を想像してしまう。パコダテ人は招待されたが、脚本家はされない。早く無名時代を脱出するぞ。三木プロデューサーから「行かないんですか?」と電話。14日の開会式から参加し、16日の札幌初日に立ち合うスケジュールらしい。■会社近くのカフェSolare(URLがpront.comということはプロント系列?)で夕食。前から気になっていた「きなことアーモンドと黒蜜のパンケーキ」がどうしても食べたくて、さんざんおかずを食べた後にオーダーしてしまう。薄っぺらいのが一枚だけ来るかと思ったら、堂々たるホットケーキが三枚。てっぺんにはアイスクリーム。アイスの山を崩して大胆にほおばると、なんとバターだった。一枚でギブアップし、残りは朝ごはん用に持ち帰る。浮き沈み■プロデューサーに追加の原稿をメール送信した後で、着信メールに気づく。前回送ったものに満足されていない様子。時間がなくて、プロット打ち合わせをすっ飛ばしてシナリオにしてしまったせいか、ずれているようだ。■夕方まで家にいたので散歩したくなる。「歩いてない道を行こう」とダンナと話し、行くべき場所があったことを思い出す。家から一時間ほど歩いた場所にある教会。使用済み切手をボランティアに役立てているという新聞記事を読み、集めていたのだ。地図をたよりに閑静な住宅街を抜け、着いた教会は椿山荘の向かいにあった。最近はメール中心になり、切手のついた手紙を受け取る機会も減ったが、手に取って読む便りの温もりは、何にも替えがたい。わたしにうれしい知らせや楽しい話を届けてくれた切手たちを見ながら、ひさしぶりに便せんに向かうのもいいかと思う。burgerでスープとバナナケーキの軽食。黒板にはラザニアバーガーの誘惑。■家に帰るとプロデューサーから、昼に送った原稿の返事メール。「素晴らしい!」の言葉に胸をなでおろす。温度差が広がったらどうしようかと心配していたが、同じ方向をめざしているなら大丈夫。ショーシャンクの空に■プロデューサーに勧められた『ピクチャーブライド』を借りにビデオ屋へ。「置いてません」と言われ、他の作品を探すことに。ダンナが「これはどう?」と差し出したタイトルを見て、思わず叫ぶ。REDEMPTION)!」。昨日、掲示板に書きこみがあったばかり。そんなこと知らないダンナは、「スティーブン・キング原作(『刑務所のリタ・ヘイワース』)だから面白そうだな。『グリーンマイル』もよかったし」と単純に考えたらしい。ここまで感動するとは思わなかった。主人公は、妻殺しの濡れ衣を着せられ、終身刑に処せられた元銀行員。絶望的な状況の中で希望を持ち続ける難しさと尊さを、彼とともに考えさせられる。「心の中には誰にも侵されない場所がある。treeのシーンから後は涙。「無事国境を越えられたらいいと思う。友と再会を喜べたらいいと思う。太平洋の海が想像したように青かったらいいと思う」。hopeを繰り返すモノローグが美しい。希望は生きる力になる。■FMシアター『ホンジョイル』を聴く。韓国から来日した大エースと在日韓国人の二流バッターがプロ野球で対決するという設定が面白い。野球選手としても日本人としても揺らいでいた在日韓国人が、自分のよりどころを見つけるまでが丁寧に描かれていて、引きこまれる。HAPPY■外資系のジョブハンターから電話。「今の会社でハッピーだから転職は考えていない」と断ると、「Happyな人は、どこに行ってもHappyだ」。思わず「いいこと言いますね」と言ってしまう。■セブンイレブンで700円に1枚スクラッチカードがもらえ、4か所の数字をめくって当てると500円券になる。1つの数字をめくるのに3つの箱から選ぶので当選確率は1/3の4乗で1/81(でいいのかな)。昔は光に透かすと数字が見えたのだが、最近は印刷技術が発達したのかインクの盛りが良くなったのか、家の蛍光灯では読めなかった。会社のライトボックス(透過光でポジを見る機械)に挑戦したが、やはりダメ。「何やってんの?」と同僚が集まってきたので事情を話すと、みんなも財布からスクラッチカードを出してきた。蛍光灯に透かしながら「見えるような、見えないような...」。勘が当たって4ケ所的中したところ、エスパー並みにもてはやされる。指で銀色の部分を薄く削ったり、紙を真ん中で剥いだりしたが、見えない。いうことをする人間がいるので、対策を講じたのだ、きっと。「全部めくってから、間違えたとこに銀色のクロマ(インレタ)を貼ればいい」と言い出す人も。スクラッチカードひとつでこんなに盛り上がれる、やっぱりハッピーな会社だ。■昨日の夕刊に新ドメイン「.name」の記事が出ていたのでネットで検索する。日本ではまだ受け付けてなかったので海外のドメイン取得サイトへ。DomainProcessor.comというサイトに出会う。料金はフリーの転送サービス込みで年間20ドル(.nameは25ドル)。日本のサイトで登録すると、年間4200円+月々980円の転送料がかかり、一年で約16000円。この差は何なんだろう。わからないが、とりあえず申し込んでみる。ノベライズ■大学時代のクラスメートI君から、パコダテ人ノベライズ原稿の感想メールが届く。「地下鉄で読んでたんだけど、乗り過ごしてしまった。しかたなくUターンしたが、そこでもたまらず読んでしまいまた乗り過ごし。読んでるあいだは目的地に着けないな、こりゃ」。先日部屋を片付けたとき、I君が入院中にわたしが出した『宿題』(創造力テストみたいなもの)を発掘。「紙コップの使い方をできるだけ述べよ」という問いに「検尿ぐらいしか思いつかない」と答えていた。そんな人(どんな人だ?)の心をつかんだことに気をよくする。ほめた後に「気になったところ」としていくつかポイントを挙げていたが、どれも的確。I君の指摘をもとに書き直してみようかなと思う。■前田監督からは「もっと文字を少なく、子ども向けのすなおな絵本にしたい」と電話。それもわかるので「絵本とノベライズ両方出しましょう」と言うと、「そんなに簡単に本は出せませんよ」。小説家も絵本作家も、夢見た頃があった。一度に夢をかなえてしまうのは贅沢なのかな。■小山さんにいただいたファースト・コレクションの『マミング』はおかきの柿の種にチョコレートをまぶしたお菓子。家の人と分け、会社の人にもおすそわけ。一人でたくさん食べるのも好きだけど、みんなで少しずつ食べるのもおいしい。■タイカレーを食べながらNHK-FM青春アドベンチャー『カレーライフ』第6回。子どもの頃、隣に住んでいたインド人のポピーちゃん一家を懐かしく思いながら聴く。晴れた日には太陽で庭石を熱してチャパティーを焼いていた。災い転じて■ジャリリ監督の『ダンス・オブ・ダスト』を見ようと三百人劇場へ急ぐ。思ったら、財布を忘れていた。お前はサザエさんか、と自分に突っ込みを入れ、とぼとぼ帰る。ハリーポッターの故郷を訪ねるNHK番組を見て気を取り直し、再び三百人劇場へ。毎回作品が替わるので、今回は『トゥルー・ストーリー』。主役に選んだ男の子が足を大怪我していると知った監督が急きょ設定を変更し、少年の足を治すまでをドキュメンタリー映画にしたもの。15才までに9つの職を転々とした少年が「こう見えて苦労人なんだ」「貧乏は身にしみてる」といった台詞をさらりと言う。結果的にはこの作品に出会えてよかった。■家に帰る途中でおなか鳴り出す。九州土産でいただいた松翁軒のカステラ、残り5センチを一気に食べる。考えさせられる映画はブドウ糖を消化するのか。■テレビのインタビューでビョークが「年を取ることに興味がある」。年を重ねるほどいろんなものを身につけていけるから。「60歳まではリハーサル」。ごちそう■シナリオライターの横山亮子ちゃんと有楽町で会う。同じ時期にオーディオドラマのコンクールで入賞し、デビューした縁で親しくしている。シナリオライターの友人はほとんどいないので、貴重な存在。彼女が書いたシナリオについて意見を求められたので、好き勝手なことを言う。自分の作品についてもこれぐらい客観的になれればいいのだが。■披露宴から一周年記念日。どこか外でお祝いしようかとも思ったが、外食続きなので家で食べたくなる。ハワイ土産でもらったココナッツマンゴー入りペーストでタイカレーを作り、ライスペーパーを買って生春巻きに初挑戦。それと、じゃがいものグラタン。料理はかなり苦手だけど、奇跡的にすべて成功。コンビニでシャンパンを買って乾杯する。■家から歩いて五分ほどの距離に三百人劇場がある。劇団昂のアトリエだが、良質の映画を上映することでも知られている。ここで先月末から一か月間、イランのアボルファズル・ジャリリ監督の特集をやっている。がらがらかと思ったら、席は八割がた埋まっていた。二百五十人ほど入っている計算。イラン映画人気なのか、監督人気なのか。イラン・イラク戦争のさなかに家族と離れて森番の老人の家に身を寄せる少年の話。ハリウッド映画とも日本映画ともヨーロッパ映画とも違う不思議な空気。大きな事件が起こるわけでもないのに、いつの間にか主人公の気持ちに引きつけられている。家族に会いたい」と泣く少年。「お前がいなくなると、わしがつまらない」と嘆く老人。素直すぎる台詞のやりとりが新鮮。イランの監督は「脚本どおりに撮るのではなく、撮りながら作品をつくっていく」というスタイルが多いと聞いていたが、その意味がわかった気がした。翻訳のゴルパリアンさんは『風の絨毯』でもお世話になっている人。chinois』で夕食。おいしいものを食べると、これはわが家でも作れるかなと考えてしまう。DAY』に場所を移す。犬を連れて入れるカフェ。飾りつけのホイップがチーズクリームになっているブルーベリーチーズケーキでチーズを満喫。■パコダテ人関係者試写が行われるのは、いつも平日。ダンナに見せられる機会は劇場公開までないかなと思っていたら、ぽっかり休みが取れて今日の試写に行けると言う。有給休暇を取ってつきあうことに。ダンナの両親も誘ったところ、喜んで来てくれる。座れないといけないと思い、三十分前に待ち合わせたら、まだガラガラだった。三人とも楽しんでくれたようで、とくに義母は「映画なんてひさしぶり。通いづめ、半年で150本観たという義父は「つまらない映画は最初の10分でわかって席を立つ」。最後まで観たってことは、面白かったのだと理解。ダンナは「君が歌ってた変な歌(炭酸水)がやっとわかった」。家に帰ってからもずっと口ずさんでいる。大阪の家族にも早く見せたい。父のバカ笑いが轟きそうだ。母は大笑いしながら、いつのまにか泣くんだろうな。妹は冷静な突っ込みを入れ、弟は「あのシッポ美少女は宇宙人なん?」とか信じられないボケをかますのだろう。■試写の前に、家にたまっていた古本を持って神保町へ。古本屋で買った本は数え切れないが、売るのははじめて。ダンナは恥ずかしがって店の外で待っていたが、なかなかドラマティックな体験だった。全身から「なめたらアカンで」オーラを漂わせている店主が値踏みをする間のドキドキ感、予想した金額との差を頭の中で計算してヤッターだったりガッカリだったり。脚本家」と名前もついでに売っておく。驚いたのは、どの店も一目見て「この本は在庫があるかないか」がわかること。値がつかなかった本を別の店に持って行っても、同様に値がつかなった。高値がついたのは漫画。10冊ほどで千円になった。■あぶく銭を持って山の上ホテルへ。ここで挙式してから、あと二日で一年になる。アニバーサリーも兼ねて、ティーラウンジ『ヒルトップ』でりんごのクラフティーとミルクティー。ここのケーキは上品な甘さで、もうひとつ食べたくなる。見えなかったB■あたらしいお店を発掘するのは、ランチタイムのひそかな楽しみ。今日は、会社の近くにオープンした小洒落たCafeへ。テーブルがウッディーで居心地がいい。次は濃厚ミルクのパンケーキを食べよう。好きなお店が増えると、会社に行く楽しみが増える。紙と布と写真の山を掘ると、昔書き散らかした作品ファイルが眠っていた。学生時代は「時」「達」と漢字で書いていたが、コピーを書くようになってからは柔らかいほうが好まれるので「とき」「たち」とひらがなにしている。若い頃は今よりずっと世界が狭かったから、書いていることも頭でっかちだったりする。わたしを知ってもらうためには、書いたものを読んでもらうのがいちばんなので、一部をサイトで紹介しようと思う。■新井一先生の手書きコメントがついた600字シナリオも発掘。「なかなか面白い発想ですね」「面白いアプローチですね」「最初から問題作にしているのはいい」などと書かれているが「才能がある」なんてどこにも書かれていない。4つともコメントの後に大きく「B」と書かれているではないか。上には「A」がいたわけで、決していい評価ではなかったのだ。当時のわたしは「新井先生が返事をくれた!」と舞い上がり、Bなど目に入らず、自分にシナリオを書く才能があるのだと思いこんだ。おめでたい性格がなせるおそろしい勘違い。それでここまで来てしまった。「才能とは情熱を持続する力」とは誰の言葉だったか。自分を信じることは、走り続けるエネルギーになる。Jensen■つい最近までジョージ・ジャンセンを知らなかった。銀製品の有名なブランドらしいが貴金属には縁がないので、非常に疎い。名前を知ったのは、お年始にイヤーペンダントをいただいたから。ダンナのお母さんに見せると、「あら偶然。去年のを買ったのよ」と2001年の刻印が入ったものを見せてくれた。毎年デザインの違うペンダントを発表していて、コレクターも多いのだとか。JensenのCFを撮った」とメールが来た。KENは三年前に保険会社の広告撮影で知り合ったフォトグラファー。音楽をかけてモデルをリラックスさせ、最高の表情を切り取ってくれた。映像のディレクターもしていて、「2003年のサンダンスに応募するつもりだ。キミも出しなよ」とあいかわらずパワフル。LUCK!■年末に急いで書き上げたパコダテ人のノベライズを手直しする。映画のイメージを壊してしまうなら、出さないほうがいい。何人かに読んでもらい、反応を待つことにする。■ラジオからバンプ・オブ・チキンの『天体観測』が流れてきた。2001年いちばん好きだった曲。サビのところでいつもキュンとなる。カレーライフ■ひさしぶりの会社。ひさしぶりのエレベーター。