パオーンとなきました。すると、パオーン、パオーン。もりのおくのほうからきこえました。いちめんのおはなばたけでした。ごちそうのいいにおいがしました。はなびらがふってきました。はなびらのシャワーをふらせているのはパパゾウとママゾウです。おめでとう」とパパゾウ。パーティのじゅんびをしていたのよ」とママゾウ。タマゾウにあげるたんじょうびのおいわいだったのです。なみだがでてきました。よかったとおもいました。電話でタイムスリップ電話でタイムスリップ。先日放送したラジオドラマみたいだけど、過去を分かち合った人からのひさしぶり電話は、ほんとうに時間をポーンと飛び越えさせてくれる。大阪の高校の体操部で一緒だったミホから「今みんなで飲んでるねん」と電話があり、そこに集まっている5人の同期とかわるがわる話した。高校を卒業して以来に声を聞く子もいたのだけど、「ひさしぶりー。わかる?」と言われる間に記憶再生装置が起動し、彼女の顔を映し出してくれた。映像は高校生当時のもので、彼女と話しているわたしも高校生に戻っていた。あの頃の年齢の2倍以上の歳月を生きてきたのに、中身は何にも変わってない気がする。外側はずいぶん変化を遂げた。それでも、顔を合わせれば、「変わってへんなあ」と言い合うのだろう。声を聞くと、無性に懐かしくなって、顔を見たくなった。娘のたまを産んだとき、助産院の畳の部屋にはヘンデルの『私を泣かせてください』を奏でるオーボエの荘厳な音色が満ちていた。CDからではあるが、名作『フランダースの犬』の教会を彷彿とさせるような神々しさを感じさせ、誕生の場面にふさわしい曲だ、と極限状況の中でわが選曲センスに満足した覚えがある。そのメロディを鼻歌で口ずさんでいると、「なんのうた?」とたまが聞いてきた。「たまちゃんが生まれた日の歌よ」と答え、「た〜ま〜ちゃんが〜う〜ま〜れた〜ひ〜」と即興で歌詞をつけて歌ったところ、「たまちゃんがうまれたひのうた、うたって」とせがまれるようになった。行き当たりばったりの作詞なので毎回微妙に歌詞は違うのだけど、子どもながらに自分のことが歌になっていて、しかも自分を歓迎する内容であることがうれしいらしく、いい顔をして聴いている。おなかの中にいたときのこと、生まれたときのことを子どもは覚えているという。それを聞き出すのは、子どもが記憶を言葉で語れるようになった後で、最初の頃の記憶が上書きされる前が良いらしい。「チャンスは一度きり。二度は聞けないのよ」とも言われた気がするけれど、2歳を過ぎた頃から何度か、お風呂に入ったときに「覚えてる?」と聞いてみた。母親学級で聞いたような「ふわふわしたおはなばたけみたいなところにいた」「そらのうえからママをえらんだ」のような神話のような記憶を期待したのだけど、「おぼえてない」「わかんない」と肩すかしを食らってきた。それが、「たまちゃんが生まれた日」の歌の成果なのかどうか、「覚えてる?」と聞くと、「おぼえてる」と返事が返ってきた。パカってうまれたよ」と続けた。頭から生まれたのは事実だし、安産だと言われたのも確かだけど、本人に「パカって」と言われると、「いやいやそれなりに大変だったのだよ」と言いたくもなる。2歳児相手にむきになってもしょうがない。人生で最初の記憶がラクチンであるということが、この子の楽天的な性格に貢献しているのかもしれない、と喜ぶことにした。「トントンもたまちゃんといっしょにでてきたの」とたまは言う。とってはいい遊び相手で、きょうだいのような存在になっている。「トントンは最初からママのとこにいたよ」と反論しつつ、「いや待てよ。おっぱいという栄養飲料貯蔵庫として機能し始めたのは、たまが生まれてからだから、たまが言っていることは事実の暗喩だ」と思ったりもする。何気ない言葉の中にものすごい真理が潜んでいる気がして、さらなる金言に期待が膨らむ。パパは仕事を抜け出してきたのよ」。すると、たまは続けて、「ゾウさんもキリンさんもいたの。シマウマさんもいたの。アンパンマンもいたの」。そこでわたしは思い出した。「子どもが作り話をできるようになってから聞き出しては、遅い」と言われていたことを。ゾウやキリンやシマウマやアンパンマンがあの畳の部屋にひしめきあっているところを想像したら、楽しくなったので、子守話にしてみた。