当時私が小学生だったころ。本が大好きで、家にある、自分が読めそうな本を読み漁っていた。ある日、何気なく母の本棚を漁っていたら、かわいい表紙の日記を見つけた。私が小さかったころの成長記録らしい。母はこういう細かいことが好きで、よく日記とかつけていた。私は面白半分で日記を開いてみた。私の母は昔から体が弱くて、それが理由かは知らないが、母の作る弁当はお世辞にも華やかとは言えないほど質素で見映えの悪い物ばかりだった。私が生まれる前から、家には猫がいた。白くて、ふわふわで、温かかった。私はミーコが大好きだった。ミーコも、私に懐いてくれた。父が入院し、母の体調が悪くなった...もし、あなたに何かあったとしても『死にたい』なんて言わないでください。中学校を卒業し、高校も決まりました。そんな私が、中学時代に体験した話です。私はクラスで軽いいじめにあっていました。母が電話で聞いてきた。当時、大学三年生で就活で大変な頃だった。「忙しいから駄目」と言ったのだが母はなかなか諦めない。「どうしても駄...どうせ働くなら人の役に立ちなさい。母が肺癌だとわかったのは、亡くなる9ヶ月くらい前だった。母本人が俺に癌だと電話してきた。あと一年、ってところだと。母のおなかを殴った記憶がある。小学校5年生のときの、確か授業参観日だったかな。体育の授業で、親も参加してのドッジボールで、ルールは親に当たっても退場しない。20:17炊き込みご飯作ったよ。