「今、サナトリウムにいます。夏休みを終えて部屋に帰ると、そんなメッセージが留守番電話に残っていた。電話の声の主は友人のMくん。私はそのメッセージを何度も聞き返した。Mくんの声は涙まじりでとても悲しそうだった。私は「サナトリウム」という言葉を「書き言葉」では知っていたが、声として発せられたのを聞いたのは初めてだった。私とMくんが初めて出会ったのは大学1年の春。1年の浪人生活を終えて大学に入ったばかりの私が、入学後のオリエンテーションでたまたま後ろの席に座ったMくんに声をかけたのがきっかけだった。私の問いかけにMくんは顔を赤くするばかりで何も答えない。私はMくんから言葉が発せられるのをしばらく待っていたが、Mくんは口をモゴモゴさせるばかりで決して声を発さなかった。私がそう思っているうちに、教室にクラス担任が入ってきて今後の予定を話しはじめた。私はMくんのことを頭の隅に追いやり、担任の話を熱心にメモした。簡単なガイダンスが終わると、一人ずつ簡単な自己紹介をさせられたことを覚えている。Be」をアカペラでフルコーラス歌うヤツがいたり、30過ぎたオッサンみたいな人がいたりと、かなり奇妙な空間だった。Mくんは名前と出身高校ぐらいしか名乗らなかったが、4月特有の高揚した雰囲気のなか、私はさほど気にすることもなくみんなの自己紹介を聞いていた。自己紹介が終わると、その日は解散。教室の端で、自然とお調子者っぽいヤツらの輪ができる。飯でも食おうか、なんて話していると、さきほどのMくんが私の肩を叩いてきた。なんだろう、と思って振り向くと、Mくんは私に折りたたまれた紙切れを渡して立ち去った。お調子者たちとの話が終わった後で読むと、こう書いてあった。