ID:qKV0Rmwv0師匠から聞いた話だ。「二年くらい前だったかな。ある旧家のお嬢さんからの依頼で、その家に行ったことがあってな」オイルランプが照らす暗闇の中、加奈子さんが囁くように口を動かす。「その家はかなり大きな敷地の真ん中に本宅があって、そこで家族五人と住み込みの家政婦一人の計六人が暮してたんだ。家族構成は、まず依頼人の真奈美さん。彼女は二十六歳で、家事手伝いをしていた。それから妹の貴子さんは大学生。あとお父さんとお母さん、それに八十過ぎのおばあちゃんがいた。敷地内にはけっこう大きな離れもあったんだけど、昔よりも家族が減ったせいで物置としてしか使っていないらしかった。その一帯の地主の一族でね。一家の大黒柱のお父さんは今や普通の勤め人だったし、先祖伝来の土地だけは売るほどあるけど生活自体はそれほど裕福というわけでもなかったみたいだ。その敷地の隅は駐車場になってて、車が四台も置けるスペースがあった。蔵がね......あったんだ。ランプの明かりが一瞬、ゆらりと身をくねらせる。大学二回生の夏だった。その日僕はオカルト道の師匠である加奈子さんの秘密基地に招かれていた。郊外の小さな川に面した寂しげな場所に、貸しガレージがいくつも連なっており、その中の一つが師匠の借りているガレージ、すなわち秘密基地だった。そこには彼女のボロアパートの一室には置けないようなカサ張るものから、別のおどろおどろしい理由で置けない忌まわしいものなど、様々な蒐集品が所狭しと並べられていた。ID:qKV0Rmwv0その量たるや想像以上で、ただの一学生が集めたとは思えないほどだった。興信所のバイトでそこそこ稼いでいるはずなのに、いつも食べるものにも困っているのは明らかにこのコレクションのためだった。扉の鍵を開けてガレージの中に入る時、師匠は僕にこう言った。「はい」胸元に手をやる。すると師匠は手のひらを広げて「出せ」と命じた。真顔でそんなことを言うのだ。たかが賃貸ガレージの中に入るだけなのに。僕は息を飲んでお守りを首から外した。「普通にしてろ」そう言って扉の奥へ消えて行く師匠の背中を追った。油の中に全身を沈めたような。そんな感覚が一瞬だけあり、息が止まった。その粘度の高い空間は、様々に折り重なった濃密な気配によって形作られていると気づく。