変わったところはありませんか」とインストラクターが問いかけ、生徒が「ソケイ部(=足の付け根)が痛いです」「寝不足です」「便秘です」などと訴えると、インストラクターが自らの経験を踏まえてアドバイスする。「20週になると、こんなトラブルがあるのか」と数週間先、数か月先の自分のシミュレーションすることができたし、「足が攣ったら、つま先を体側に倒せばいいのか」「背筋痛には猫のポーズが効くのか」とフムフム聞いていたことが、後で同じトラブルに見舞われたときに役立った。マタニティビクス初日に驚いたのは、妊娠32週は「いちばん体を動かせる時期」であり、臨月(36週以降)になってもレッスンを受けられること。「ズンズンと振動を与えると陣痛が来やすい」とかで、予定日を過ぎた人も来ていた。おなかが大きくなると安静にしていなくてはいけないものだと思っていたわたしは、「産むぎりぎりまで動き回れるんだ!」と目の前が明るくなった。週数が経つにつれ体は重くなったけど、レッスンのたびに動きも気持ちも軽くなっていった。予定日の翌日、61回目のレッスンを受けた8時間後に陣痛を迎えた。統計的に20回以上レッスンを受けた人には安産傾向が顕著に見られるらしく、わたしもお産はラク(もちろん産んでる最中は必死だけど)だった。ビクス&ヨガが威力を発揮するのは、出産よりも産後。体調の戻りは驚くほど早いし、体力勝負の育児にもへこたれない。年齢的には「高齢出産」だったけど、この半年間で体力年齢は若返った気がする。卵から産まれた名前おなかの赤ちゃんに話しかけるとき、用意している名前やそれにちなんだあだ名で呼びかけるのが一般的なのだろう。うちは男の子になるか女の子になるかわからなかったので、卵にちなんで「たま」と呼んでいた。アザラシのたまちゃんが人気者になった(他の川の名前をつけられたアザラシは、それほど人気が出なかった)のは呼びやすい名前の力もあったのではと思えるほど、「たま」という名前の響きは愛らしくて、呼べば呼ぶほど愛着が湧いてくる。野球中継で「タマホーム」の看板を見つけるとうれしくなり、「子宮はタマホームか」などと思ったりした。最初は夫婦の間だけでの呼び名だったのだが、そのうち親や友人と話すときも「おなかのたまが喜んでる」「たまが産まれる頃には」などと言うようになり、いつの間にか周囲も「たま」「たまちゃん」と呼ぶようになった。出産のときも「たま、がんばれ〜」と呼びかけていたので、産まれると助産師さんは当然のように「たま」と呼んだ。用意していた名前はあったのだけど、今さら他の名前では呼べない。結局、「たま」ではじまる名前をつけ、「仮称:たま」は晴れて正式の呼称となった。「たま」というと猫の名前みたいだけど、「おなかのポチは元気ですか」と言ったのは、ご近所仲間のT氏。気持ちはわかるけど、たまなのよ〜。そんなT氏が彼女のM嬢とともに「たまちゃんプリンです」と持ってきてくれたのは、鎌倉・湘南の洋菓子店鎌倉ニュージャーマンのたまごカッププリン。プラスチックの卵の器は、小物入れに使えそう。わたしがハートのものを集めているように、たまは卵のものを集めるようになるかもしれない。男の子か女の子か?妊娠を知った相手に聞かれた質問第1位は、「予定日は?」を抜いて、「男、女どっち?」だった。「産まれてのお楽しみにしているんですよ」「出たとこ勝負です」などと答えると、反応はまちまちで、「準備するものとか不便じゃない?」「名前はどうするの?」と心配したり、「どっちだとうれしい?」「どっちだと思う?」と面白がったり、「知りたくないのは、何かポリシーでもあるの?」と不思議がったり。深い理由はなくて、ただ「産むときの楽しみがひとつでも多いほうがいい」と思い、助産院でお世話になる助産師さんに「男か女か教えないでくださいね」とお願いした。エコー検査のときにうっかり「ハンサム君だね」と助産師さん。その後に「あれ、男だっけ女だっけ?」ととぼけられたけど、「教えないでって言ったのに......」とクイズの答えを考えている間に正解を告げられた気分に。提携している病院で検診。エコーを見ながら先生が「男でも女でもいいんでしょ」と言うので、「楽しみにしときたかったんですけど、男の子ですよね?」と答えると、「どうして?」と先生。今日は写ってないみたいだけど」。先生のおとぼけで、男か女か論争は白紙に戻された。おなかが目立ってくると、スーパーのレジのおばちゃんや通りがかりのおばさんからも「男、女どっち?」と聞かれるようになり、すっかり聞かれ慣れたわたしは「どっちだと思います?」と聞き返すようになった。すると相手は自分の推理と根拠をうれしそうに教えてくれる。圧倒的多数が「男」と答え、その根拠は「おなかが突き出ているから」が一位。「顔つき」で判断した人も多かった。「みなさん、男って言うんですよ」と返すと、「そうでしょう」と胸を張るおばちゃんたちは、子育ての先輩らしく「暑くて大変ね」と労ってくれたり、「塩分もほどよく摂ったほうが夏バテ防止にいいのよ」などとアドバイスしてくれたり。人と話すのが好きなわたしは、大きなおなかのおかげで見知らぬ人に声をかけられるのが楽しかったし、親戚でもない人が自分の娘のことのように気にかけてくれるのがうれしかった。たくさんの人に「楽しみね」と言われ、ますます期待が高まる中で出産を迎え、いざ対面してみると、「わ、女の子!」。世論に流されて、9割がた男だと思い込んでいたので、びっくり。産まれたわが子が最初にくれたサプライズだった。「食事のおいしい産院」で産みたい!近所のレディースクリニックで二度目の検診を受けたとき、「出産はどちらの病院でされますか?」と聞かれ、「ここで産みたいと思ってます」と即答した。家から徒歩五分、ここなら這ってでも来られる。ところが、「うち、分娩設備はないですよ」。一人しか産まない可能性も高いし、贅沢してみるか、とセレブ出産で知られる病院で出産した友人に「どうだった?」と聞いてみると、「確かに値が張るだけあって(※出産入院費用は通常の約二倍の80万円〜)至れり尽くせりなんだけど、私は使いこなせなかった」という答え。「でも、食事なんかは豪華だったでしょ」と聞くと、「普通の病院食よ。まずくはないけど、すごくおいしくもなかった」と言う。それを聞いて方針転換。入院したことのないわたしは、「病院での食事は、空の旅における機内食のように大切な位置を占めるに違いない」と想像していたので、食事が普通では困るのだった。産院」をネット検索してみたところ、ヒットした助産院は家からのアクセスもよく、電車で7分、歩いて45分。「魚河岸直送の母乳にいい食事」とサイトで紹介されている写真もおいしそう。して食事が決め手で選んだ助産院での出産。期待した食事はもちろん、産前の指導も産後のフォローもばっちり。検診のときから出産まで同じ助産師さんが診てくれ、専属のコーチがついたような頼もしさがあった。待ち時間は短く(わたしの場合は一度も待たされなかった)、一回の検診にじっくり時間をかけて、話を聞き、話を聞かせてもらえる。検診のたびに、どんどん出産が楽しみになった。実際、「思い残すことなし!」な出産ができたと思う。わたしにとってはいいことづくめだった助産院での体験は、書きたいことがたくさんあるので、あらためて、少しずつ。着たいがない!わたしが産まれた頃、ベビー服はあまりバリエーションがなかったらしいけど、今では選び放題。カラフルで凝りまくりのかわいいデザインが競い合っている。お祝いで届くベビー服の包みをほどいては、「入るんだったら着てみたい!」「大人サイズがあればペアルックで着るのに」と思ってしまう。(相当痛いことになるので、実際はしません)それに引きかえマタニティ服は着たいものがなかった。マタニティ服」を検索して引っかかったサイトを片っ端から訪ねてもピンと来ない。エンジェリーベはマタニティに見えないオシャレな服が充実しているけど、わたしが着たい服とはちょっと違った。韓国・ソウルのマタニティ服を紹介しているVIVIENのラインナップはかなりキュートでわたし好み。知ったときには、もう臨月。結局SweetMommyのコットンチュニックワンピース(素材は気に入ったけど、シルエットがいかにも妊婦で、一度着て封印)とウエストを64〜100センチに調節できる美脚カプリパンツ(これは使えた。産後も愛用)を買ったのみで、あとはありもので対応。寸胴のわたしのワードローブを見渡せば、ウエストゆるゆる服のオンパレード。Aラインのワンピースは臨月まで、ベイビージェーンキャシャレルのウエストふっくらトップは8か月まで着られた。着ているものが変わらなかったため、妊娠に気づかれにくく、単に「太った」と思った人が多かったらしい。他に活躍したのは、エルロデオのスパッツ。ゴムのウエストは伸び放題。緩めなくても締め付けられることなく、陣痛当日まで着られた。妊婦仲間のユメちゃんが愛読していたアメリカのロングセラーマタニティ本に「夫のワードローブはマタニティ服の宝庫」とあったのを聞いて、押入れに眠っていた海外土産のデカTを発掘。「HAWAII」やら「HANOI」やら書かれたTシャツにスパッツという悪趣味なストリートダンサーのような組み合わせが臨月の定番コーディネイトとなった。いま困っているのは、授乳服。友人たちには「今井がモノトーン化している!」と驚かれたり、「産んで落ち着いたか」と勘違いされたり。ベイビージェーンキャシャレルで作ってくれないだろか。マタニティブルーの逆は?8か月前の1月5日、近所のレディースクリニックで「おめでとうございます」と告げられたときには妊娠7週目だった。年末から年始にかけてとにかく眠くて、寝正月を通り越して「眠り病では?」と疑うほどよく寝た。4日の夜になって「もしや......」と妊娠検査薬を試してみたところ、ビンゴ。翌日の診察で確定となった。会社を辞めて脚本業に専念するようになり、仕事も順調に舞い込んでいる矢先のこと。最初に頭を過ぎったのは、「まさか、これからってときに......」だった。次の瞬間、「いい年して、まさかはないだろ」。いつかは欲しいけど、今じゃなくていいやと思っているうちに、36才。授かった今が産みどきに違いない。めったに体験できないマタニティライフ、どうせならとことん楽しもう、と発想を転換。妊娠〜出産〜育児はわたしには未知の世界で、体験してみなきゃわからないことだらけ。ドラマで検査薬の小窓を見つめて色が変わる瞬間をはらはらして見守るシーンがあったけど、7週目ともなれば、待つ間もなく一瞬でくっきり線が出る。「早っ」と驚きつつ、「リアリティだぁ」と妙に感心。この調子で面白がっていれば、マタニティブルー知らずで出産まで楽しく過ごせるはず。エピソードを書きとめておこう、と用意したファイルのタイトルが「マタニティオレンジ」。そのときは、「マタニティブルー」は出産前のユーウツ(結婚前のマリッジブルーの応用)だとばかり思っていて、産後にホルモンバランスが崩れて襲われて気が滅入ることだとは知らなかった。Months"って映画もあった)。わたしの場合、妊娠を知ってから出産までは7か月半。マタニティライフはめくるめく刺激と感激の連続で、色に例えると、やっぱりオレンジだった。