「CCICND」と書かれた看板塔。円形の柱が目立つ白い工場群。YAМAHAの舟を引いて走る小型車。車のバックナンバーは「6227YA69」だった。車窓に目を遣りながら、私に植物を表現する能力があったならば、と悔やまれる。舞の父親は、戦後まもなくNHKラジオの朝の番組「早起き鶏(どり)」で農事放送までしていた人である。彼は、まだ舞が物心つくかつかない間に過労に病も重なって亡くなり、愛知県の農民葬まで開いてもらった農業の熟達者と聞いている。彼が生きて車窓から同じ風景を見ていたなら、これら農作物や植物の名前を悉く、言い当てるに違いない。土手にはカーキ色の花々が咲いている。