まもなく座席前の画像が一斉に消えた。着陸が迫ったためで、こんどは機内中央に設置された大型のテレビに映し出される画面で現在の飛行状況をもう一度、確かめてみる。画面には飛行速度、到着地までの距離、出発地現在のデータなどが一定間隔で流されている。それによると、飛行高度が32000フィート(9753メートル)、飛行速度が毎時927キロメートル、時間は午後2時50分(パリ時間、日本時間なら9時50分)で、着陸予定時間は3時15分となっている。一時間ほど前の高度35000フィート、外気温度が氷点下70度に比べたら、当機は着実に着陸に向かって飛行していることが分かる。こんなアナウンスが機内に流れた。飛行機は、そんなことはお構いなしでモスクワ、ウィーン上空をとおの昔に通り過ぎてパリは目前に近づいている。飛行機の腹の下の方でコトンという音がしたようだ。いつものあの音である。大地に最初にその両足をつけるに違いない車輪の音にほかならない。死刑囚がギロチンにかけられた時もあんなようなカラリとした音がするのだろうか。「あとは、衝撃があるはずよ。地獄に堕ちてゆく」と舞はポツリとつぶやいた。着陸時の衝撃をあまりに意識した分だけ、衝撃は意外と少なく日航・エールフランスの共同便は滑走路を滑るように着陸した。考えてみれば、私も舞も飛行時間が長い(12時間と少し)から、その分だけ着陸時の衝撃がひどいものと思い込んでいたふしがある。いってヤレヤレ、第1関門は何とか切り抜けた、というのが二人の実感だった。二年半ほど前に脳内出血で倒れたことがある、病み上がりの舞の体力が一体どこまで持つのか、が一番心配だっただけに、着陸時のうれしさは格別だった。舞の体力が今度の旅を機に少しずつでも回復してくれれば、それに越したことはない。目には見えない神さまがもし、彼女の健康と世界で一つしかない偉大なる文学賞、たとえばノーベル文学賞とのいずれを取るか、とその選択を迫るとしたなら、私は、どんな賞よりも舞の健康の大切さの方を選ぶに違いない。長い目で見れば、元気な舞に、いつものようにその稚拙極まる文体(舞はいつだって、そう言いつつ僕に刺激を与えてくれる)を何百回、何千回と指摘されつつ、それでも少しでも長く執筆を続けてゆくことこそが、将来、自身がそれなりの作家に育つ一番の道ではないか、と。私はそう思うのである。私の文学に、舞の存在は欠かせない。飛行機が無事着陸したあと、腰のシートベルトをはずし、ふと、そう思って傍らの彼女に目をやると、その両目はキラキラと少女の如く輝いていた。遠かったが私の心のなかにいつも棲む幻のビンラディン、そして舞と一緒にこのフランスまで来てよかった、とつくづくそう思った。シャルル・ド・ゴール空港に着いてからは、しばらく空港内の喫茶店と出発ロビー待合室で時間を過ごしたが、喫茶店ではコーヒーを注文し、たまたま居合わせた英国人の母子連れと英語で互いにふたこと、三言話し合った。その母は私たちに向かって日本へは、ぜひ一度行ってみたい、と話していた。私と舞は、三時間後には、最初の目的地であるニースに向かうエールフランスの乗り継ぎ便に乗った。「どうせ行くのなら、南仏にいきたい。こんどの旅は舞の希望どおり、彼女の意向にあわせてのツアー選択で、ニースへは一時間半後に着いた。その乗り継ぎ便機内のなかで私たちは思いがけないものを目にしたのだった。座席に座って、ホッとした気分で手にした機内誌。何げなくペラペラと頁をめくっていると、そこにはなんと、日本の俳句が、特設された「haiku」コーナーに、それも日本語で掲載されていた。それぞれ一頁を使い、大きく紹介されていたのが次の二句である。夏の月>など各頁に四句ずつ紹介されており、作品はすべて一八世紀の俳人、加賀千代女(かがの・ちよじょ)によるものだった。長年、自らも俳句をたしなんできた舞が、ここで一言付け加えたのはいうまでもない。彼女は異国での俳句との出会いに驚きながらも、こうポツリと話した。それはなんだ、と顔を上げる私に向かって舞は答えた。もらひ水>っていう俳句があったはずよ、と。「確か、千代女は芭蕉にも会いに行ったのじゃなかったかしら」とつづけた。ついでながら機内誌の紹介句には、すべて英訳と仏訳による俳句も同時掲載されていた。私は、その両方に目を落としてエールフランスの粋な計らいに、嬉しい気持ちを抑えずにはおれなくなったのである。ビンラディンがもし日本びいきだったなら、こうした機内誌をどう受け止めただろうか。日本の俳句に関心を持つような気がしてならない。ニースのコート・ダジュール空港には一時間半で着いた。夜間というのに、町は明け方のように明るかった。私は、それより十数年前の深夜遅くオランダのスキポール空港に降り立ったとき、アムステルダムが白夜に光り、幻想的な風情を醸し出していたことを思い出していた。私たちは白夜のなかをバスでニース市内のホテルに向かった。車内では観光会社の売れっこ女性添乗員である西尾さんから「テレホンカードはたばこ屋さんで買うといい。七~八ユーロもあれば買えます」とか「切手は日本までなら、九十セントあればよい。ホテルのフロントで日本まで手紙を送ってください、と頼めば送ってくれます」「フランスの水道水は、あまり信用できません。ブルターニュ地方では、すごく強い農薬を使うことがある、と聞きます。ミネラルウォーターの方が安心です」といった注意事項とも受け止められる話が次々と出された。日本からパリ、パリからコート・ダジュールへの機内で何度もビールや赤ワイン、白ワインつきの機内食(それは魚のカレーであったり、パスタだったりした)が出され、ホテルに着く時間が午後八時を過ぎることもあってか、初日の夕食は出ないとのこと。必要なら、近くのスーパーマーケット「カルフール」が九時四十五分までやっているので、それぞれそちらで調達するように、との説明まで怠りなくあった。ニース市内に入ると、小型車を中心に車という車が寸分の余地もないほどに路上駐車しており、バスの運転手は途中、何度も立ち往生しながらも軽業師さながらにバスをホテル(「アポシアニース」)玄関先に横付けした。私と舞はいったんホテルに落ち着くと、同じグループのツアー客の後ろを追うように「カルフール」に出向き、ここでミネラルウォーター三本と缶ビール二本、食後のくだものセットを購入し、室内に持ち込んだ。翌朝のニースは、どこまでも晴れ上がった。海を見下ろすと、窓辺からの射光がまばゆく、ひかった。そればかりか、ニースの光りの帯のなかにあのウサマ・ビンラディンの顔が鮮明に大きく浮かんで消えた。昨夜は疲れきった表情で「カルフール」からホテルに戻り、入浴後は死んだように寝入った舞だが、異国の晴れわたった空には、やっと満足そうな笑みが浮かんだ。室内に何げなく飾られている海の絵も、舞のこころをほぐしてくれたようだ。ホテルの窓から見下ろす町並みも、ここでしか味わえない下町の情緒がある。昨夜は遅くまで若者たちがパンパンと何かを打ち鳴らして遊んでいたようで、その音は未明までつづいていた。日本ばかりでなく、世界中でこうして未来ある若者たちが何の屈託もなく、日々を過ごしているのである。バイキングの朝食は、フランスパンのクロワッサンとバター、ジャム、それに飲み物だけ、といかにも貧弱に思われたが、私たちが旅なれていないせいで他にも用意されていた料理に気がつかなかっただけで、実際は焼肉とか野菜サラダも用意されていた。私も舞も、食事を終えて部屋に引きあげる時になって、やっとこれらの存在に気づいたが、おなかは一杯で時すでに遅しだった。朝食のあと、私たち南仏ツアーの一行は、ホテルフロント部分一角の壁に掲げられたマチスの絵を横目にしながらバスに乗りホテルを出発した。ニースの丘から見渡す半円形の海は、どこまでも澄みきっていた。この町では海の匂いがしないのが不思議に思われた。風が吹いていなかったからか。この後は画学生が点在する海辺のプロムナードを散策したが、野菜や果物、新鮮な魚の豊穣さには、あっけにとられるほどに驚いた。海の見える路上にキャンバスを前に座り込んだ白い帽子姿の顎ヒゲ男は時折、澄んだ目で渚の方を望み見るほかは、観光客などは自分に関係ないといった表情で、ただ黙々と絵筆を走らせていた。こんなわけで、私たち「美しきフランス世界遺産紀行」ツアーの一行は、その後アルル、アヴィニョン、リヨン、ブールジュ、シャンボール、トゥールの順でバスで北上。どこも好天に恵まれ、五日目の夜をトゥールのホテルで過ごした。この間、私たちは食事のつど、ワインのロゼをグラスに一杯ずつ頼んだ。ロゼをあおりながらのムール貝などフランス料理の数々は、次第に日を追うごとに私たちの体に馴染んでいった。翌日は午前中、初めての雨にずっとたたられながらもバスはモンサンミシェルの修道院へ。修道院のなかの観光を終えるころには雨も止み、レンヌへ。ここでフランスを代表する高速列車ТGVの2等車に乗り、二時間後に長男和正とこづえさん夫妻の待つ花の都パリにとうとう着いたのである。パリの宿泊先である「ソフィテル・ラディファンス・グランアルシェ」に到着してまもなく、長男夫妻は、最初は同じ名前のほかのホテルと間違えながらも、さっそくホテルまで駆け付けてくれた。私と舞は、ОECDの大切な仕事や大学留学研修をやりくりしてわざわざホテルまで出向いてくれた二人に対し、この物語のなかで心から敬意と感謝の気持ちを表しておきたい。