灰色の奴があとから追い越し過ぎ去った。バスはリヨンを出て、ブールジュへと向かっている。いまは日本時間の28日午後4時29分である。現地時間は9時29分になる。舞は一番後ろの右側の席で私の方に体を向け、肩からブルーのスカーフを上半身にかけ眠っている。出発時に私は日本で待つ三男の豊に「お母さんの携帯が家にあるはずだから、そこへメールを送信するから見ておくといい」とバス車内から電話をした。して昨夜、食べたムール貝とリヨンの街並みと、舞の車内での寝姿の三本のメールを簡単な説明をつけて送った。ついでに名古屋の定年後の新しい職場・ドラゴンズ公式ファンクラブ事務局にも、しばらくのご無沙汰をわびつつ、当方元気でやってます、ドラゴンズのマジックは減りましたか、といったメールを送信しておいた。バスは延々と走り、車内では誰一人として話さないでいる。舞も相変わらず寝入っている。連日の移動がかなりのハードスケジュールだけに、休める時には、こうして少しでも休んだ方がいいのだ、と自身に言い聞かせる。今回の私たちの目的は、なんといっても、パリの街で正和、こづえさん夫妻に会い、いっときを団欒することにある。それまでは少なくとも、互いにからだを温存しておかなければ、と思う。二人とも齢を食ったのかなあーと、つくづく思う。昨夜は無事、パリまでたどり着くことが出来るか、と心配した正和がリヨンのホテルまでわざわざ、電話をかけてきてくれた。車窓には、雨が降ってきたようだ。フランスで見る初めてのレインである。バス車内から望む山肌に霞(かすみ)のような霧が白くこんもりとかかっている。対向車線からやってくる車の大半が前照灯をつけ走っている。これまでの陽射しとは打って変わった雨模様の高速道、そして車窓の風景がどこか曇って薄暗く感じられる。した〈気〉のようなものが、車内にまで染み込んできている。どこか、独特な寂しさというようなものが浮かんでいるのだ。昨日、旅の道すがらガイドの西尾さんは、こう語った。いま、こうしてパリに近づいてゆく。私と舞は、目に見えない幸せのただなかにいるのだろうか。バスは、どこまでも走りつづけ、車内では話し声ひとつしない。靄(もや)にかすみながらも天気は回復してきた。向日葵(ひまわり)、玉蜀黍(とうもろこし)畑とつづく。向日葵は既にシーズンを終えて枯れた花ばかりだ。