野球シーズンでもないのに何で出店したのかはよく分からんが、とりあえず目出度い事らしい。そのご相伴にあずかって、レタスは入っていないが290円も安い「スーパーマックスドッグ」を有り難く注文する。帰宅後、東京ドームの2009年1月イベントカレンダーを見てようやく正体がわかった。日本のまつり・故郷の味」というイベントが東京ドームのグラウンドを使って行われていたらしい。「まつり」では、ステージにて青森のねぶた、沖縄のエイサーなどが披露されたようだ。「故郷の味」では、各地方から選ばれた名品のお店がブースを連ねる。北海道だとイクラ丼だとか、東北だったら米沢牛弁当だとか。そんな中、なぜか・・・といっては失礼だが、関東・中部ブロック代表の一つとしてこの「サブマリン」が出店していた。長野県のおやき、富士宮焼きそば、宇都宮餃子と並み居る強豪と並んでの登場だからこれは凄いことだ。確かに「感謝セール」を開きたくなる気持ちはよく分かるし、一お客としても拍手を送りたい。それにしてもイベント主催者、よくこのお店を見つけてきたものだ。普通、ここいらだと「行田名物ゼリーフライ」だとか「東松山名物焼き鳥」が順当な候補だ。それらを押しのけて、小さなロードサイド店の、しかもホットドッグが選ばれるとは。これも50cmのソーセージ様々ということか。おばちゃんに当日の様子を聞いてみた。売れなかったんですよー、としぶい顔。雨が降って客足が鈍った上に、ジジババが多くてホットドッグなんて見向きもされなかった、とのこと。確かに、全国各地のうまいものがひしめく中、「ホットドッグ」で勝負するには辛い。客層が若かったとしても、「せっかくだから普段行かない土地の名産を食べよう」という選択をしていたと思う。その時もTV取材があったそうで、強豪料理の中でも光るものはあった、ということだ。オーダーが入ってから、調理スタートだ。最初、「50cmのホットドッグは大きいのでお持ち帰り不可」なのかと思ったが、そうではないようだ。全品テイクアウトOKな模様。「雨降ってますし、車の中でお待ちください」と言われたが、いや車は相当遠くに停めてきちゃったのでそれは無理です。おばちゃんが調理している様を興味深く観察させてもらった。取り出されたのが、例の50cmソーセージ。うわさに違わぬでかさで、思わず顔がほころんでしまう。これが200度に熱せられた鉄板の上に、斜めに横たえられた。遠目だと、あれが食べ物には見えぬ。そば打ち用ののし棒のように見えてくる。あのようなものは市販されているのだろうか?聞いてみたら、やはり特注品だそうだ。確かに、こんな長いソーセージを市販しても需要はあるまい。スーパーのハム・ソーセージ売り場にこのようなものがぶら下がっていたら少々不気味だ。「何でこんなに長くなったのですか?」と問うたら、「だんだん長くしていくうちに、今の長さになってしまった」という。生態系の進化の話を聞いているような気分になった。私が想像してしまったのは「牙が発達しすぎて、捕食が困難になったために絶滅してしまった動物(サーベルタイガー?)」の話だが。初期の頃の長さは23センチだった、おばちゃんは言う。今では倍以上に長くなってしまったことになる。なんという進化っぷりだ。50cmのソーセージは、頻繁にころころと転がされる。火がまんべんなく通るようにするためだが、ブツが巨大であるが故に「ころころ」というより「ごろん」という感じだ。巷のホットドッグ店で、鉄板でソーセージを炒めているのはあまり多くないと思うのだがどうだろうか。多くの店では、効率重視でソーセージをボイルする手法を選択している。これだと、大量にゆで置きできるのでオーダー後すぐにトッピングに取りかかれる。このお店はきっちりと時間をかけて鉄板を使っている。した焼き上がりが楽しみだ。3種類頼んだホットドッグのうち、残り2種類のソーセージについては遅れて鉄板にリングイン。水をかけられ、鍋ぶたで蓋をされていた。こちらは蒸し焼きにするつもりらしい。「今日はガウッシャがあって良かった」とおばちゃんが言う。「特注品なので、品切れになることがあるのよー」メニューを見ると、確かにガウッシャのメニューの所に「入荷」という吹き出しが後付けで挟み込まれている。入荷していない日もあるということだ。待っている間、店先の看板を見に行く。店頭には「日本一!でっかい・うまい50cmホットドック」と書かれた紙が看板に貼り付けられてあった。東京ドーム出店記念で50cmのホットドッグが600円であるということも明記されてあった。店の表側から来店するのと、裏側から来店するのでは情報量が段違いだ。私は裏側から訪れたので、状況が理解できずに戸惑ったのだった。カウンターに戻り、おばちゃんに聞いてみた。「いろいろな人に勧められたんだけどねえ、調べてみたらお金が結構かかるっていうのよ。「ええ?お金がかかるんですか。自動的に認証してくれるのかと思ってた」ギネスブックを運営する人たちだって慈善事業じゃない。登録費用で収益を得ているというわけだ。いうビジネスモデルだったわけか。「なるほど、それじゃあお金がいくらあっても足りないですね」つまり、ギネスとはライバル同士が切磋琢磨して記録を上書きしてくれればくれるだけ、登録料が入ってきて儲かるという仕組みなわけだ。ギネスに登録されることは名誉だが、それと経費を天秤にかけて割にあうかどうかは難しいところだ。ギネス登録は兎も角として、これ以上サイズは伸びるのかどうかが気になるところ。それについては、「考えていない」という。これ以上伸ばすと、それを挟むバンズも大きくしないとバランスがとれない。なると、普通の人だとおなかいっぱいで食べきれなくなってしまう事を懸念しての判断だそうだ。それを聞いてちょっとうれしかった。おいしく食べられる範囲内での限界を目指していると分かったからだ。最近、TVで「デカ盛りの店」がよく取り上げられ、限度を超えた料理を出すお店を見かける機会が増えた。このお店はそういう「イロモノ」を目指しているわけではないということだ。ちなみにバンズも特注品で、市販のコッペパンを使っているわけではない。たかがホットドッグ、されどホットドッグ。いろいろな特注品で構成されているお店だ。おばちゃんは丁寧に料理を仕上げていく。つけあわせのザワークラウトは、そのままバンズに挟み込むのではなく、いったん鉄板で暖めてから盛りつけていた。焼き上がったソーセージ、暖かいバンズ、暖かいザワークラウト。なるとぜひともできたてを食べたいところだ。雨の中食べるわけにもいかず、かといって車の中で食べるのもさえない。そこで、とっとと家に帰って、そのついでにビールと共に楽しませてもらうことにした。なれば、大至急家に帰らなければ。品物を受け取る直前に、もう一人男性がやってきてスーパーマックスドッグを注文しようとしていた。「お持ち帰り・・・できますか?」と聞いていたので、一見さん、しかも私と同じ番組を見て訪れた人と思われる。話は早い、お互い両側からこの50cmドッグをかぶりつき、恋を叶えようではないか。男色には一切興味ないし、ましてやいきずりの男に色目を使うほど発情してはおらぬ。その男性を尻目に、雨の中車まで疾走。車の中で一息ついたところで、あらためて先ほど受け取った袋をしげしげと眺めてみた。普通のビニール袋だが、この中にホットドッグが入っていると思うとなんだか可笑しい。細長くでっぱっていて、まるでお盆の鐘楼流しの時につかう船のようだ。50cmの長さを誇るブツが中に入るがゆえに、通常ホットドッグを入れる用途は想定されていなかったであろう袋が採用されている。一つずつ取り出してみる。ホットドッグといえば、紙袋に包むという印象があるが、このお店では紙+ビニール袋を採用。車でのお持ち帰りでも安心・安全設計になっていた。これだと中が蒸れるので、あっという間に全てが湿気でべとっとしてしまう。これはいかん、早く帰って食べないと。してから写真撮影では遅いので、一応袋の上とはいえ今の内に写真撮影を済ませておく。写真左がガウッシャ、右がサブマリンオリジナル。気前よくザワークラウトが載せられているため、ほとんどソーセージが見えず判別が難しい。複数人で注文した場合、間違えて他人のものを食べてしまわないよう注意が必要。袋の底に沈むスーパーマックスドッグ。これも取り出して写真撮影したかったのだが、取り出すのが怖くて危なっかしかったのでやめた。大きな手提げ袋ではあったが、50cmのソーセージは伊達じゃない。収まりきらず、ソーセージがUの字に反り返ってしまっていた。これ、下手にいじくり回すとバンズが裂けたり中身がこぼれたりするんじゃあるまいか。食べる直前まで写真撮影は待とう。心に誓い、先ほどの2種類のホットドッグを丁重にこの50cm野郎の上に載せた。この長大なホットドッグを包んでいるビニール袋だが、「これも特注ですか?」と聞いたら「いや、これはあり合わせでサイズに合うやつを選んだの」という回答だった。袋まで自作していたらきりがないか。帰宅後、早速袋から取り出してみる。お店から家まで50km以上あるとは思わなかったのは想定外。時間を要してしまった。おかげで、帰宅時点では袋がしっとりと水滴で覆われていた。これはやはり電子レンジで温め直した方が良いのだろうか。思案したが、しばらくしてそれは愚問であることに気がついた。50cmもの長さのソーセージ、どうやって電子レンジに入れるというのだ。あと、ザワークラウトからますます湿気が出て、できたてのぱりっと感が復活するとは思えない。無駄な抵抗はせず、そのまま食べるべきだろう。開封するまえにまずは袋のまま写真撮影をしておく。写真を撮影する場所に困った。これだけでかいと、いろいろ部屋が雑多に散らかっているのが写りこんでしまうからだ。それはいやなので、仕方なくPCと一緒に写ってもらった。広角レンズ搭載のデジカメだったのでかろうじて全景が写ったが、標準レンズだとこの50cmを写すのは難しかったかもしれない。それにしてもこれはホットドッグには見えない。納豆の藁づとのように見える。袋についた水滴がモザイクのようであり、中身を見づらくしているのがぞくぞく感をそそる。登場、スーパーマックスドッグ。袋から取り出さないと、崩壊しそうで怖い。できてから既に1時間以上が経過しており、バンズが柔らかくなっている。危険物を取り扱うように、慎重に。出てきたのが写真のとおり。この写真だけを見ても、一瞬「ホットドッグ」には見えない。何か、パンから足が生えた立体的な創作料理の用に見える。バンズが柔らかくなり、ソーセージ自体もできたて当初の緊張感を失いつつあるため、このような両端が垂れた構図となる。スーパーマックスドッグの特筆すべき点は長さだけではない。長いだけだと、ソーセージとしての強度が維持できないので太くせざるをえないのだろう。そのため、極太な奴が蛍光灯の光を浴びてテカっている。それにしても奥のソーセージと手前のソーセージの妙な遠近感は一体何だ。ホットドッグのものではないぞ。ソーセージが下に垂れ下がっている分、それほど壮絶な光景ではない。手のひらサイズと比べてこのバンズが相当大きいということがわかる。長大なソーセージを支えるためには、バンズもでかくならざるをえなかったというわけだ。そのバンズだが、撮影しているうちにソーセージの重さに耐えられなくなってきた。ものの数分しか経過していないのだが、だんだん底が裂けてきた。危ない、このままだとホットドッグがホットドッグではなくなる。