井尾の流れは止まっていた。左胸の底の辺りが固まった感じで皿を洗いながら、食器のこと、米のこと、知らない誰かの気配のことが、考えまでいかないぼんやり具合いで流れていく。ぶ厚くて重い土の質感の皿を、重ねられた一番上から井尾はポッと取って茄子を盛った。冷凍ご飯があってよかった。茄子味噌と米の組み合わせは黄金。小暮はいつもものぐさで、炊飯器に残った米のふちが乾いてガビっとしてしまうまで放って気が向いた頃に冷凍するものだから、熱いうちに冷凍した方が美味しいよと井尾が何度言っても、ああそうなんだと言葉ばかりでそのままだった。固まって団子のような米だった。今日の米とは雲泥の差。この重い皿も、今日初めて存在に気付いた。きみは前からここにいたのか。今まで、他の皿の下にいたのかい。使う順に自然と皿の重ねられ方というものが生じていて、これまでそれは崩れることがなかったのだ、と初めて井尾は認識した。泡が排水溝に流れていく。不思議と、小暮を嫌う方向には行かなかった。それは特に温かさの類のことではなく、諦めていた。それを自分で知っていた。尊重とか肯定とかいう気も少しあった。自分を嫌いだとも思わなかった。こんな風にあらゆる小さな気配にことごとく想像を働かせてしまう、今の状態は嫌だった。この部屋に、もはや井尾の「自然」はない。無意識は取り戻せない。常に薄い陰が一枚かかったような心で過ごすことは、自分を少しずつ変えてしまうだろう。それでも、小暮との関係を否定する気分はなかった。良さを井尾は十分認めていて、大切に扱い、享受してきた。ほんとにだめなんだなと思った。大学の恩師を思い出した。法律とは関係のないゼミだったのに、何故かみんなで日本国憲法を読んだことがあったのだ。GHQ草案をどういう言葉で、どういう条項分けで日本語に書き表すか、という部分で日本の頭のいい人たちが一生懸命工夫したというようなことを先生が言っていた。英語で考えられ、英語で伝えられたアメリカ側の意志を、なんとか少しでも日本の都合にフィットするようにずらし、引き伸ばし、明文化したというような。何をどっち向きに置き換えたりひねったりして、その結果どうなったのか、ちゃんと理解していなかったから思い出せないけれど、なにか、その段階で決定的に埋め込まれた歪みのようなことが言われていた。いま、いま、いま、と出来事が連なって、後から言葉でととのえる。出来事を串刺して、筋を通す。その筋が人たちの間に置かれて、わたしたちになれる。どこかに筋が通っていなければ、人は離散してしまう。意識のベースの部分に埋め込まれた歪みが、長い時間をかけて人を不健康にすることもある、と先生が言った。わたしたちは、今すぐの100の健康を手放して、歪みを抱えて生きている。「え?」と返されてすぐ、あ、やべ、と思った。さっきアヤチャンを取りましたって言ったよね。