確かにあなたはそう言った。大熊さんの話、わたし聞いた。本当にそうだろうか?井尾は不如意への理解が深かった。理解が深いというか半ば降伏姿勢で諦めていた。今こうして同じ部屋にいる大熊さんと私の中にもそれぞれに沢山の時間が同時並行的に流れていて、一方で大熊さんから緑子とアヤチャンの話を聞いているかと思えばもう一方では大学のゼミに出席して憲法に思いを馳せてみたり小暮の部屋で皿を洗ってみたりしている私がいるわけで、それらをいくら一本に束ねるフリしたって嘘じゃないか。それだけが筋の通し方ではないと思う。昔逆ギレしてる男の人を笹塚で見かけたけど私もまさに今そういう感じ。思っていたら大熊さんが「いやいや、でもさすがに、ねぇ」となんかドアを気にするような素振りでお茶を濁そうとするもんだから、私は自分でも思いがけずパッと体が動いて「あ、大丈夫ですよ、私見とくんで!」とか言って素早くドアをガードしたかと思うと「ホラ、早くしないと戻って来ちゃいますよ!」とか言ってなんだろうこれはさすがに自分でも意味がわからない、と思ったけれど、だけど、私はもう状況を物分かりよく聞き入れて分かった風に「あー。ハイハイ」なんて言いたくはないのだ。思ったところでドアが開いて、緑子兄が現れた。「え、餃子?」1-8という言葉につられて井尾の口元に浮かんだいがみを素通りしつつ、「そうそう、これ焼くのに時間かかっちゃって。よかったら食べてください、緑子の好物だったんで」と佐竹は皿を差し出した。「え、お兄さんが作られたんですか?」「いや、実家で作ってるんですよ。あとは焼くだけで食べられる、みたいなチルドの」「えーすごい、餃子屋さんなんだ」「あ、餃子屋っていうか、食肉関係の加工の工場をやってるんですけど」「へえー」「さ、どうぞどうぞ」「あ、それじゃあまあ」といった塩梅でぐにゃぐにゃと三人、餃子を食べる流れに入る。ところでこの「流れ」というやつは、うかうかしているとすぐ発生する。流れに対して自分の取り得る選択肢は二つ、乗るか乗らないかだ、と佐竹はよく考える。この「乗らない」ということが彼にはとても難しい。それを言い出すタイミングが分からない。彼が気付いたときには流れはもう始まっている。それこそが流れの特徴でもある。餃子が来たら食べるのだ。食べたくない場合には、もっと早くに手を打っておかなくてはいけない。満腹そうな気配を出しておくとか、時計をチラチラ見てお尻の時間がある感じをアピールしておくとか。それが自分の暮らすこの社会の空気だ。いうことを佐竹は、33年生きてきてようやく理解しつつあった。取り得る選択肢は二つ、流れに乗り続けるか、そこから飛び降りるかだ。その点、緑子は違った。流れに乗らないし、乗れなかった。それと関係あるのかないのか(でもたぶん、あるだろう)、小さい頃からよく事故に遭った。した拍子ですぐ転んで怪我をした。大人たちは彼女の不注意を叱ったが、何も変わらなかった。佐竹は自然と、自分がこの小さな人を守るんだなと思った。いう「やること」があると、自分もこの場所に少しはいられる感じがした。それにしても本当にどうしてなのか、事故が緑子を襲った。いますよね、なんでかその人にばっかり災いが降りかかるタイプの人って。いうのは本人が呼び込んでる部分もあるんだろう、と佐竹は思っていた。そんなこと言うと、緑子は火みたいに怒るけど。僕が道を歩いてて人にぶつかっても、「あ、スイマセーン」ってこんなもんですよ。行き違えばいいじゃないですか。なんかすごい派手に飛ぶわけ。「なんでだよ!」って思うわけですよ。