大学病院で医者をやっていたら、がん患者なんて珍しくもないだろう。それは充分にわかっている。それでも、あのいきなりの告知はあまりにも非情ではないだろうか。告げられても悪性は悪性だが、でももう少し違う言い方があったんじゃないのか。それに明日入院しろというのも無茶な話だ。こっちは定年退職して隠居している身じゃないのだ。仕事の引継ぎもしないまま入院なんてできるわけがない。怒りをぶつける相手が他にいないのでひとしきり松原を恨んだ後、それは違うぞ、と自分に言い聞かせる。がんの告知をする直前に見せた、松原の表情。あの医者も告知をしたかったわけではないのだ。あの人はなにも悪くない。自分が病気になったのは、誰かのせいではない。ここから先の道順、教えてもらえますか」いつしかシートに凭れて、目を閉じ黙り込んでいた。そんな遼賀に気を遣ってか、運転手は駅に着くまでいっさい話しかけてこなかった。顔を上げて窓の外を見れば、知った風景が目に飛び込んでくる。「あ、ここでいいです。降ります」ダウンジャケットの袖を両目に強く押し当て、瞼の熱を吸い取る。泣くのを我慢しているせいか頰が火照り、目の奥が熱かった。釣銭を差し出しながら、運転手が小声で言ってきた。して、車に乗り込んで初めて運転手と目を合わせる。運転手の脂も水気もないかさかさとした指の先が、遼賀の手のひらをかすめる。「事情はよくわかりませんけどね、元気出してください。ご乗車ありがとうございました。お気をつけて」たったそれだけの会話だったが、言葉以上の気持ちをもらった気になり、丸まった背を伸ばすくらいの力は戻った。(続きは本誌でお楽しみください。