入り乱れたラリーレースのようだ。穴ぼこに気を取られすぎると、崖から落ちてしまいそうになる。こんな場所なのにガードレールがないのはどうかしている。タイヤを外せば何百メートルも下に真っ逆さま、だというのに。いつのまにか仮面ライダーの主題歌を口笛で吹いている自分に気づく。50に近いのに、バカみたいだ。マルトは仮面ライダーを知ってか知らずか(たぶん知らない)必死にハンドルを握り、ぶつかりそうになる前の車に悪態をつく。ロシアナンバーのメルセデスが、悪路をものともせず追い抜いて行く。砂煙が車内に入り、口の中がザラザラした。そのようにして、ようやくカズベキ村にたどり着いた。ロシアとの国境はもう目と鼻の先である。標高が5千メートル級のカズベキ峰が間に立ちはだかっているが。4年前の2008年8月、グルジアとロシアはこの西にある南オセチアで交戦した。いわゆる「グルジア5日間戦争」である。砲弾が飛び交い、ヘリが乱舞した。爆撃機がグルジアの街に爆弾を落とし、グルジア軍がその一機を対空ミサイルで撃墜した。この先は北オセチア共和国、ロシア連邦共和国領であるのどかな風景からは想像もできないが、いまなおとてもホットな国境である。マルトと会話ができたらなあ、とはじめて思った。あのときのことをぜひ聞いてみたかったのだ。教会とはもう、なんの関係もないけど。そこからツミンダ・サバメ教会への道のりは過酷だった。こんなに晴れているのにうっそうと茂った山の中では、残った雨やら地下水やらで水浸しのところもある。これで雨が降っていたらスリップしてとても登れないだろうと思われた。(晴れて良かったね)とマルトと目を交わす。これも神様の思し召しである。何事か叫びマルトはぼくの肩をぐいと引き、左上を指差した。さされた山の上に黒っぽい建物が見える。それがツミンダ・サバメ教会。29年前、東ベルリンのライゼビューローで偶然見たポストカード。あの景色がいま、頭の上にある。タイヤのバウンドに、天井に頭をしたたか打ちつつ、20歳だった頃の自分に語りかけてみる。悪いが「その景色」と出会えるのは29年もあとのことだ。その間、実にいろんなことがある。お前が考えているよりずっと世の中はまともで、あいかわらず世界は広すぎる。巨大なスクリーンのようにコーカサスの山々がそびえ立ち、それをバックに三角帽子をかぶった教会が黒く映える。マルトにパジェロを停めさせて、ふらふらと車から外に出る。あの景色が目の前に広がっていた。何度も来るのをあきらめた場所だ。