真夜中の一時を回ったころだった。ガレージの中には僕と師匠以外、誰もいない。それでもその暗闇の中に、無数の視線が交差している。師匠の取り出した古いオイルランプの明かりに浮かび上がる、大きな柱時計の中から。綺麗な刺繍を施された一つの袋を描いただけの絵から。両目を刳り貫かれたグロテスクな骨格標本からも。「まあ座れ」ガレージの中央にわずかにあいたスペースにソファが置かれている。師匠はそこを指さし、自身はそのすぐそばにあった真っ黒な西洋風の墓石の上に片膝を立てて腰掛けた。墓石の表面には、人の名前らしき横文字が全体を覆い尽くさんばかりにびっしりと彫り込まれている。どれもこれも、ただごとではなかった。このガレージの中のものはすべて。した気配が、粘性の気流となって僕らの周囲を回っている。ID:qKV0Rmwv0師匠がこの中から、世にも恐ろしい謂れを持つ古い仮面を出してきたのはつい先日のことだった。あんな怖すぎるものが、他にもたくさんあるのだろうか。訊いてみると、師匠は「そういや、言ってなかったな」と呟いて背後に腕を伸ばし、一つの木箱を引っ張り出した。その古い仮面を収めていた箱だ。あんな恐ろしいものを見たくなかった僕は咄嗟に身構えた。師匠は妙に嬉しそうに木箱の封印を解き、その中身をランプの明かりにかざす。「見ろよ」その言葉に、僕の目は釘付けになる。箱の中の仮面はその鼻のあたりを中心に、こなごなに砕かれていた。「凄いだろ」なぜ嬉しそうなのか分からない。「洒落になってないですよ」ようやくそう口にすると、「そうだな」と言ってまた木箱の蓋を戻す。師匠自身が『国宝級に祟り神すぎる』と評したモノが壊れた。いや、自壊するはずもない。鍵の掛かったガレージの中で。なにが起こったのか分からないが、ただごとではないはずだった。師匠はそう言って笑った。箱を戻すと、気を取りなおしたように「さあ。なにか楽しい話でもしよう」楽しげに笑う。それからいくつかの体験談を語り始めたのだ。怪談じみた話ばかりだ。最初の話は興信所のバイトで引き受けた、ある旧家の蔵にまつわる奇妙な出来事についてだった。◆かつて、本宅とその脇に立つ大きな土蔵との間には二つの通路があった。一つは本宅の玄関横から土蔵の扉までの間の六間(ろっけん)ほどの石畳。ID:qKV0Rmwv0そしてもう一つは本宅の地下から土蔵の地下へと伸びる、同じ距離の狭く暗い廊下。二つの道を作る必要があったのかは昭和に暦が変わった時点ですでに分からなくなっていた。土蔵の地下には座敷牢があり、そこへ至る手段は本宅の地下にあった当主の部屋の秘密の扉だけだったと、そんな噂が一族の間には囁かれていた。真奈美の父はよくそんなことを言って一人で頷いていた。家族の中で、土蔵の地下へ平気で足を踏み入れるのは祖父だけだった。当主の部屋があったという本宅の地下も、今やめったに使うことのないものばかりを押し込めた物置になっている。その埃を被った家具類に覆い隠されるように土蔵の地下へと続く通路がひっそりと暗い口を開けていた。そこを通り抜けると、最後は鉄製の門扉が待っていて、錆びて酷い音を立てるそれを押し開けると、再び様々な物が所狭しと積み重ねられた空間に至る。座敷牢があった、とされるその場所も今では物置きとして使われていた。本宅の地下と違い、本来蔵に納められるべき、古い家伝の骨董品などが置かれていたのだ。土蔵の地上部分は戦時中の失火により焼け落ち、再建もせずにそのまま更地にしてしまっていた。構造が違ったためか、地下は炎の災禍を免れ、そして地上部分に保管されていた物を、すでにその時使われていなかったその地下に移し変えたのだった。一階部分が失われ、駐車場にするため舗装で塗り固められてしまったがために、その地下の土蔵に出入りするには、本宅の地下から六間の狭い通路を通る以外に道はなかった。真奈美の祖父はその地下の土蔵を好み、いつも一人でそこに篭っては、燭台の明かりを頼りに古い書物を読んだり、書き物をしたりしていた。真奈美はその土蔵が怖かった。父の言う、『異様な雰囲気』は確かに感じられたし、土蔵へ至るまでの暗く狭い通路も嫌で堪らなかった。距離にしてわずか十メートルほどのはずだったが、時にそれが長く感じることがあった。途中で通路が二回、稲妻のように折れており、先が見通せない構造になっているのが、余計に不安を掻き立てた。ID:qKV0Rmwv0本宅から向かうと、まず右に折れ、すぐに左に折れるはずだった。一族の歴史の暗部に折り重なる、煤や埃が充満したその通路は、真奈美の幼心に幻想のような記憶を植え付けていた。右に折れ、左に折れ、次にまた右に折れる。ないはずの角がひとつ、どこからともなく現れていた。怖くなって引き返そうとしたら、行き止まりから右へ通路は曲がっていた。さっき右に折れたばかりなのに、戻ろうとすると、逆向きになっているのだ。その時、どうやって外へ出たのか。