デッドラインを越えちゃったから。瘦せようと思ったのは初めてじゃない。ダイエットも何度かしたことがある。危機感を覚えたのは今回が初めて。人生マックス、まさか自分がこの体重になるなんて、想像もしていなかった。そもそも、ダイエットだって、私の人生には無縁だと思ってた。意地悪男子に「トリガラ」ってあだ名をつけられてたくらいなのに。そうそう、堀口弦多だよ。チビって言われて逆切れして、なぜか、私が八つ当たりされたの。私は何も言ってないのに。ゴメン、って......。ホント、美人は得だよ。口が悪いのはサノちゃんなのに、みんな怯んで、隣にいる私がとばっちりをくらうんだから。みんな、睨まれて怯むんじゃなくて、微笑まれて怯んでたことくらい。今から思えば、そっちの方が怖いよね。笑顔で相手を石化させるなんて、並みのかわいい子じゃ無理だもん。信号が小学校の前に一つだけあるような田舎のおさななじみとして、物心ついた頃にはサノちゃんが当たり前のように隣にいたから、世の中には三〇人に一人くらいの割合で美人が存在するって思ってたけど、結局、自転車を二〇分こいで中学に通っても、バスに二時間揺られて高校に通っても、飛行機に乗って上京した大学に進学しても、サノちゃん級の美人には出会ってない。ミス・ジャパンに今更こんなこと言っても仕方ないんだけど。それに、「トリガラ」なんて、今となっては愛おしい。私のことを嫌いな人が一万個悪口を並べても、絶対に出てこないフレーズなんだから。人間の体って不思議だね。みんな、私が瘦せているのはうちが貧乏だからと思ってたかもしれないけど、そういうわけじゃないんだよ。そこの家に生まれたってだけで、子どものあいだはタダ働きしなきゃいけないんだから。子どもなんだから一日一〇〇円でももらえたら満足できるのに、一円ももらったことがない。金で動くような人間になるな。うちのばあさんの口癖よ。やって、私の両親にもお金の管理をさせずに、自分一人でため込んじゃってさ。いうことは、農業をしていたからうちは貧乏だったんじゃなくて、単に、家庭内でお金がまわっていなかったってこと?立派なハラスメントじゃん。ババハラ?そんなばあさんがお母さんに、三食しっかり作れ、って命令するわけよ。ばあさんから両親に支給される月に一〇万にも満たないお金で工面しなきゃならないの。米や野菜は自給自足できても、肉や魚をケチると怒る。品数が少なくても怒る。食卓にはいつも、皿がのりきらないほどの料理が並んでいた。キロカロリー分はあったんじゃないかな。それで残すと、ばあさんに怒られるの。