結局、荷物がまとまったのは7時間後。予定の出発時間を2時間ほどオーバーしている。唯一、車の免許をもっているSくんがレンタカー屋に車を取りに行っている間に、私達はMくんをベッドから下ろしてベッドの解体を始めた。Mくんは部屋の片隅でヒザを抱えて座っている。私達引っ越し実働隊は、「なんだかわからないけど発作を起こすなんて、ちょっと口調がきつすぎたかな」という気持ちと、「まったく準備してないんだからしょうがないだろ」という気持ちが混在したまま黙々と作業を続けた。部屋の隅で固まっているMくんに構わず、ガスコンロを外したり、風呂の掃除をしたりと、着々とMくんの部屋を空っぽにしていくことで、Mくんにつらくあたった罪の意識を消そうとした。片づけた荷物をどんどん玄関の外に出していると、小型の幌付トラックに乗ったSくんが到着した。私達は部屋の隅に座っているMくんに構わず、どんどん荷物をトラックに積み込んだ。かなりのものを捨てたので全部荷物は載ると思っていたが、大きな手提げ袋二つ分だけ、トラックの荷台にも、座席にも載らなかった。「このトラック、ベンチシートで3人しか乗れねえや。「......わかった」トラック部隊は渋滞の中、大急ぎで新しい部屋に向かい、一気に荷物を運び込んだ。なんとかギリギリでレンタカーの返却時間には間に合いそうだ。3人で一気に荷物を車から降ろし、Sくんが急いで車を返しに行ったところで、ようやくMくんとKくんの電車組が新しい部屋に到着した。「洗濯機ここに置くぞ。ベッドはここでいいか」Mくんが全然動けないようなので、私達は運び込んだ荷物のレイアウトにかかり、一気に部屋を住める状態にまで持っていった。それでも引越が終わったのはかなり日も暮れてからだ。「ご飯食べて行ってよ」とMくん。遅いから今日はいいや。お前もつかれただろうから寝ろよ。私達はそう言い残してその場を去った。引っ越し実働隊の私達は「もう友達の引っ越しを手伝うのはやめような」と口々に言いながら帰っていった。Mくんを学校で見かけなくなったのは、その引っ越しが終わってしばらくしてからのことだ。以前より格段に大学に近い場所に越したのに、Mくんはほとんど大学に顔を見せなくなっていた。私達も引っ越しでMくんとは気まずい雰囲気になっていたし、すでに何人か学校を辞めたり来なくなってしまったヤツがいたので、それほど気にかけることもなかった。以前のようにMくんの家に行きにくくなっていたことも、無関心を装う原因になっていた。しているうちに夏休みが来て、私達は引っ越しのこともほとんど思い出さなくなっていった。***冒頭に書いたMくんからのメッセージが吹き込まれたのは、私が夏休みの帰省中、家を長期で不在にしていた間のことだった。尋常ではない様子のメッセージが気になった私は、留守電を聞いてすぐにMくんの実家に電話をかけた。電話に出たのはMくんの母親だった。「ちょっと待って下さい」と電話を保留にした。して電話口に出たのは、Mくんではなく、Mくんの父親だった。「あなたが畠山くんですか。Mからよく話は聞いていました。いつも僕らがMくんの家にお邪魔していたし、こちらこそ本当にお世話になってるんです。「ええっ!」オレは言葉を失った。Mくんに何があったのか。「......すみません。かけていただいてありがとうございます。Mはこちらに帰ってきてからも、よく大学の友達の話をしていたんです。「そうなんですか......。知りませんでした...。「ありがとうございます。無理をしないでください。「じゃあ、少し落ち着いてから、またご連絡します」その電話から二週間後、私達は車に乗って群馬にあるMくんの実家を訪ねた。引越しを手伝ったうちの一人であるYは「オレは行かない」と言った。私達はMくんの実家で、初めて会う彼の父親、母親から生前のMくんのことを聞いた。小さい頃、どんな子どもだったかということ。妹思いの息子だったということ。ジャズが好きだったということ。彼のCDのうちいくつかを形見分けとして私達にもらって欲しいということ......。私達もできるかぎりMくんとの思い出を話した。Mくんを後ろのシートに乗せてツーリングに行ったりキャンプに行ったりしたこと。Mくんのアパートに集まっていたこと。引っ越しの時にMくんに辛く当たってしまってMくんが発作を起こしたこと......。Mくんの母親は話している途中で感極まって席を立ってしまった。立ち上がり、部屋を出ていく母親の後ろ姿を見て、ものすごく申し訳なく思った。ショックだったのは、Mくんが自ら命を断ったと彼の父親から聞かされたことだった。Mくんの母親が席を立ったのは、まさに話がそこにさしかかろうとしていたときだ。父親の口から、桜の木に揺れるMくんを最初に抱きしめたのは母親だと聞かされた。居間にいる私達からは見えない台所で、母親が鼻をすする音が小さく聞こえた。沈黙の後、最初に口を開いたのは父親だった。「それじゃあ、お墓にご案内します。父親に案内されたのは、家からほど近い田舎の小さなお寺だった。お墓の一角に、新しい卒塔婆が寂しく立っているだけだった。私達は卒塔婆の前に花を手向け、線香を上げて合掌した。冥福を祈りたい、という気持ちもあった。私は心の中でずっと「自ら命を断つなんて、ずるいじゃねえか。M、お前は早死にがカッコイイと思ってるかもしれないけど、全然カッコよくねえぞ。お前、『山田かまちに憧れる』って言ってたけど、オレは全然山田かまちをカッコイイなんて思わねえぞ。お前、何も残してねえじゃねえか」とMくんを責めていた。お墓からMくんの実家に戻るまでの間、私達は無言だった。形見分けでもらったCDはビリー・ホリデイの『奇妙な果実〜ベスト・オブ・ヴァーヴ・イヤーズ〜』。マイルス・デイヴィスの『テンパス・フュージット–コンプリート・マイルス・デイヴィス・オン・ブルーノート』。マイルス・デイヴィスのCDは2枚組だが、1枚は入っていなかった。ケースを開けると中には梱包用のスポンジや、ケースとビニールシートの間に挟まれていたであろう帯がきれいに収められていた。形見のCDに私は生前のMくんを感じた。ご両親への挨拶を済ませ、Mくんの実家の前に停めた車に乗り込んで帰ろうとすると、父親が私達に向かっておだやかな表情で言った。「何もないところまで来ていただいて、本当にありがとうございます。「みなさんには本当によくしていただいたとMも申しておりました。「そんなことありません。「このへんは何もないところですが、ここから少し行ったところにヘビセンターがあるんです。「意外と立派なヘビセンターですから、ぜひ寄っていって下さい。「いや、本当にそんなに僕らに気を使わないで下さい。地図があるので、行くなら自分たちで行けますから。「そうですか......。本当にありがとうございました。私達はお父さんに深々と頭を下げると車を出した。ヘビセンターには寄らなかった。「なんか湿っぽくなっちゃったね。Sparrow」のテープだった。matter〜♪と同じ曲の同じフレーズを何回も歌いながら東京へ帰ったのだった。***自殺をしたい、という人がいる。私にはその気持ちがわからない。私も小学生の頃、自殺の真似事のようなことをしようかと思ったり、いますぐ世界の終わりがこないかな、と思ったりしたこともあった。死に至るまでの時間を想像するだけで死にそうなくらい辛かったから、自ら進んで直接的に死のうとするのはやめた。死を選ぶ勇気がない私は、今でもダラダラ生きている。「だらしねえな、自分」と思いながらも生きているのは、「いま死んでもいいことがなさそうだから」だ。「生きていたらいいこともあったりして」と思っていることもある。あるのかどうかわからないが、もし地獄があるとするならば確実に地獄行きになるような人生を送っているから死ねない。べつに「生かされている」とか「いいことをして天国にいきたい」とかそういうことを言いたいのではない。私は「死んだら成長は終わる。生きていれば少しはマシな人間になれるんじゃないか」というスケベ根性で生きているだけだ。死んだときには周りの人に迷惑をかけてしまう。私が死んだときには「あいつ、スケベだったよな」の一言ぐらい言ってもらいたいと思う。死ぬ直前には自分の額に「肉」ってマジックで書いてから死にたいと思っている。ところが自ら命を断ってしまえば、残された人には「死を笑い飛ばす」という選択肢がなくなってしまう。それは残された人の感情の一部を、殺してしまう行為なのではないかと思うのだ。自殺しなくても若くして死んでしまうことだってあるし、生きたいのに生きられない人もいる。自殺したい人の理由も、私には想像できないようなことがいろいろあるだろう。私は人が自殺するのを止めることはできない。Mくんに関していえば、自殺を止めるどころか背中を押してしまったのかもしれないと思っている。それはよくわかっている。それでも私は、いまでもMくんはズルいと思っている。私もMくんを殺したかもしれないが、Mくんも残された家族の、心のどこかを殺した。君にはヘビセンター訪問を私達に何度も勧めたお父さんの気持ちがわかるだろうか。私にはまったくわからない。その父親に育てられたお前なら、少しはわかったんじゃないのか。してお前は死を選ぶ前に想像できなかったのか。Mくんの死からもうすぐ19年経つが、その思いは今も変わらない。私はやはり、自分で自分の命を断つことはできない。ここは東日本大震災の津波による死者・行方不明者が約120名と、双葉郡で最も多かった地区だ。人間が誰も住まなくなった場所で見つけた牛の群れには、震災後に生まれたと思われる子牛たちの姿もあった。多くの命が失われた場所で、生き続けている命もある。20キロ圏内にある「警戒区域」。ここにあげた写真は、私がそのなかで遭遇したさまざまな「落し物」の記録です。これらはけっして「無主物」ではありませんでした。思って私が取った行動は、東京での仕事をすべて断り、後先考えずに福島に身を置くことだった。私が本格的に福島を歩くようになってから、すでに4か月が経過した。スタートは他の記者たちから遅れること丸一年。その頃には、東京ではもはや福島のことは以前ほど取り上げられなくなっていた。撮影地点での空間放射線量率は毎時30〜90μシーベルト。「しかし、今回、代表撮影カメラ以外は発電所構内に持ち込めません。私と日隅一雄さんとの出会いは2010年3月。総務省が主催した「今後のICT分野における国民の権利保障等の在り方を考えるフォーラム」でのことだった。日隅さんはその場に参考人として出席していた。「表現の自由」の観点から、マスメディアにおけるパブリックアクセス導入の重要性を述べていた。当時の私は「記者クラブ問題」を取材していた。「おれ、ここにいていいのかな。〜ガンと闘いながら取材し続けた弁護士〜」という特別番組がインターネット放送された。私は番組のゲストとしてスタジオに呼ばれていた。居心地の悪さを感じていた。7kmの距離にある警戒区域。昨年4月22日からは完全に人が住んでいないことになっている。私は報道陣に「夜の森の桜」が公開された際にここを訪れた。L字型に2.5kmもの桜並木が続く「夜の森」は、双葉郡出身者には馴染みのある桜の名所だ。まバーガーの卵そっくりな半熟の太陽に、パキパキと音を立てて水がとび、乾き、飢える。砂の道には時々ごろりと頭蓋骨が転がっており、「一歩間違えばこうなるな」とあぶら汗をかく。過酷な場所では、覚悟する人間が勝つ。不意に死んでも、未練に背を向けてクールに成仏しようと心に決めた。頑張って道を進んで行くと、オアシスを発見し、溺れるほど水を飲んで木陰で休むことができる。まなみパッチは雇われの冒険家だった。依頼内容と報酬次第では、世界中のどんな僻地へも赴く。幾多の冒険を乗り越えた彼の体には大小様々な傷が刻まれ、危険な動植物や巨大菌類などとの対決を経たその体には植物や地衣・苔類や粘菌が同居し、根や葉や茎や花や実、そしてそのどれともつかぬものからなる多くの器官が形成されていた。それらはもはや彼と密接な共生関係を築いており、取り除こうとすれば命に関わるのだ。人々が芸術に取り組む時「芸術なんて無い」ということを誰もが一度は思う。そこで逆説を使い続けることだけが私たちに芸術を続けさせる。それは森羅万象から疎外され、神にも野獣にもなれなかった者たちの、仕方のない逆説である。この美学が近代によって達成された時、それは「別れ」として起こった。撮影地点での空間放射線量率は毎時30〜90μシーベルト。「しかし、今回、代表撮影カメラ以外は発電所構内に持ち込めません。思って私が取った行動は、東京での仕事をすべて断り、後先考えずに福島に身を置くことだった。私が本格的に福島を歩くようになってから、すでに4か月が経過した。スタートは他の記者たちから遅れること丸一年。その頃には、東京ではもはや福島のことは以前ほど取り上げられなくなっていた。理仁シドとニックの二人は樹で囲まれた山の中の野原にやって来た。様々な草花の混在するその場所では、蝶や蜂やハナムグリや天道虫などが飛び交っていた。落ち葉の散らばる地面のところどころにはきのこが生え、蟻やダンゴムシや蜘蛛、その他多くの虫たちが行き交っている。太陽は少し傾いていたが、日光はわずかに黄みを帯びていたもののほとんど真っ白で、眩しすぎるほどだった。ヒーローであること、とは、なんなのだろうか。ウルトラマンは神ではない。仮面ライダーだって、スーパー戦隊だって同様だ。海の向こうに目を向けてみても、世界そのものを救済できる存在はほとんどいない。それは、(もし再臨するならば)ナザレの彼あたりの仕事だ。それでも、ヒーローは何かを守る。ヒーローは誰かのために戦う。Hashimoto最後は夏の大三角の1つ、ベガが目印のこと座から。ここまでお付き合いありがとうございました。オルフェウスはトラキアの王と音楽の女神の一人であるカリオペーの間に生まれました。音楽の神アポロンが彼に竪琴を与え、音楽の女神たちが彼に演奏を教えたので、やがてギリシャで一番の詩人で音楽家となりました。彼が竪琴を弾きながら歌うと、人々はもちろん猛獣や雑草までもその音色に聞き入りました。認知症は「忘れる」病気である。認知症に病む人たちが体験している世界を、「小林光恵(86)アルツハイマー型認知症。3ヶ月前に特別養護老人ホームに入所し、施設の生活になじめていない」という設定で考えてみた。ある朝、小林さんは居室から出て辺りを見回しながら廊下をそろりそろりと歩いている。スタッフが「小林さん、おはよう。」と声をかけると、少し驚いた様子で「おはようございます。」と挨拶を返してくる。