恋路駅で腕組みして物憂げな表情でたたずむ彼(彼女?)は何を思っていたのだろうか=石川県能登町で1年前の4月1日、人間型のロボット「機械人」に地球が侵略されようとしていたことが、ポプレス編集部の総力取材で遅ればせながら判明した。石川県能登町の名所・恋路駅に現れ、腕組みしてたたずむ機械人の写真も入手。編集部には、ことしの4月1日も再び地球に異変が起きるとの情報も寄せられている。前述の記事は半分うそで、半分本当。2013年4月1日、機械人は現実ではなく、インターネットの世界に現れた。金沢市に本社を構えるゲーム会社、グランゼーラが手掛けたエープリルフール企画。1日限りのお祭り騒ぎを繰り広げた。当日はグランゼーラのウェブサイトが架空のニュースサイトに。「世界各地が襲われている」「人類の新兵器が完成した」など、戦況の変化やエピソードを次々と配信した。なぎ倒されるビル群、逃げ惑う人々。なすすべもなかった人類は、やがて反撃に転じ、ついに敵の本拠地へ迫る。SF映画めいた物語は、コンピューターグラフィックス(CG)を駆使した迫力の映像で描かれた。準備に半年以上費やした。「エープリルフール企画は会社の設立目的の一つ。私たちの存在価値をアピールできる場なんです」と語るのは、チーフプロデューサーの九条一馬さん(47)。十数年にわたって大法螺(おおぼら)をふき続けている。過去に働いていたゲーム会社でも、1日限定で会社のサイトを書き換え、唐突に和菓子の通信販売を始めたり、石川県の山奥に未知の水生生物を追い求めたり。そもそも展開していないのに「動物園事業から撤退」と銘打った年は、コーヒー牛乳が搾れる牛「コーヒー牛(モカブルマン種)」など架空の動物をイラストで紹介。詳しい生態を書き込み、別れを惜しんだ。発信されるうその数々は、インターネットユーザーやゲームファンの間で春の風物詩となった。エープリルフールとゲームには通じるところがあるという。「ゲームも、うそですよね。そのうそを思いきりやれるし、皆が期待してくれるのが4月1日だと思うんです。クリエーターにはチャンスですよ」。2011年4月、スタッフとともにグランゼーラを設立した時も、視線は1年後を見据えていた。第1弾として気合十分で準備した企画は、しかし工夫を凝らしすぎて未完成。断腸の思いで公開を断念した。悔しさをばねに臨んだのが、昨年のロボットによる侵略、「キカイマシーン帝国襲来」だ。サイトの記事を随時更新、ニュースの続報としてうそをつき続けた。その最中で「機械人を撮影できるアプリが開発された」と称して、スマートフォン向けアプリを配信。「目撃談を寄せて」と呼び掛け、視聴者を巻き込んだ。クライマックスは午後10時。ロボットの本拠地である宇宙戦艦を人類が撃墜すると、この日のために作曲を依頼した壮大な音楽とともに、エンドロールが流れた。祭りの後、視聴者から感想が寄せられた。「おつかれさまでした」「バカな連中だな」「来年も楽しみにしています」。九条さんは「一番うれしい褒め言葉。ファンとのつながりを感じられるから」とほほ笑む。一方で、「こんなことをやるなら早く本業に取り組んで」と厳しいファンもいるとか。グランゼーラは、家庭用ゲーム機で遊べるソフトや仮想空間の企画制作を手掛けている。日本はもちろん、米国、英国、マレーシア、フランスなど世界34カ国で販売。新作が待ち遠しい人は、エープリルフール企画よりもゲーム開発の優先を願っているのかもしれない。経営を心配しているのかも。九条さんは「CGをより実写に近づけたり、アプリを開発する技術は今後の事業展開に生かせるものばかり」と断言。導入した機材もゲーム開発に使い、会社の血肉になる。「娯楽をつくることが私たちの仕事。人に楽しんでもらう1日限りの作品、中途半端なことはできません」と胸を張る。気になることしの企画は?「昨年はあまりにもフィクションだった。今回は真剣さが伝わる、アカデミックな企画を用意しています」と澄まし顔。真実か、真っ赤なうそか。4月1日、サイトでお確かめください。「機械人」に囲まれながら、エープリルフール企画について話し合う社員ら=石川県野々市市内で耳慣れないが雄々しい社名「グランゼーラ」は、九条さんが以前働いていた会社で制作に関わったゲームに登場する「革命軍」が由来。「娯楽に革命を起こし、世の中から退屈を根絶する」というスローガンを掲げて船出した。願いを込めた名前が思わぬ混乱を呼んだことも。している会社かと不思議がられたという。ゲーム制作の傍ら、ウェブサイトで4こま漫画や日誌などを連載する。その一つ「金沢ライフマップ」では、本社がある金沢市はじめ、石川県をさまざまな切り口で紹介する。社員による料理対決を繰り広げ、独創的なパイナップル治部煮まで登場した。「石川県が面白く見えるように」工夫を凝らす、真剣な悪ふざけ。一銭にもならないが、これも大事なグランゼーラの「業務」だ。カメラ撮影好きな仲間が集まっています。北陸のモデルを起用した撮影会や国内屈指の写真コンテストに参加できます。