田畑のなかの青い橋、ダイダイ橋。こんなもの、あったかしら。これほどまでに鮮やかな橋はなかった、と記憶している。すべてが私を温かく迎えてくれている。列車は七尾駅に近づきつつある。この昂揚は、いったい何なのか。私はその夜、かつての七尾JC仲間とM寿司、居酒屋Т、スナックNの順ではしごをし、夜のふけゆくまで飲み歌い、あるき回った。おかげで七尾市内の宿に戻ったのが午前二時過ぎだった。宿に落ち着くと、私はそのまま死んだように眠り、翌朝目覚めると、一気に前日からのことをいつもの調子でノートに書きなぐっていた。内容は次のようなものだった。―けさ、能登の七尾は雨滴であけた。それも、ひらひらとひとひら雨がしなうように舞う、さくらの花びらのようでもあった。この止まったような、静かな町は一体、どこから生まれ、どこへ行くのだろうか、と。ほんとうに、うぶで清らかな町に思えてくる。ビンラディンがここに逗留したのなら、彼の刺々しい心はきっと解消されるはずだ。止まった町も実は私がこの町を訪ねないでいる間に随分と変わっていた。駅前から御祓川(みそぎがわ)に沿って府中波止場に通じるメーンストリートがすごく整然とした町並みに変身していた。これならば、私が在任中、七尾JCの仲間たちが「港町から、海を感じる心を国内外に発信しよう」と情熱を燃やして公募した「海の詩(うた)」の碑を、街角の要所要所に建立しても決して、おかしくはない。この町のステータス・シンボルになるに違いない。夢見たように、この港町のあちこちに海の詩の碑の立つ町が実現すれば、それこそ、この町を訪れる多くの人々の心を癒すだろう。能登はやさしや土までも、を地でゆくことになるかもしれない。広いの」を口ずさんでいた。それは次のような詩(うた)だった。海から注ぐ御祓川の川面は、相変わらず暗かった。この川に透明感を求めるのは無理なのかもしれない。この顔色は元々が、こうした〈いろ〉で、もしかしたら、その実は案外、汚れてはいないのかも知れない。七尾から帰った私は、先に舞とフランスを訪れた日々のことを思い出していた。ニースからアルル、アヴィニヨン、リヨンを経てブールジュへとバスでパリに向かって北上する際にも、バス車中で戸外の光景を次のようにつづった。道中、ウサマ・ビンラディンの顔が何度も何度も私の視界を横切った。私のノートにはパリでの舞とのバスの旅が克明に書かれている。空には雲が浮かんでいる。空を見るかぎり、そらに関するかぎりは日本もフランスも何ら変わりはない。窓を射って入る陽射しが、いまこのノートを白く照射している。白い紙片には僕の黒いちりぢり頭が部分的にカールを描き、映し出されている。バスは速度を落とした。止まるほどのノロノロ運転が、いまや止まる寸前でもある。車内には冷房の、あの間断のない音が聞こえてくる。蒸気音のやうな、噴出ガスのやうな、そんな生きてる「音」とも言える。動き出し、こんどはノロノロと動いている。対向車線を走ってくる車たちは、誠にスムーズである。私は舞と同じように瞼を閉じてうつらうつらとする。舞は先ほどから両腕を結んで寝入っている。その向こうには、車窓を通してススキ野が広がり、民家が森のなかに点在し立ち並んでいる。反対の左側車窓には、稲刈りを終えたばかりの麦畑、盛りを通り過ぎた向日葵畑、さとうきび畑などが連らなっている。バスは緩い速度ながら再び走り始めていた。それでも、この国ならでは、か。バケーション帰りの車の洪水のなかに紛れ込んだらしいバスは、のろのろと走っている。いつのまに眠ってしまったのだろう。私は再び目を覚ますと、ニースを出発し、アルル、アヴィニョン、ポンデュ・ガール(水道橋)と走ってきた今回の旅で撮り続けてきた大量のデジカメ画面の整理を始めた。整理を終えるや、またしてもこうしてノートにペンを走らせているのである。舞はすっかり眠りこけていたが、ついさきほどパッチリと目を開け、私が先にトルコに行った際、イスタンブールで誰よりも先にお土産で買い求めたブルーのスカーフを、膝下から腰の部分に纏った。そのまま両目を開けて車窓に広がる光景を見ていたようだが、気がつくとまたまた腕を組み、寝入ってしまっている。車窓に映る豊潤な農地。画面のなかの主人公のように緑の背景をバックに眠りつづける舞。私たちの乗ったバスの傍らを走り続ける小型車のなかの一台の車体番号である。