4月から札幌で新しい生活をはじめた。北海道の初夏は本州より2ヶ月ほど遅れてやってくるようだ。先日遅い衣替えをしているとき、9年前にガーナの両親からもらった「モタネ」のドレスが出てきた。「ねえ、アニャリガマ。この色はいまいちかしら。アラーヒはバスケットをグルっと一周させ、できばえを確認するそぶりをしながらわたしに尋ねる。彼女はわたしの返事を分かっているに違いない。美にかける情熱は、国境をとわない。幼いころ、母親の美容院通いにつき合わされて閉口した。何時間も費やしてパーマをかけるのだろう。気がつけば自分もそれと同じことをしている。私は今、学生の就職支援をおこなう民間企業で勤務している。日々、就職活動に励む学生たちと話をして、就職活動の状況について話を聞いたうえで自社のサービスを紹介する仕事をしている。私の調査地のひとつであるガーナ北西部の町ロウラは、ガイドブックによると「木琴で有名な町」と紹介されている。私はロウラの町から2kmほど離れた農村で、ホストファミリーの家に住み込んで調査している。「そんな言い方しないんだよ。サマタの口調に、わたしは驚いた。たいした話をしていたわけではない。明日は何時にご飯の支度をするのか、聞いただけなのだ。「バーバ、あの人たちは泥棒じゃないよ。「おまえたちは全然わかっていない。あいつらはコーラナッツを狙っているんだ。おしゃれな女性、にはみえなかった。ネグリジェか肌着のようなものを身にまとい、そのなかの胸は重く垂れて、けだるそうなお腹に続いている。ガーナでの仕事を終え、単身赴任先の首都アクラから夫の待つ東京へ帰って1ヶ月後のことだ。「美人は3日で飽きる」という。ガーナでも同じよ、とアフィ姉さん。「だいたいね、男の人をつかまえておくのに必要なのは、顔じゃない、その胃袋をつかまえることなの。教会バンドの演奏が始まった。私たちは立ちあがり、順に正面へ進んで、募金かごにお金を入れていく。流れる音楽は弾み、喜びに満ちている。エフィアが帰ってきた。11時間もバスに揺られ、はるばる国境をこえて帰ってきた。「イェー!」バスから降りた道端で、出迎えたわたしと笑顔満面、がっちり抱きあった。アクラ(ガーナの首都)の人たちは嘘がうまい...などと言うと、誤解をまねくだろうか。「かならずしも本当ではないことを言う」のを嘘とするなら、の話なのだが。朝、道で顔なじみと挨拶する。「あの果物売りのひと知ってるでしょ。」その電話をもらったのは、わたしがアクラの職場で働きはじめて、しばらく経ってからのことだった。「あんた、仲良しだったでしょ。一応伝えておこうと思って。ガーナの子どもたちに「人気のスポーツは?」と聞いたら、きっと誰もが「サッカーだよ!」と答えてくれるでしょう。ガーナの人びとはサッカーが大好きです。「ほら、これがゴムの木だよ。コブナ兄さんが、畑を案内してくれていた。コブナ兄さんはとても魅力的だ。惹きこまれそうな笑み。気になってしまうのだ。・・・誰が誰だか、ちっともわからん。最初の悩みはそれだった。ガーナの首都アクラではじめた暮らし。誰の顔もみな同じにみえた。おかげで、名前と顔がちっとも一致しない。京都市ひと・まち交流館2020.02.05『あふりこ―フィクションの重奏/遍在するアフリカ』川瀬慈(編)2020.02.04本の購入はここから!アフリカに関する本を探していますか?アフリックの会員がお薦めするのはこの本です!メールマガジンを発信中!最新の「アフリカ便り」や私たちの活動をメールでお知らせする「アフリック・ニュース」を発行しています。ホームページの更新情報も掲載します。アフリック・アフリカ日本とアフリカでの活動をとおして、すべての人びとがそれぞれの「豊かな」生き方を実現できる社会をめざします。