先ほど見たブールジュの教会の石畳も含め、この町を歩く人々の足元から音楽のメロディーが流れ出てくる。<みかんの花咲く丘>の作詞者で今は亡き加藤省吾さんを思い出した。バスの車内では女性の歌声で「ある愛の詩(うた)」が流れている。駆け出し記者のころに流行った歌である。女鳥羽川に面した松本市内の喫茶「まるも」で何度も何度も聴いた。あのころ、私はまだ、この世で舞の存在を知らなかった。こんどは聞き覚えのあるシャンソン「枯葉」が流れ始めた。バスの一番後ろの席から見てフロント部分でワイパーが動いているのが、よく分かる。これまでにも度々、自らの著作のなかで論じてきた私の言葉に「葉脈のひと筋のなかに、大宇宙が潜んでいる」がある。フランスも日本も、その葉脈のひと筋のなかにあって生かされているかもしれない。いやいや、私たちは、それより、もっともっと小さな世界の片隅にいるのかもしれないのだ。あのビンラディンだって同じだ。みんな、みんな、生きとし生くる者すべてが、みな同じである。一軒一軒が夢の如き民家だ。家の周りを彩る季節の花々。一軒一軒に造詣の妙が施されている。これらの家の一軒を購入し、いっそ、私たちの家にしてしまいたい。お墓に差しかかったが、これまた見事なものだ。入り口には大きな花の一束が飾られている。水を滔々と蓄えた運河のような川がある。傘をさして歩く黒人女性。フランスの人たちは、みな美術家、いや芸術家である。枯れ葉が歩道や庭先に落ち、それさえもが家のお洒落となっている。バスはトゥールのホテルを出発し、ここから三百九キロ離れたモンサンミッシェルの修道院に向かう。