夜は、現代では想像もできぬほど暗かった。わずかの明りが有効だった。明り、光、これを現代人以上に大切にした。これは夜だけの問題ではない。茶室がなぜ光を大切にするのか。それは、光が客人に対するごちそうだったからだ。わずかな光を大切にし、光の扱いに工夫を凝らし、光のおもしろさを楽しんだ。これがそのまま遊び心につながる。数奇屋も茶室も、そうした遊び心に支えられて成立した。(p.58)ここで言う「時代の心」が大事だということには私も同意見である。これは建築の鑑賞に限らず、歴史的な過去に遡るときに常に必要なものである。古典的なテクスト(哲学にせよ文学にせよ科学にせよ)を読む際や、美術品を鑑賞する際にも必要な考え方である。この「時代の心」を使う際に注意しなければならないのは、想像力だけを逞しくしても、この心によって考え、感じたことにはならないということであろう。その時代に遡るためには、遡るために必要な知識もなければならない。知識だけに偏ってもダメだが、想像力だけに頼ってもダメなのであって、このバランスの中で感覚を研ぎ澄ます必要があるという点が、こうした歴史的なものの鑑賞の難しいところではなかろうか。引用文後半の、光がごちそうであったとする表現はおもしろい。これは日本の建築に限らず、例えば、ゴシック建築などにも適用できそうな表現である。飛雲閣は三階建てのいわゆる楼閣建築である。超高層ビルがいくつも建つ現代では三階は少しも珍しくないが、日本では二階以上の建築は珍しかった。五重塔や三重塔があるではないか、といわれそうだが、これは本来、人が登るためのものではない。城の天守閣も、望楼、つまり物見の櫓から発展したもので、戦闘用の特殊建築である。・・・(中略)・・・。楼閣建築は、金閣や銀閣のような例を除くと、日本では大変珍しい。日本建築は、空間がたっぷり欲しいとき、横に広げるだけで縦に積み重ねることはしなかった。(p.113)この意味では、金閣や日本の城の天守閣などは「日本を代表する建築」とは言えなさそうである。日本の建築が縦に積み上げなかった理由の一つはやはり地震が多いという風土が関係していそうである。町屋再生に力を注ぐ当事者としては、残すことを考えるよりむしろ住み続けることを考えている。文化財として残すということは外側からの考えにすぎない。自分たちが住みやすいように折合いをつけていく。残すのではなく住み続ける。学者さんたちが調査に来て、復原は可能です、などといわれるが、復原の問題ではないのですと言われてしまった。建築史を専門としている私としては耳の痛い話であった。(p.208)古都を「保存」していく際などに参考になる考え方。「文化財として残す」ということも無意味ではない。「住み続ける」ことによって、住宅や街は有機的に変化していくだろうが、変化を重ねていくうちに、過去の知恵が捨てられていくことがある。した知恵を保存しておくことが、「住み続ける」際にもヒントを与えることがありうるからである。いろいろな土地を観光をしてきて感じるのは、やはり「生きている土地」の方が魅力的だということであり、人々が「住み続ける」ということの重要性はこうした実感とも附合する。