pref.kamiyama-cho好きとか嫌いとか、相性が合うとか合わないとかそういうことの、その前に、とにかくキミとは向き合いたくないのよね。中学1年の後半くらいから、次第に私の方から距離を置くようになっていった。距離を置く、とは言っても、それで静かに放っておいてくれる相手でもなく、そんな私の態度表明は、「成績」というブーメランで私に返ってくるのだった。高校入試というものもあるわけだし、数学ってヤツと、少し距離を縮めてみようかな。思い始めたのは、中2に進級して「三角形の合同」など図形の単元に入ってから。パズルみたいでおもしろそうじゃないか!と、2、3歩だけ歩み寄ったものの「図形の性質を利用した証明問題」に入ると、また居心地が悪くなる。問題を解こうと、頑張ろうとしても、ムズムズするのだ。心とか、頭とか、喉元、口元とか、幼いながらも私の思考とか感受性の中枢であろう部分が、なんだかもう、とてもムズムズする。「図形の証明問題」にまた向き合うことになったのは、10数年前。学習塾で講師のアルバイトを始めてからのことだった。サトシは、塾に通い始めた小5の頃からノートの余白という余白に、星のカービィの絵を描いていた。中学になってもそれは続き、ちょっと目を話すと、ノートの端っこにパラパラマンガの大作ができあがっていた。本人は、遠い高校には行きたくない、自転車で行けるB校に行きたいという。「カービィ禁止令」を発令した。効力があったのは、その日だけで、次からは、エリザベスが余白を埋めるようになった。エリザベスは漫画『銀魂』に登場するペンギンで、私も好きなキャラではあったので容認...いやいや「ペンギンも禁止!」「全消しだ!」と消しゴムを渡しながらと第2令を発令すると、ギャグ漫画で鍛えた「返し」のセンスで対抗してくる。「生類憐れみの令!ペンギン憐れみの令!ペンギンを抹殺するな!」*そんな学習塾の教室での日々、数学の単元は、図形の証明問題に突入した。気を使いながら解き方のヒントを与えていく。いえ、結局、解答までの道筋をかなり誘導してしまい、本人の解く力はついてこない。それでいいじゃん、なんでわざわざオレが証明してあげなきゃなんないの?」なかなか自力で解くことができない彼のこの言葉で、一瞬にしてムズムズの正体が解けた。「結論が用意されている問題」に取り組む、という、居心地の悪さ。私とは遠いところで、いつのまにか仮定や条件も用意されている問題」に取り組む、という、身の置き所のなさ。図形の証明問題は、おとな社会で生きていくための練習問題のようなものでもあったのか。私は、いくつになっても、日々、ムズムズすることだらけだ。それだけならまだしも、きっとどこかの誰かをムズムズとさせている。成長はしているのだと思いたい。その後のサトシにも会う機会はないけれど(志望校へは合格した)きっと、彼なりに楽しみながら日々の余白を、自由に自由に描いて描いて埋めていると思う。|学生とウェブマガジン作ったり、地域づくり系の授業を担当したり。地域活動|映画の自主上映会や暮らしまわりのワークショップやセミナーを企画・主催したり。なんでAくんはBくんよりも20分も遅く家を出たの?なんでこの2人が会える時間を計算しないといけないの?なんでこの三角形は5センチメートルなの?*いいから!いいから!とにかく、行きたい高校にいつか行けるように、今は問題を解くんだよー!*そんなことしか言えなかったわたしは、教壇に立つ資格なんてないと、教育実習のときに思った。して誰でもできることを、特訓しないといけないんだろう。それは、私だって幼い頃は同じ気持ちだった。1つの答えを、よーいドンでみんな一緒に解き始める空間は、自分のことを理解できなくさせた。なにが好きなのか、なにを身に付けたいのか、そんなこと気づくことなく、ただただみんなと同じ問題を、同じように解けるようになることを、目指していた。やればできるんだ!と気づいた頃には、それが何の役に立つのかなんて見えるはずもなく。算数の問題と同じように、誰でもできることが多いってこと。それは自分じゃなきゃできないことなんかじゃなくって、わたしの代わりに問題を解ける人はいくらだっている。わたしよりも早く解ける人だって、わたしよりも綺麗に書ける人だって。答え以上の価値って、生み出せるのかもしれない。算数でAくんとBくんの関係が気になってしまうように。同じじゃない何かを、広げることができるのは、同じ問題を解いたから気づいたかもしれない。同じじゃない何かを、広げることができたことを、同じ問題を解いたときに大切にするべきなのかもしれない。一片の詩の中に、数学は、たぶん存在しないけれど、数学の中に、詩が見え隠れすることがある。おとなの五教科、最終回のお題は[命題:逆裏対遇/真と偽]です。毎年決まって元旦の朝だった。地域の家々に年賀状を届けに行く配達の人たちの拠点になっていたのだ。通路を挟んで隣の席に、おそらく30代前半の両親と、小さな女の子の3人が座っていた。お父さんは、とても良い姿勢で、ずっと静かに新聞を読み続けている。以前、ライターとして高校生向け情報誌の仕事をしていた時に、物理の定理や法則の名前を知る機会があった。法則の名前なんかが不意に頭に浮かんだりすることがある。何度、そう怒鳴られたことだろう。学校の図書室の横にあった小さな小部屋で、小一時間を過ごしていた時期がある。帝国書院地図帳の巻末索引で、ンジャメナを発見した。あいうお順に並んだ、都市や山や川の名前。日本の部は、【あ】で始まり【わ】で終わる。昨夜(3日)は、スーパームーンが師走の空に浮かんでいたらしい。今日になって、ネットニュースで知ったから。どこかで視界に入っていたかもしれないけれど...。スーパームーンねえ・・・。社会で生きていくには、ちっとも役に立つはずがない、と思っていた。目に前のテストや受験に「使えたら」、それでいいと。