あたし高所恐怖症じゃあ、ないんだから」(ということは、彼女は高所恐怖症なのだ)。機内でのふたりのやり取りは、こんなところから始まった。ジィージィーという蝉の泣くような音。一方で、ウンウンと何かが唸り、絶えず蒸気の如き独特な機音が、この機内に浮かんでいる。二種の音のリズムである。眠りの底で機音がゆりかごの中の調べのように続いている。舞も、やがて腕を組み寝入ったようだ。日本列島は高気圧に覆われている。いうものの、秋の気配が濃くなったという。関西から西はにわか雨があるだろう、この週末は広い範囲で晴れそうだ、と機内のイヤホンからテレビ画面のニュースが流れてくる。一日の最低気温が二五度以上を熱帯夜という。ことしの特徴、それは北日本で熱帯夜が多かったことだ。秋田では七年ぶりの熱帯夜続きだった。機内の画面が突然、途切れた。雲のなかにでも機が入ったのか。それとも積乱雲のせいなのか。米国で起きた同時多発テロの主犯とされる、あのウサマ・ビンラディンが、はやくもこの機内でテロを実行しようとでもしているのか。いまのところ、画面切断が何を意味しているのか、は分からない。常識的には、気流の関係としか思えないが。私が、ここ数年というもの、ビンラディンの幻影に取り憑かれているせいかもしれない。すると、こんどは男性の、野太く艶のある声で次のような機内アナウンスが聞こえてきた。この飛行機は、日航437便、エールフランス295便の共同便でございます。私、副機長のコニシと申します。当機は、ただいま高度三万一千フィート(九千五百八十メートル)を飛行中です。あと五十五分でシベリア東岸に達します。以降はロシア平原、エストニア、バルティック、デンマーク、オランダ、ジャーマニィー、ベルギーを経てシャルル・ド・ゴール空港へは、現地時間の午後三時二十分に到着予定です。パリは現在、晴れており、気温は二〇度前後と伝えられています。画面が突然、途切れたのは、コニシなる人物が、このアナウンスをするためだったのだ。なんだ、そうだったのか。言ってもビンラディンは世界の果てにいようが、どこに居たって少しも不自然ではない。したら、この機内にいるかもしれないのだ。機内アナウンスが終わったところで、再びイヤホンをすると、こんどはBBCからと見られる日本語訳のニュースが唐突に耳に飛び込んできた。内容は概略、次のようなものだった。―オランダ治安当局は、つい先ほどアムステルダムのスキポール空港を飛び立ったKLM航空機内で十二人の男を逮捕しました。機内での携帯電話の使い方が怪しく不審な行動が見受けられたためで、離陸後まもなく身柄を確保した、とのことです。この逮捕劇につきオランダ政府関係者は、旅客機の安全には念には念を入れねばならず、機内での航空保安官の行為は正しい、と認識しています。具体的に十二人が、どのような行動をしたか、は、まだ分かってはいません。いずれにせよ、航空保安官の行動は正しく、旅客機はただちにスキポール空港に引き返し、現在、十二人とも取り調べを受けている、とのことです。乗員、乗客にケガはありませんでした。十二人の背後にはいったい誰が潜んでいるのか。したら、とまたまたビンラディンの幻影に慄く。飛行機はハバロフスク上空を超えたようだ。機体の足下の辺りが、ふらふらと心地よく浮いたり沈んだりしている。無重力の宇宙船も、こんなふうに揺れるのだろうか。飛行機だって宇宙の片隅を飛んでいるのだから宇宙船と言えなくもないな。私の脳細胞が揺れに併せて勝手な思考を巡らしている。ニュースが終わったところで、座席に備え付けの画像スウィッチをあちこちと替えてみる。こんなメロディーがイヤホンから耳に飛び込んできた。いった調べが聞こえてくる。メロディーを耳に先ほどから、ずっと機外カメラを見ている。雲のような雪のような白い真綿みたいなものが浮かんでいる。雲ではないか、と脳細胞がそちらに向いた。耳のなかでは、からだまでが絞り込まれてしまいそうな音曲がながれている。こんどは映画を見ることにした。黒人女性のケニアが、白人男性マックイーンを好きになってしまい、いったんは結婚を決意するも、周りの反対に押されて結局のところは断念し他の黒人と一緒になる、といった粗筋である。会話の一言ひとことに、深い人間愛と社会性、黒人と白人間に横たわる運命的なものが色濃く反映され、「おまえならどんな夢も実現できるよ」という言葉とは裏腹の展開に私はしばし、われを忘れて画面に見入ったのだった。映画を見たあとはチャネルを機外カメラに切り替え、再び外の光景を見遣った。どこまでも淡い雲がただ浮かんでいる。画面を替え、パリのエリアガイドを開いてみる。「パリ市内は20の区に分けられ、中心から外側に向かって時計廻りに配置されている。形がカタツムリに似ていることから、エスカルゴとも呼ばれている。街の中央を流れるセーヌ川を挟み北側が1~4区、8~12区、16~20区の右岸、南側が5~7区、そして13~15区の左岸という構成になっている。МОNPARNASSE」とあり、「20世紀初頭から第2次世界大戦ころまで、ここを拠点として活躍したモジリアニ、シャガール、スロフビンスキー、サティそして藤田嗣治らパリに定着した外国人芸術家の集団、エコール・ド・パリに愛された街。個性的な彼らが芸術論を戦わせたカフェがいくつか残っている。そんなモンパルナスも、いまでは高さ209メートル、59階建てのオフィスビル、モンパルナス・タワーに象徴されるビジネスとショッピングの街へと変貌を遂げている」と説明されていた。超高層ビルのないパリでの高層タワーとの説明に、私の頭には、またもあの顎ヒゲのビンラディンの姿が浮かんだのである。彼はいま、どこでどうしているのか。モンパルナス・タワーに、また民間機をぶつける気でいるのか。雲の集団が渦の中に吸い込まれてしまいそうだ。雲ばかりが画面を流れていく。それはそうと、人間は誰しもいつでもどこかで生きているのである。笹舟のように大気のなかを揺れる飛行機。浮いたり沈んだり、まさに人生街道と同じである。私と舞が地方記者と、その妻として辿ったこれまでの長い道が思い出される。二人とも、そのまま寝入ってしまったようだ。すごい鼾に起こされた。