除いて、ほとんどの日記は空襲の怖さや身辺雑事、食べ物に関するものが多く、戦争に対する批判が少ない。戦争に疑いの目をもてば、憲兵に捕えられると知っていたからだろう、と松浦氏は述べている。戦時中の日記は重要である。戦争という非日常的な出来事が映し出され、歴史資料として庶民の息づかいを知ることができるからだ。無名の庶民の「石橋カネの日記」も例外ではない。八戸には、「石橋カネの日記」以外に「大久保源太郎の日記」があるが、女性の視点から書かれた「石橋カネの日記」は断然、面白い。戦争体験の希薄な現代にあって、当時の生活や考え方を知る上で貴重な資料ばかりではなく、八戸空襲に関する資料としても、これほど貴重な日記はないだろう。石橋さんは当時、21歳。女子挺身隊員として、種差防空監視哨に勤務していた。八戸空襲のあった7月14日の日記にはこう書いている。起きろ、敵だ!』と云ふ。いそいで起き上ったら、飛行場(高館)の方で、ゴロゴロと雷様のなるやうな音。父は雷様だべと云ってゐたが、つヾいてダッダ......と機関銃の音。『そら敵だ』とばかりふとんをかむりハダシで壕へ。こんなに不意に艦載機が来やうとは夢にも思ってゐなかった。おそろし、おそろし、敵は去ったやうだ。夕べのごはんをにぎって食べる。隣のあねさんは火をもやして巡査にひどくおこられたとか。当時、よほどのことがない限り、普通の庶民の日記は検閲されなかった。そのために空襲の様子を見たまま、考えたまま書かれているのが多い。国文学者の吉田精一は日記についてこう書いている。「石橋カネの日記」も公開を前提としていないから、自由に伸び伸びと書かれている。石橋さんに限らず、戦中の庶民の日記は、食べ物を書くときと、炎に追われて逃げるときだけ、生き生きと描かれている。生きるか死ぬか――という瀬戸際に立たされていたからだろう。その一方、庶民の日記には戦争の全体像を捉えた客観的な記述は少ない。政府や軍部に対する批判的日記が少ないのが、戦中の庶民の日記の特徴である。戦中の日記は、たいてい、「石橋カネの日記」と大同小異である。それは、ちかごろの批判精神の薄い日本人の姿に似ている。当時、日本に民主主義はなかった。民主主義がなかったからといって、済ませる問題ではない。批判精神があって民主主義が育つことを忘れてはならない。終戦の8月15日の「石橋カネの日記」。「今日母と共に、畠へかぶの肥をかつぐに行く。お昼になり私は一足先に家に帰る。途中、遺がい、裏のよしちゃんの家より、ラヂオで君が代を歌ってゐた。何事ならんと思ったが、大して気にもとめず家へ帰る。昼ごはんを食べ戸棚の前へながまってゐたら、父が裏より入って来たが、いきなり『日本が降伏したさうだ』との話。私は、夢かとばかり驚いた。日本にも降伏と云うコトバがあったのかと我が耳をうたがひ、しばらくは信じられなかった。その夜七時のラヂオで亦、『ホウ送』があった。隣組の人達は皆、向ひに寄った。ラヂオによっても、我が降伏は、動かせぬ真実となってしまった。日本は降伏などしたのだ。一そ、爆弾で死んだ方も良いではないか。広島へ、おそるべき原子爆弾を落したさうであるが、おとしても降伏よりはましだとも思ふ。列車は通らない見込み。)「なぜ、降伏などしたのか。爆弾で死んだ方がましだった」――今の若い人たちには、この言葉は信じられないだろう。この言葉は、きわめて日本の伝統性に依拠したものだろう。「国(郷土)のため、君(天皇制国家)のために死ぬ」――。当時の日本人にとって、政治は国民のものでなく、天皇が決定するものだった。それが天皇と民衆との関係だったのである。戦争も国民がまったく知らぬところで決定されていた。それに口出しすると、手錠をかけられる。戦局が悪化し九分九厘、勝ち目のないところまで追い詰められても、まだ日本は絶対に勝つと信じ込まされていたのだ。それはマスコミと決して無関係ではない。戦中の新聞や雑誌はすべて“撃ちてしやまん”“空襲なんぞ恐るべき”で塗りつぶされていた。マスコミは内務省や情報局の検閲下にあり、一方的な報道だった。日本は負けると思っていながら、マスコミは「勝った、勝った」と煽っていたのだ。)が作ったプレス・コード(新聞遵則)によって、空襲・戦災に関する報道は禁止された。したがって、空襲・戦災に関しては市民の体験記や日記を重要な資料として見てゆくより外になかったのである。これらについては、一切の批判はゆるされない」(19・4・21)この状況は現在の日本にも当てはまるようだ。戦前の言論弾圧とはその質は相当違うけれども、言論は封じられているのだ。日本に限らず、欧米でも韓国でも、軍隊を持つ国家は言論を統制し、国民に真実を知らせまいとするものだ。敗戦と今回の大震災を比べると――ところで、石橋さんは3・11、どこにおられましたか。揺れが長く続くものですから、外へ出たら、町内の班長さんが避難しなさいと。私は腰が痛くて歩けなくて......。