「サシアイ」まとめ読みサシアイ「結局、日本酒は米が一番重要だよな」そう言って俺は徳利を差し出した。対面に座る友人、槇村卓(まきむらたく)の杯に酒を注ぐ。いずれも備前焼、味わいある桟切模様の逸品━槇村に舐められたくない一心で、俺はこれらの酒器を買い揃えた。「うまい酒を飲むための手間は惜しめないからな。農水省の作況指数を鵜呑みになんかしないぜ?ここぞと思う産地には自分の足で出来不出来を確認に行く━で、近郊の蔵元で買い付ける。俺の主張をニヤニヤ笑いながら聞いていた槇村は、ぐいっと酒をあおると熱い息を吐いた。「まあ、間違っちゃいないとは思うけどね。僕は絶対に水が先だと思うな。明らかに俺より飲んでいるはずなのに、槇村の弁舌は乱れない。外科医がパニックに陥った助手を窘める様に、穏やかに、しかして理路整然と切り返してくる。「老舗の蔵元はきれいな水源に集まっているだろう?そして動かない、というか、動けない。米の不作が続く事もあったろうさ。槇村は更に杯を重ねた。実際、槇村の酒に関する造詣の深さは、俺も一目置かざるを得ない。細面で、鼻梁が高く、なかなかの美男といえる。イケメンの解説は、不思議と説得力が増すものだ。俺にとっては、槇村の解説を不快にする要素のひとつでしかないが......。「それに現代人の感覚では、米も水も運搬に差異は感じないけど━いや、むしろ水道の発達で水の方が気安いかな。日本酒の蔵元は江戸時代から続く老舗がほとんどだよ。その当時、大量の水を確保する事がどれほど大変だったか分かるでしょ?君の考えは、原材料の熟成に重きを置いた洋酒や果実酒になら当てはまるかもしれないが、こと日本酒に関しては━」これ以上、槇村に意見されるのはプライドが許さなかった。槇村の言葉尻を潰し、俺はいささか声を荒らげた。興奮する俺の様を鼻で笑い、さらに酒をあおる槇村━そのまま杯を伏せた。今日の試飲会はここまでのようだ。俺と槇村は、毎週末、この酒の試飲会を開いている。自他共に認める酒好きの俺たちは、大学一年の歓迎コンパで知り合い、自然と意気投合━事あるごとに自慢の酒を持ち寄るようになっていった。神聖なキャンパスにアルコールを持ち込むのは如何なものかと、いっそ定期的な酒宴を催す事にしたものだ。アルコールが入っていれば何でもござれの暴飲会である。大学生の分際で酒道楽とは我ながらどうかとは思うが、酒屋の息子だ。ちなみに槇村の実家も醸造業で、国内屈指の作り酒屋である。いわゆる御用聞きのうちとは天地の差だ。この点でも、槇村は俺のプライドを傷つける存在だった。「ちょっと珍しい酒が手に入ってさ。自信ありげな槇村の表情と、生来の負けず嫌いが俺の闘志に火を点ける。「へぇ、ちょうど俺も面白い酒を見つけたところだ。別にそんな酒は用意していない。口は災いの元とはこの事だ━結果、自慢の酒を用意するため、俺は翌日から全国を奔走する破目に陥った。次の試飲会の時間を約束して、俺達は別れた。槇村のマンションは港区白金の一等地にある。36階建、白亜の殿堂といった趣の、一般庶民の妬みと嫉みが地縛霊を招き寄せそうな佇まいである。有名な酒造メーカーの御曹司ともなれば、その最上階に居座るのも当然と感じられるものなのだろうか。部屋にあがると、小型のハウンド犬が唸り声をあげて“歓迎”してくれた。犬の抜け毛が盃に付着する可能性から、酒飲みの風上にも置けぬ奴、と槇村を責め立ててみる事を思いついたが、塵ひとつない室内を確認するに至り胸中に留めた。酒宴の仕度は済ませてあった。俺は槇村に勧められるまま上座へと着く。俺が口から出まかせを言った事を見透かしていたのだろう。出せるものなら出してみろ、と切れ長の目が語っている。俺はこの一週間、東奔西走して入手した(急ごしらえの)自慢の酒を取り出した。「使われている林檎が特別なんだ。俺からグラスを受け取り、一口含んだ槇村の顔に驚愕の色が走る。大学の講義を一週間もさぼった甲斐があったな。「プラティーヌは傷みやすい品種らしく、農薬も受け付けない。収穫できるようになるまでにはかなりの手間がかかるんだ。そいつをふんだんに使って蒸留した酒だからな。鼻に抜けるような芳醇さがあり、それでいて癖が無く飲みやすい......、まあ、うまいよ」いつもの穏やかな笑みを浮かべたつもりなのだろうが、槇村のそれは口角の筋肉を歪める程度に留まった。平素の自信をいささかなりとも傷つけられたようだな。俺はここぞとばかりに畳みかける。自然と声が大きくなっているのが分かった。応じて槇村が取り出したのは茶色の大瓶━底の部分で何かが“とぐろ”を巻いている。「おいおい、ハブ酒かよ。奇を衒うとは槇村らしくもない━今日の勝利を確信し、俺は内心ほくそ笑んだ。「そのハブをよく見てよ」そう促され、俺は酒に浸けられた瓶底のハブを凝視した。(あっ━)驚いた事に、そのハブは一つの胴体から二つの頭が生えている。いわゆる“双頭の蛇”という代物だったのだ。確かに希少価値としては抜群だろう。珍しい酒を持ち寄るという今日の試飲会の趣旨からすると、これは一歩譲らざるを得ない気もする。のぞき見た槇村の表情に、勝者の色はなかった。槇村は槇村で、俺の酒の方が、稀少と思っているのかもしれない。ここで下手なアピールをしては恥をかく事になりそうだ。引き分け、再戦へと持ち込もう。槇村は俺の話に乗ってきた。「OK、そうしよう━」うまく話をまとめた様で、何の事はない、すべての問題の先送りである。この日を境に俺達の流浪の旅が始まった。珍しい麹を使った日本酒だの、歴史上の人物が醸造した焼酎だの、果ては酒瓶自体が年代物の陶磁だの、珍しい酒の噂を耳にすれば、東西南北、何処へでも向かった。槇村に試飲会で勝利する━プライドと嫉妬、伴う知識探究への喜び、様々な要素が相まって、いまや俺の生活はそれだけに占められていた。自然と大学は休みがちになり、この一ヶ月は顔も出していない。今日等、同じ学科の友人が心配し、電話をよこしてくれた。「いや、心配させて悪いな。「ああ、うん、そうだな。絶句に次いでの深いため息。俺の酒好きを知っているせいもあり、さすがに友人は呆れたらしい。そのまま電話を叩き切ろうとするのを慌てて止める。ひとつだけ確認したい事があったのだ。「ああ、お前と同様にずっと休んでるよ。試飲会では余裕を見せてはいるが、既に槇村もネタ切れに違いない。俺と同様、全国を駆けずり回って、奇酒を求めているのだろう。「あははは、やっぱりな、ははははは!」クールな槇村が懸命に値段交渉する様子を想像し、俺は思わず吹き出してしまった。講義をさぼって昼間から酒を飲んでいやがった、そんな悪い噂━まあ、ほとんど真実なんだが━を触れ回られてたまらない。俺は込み上げる笑いを奥歯で噛み殺した。「とにかく大学に来いよ。「分かった、分かった、ありがとな」あの槇村がそこまで追い詰められているのだ。先に降りられるものか。自ら志望し、親に仕送りを強いてまで通わせてもらっている大学だ。この不景気、酒屋の上がりなど知れている。これで留年となれば、親がどれだけ落胆するか。俺は酒を探索する忙しさにプラスして、最低限の講義に出席せざるを得なくなった。大学の講義と酒探し━睡眠時間すら削られる状況だったが、俺も槇村も例の試飲会を止める事はなかった。「これは知ってる?“雄蛾酒”っていう中国の薬酒だ。雄の蛾の胴体部分を浸けたものさ。「そんなのは常識の範疇だな。「悪くないけど、稀少ってほどではないかな。こいつはこっそり紹介するが......、様々な動物の睾丸を浸けた違う事な強壮酒だぜ」より珍しいもの、相手が入手していなさそうなものを追い求めるうち、試飲会に用意される酒は、どこか奇を衒った、アンダーグラウンドな珍品が多くなった。結果、二人とも一口も飲まずに終了する日さえあった。それでも、槇村がすでに所有済みの酒を紹介するのは屈辱的だったのだ。槇村もそうなのだろう。試飲会に持ち寄られる酒のラインナップは、徐々に珍妙さの度合いを増していった。大学から帰宅してポストを覗くと、衛星放送テレビの機関紙が投函されていた。普段ならそのままゴミ箱に直行なのだが、表紙にコミカルなイラスト文字で描かれた“酒”の一字に引っかかり、ぱらぱらと捲ってみた。記事を読み始めて直ぐ、俺は息を飲んだ。進新気鋭な酒の評論家として槇村が紹介されていたのだ。CSとはいえ、テレビ出演の予定も掲載されている。(槇村のヤツ......)友人の誉れを讃えたい気持ちは微塵も無い。イケメンはいいよなぁとおどける余裕もない。言い様のない怒りと寂しさ、敗北感で胸がいっぱいになり、俺は機関誌を丸めて地面に叩きつけた。確かに肝胆相照らすという仲ではなかっただろうが、共通の趣味を持つ者として黙っていられた事に腹が立った。槇村の知識には俺が教えたものも少なからず存在するはずという自負が、その感情を延焼させていく。俺は昂る気持ちに任せて、CSテレビのクレーム受付に電話をかけてしまった。それが八当たりでしかない事は、憤懣の最中でも判断が出来ていた。それでも抑えきれなかったのは、このままでは自分だけが置いていかれるという恐怖にも似た寂しさのためだった。我ながら夢想の範疇と思わざるを得ない。それでも俺は更に深く酒選びに没頭するのを抑える事が出来なかった。睡眠時間は更に短くなった。深夜2時、携帯電話が鳴った。貴重な睡眠を妨げられ、俺は極めて不遜に応対した。いつもの穏やかな中にも冷徹さを感じさせる声音ではない。どこか怯えたような、不安で押し潰される寸前といった様子が伝わってくる。「いや、悪い......。それでも評論家の件を知って以来、多少の隔たりを感じていた俺は、槇村の申し出が嬉しかったのだ。行くと返答してからの身支度、外出は、思い掛けずに早かった。「悪いな、遅くに......」そう言って玄関のドアを開けた槇村の顔に、俺は思わず息を飲んだ。暗い顔色と目の淀み、お洒落な槇村には珍しいボサボサの髪━やつれたと表現しても差し支えのないレベルだ。普段は様相のいい男だけに余計に目立った。苦笑した槇村は、俺の顔を指差した。「人の事は言えないな。した足取りで今にも倒れそうに見えるよ」それは意外な答えだった。様々な要素を羅列してみたが、目の前の槇村のやつれを形成するほどとは思えなかった。「まあ、上がってよ━」そう手招きした槇村の袖口に奇妙な染みを見つける。(赤い......、血か?)「なかなか忙しくてさ......。君もだろうけど、酒の知識に関してだけは誰にも譲れないところがあるんだ。評論家の事を言ってやがるな━嫉妬の苦味が俺の胸に滲み出した。「“狗肉酒”ってのがあってさ。犬の肉を浸け込んだ強壮を目的とした薬酒なんだけど、何故か、これがなかなか手に入らないんだ......」リビングは薄暗かったが、ダイニングテーブルの上に口の大きな酒瓶の置いてあるのは分かった。同時に独特の強いアルコール臭が鼻を刺す。「でも、製法は分かったんでね。いつまで経っても槇村の友人と認めず、無遠慮に吠えかかってくるハウンド犬の“歓迎”がない事に気付いたのだ。嫌な予感に佇む俺に嘆息し、槇村がリビングの照明のスイッチを押した。照らし出されたダイニングテーブル上の酒瓶の中には、正体不明の肉片が沈んでいる。それが何の肉なのか、どこで入手したものなのか、問い質してみる気にはとてもなれなかった。いや、軽い嘔吐感がこみ上げていたので、出来なかったというのが正しいかもしれない。「野良犬でもと思ったんだけど......。淡々と答える槇村は、笑っているような、悲しんでいるような、奇妙な表情を浮かべていた。その場にへたり込んだ俺の顔を覗いてくる。「さあ、ここまでやったんだ━僕の勝ちだよね?」そう言って詰め寄る槇村の瞳には、狂気の陰りが見て取れた。槇村の報告を鑑みれば、恐らく俺の瞳にも同種のものが宿りつつあるのだろう。