写真は、Chatswoodだけど、場所はこの際問題ではない。いうか何も問題はないのだけど、なんかこの構図、曇り空の感じといい、前のおっちゃん二人が妙にカッコよさげだったり、全体の雰囲気が、映画の1シーンみたいに感じたので衝動的に撮った一枚。意味なんか何にもないんだけど妙に意味ありげ、てか、印象一発みたいな感じが自分でも気に入ってます。先日、電車に乗りました。やって公共機関で移動するのは、いつもは車で移動している僕の日常としては珍しいことです。電車に乗りながら、ふと思ったのですが、こういうルーチンワークというのは人の発想や世界観に影響を与えるかもな、と。A地点からB地点まで行くのに徒歩〜飛行機まで様々な手段がありますが、大きく分けて�@能動型と�A受動型があるとしましょう。�@能動型は、自分で決めて、自分の力で移動するものです。徒歩が典型的ですが、自転車でも、バイクでも、車でも同じです。馬に乗るとか、ヘリコプターを操縦する場合も同じ。�A受動型は、電車やバス、飛行機という公共交通機関もそうですし、タクシーとか他人の車に乗せて貰う場合もそう。いつもクルマに乗ってる身(�@能動型)でたまに電車(�A受動型)に乗ると、とりあえず何を感じるか?といえば、「めちゃくちゃヒマ!」ということです。クルマというのは、大袈裟にいえば一瞬一瞬自己決定しないといけない。慣れきったいつもの道を走るにせよ、最低限、事故を起こさないように注意していなくてはならないし、細々とした車線の選定や、車線変更のタイミングを図る。渋滞しているときはわりとヒマなんだけど、そうなったらそうなったで臨機応変にルート変更の可能性をせわしげに考えます。四六時中いろんなこと考える。早い話、バスや電車のように居眠りしてたら事故って死んでしまう。内向性まず第一に、�@能動型だと外部環境について注意が向きやすいです。いつでも自由に行き先を変更できるから、「あの丘の向うはどうなってるのかな?」的に、気の向くまま足を伸ばしたりできる。急いでいないときは寄り道とか考えるし、知らない道を走っていくうち「ああ、ここに出るのか」と頭の中の地図が完成したりもする。外部世界について好奇心が湧くし、そういう物の考え方に自然になっていく。�A受動型の場合、荷物のように運ばれていくだけだから、楽といえば楽ですが、同時にヒマです。車窓を眺めているしかないし、いつもの道だともう慣れてしまって好奇心も湧かない。夜間や地下鉄だったら車窓すらも真暗。内省的になりがちです。自分の世界に入って、あれこれ考えるにはいいです。その分だけ外界への好奇心を失うような気もする。僕は、iPhoneとかあの種のギアには全く興味がないです。それは自宅で仕事してるので「通勤」というものがなく、移動も常に�@型のクルマが多いから、使う場面がないからでしょう。僕が今、首都圏に住んでいて、通勤時間が1時間以上かかるというなら、速攻で使っていたかもしれませんが。同時に、�@能動型は、全部自分で判断・決断・実行しないといけないので、「どうしたいか?」「どうすればいいか?」を自然と考えるようになります。�A受動型も、行き先決定や乗換駅の選定など自己決定部分は多いのですが、要所要所にポンポンとあるだけで、四六時中やっているわけではない。知らない町を、時刻表と地図とを照らし合わせて進んでいく場合は、かなり能動感がありますが、ルーチンになるほどにこの種の積極性や能動性は薄らいでいくような気がします。これがひいては人生への取り組み方や、生きる上での根本姿勢や発想にもつながっていくのかな?と、長い延長線を書いてみたりもしました。日常のルーチン行為は、それがいかに些細なものであっても、毎日積み重なっていくのであるから、知らず知らずのうちに何らかの心理的影響を与えるであろうし、ひいてはモノの見方や生き方にも影響を与えるのではないか?ということです。同時に、「本当にそうか?」という疑問もあります。そんな単純なものなのか?と。いうことで、ちょっと考えてみたくなりました。小学校時代まず研究素材として、自分自身の過去の通学・通勤体験を俎上にあげてみましょう。最初は百合ヶ丘小学校で、3年のときに南百合が丘小学校が新設され、以後はそちら。ちなみに、この学校は新設校らしくフロンティアスピリッツにあふれて、開校のとき、校長先生を筆頭に移民団のようにゾロゾロ歩いて移動しました。なんか楽しかったです。「俺らの学校」って気がしたし、いい先生が多かったので今でも懐かしいです。最初の2年はバス通学だったけど、3〜6年は徒歩。それも結構長いこと歩きました。子供の足だから長く感じただけかなと思いきや、数年前30年ぶりに訪ねて歩いてみたら、やっぱり大人の足でも結構あった。グーグルマップで図ると約2キロですが、多摩丘陵地帯で坂ばっかりなので、実際にはもっと距離感あります。毎朝毎夕30分以上かけてテクテク歩いていたわけですが、今から思うとこれが良かったです。小学生の放課後というのは、それこそが本番のようなもので、原っぱで野球やったり、ピンポンダッシュやったり、「探検」したりしてました。僕らの頃は、まだまだ新興住宅地といっても「これから新興する」ような状態で、あっちこっちに宅地造成地やら、造成前の原っぱやら、さらに未開発の雑木林とかありました。裏山と住宅地の中間状態で、なんだかよく分からないのですが、それが面白かったです。子供心にありとあらゆる帰宅ルートを試したりしたので、あのあたりはA→Bという線分的な理解ではなく、もう「面」として理解してます。殆ど全ての道、全ての場所は行ったと思う。近所に住んでた伊藤君と野球仲間になって、近所の広大な造成地でポツンとキャッチボールやノックをやって遊んでました。今、地図でみると浄水場になっているみたいだけど、浄水場が建築出来るくらいの広さの整地(中)の広場、それは東京ドーム1個じゃ到底きかないくらいの広さでしたが、それをたった二人だけで遊んでいたわけです。なんて贅沢な!しかし、その「だだっぴろさの快感」が、多分オーストラリアに行こうと思った深層心理の核にあるだろうことは、ほぼ確実だと思います。小学校3〜6年の4年間は、ほとんど田舎の子みたいなもので、「世界と遊ぶ」ような日々でした。オモチャとかゲームとかマンガとか、それぞれに好きだったけど、やっぱり「遊び場じゃない遊び場」が好きでしたね。土管を並べておいてあるだけとか、排水溝とか、造成した土をぼた山のように積んであるところとか、もうワンダーランド的に楽しかった。遊び方は自分で考えるわけなんだけど、別に「考える」なんて必要はなく、幾らでも湧いて出てきた。今から思うと、これってシュタイナー教育(?)みたいなもので、子供の自由な発想と創造力を、制限したりリードしたりしないで、100%自由にやらせることで、どんどん伸ばしていくという。これは現在に至るまで、自分の人生の大きな宝物になったし、貴重なエネルギー源やリソースになったと思います。誰にも指示されず、マニュアルも何もなく、ただ自分が「世界」とだけが対峙し、取っ組み合って「遊ぶ」という「絶対的な楽しさ」。生き方の基本ですよね、これを知らないうちに叩き込まれたような気がします。「遊戯施設」なんか要らないのですね。世界がそこにあれば、それだけで死ぬまでゴキゲンに遊べる。川が流れているだけ、木が生えているだけで、やることなんか無限に考えつく。木があったら取りあえず登りますよね。崖があったら、これも幾ら怖くても取りあえずよじ登る。手頃に怖い高さだったら、飛び降りて度胸試しをする。定番の「基地」を作る。ほんと、オモチャとかゲームとか、なんで必要なのかよく分からないし、未だによく分からない。大人になると忘れちゃうのかな?でも、僕は覚えてますよ。それだけ強く覚えているということは、それだけ楽しかったのでしょう。して、iPhone系に全く興味を惹かれないというのも、「オモチャに興味がない」ということと通底しているのかもしれません。オモチャや子供向け製品を作っている方々の名誉のために言えば、別にオモチャが不要だとは思わないし、僕自身そこそこお世話にはなりました。ボードゲームとか野球盤とか。優秀なオモチャは子供の創造性を開かせるように、作り込みすぎないで、ぽかっと空白部分を残してあるように思います。なんというか最後まで「こうしろ」と命令しないで、「あとは好きにしな」と「任せてくれる」のでしょう。レゴが子供の間で人気があるのは(僕らのときは河田のダイヤブロックだったけど)、任せてくれる領域が大きいから思います。言われたとおりにやるだけだったら仕事みたいだもん。それはさておき、「世界がそこにあれば、あとは何にもいらない」というのは、今に至るまで僕の人生のバックボーンみたいなものなんだろうけど、それはまさしくこの時代に培われたと思います。バスや電車乗ってるだけだったらこうならなかったんじゃないかな?あの、まさに自由を絵に描いたような、毎日往復4キロの「絶対自由」が、今の自分を作っているような気がします。オーストラリアに来たんだし、だから今でも普通に道歩いても、店に入っても「わあ!」と普通に感動する。感動するようなものを見つけるのが上手いのかもしれないけど、ごく自然に視線と心は面白い物をみつけようとします。いうか、100%自由に遊んできた人間にとって、ゲームだろうがオモチャだろうが、そして仕事だろうが、他人が先に考えて用意されたルートをなぞるのが詰まらないのかもしれません。本当に面白いものというのは、仕組まれていないものです。別に、あなたを面白がらせようとしてあれこれ準備しているわけではないもの。造成地に置かれていた巨大な土管は、別に近所の子供を面白がせようとして大人が置いたわけではない。昔書いたと思いますが、なんでオーストラリアがいいのか?というと、オーストラリアというのは、子供の頃に感じた「原っぱ」、それも「巨大な原っぱ」だからです。別に僕を楽しませるために、現地の皆さんがあんなことやったり、こんなことやったりしているわけではない。それがイイんですよね。ラケンバというムスリムタウンでみつけたエジプト人用のレンタルビデオ屋も、アラビア文字だけで書かれたシェア広告(らしきもの)も、僕を面白がらせるわけにやってるわけではない。彼らは普通に大まじめにやってるわけなんだけど、それが良いんですよね。(1年の3学期から)以降は、うってかわって東京の下町でした。中学は、家の近所で徒歩10分。楽は楽なんだけど、それだけに通学時間に何かをやったり、感じたりという記憶は乏しいです。近所の商店街をぶらついたりとか、そんなもんです。都会環境というのは、全部人工的に作られてしまっているから、子供的にはあんまり面白くないです。探検したり、自由にやらせてもらえる場所や機会が少ない。高校は、典型的な�A受動タイプで、バス1本+地下鉄2本+私鉄1本の乗り継ぎ&乗り継ぎで、これも何かすごく楽しいことがあったって感じではないです。高校の通学時間は、「将来を真剣に考える時間」ということでディープに内向しました。これまで何度も書いていますが、地下鉄の周囲のサラリーマン達が、朝っぱらから疲れ切って、不機嫌丸出しの顔をしてて、ゾンビ列車みたいでありました。「俺も将来こうなるのかあ?」と思うと、このまま勉強して進学して会社入ってという予定ルートが、養鶏場のブロイラーが生きたまま逆さ吊りにされて、コンベアで廻されて、完全に解体されていくキリング・システムのように思えて、なんとかしてここから脱出しないと「死ぬ!」くらいに思い詰めた。司法試験がでてきたのだけど、いずれにせよ、僕の「進路指導」は地下鉄東西線でありました。あのときくらい必死に将来設計を考えたことはなかった。何の成算もなくオーストラリアにポンとやってくるときでさえ、あのときほど考えませんでしたからね〜。思うに中高時代は、これは思春期世代の共通特徴かもしれないけど、内向的になります。通学時間以外でも、ひたすら本ばっか読んで、ひたすら音楽ばっか聞いてました。本を買う金がないので、近所の図書館まで友達とよく行きました。好きな作家は全巻読破で、今から思うと途方もない分量を読んでたかも。音楽は、これも鬼のように聞いてました。これらが自分の人格の中核部分を作ったのは間違いないです。大学の頃は、チャリンコと原チャリでした。京都だったのですが、京都は狭いから自転車と原付があったらどこでもいけるし、一番早い。この時期は楽しかったですよね。知らない町、初めての一人暮しと、なにもかもが初めてだから。オーストラリアに来たときみたいです。生活の全てが「寄り道」みたいな感じで、通学といっても、「決まった正規ルートをルーチンのように通ってました」という記憶はないです。やってたんだろうけど、あんまり覚えていない。それよりも、物珍しくてあちこち走りました。京都市街地だったら殆ど全部行ったのではなかろうか。チャリで比叡山越えて琵琶湖まで行ったり(学校の帰りに、思いつきで。この頃のことを書きだしたら全10回くらいのシリーズになりそうだから止めますが、すごい楽しかったです。朝から晩までギター弾いて、超貧乏してて、栄養失調気味で痩せてて、司法試験のゴリゴリ勉強やって、彼女とは何年も遠距離恋愛やって、で結局別れちゃって〜、と、しんどそうな時期なんだろうけど、個人的には人生でもっとも楽しい時期。大変だとか、金が無いとかいうのは幸福とは全く何の関係もない!というのが、骨髄に染みこまれた時期でもあります。社会人時代(日本)司法研修所というインターンみたいな時代、最初の最後の4か月づつの東京での修習期間は、寮のある松戸(正確にはその先の馬橋駅)から、湯島まで通いました。こ〜れが地獄でしたね。典型的な�A受動通勤なんだけど、もう最悪。満員電車だわ、詰まらないっていうよりも、端的に不愉快。立ってないとならないのが身体的にイヤ。高校時代もやってたけど、道程の7割以上(都営線)は逆方向だったから絶対座れたけど、今度はモロに普通の満員電車だから座るなんてとんでもない。クソ暑いのにスーツにネクタイ。何のことはない、高校時代に恐れてたことを結局やってるじゃん!って。それに、飲んだ帰りなどは、やたら遠く感じる。飲み過ぎて気持ち悪くなって、それでも最終電車だからガマンして電車に乗り続けてなきゃいけないときとかツライですよね。寮生活はすごい面白かったけど、とにかくこの通勤だけはありえないなと思った。首都圏的にいえば、そんな大した距離ではないし、こんなんでイヤがってたら東京住めないんだけど、そんな相対尺度はどうでもよく、僕個人の絶対尺度でいえば、「こんなことするために生まれてきたんじゃねえ!」って言いたいくらい。卒業しても東京で弁護士はやることはないな、と思った。うって変わって、実務(地方)修習の岐阜時代(1年4か月)は楽しかったです。通学は、地方だから楽チンでバスで10分かそこらでした。頑張れば歩けるくらいの距離。通勤ルートで何をしたという記憶はないけど、帰りは小学生時代と同様、まず普通に帰らなかったですね。通称「夜の修習」の飲みがあったし、そうでなくても、なんだかんだ遊んでました。同期生も6人程度と手頃な小所帯なのが良くて、街のサイズも手頃なら、人間関係の範囲も手頃で、良かったです。岐阜はいまでも大好きだし、日本の地方の良さというのがよく分かった、とても貴重な1年4か月でありました。大阪での弁護士時代は、とにかく通勤電車に乗りたくないので職住接近、原チャリ10分でした。通勤らしい通勤はないです。その代り、仕事であちこち行きました。日常的にも近畿全県普通に飛び回ってました。�A受動移動は多かったです。多かったけど、そんな決まり切ったルートではなかったので、知らないところに行けるのが楽しかった。遠距離だと妙な旅情もあったりするし。最初の語学学校時代は、ほぼ徒歩。Glebeの先端付近からシドニー大学までだから、歩いて30分くらい。ここでまた小学校時代のように、あちこちのルートを制覇しました。意地でも同じ道では帰らないというか、まあ実際には同じ道を使うわけだけど、それでも出来るだけ寄り道するように、するように歩いてました。小学校時代の再来です。知らなかったことをやるって、決めてなくても自然とそうなった。永住権取って、APLaCやり出して以降は、クルマ移動がメインになってきたけど、今度は「通勤・通学」というのがなくなりました。最初の頃は、とにかくオンボロクルマを駆って、あちこちいきました。「行こ」と決めたら即動くという感じで、やれ好奇心だけでワラガンバ・ダムいったり、ワイズマン・フェリーまで足伸ばしたり。言えば、僕のささやかな半生において、�A受動移動をしていた時期というのは、やっぱあんまり楽しい時期ではなかったです。これは多分に偶然もあずかっているとは思います。