パソコンの蓋を閉じ、「ようし、食べよう食べよう」。家族との食事を後回しにしてでも早く連絡メールを回してくれなんて頼まれてない。わたしがカッコつけて、頑張っちゃっただけ。小学校のPTAにしたって育成室の父母会にしたって、子どものためにやってるなんて、子どもは知ったこっちゃない。そんな時間があったら、子どもは相手をして欲しい遊んで欲しい。この手の活動は、「やってあげてる」「やらされてる」と感じた途端、重荷になる。「好きでやってる」「楽しんでやってる」と思ったほうが、ラク。そのつもりでやっていたつもりだけど、いつの間にか色んな皺寄せを背負い込んで、シーソーが傾いて、受け身になっていたらしい。張り詰めてたものが「キレる」瞬間を感じてが、はっきりとわかった。それを子どもにぶつけるなんて最低だ。去年の夏から秋、文京区が突然育成室の保育料を大幅に値上げするというので、納得のいく説明と利用者との対話を求めるキャンペーンを立ち上げたことがあった。このときも、メールを打つのに没頭して、何度もたまを淋しがらせた。「まま、ぱそこんじゃなくて、たまちゃんをみて!」と訴えられて、猛省した。わたしは一体何のためにこんなことをしているんだろう。目の前のわが子ひとり幸せにできないで、何がキャンペーンだ、と。「こういう運動は、楽しむ余裕を残しておくことが大切なんですよ」と言われた。本当にそうだな、と思う。「好きでやってる」「楽しんでやってる」と思える余裕がなくなったときは、少し休んだほうがいい。ないと息切れしてしまう。サービス精神も、責任感も、大事。大事なものを見失わないように。たまから笑顔が消えていたら、わたしからも笑顔が消えている証拠。楽しむ余裕を残して、ほどほどに、ぼちぼちと。アン』のファンとして、このマリアージュに喝采!村岡花子さんは、ラジオともとても縁の深い方。『コドモの新聞』という戦前〜戦中のとてもチャーミングなラジオ番組に出演し、親しまれていた。FMシアター『昭和八十年のラヂオ少年』を書くときに日本のラジオ史を調べていて、こんな素敵な女性がいたんだ、と印象に残った。半年かけて、もっと深く知ることができるのが楽しみ。主演は吉高由里子さん。「てっぱん」でヒロインあかりが父・橘公一と対面する第21週「ひまわり」を演出された橋爪紳一朗さんも参加されている模様。朝ドラは「ん」で終わる作品が多く(「てっぱん」しかり)、「あまちゃん」「ごちそうさん」「花子とアン」と「ん終わり」が続く。3連続は「ハイカラさん」(1982年前期)「よーいドン」(1982年後期)「おしん」(1983年)以来。)がDVDとブルーレイに!新入りが加わったので、恒例の作品棚更新を。作品がブルーレイになったのは初めてで、これはうれしい。「てっぱん」ファンの方が「初音さんの料理の繊細さはブルーレイで見ないと再現できません!」と力説されていたけれど、それほどDVDとブルーレイに差が出るのか。そこなんのシェアハウスの多国籍料理で検証してみよう。)円(縁)を太らせたベーグルで腹ごしらえをして、実践女子大へ。講演という石ころは、聴いてくれる人たちが磨いて、光らせてくれる。質疑応答の時間が何よりの楽しみ。わたしの石ころに感想や質問の石ころがぶつかって、わたしの頭の奥のほうや記憶の深いところを引っ掻いてくれる。これまでの講演では、出足が鈍くても、促すと、誰かが手を挙げた。「なんで?」と「そんで?」の連想ゲームで石ころ(ネタ)に磨きをかけて光らせる脚本作りの過程で「伝力=伝える力」も鍛えられる。やったらもっと面白くなるか、もっと楽しんでもらえるかと想像力を働かせることは、同時に、受け手の気持ちに想いを馳せることでもあるから......。そんな話をあちこちの講演でしているのだけど、そう言う今井雅子本人の発伝量が足りなかったか。最後に行った講演、4月の故郷・大阪堺市の図書館では、質問が引きも切らなかった。大阪と東京、怖いもの知らずの世代とまわりの目が気になる世代の違いはあるかもしれないけれど......。4月の図書館講演と今回の大学講演の決定的な違いは、「自分から進んで聴きに来ているかどうか」。貴重な休日の午後、わざわざ家から出かけて、人によっては電車を乗り継いで人の話を聴きに行こうというのは、よっぽどのこと。移動に時間とお金をかけた分だけ、しっかり元取って聴いてやろうという気持ちもわく。姿勢は自然と前のめりになり、よくうなずき、よく笑い、よく質問する。授業や講義の一環としての講演は、単位になるから聴いておくというのが第一の動機で、誰がどんな講演をするのかへの関心はさほど高くない。いう相手に話をするときこそ、「伝力」が試される機会。座席の背たれにつけた背が浮いて、前のめりになるように。どこか遠くを見て、別なことを考えてた目が、こちらを向いてくれるように。閉じていた心の傘が開いてくれるように。......という気持ちで話した、のだけれど。壇上で待つ、ほんの数分は、その何倍もの長さに感じられた。すると一般聴講の男性の手が挙がった。共同脚本について立て続けに突っ込んだ質問をされた。同業者なのか、業界通なのか、とにかく質問が出るのはありがたい。続いて先生から「これから将来を決める学生たちに一言」。満を持して学生から手が挙がり、「脚本だと色んな人に口出しされて好きなものが書けなくて大変では?」と質問があった。この学生さんに、ボーナス得点を!学生の頃のわたしには、人前で手を挙げて発言するなどという勇気はなかったから、こういう場で質問できる人に敬意を表してしまう。一人では思いつかないことをチームで思いつける、一人だと石ころのままのネタをみんなのアイデアを持ち寄って光らせることができるから脚本作りは楽しい。連想ゲームには人のアイデアを取り入れる柔軟さと、自分のやりたいことを貫く頑固さの両方がと最後の質問に答えて、ちょうど終業の時間となった。大半の学生さんが次の講義へ移動してしまった後、何か一言伝えよう、と残った学生さんが列を作ってくれた。一対一で話してみると「面白かったです!」と瞳が輝いた。書くことが好きで、標語や小説を書いていたこともあるけど今は遠ざかっていて、でも今日の講演を聴いて、また書いてみたくなりました。そんなことを言ってくれた学生さんたちは、いいこと見つけた!というような明るい顔をしていた。長い沈黙の後の長い列は、「十人いれば十通り、百人いれば百通りの感想の伝え方」があることを教えてくれた。大阪に比べると、うなずきも笑い声も控えめで、壇上からは「節伝モード」に見えたのだけど、一人一人の胸の内では、それぞれの形で伝力が蓄伝されていたらしい。「すみません、うまくまとまらなくて」と恐縮し、一語ずつ噛み締めるように感想を伝えてくれた一年生。「父の花、咲く春を観たくなったので、リクエストを出します」と言ったもう一人の一年生は、「大学に入ったばかりなんですけど、卒業後の進路を今から決めといたほうがいいんでしょうか」と人生相談もしてくれた。なりたいという未来に向かって進むのもいいけど、無我夢中で走っているうちにやりたいことが見つかることもある。今なら、何にでもなれる。やり直す時間も体力も、まだまだある。若いって、すばらしい。目を輝かせる、わたしより半分ぐらいの年の女の子たちを見て、そう思った。年を重ねた分だけ、世界は広がり、人生は豊かになるけれど、若さにはかなわない。わたしが彼女ぐらいの年だった頃「君たちはいいね」とまぶしそうに目を細めていた人生の大先輩たちも、こんな気持ちだったのかもしれない。若い人たちのきらきらを吸収して、心のツヤとハリを持ち続けたい。そんなことを思うような年になったんだなあと、ちょっとしみじみした。一般聴講の方ともお話できた。図書館でチラシを見たという女性は、声をかけたお友達の女性と聴きに来てくれ、熱く感想を語り、二人して握手を求めてくれた。そのお友達は番組制作と出版に関わるお仕事をされていて、チームで意見を出し合って石ころを宝石にしていく面白さと大変さを日々実感しているので、身につまされて聴いてくださったそう。20数年音信不通だった友人は、前触れもなく現れ、驚かせてくれた。連絡先も知らなかったのだけど、向こうはわたしの日記をずっと読んでいて、講演があることを知って駆けつけてくれた。つながってなかったと思ったら、実はつながっていたことに、びっくりして、うれしかった。久しぶりだったせいか、舞い上がったせいか、お互い大阪弁じゃなくて標準語で、なんか変だったね、と後で気づいた。質疑応答で口火を切った質問者は『築城せよ!』の古波津陽監督だったとわかった。会うのは三度目だけどじっくり話したのは初めて。講演に呼んでくださった国文科の先生方との飲み会にも飛び入り参加し、愛知工業大学の創立50周年事業で『築城せよ!』を作ったときのエピソードを聞かせてくれた。今井雅子脚本をデビュー前から読んでいるご意見番のアサミちゃんは、いつの間にかいなくなっていて、「知ってる作品ばっかりで懐かしかった」と後からメールがあった。)ふだんなじみのない町を縁あって訪ねるとき、その町に行かないと会えないとっておきのお店を探す。Spinel(カフェスピネル)」という、ことごとくわたし好みな佇まいのお店。講演前の腹ごしらえはここにしよう、とアサミちゃんにつきあってもらうことにした。デビューする前から脚本を読んでは的確なアドバイスをくれているご意見番。「アサミちゃんがゴキブリをコキプリって呼ぶとかわいくなるって言ってたっけ」と思い出し、「しっぷ」の効き目が強過ぎて「しっぺ」を通り越し「しっぽ」が生えるという奇想天外な物語が生まれたのだった。その『ぱこだて人』(コンクール応募時はひらがなだった)の初稿を書き上げてアサミちゃんに送り、カンヌ広告祭から帰ってみると、付箋にびっしりコメントを書き込んだ原稿が返ってきていた。そこから一気に書き直し、締切日の夜中に「今日の消印押してもらえますか?」と鷺沼の郵便局に持ち込んだ応募作が函館港イルミナシオン映画祭のシナリオコンクールで準グランプリに。その応募原稿がたまたま前田哲監督の目に留まり、驚くべき幸運の連鎖でオリジナル脚本での映画デビューが決まった。キャストにもスタッフにも恵まれ、朝起きたらしっぽが生えていたヒロイン日野ひかるに、宮崎(崎の右側の上は「大」ではなく「立」だけど文字化けするので)あおいちゃん。一人のしっぽ人間に、大泉洋さん。その『パコダテ人』の誕生に縁の深いアサミちゃんに初めて講演を聞いてもらう場所が「日野」だなんて、出来過ぎ。ベーグル(も上出来!)の輪っかは「てっぱん」の「円」にも通じて、これまたご縁を感じる。なんでもないことが面白かったり特別だったりするのは、「世の中原石(ネタ)だらけ」と思って「心の傘」を開いているからであり、「頭のビデオカメラ」と「脳みその出張所」をフル稼働させているから、かもしれない。「偶然のような必然」に気づくのは、偶然と偶然をつなげて運命づける連想を働かせてこそ。いう石ころも、重ねたり掛け合わせたりで宝石になる。「たまたま」のように見える「点と点」がつながって、線になって、またつながって円になって、またつながって、その輪が大きく太くなると、人生はもっとふっくらおいしい。これを「ベーグル化現象」とでも名づけようか。真ん中が空洞でいいのか、というツッコミはさておき。今日「たまたま」聴いた講演が、誰かの必然に、そして宝石に、なってくれればと願いつつ実践女子大へ向かった(後編へ続く)。神保町にあるEDITORYというそれはそれは素敵な空間でツブヤ大学さんとイベントをやることになり、下見を兼ねて打ち合わせへ。なんと、わたし好みすぎる内装!内装を手がけた方がコード収納小物や照明まで手作りされたそう。わたしが一目惚れしたのは、自前の雑誌を引っ掛けるランプシェード。「LEDなので、雑誌が電球焼けしないんです」とのこと。雑誌を替えれば、簡単に模様替えができちゃう。アイデア光る非売品!商品化されたら、買いますよ!男子トイレ、女子トイレを文庫本のタイトルで表現するセンスも、心憎すぎ!男子は「男の作法」。骨抜きになり、住み着きつきたくなるほどの心地よさに、ついつい長居してしまった。この素敵空間で、どんなイベントをやるかというと、「絵本づくり」。絵本『わにのだんす』を作った3人(エンブックス西川李岐、絵:島袋千栄、文:今井雅子)と一緒に、即興で絵本のストーリー開発をやって、みんなで世界に一冊だけの絵本を作ってみようというもの。その日集まったメンバーの化学変化でどんな絵本が生まれるのか、未知数だらけの実験的なワークショップになる予定。黒板塗料を塗った棚スペースに、早速わにを飾っていただいた。当日発表のお題に沿って皆さんで絵本のストーリーを開発。その物語に後日、島袋さんが絵をつけ、エンブックスの独自POD(プリントオンデマンド)で、成果の絵本を皆さんに後日届ける、というワクワクする企画。詳細はツブヤ大学のページへ。Facebookイベントページはこちら。【たま絵】うぃんなーのおうさま先日のこと。たまが半年ほど前に描いた「うぃんなーのおうさま」の絵が、部屋に転がっていた。生まれる前にわたしのおなかの中で一緒にいたという神様のことを、たまが初めて語ったのは、【たま語】記録によると、2011年9月26日、5歳1か月のことだった。【たま語】「たまちゃん、おなかのなかで、かみさまにあったの。かみさまに、いいこいいこってあたまなでてもらったから、いいこにそだったの」。ほう、そうだったの?「だからね、ママのおなかには、ふたりいたんだよ」。神様のご利益はかなり薄れつつある今日この頃...。その翌日の9月27日、神様のことを、もう少し詳しく聞いてみた。【たま語】ママのおなかの中で頭をなでてくれた神様ってどんな人だったの?「ウィンナーのことをウィダーっていうの」。二人でおなかの冷蔵庫開けてウィンナー食べてたの?「ウィダーおいしいだあっていってた」。鼻詰まりの神様...。このときから、たまとわたしで、おなかの中にいた神様のことを「うぃんなーのかみさま」と呼ぶようになった。いつの間に「かみさま」が「おうさま」になったのか、次に【たま語】記録に登場する2012年4月25日、5歳8か月のときには、「うぃんなーのおうさま」と呼んでいた。【たま語】お腹の中で一緒に過ごした、ウィンナーの形をしたウィンナー好きで鼻の詰まった王様の話を時々してくれる。「うぃんなーのおうさまがしんだひに、たまちゃんがうまれたの」王様の正体は、もしや臍の緒?ウィンナーが好物だから、うぃんなーのおうさまだと思っていたら。王様の正体は、臍の緒だったのか。たしかに、臍の緒って、腸詰めっぽいし。冷蔵庫の食べ物を分け合っていたというのも、暗喩なのかもしれない。おなかの中に冷蔵庫があった話は、神様の話よりも3か月ほど遡り、2011年6月23日、4歳10か月のときにしている。【たま語】自分のおへそを指差し「こっから、ひもでママとつながってたんだよね」。ママのへその緒は太くて丈夫だったからたくさんおいしいもの送り込めたでしょ?ちゃんと食べた?と聞くと「たべきれなかったから、ときどきれいぞうこにしまってた」。おなかの中に冷蔵庫wその2か月後の5歳の誕生日(「かみさま」の話をする1か月前)に、たまは、「ママのおなかのなかにいたとき」の絵を描いている。>>2011年08月24日(水)【たま絵】書ける・描けるヨロコビ爆発!たま5歳ママとたまは臍の緒でつながっていて、ママもたまも笑っている。たまの右にあるのが冷蔵庫らしい。たまへ栄養を運び届ける役目を終えて、王様は去ったのか......。「おなかの中の神様=臍の緒!?」から一年あまりが経ち、冒頭の時制に話は戻る。たまは、赤いペンを持って来て、おうさまの目を赤く塗った。「うぃんなーのおうさまはね、もうすぐしぬから、めがあかくなってるの」と言う。おなかの中で最後に見た、おうさまの姿なのかしら。おうさまは「バイバイたまー」と呼びかけているのだけど、「た」と「ま」に濁点がついている。「ないているから、たまーって言えなくて、だばーって、なったの」と言う。目は充血しているけど、顔は笑っている、うぃんなーのおうさま。愛らしくて、とぼけていて、王冠もとがってなくて、ぷにゅぷにゅしている。「おなかのなかにいたとき、うぃんなーのおうさまがいっしょだったから、さびしくなかった」と、たまは言う。どこまでが胎内記憶で、どこからが創作なのか、わからないけれど、「幸せな記憶」であることは間違いない。生まれる前から守られていた。思えるのは、とても幸せなこと。わたしの手がまだ届かなかったときに、たまを、いい子いい子してくれて。