旅日記なおきんグルジア軍事街道をロシア国境に向けて走るとそこは5000m級の山々、そこに30年前にポストカードで見たあの教会があったその教会は、ロシアとの国境からすぐのところにある。チェックインしたばかりのホテルで、フロントの女の子に「ツミンダ・サバメ教会までどういけばいい?」と聞いてみる。*1「安くいくならマルトルーシュトカ(乗合のミニバス)、確実なのはジープ(4躯)をチャーターすることもできるわね」と女の子はどこかに電話をかけ、教えてくれる。ツミンダ・サバメ教会は、標高2千2百メートルのところにあるのだ。途中から悪路になるしで、4躯でないととても登れない。交渉し、結局200ラリ(1万円)ということで落ち着いた。途中、アナヌリ教会にも寄ってくれるという。山路を含めて往復400km。日本人の感覚では破格である。時間通りの翌朝8時、マルトと名乗る男は三菱パジェロに乗ってやってきた。握手を交わし、(いい天気で良かったね)と目で合図する。マルトは英語がしゃべれない。フロントの女の子は心配してくれたが、言葉なんてしゃべれなくたって構うものかと思う。マルトは「GO!」と言ってエンジンをかけた。これが最初で最後の英語だった。これがその三菱パジェロパジェロは高速道路を時速100kmでとばす。日本からの払い下げなのだろう。左ハンドル以外は全部日本仕様である。49km/h」「平均燃費は12.1リットル/km」「次のガソリンスタンドはあと450km」と表示されたまま止まっている。なんのためにスイッチをいれているのか意味不明である。時速はたかが90kmなのに体感速度はもっと出ている気がするのは、マルトが窓を開けたまま走っているからだ。外気はすでに30度をこえているが、車に冷房はない。風切り音とエンジン音とタイヤの音が耳を劈く。会話には向かないが、もとより会話もない。ぼくは宇宙戦艦ヤマトの主題歌を口笛で吹いた。パジェロは元気にコーカサスの大地を走った。マルトは(おしっこがしたくなったら言ってくれ)と、自分の股を指差していう。ぼくはOKサインでそれに答えた。答えながら(おしっこの意味だよな?)とちょっと心配になったけど。空は青く、雲は白く、山は緑だった。当たり前のことなのに、いちいちうれしくなった。目の前に広がる山がだんだんと高くなり、道が蛇行を繰り返すようになった。前の方をとぼとぼ歩いているのは牛だ。牛たちが道路の真ん中を歩いている。ウンコもぼとぼと落としている。間一髪で牛はよけたが、おみやげにウンコを踏んでしまった。凄まじい臭気が車内に入ってくる。マルトはとっさに窓を閉めようとするが違うぞマルト、ここは開けないと。牛たちの道路横断、他にロバもいれば馬もいる。羊の群れももちろん、いる1時間ほど走ると、湖畔に立つアナヌリ教会が見えてきた。スピードを落とし、パジェロを路肩に停車させてからマルトはふうとため息をつく。ぼくは湖の美しさにため息をつく。車を降り、大きく深呼吸をした。エンジン音が消えると、世界は再び静寂を取り戻した。鳥もぴいぴい鳴いている。教会の中はとてもひんやりしていて、しんとしていた。それは静寂じゃなく沈黙のそれだ。誰かが中で息を潜めているような気すらする。厳かで、どこか他者を拒む沈黙である。教会を通り過ぎるとき、マルトは胸で十字を3度、きった。グルジアのほとんどの人がそうであるように、彼もまた敬虔な正教徒なのだ。ぼくはとりあえず手を合わせた。あたりは少し涼しくなった気がする。道路脇に打ち付けてある杭に1450mとある。近代的なロッジが現れはじめた。冬場はスキー場になるのだろう。なだらかなスロープの山々が連なっている。あの緑の絨毯の上をごろごろと転がってみたい気が一瞬する。下まで何百メートルもありそうだ。身が持たない、と思い直した。標高が2千メートルを超えた。この辺りから、とたんに道が悪くなる。穴ぼこをうまくよけながら、砂煙をあげてパジェロは滑走する。