そこは同時にドライバーが搭乗する空間でもある。レーシングカーなら簡単。人間に割り当てる空間を最小限にして性能を追求すればいい。裕層が欲しがっているのは「最高の乗り心地」だ。快適なドライビングのためには、十分広くて豪華な室内空間をドライバーに提供しなくてはならない。レースしか頭にないエンツォには、顧客を満足させるという発想がなかった。市販車なら今まで通りFRでいいじゃないか。いうわけで、フェラーリはミッドシップの市販車を発売しようとはしなかったのである。それどころか、この時期エンツォは、フェラーリの市販車部門を、レースの邪魔だとばかりに売り飛ばそうとすらしていた。ここで、フェルッチオ・ランボルギーニ(1916〜1993)という男が登場する。一度エンツォに会いたいと会社を訪問するが、エンツォにけんもほろろに扱われる。激怒したフェルッチオは、自らも自動車製造に乗り出し、エンツォを見返そうとした——というのは割と有名な俗説だが、実は嘘なのだそうだ。分の会社で作っているトラクターと同等の部品で、かつ値段がはるかに高かったことから、利に聡いフェルッチオが「フェラーリみたいなクルマは儲かるぞ」と参入を決めたのだという。フェルッチオは、ランボルギーニのブランドで高級スポーツカーを製造するにあたって、フェラーリとは逆の行き方を採用した。公道上での性能で勝負する」。ブランドを確立しているフェラーリに対抗する、真っ当な戦略である。初の商品であるFRの「350GT」に続き、1966年、「ランボルギーニ・ミウラ」を発売した。カロッツェリアのベルトーネがデザインした流麗なボディ、ミッドシップに搭載された大排気量4リッターの12気筒エンジン、最高時速300kmを標榜する高性能、そしてなによりも市販車——著者が定義するところのスーパーカーの誕生である。ここから著者は2つの糸をより合わせてスーパーカーの歴史を描いていく。一本目の糸は実際に車両の開発を行った技術者たちへのインタビューだ。際はどうだったのかを追求していく。ひとつの糸は、スーパーカーの設計そのものだ。車体の設計を読み解き、込められた意図を解読し、分かりやすく解説していくのである。設計を読み解くといっても、記述は難解ではない。著者が使う指標はたった2種類。ひとつは4つのタイヤの配置、つまり上から車体を見た場合にタイヤが構成する四角形の縦と横の寸法——それぞれホイールベースとトレッドという——である。ひとつは駆動系を構成するエンジン、クラッチ、ミッション、デファレンシャルギアという機械要素がどのような配置になっているかだ。この2つだけを使って、様々なスーパーカーの設計意図とその実際を解説していくのである。インタビューと設計の解読——この2つの作業によって、スーパーカー・ブームの時に小学生男子(いや、女子もいたのであろうが)が熱狂したクルマの実際が、残酷なまでに明確に白日の下にさらされる。解き明かされる事実は、かつての夢を地面にたたき落とすようなものばかりなのである。ランボルギーニ・ミウラ。ミウラの特徴は、ミッドシップにエンジンを横置きに搭載したことだった。横置きにするとエンジンの前後長が短くなり、ドライバーにより広い空間を割り当てることができる。輪と後輪にかかる荷重のバランスが崩れて走行性能が悪化する。ミウラは性能よりも「快適な車内」を優先した設計だったのである。同時期に開発していたFRの「ランボルギーニ・ハラマ」のほうが良いラップタイムを記録したという。ミウラの作り込みは甘く、故障がちでもあった。設計者のジャンパオロ・ダラーラは「あのころはそうだった。プロトタイプを1台作ったら、2台目からはお客に売る商品だった」と、お粗末だった開発体制を振り返る。あのランボルギーニ・カウンタック。カウンタックはエンジンをミッドシップに縦置きに搭載し、前輪と後輪にかかる荷重をうまくバランスさせた。エンジン本体の下にクラッチ、トランスミッション、デファレンシャルを配置したのである。下に各種機器が潜り込んだ分だけエンジンの搭載位置が高くなり、それだけ車両の重心は高くなった。結果、コーナーリングの性能は悪化した。伝説を剥ぎ取ってしまうと、ブームの時に子供たちが熱狂したどのスーパーカーも、なんらかの設計上・製造上の問題を抱えていたことが明らかになる。いう商品の性格上からの矛盾した要請が横たわっている。想であったとしたら、いったいスーパーカーの商品価値はどこにあるのか。答えは「物語」である。これがスーパーカーだ。もの凄い技術の限りを尽くして製造された最高に高性能で最高に高級なクルマだという物語こそが、スーパーカーの価格を正当化する。オーナーは、スーパーカーにまとわりつく物語にこそ価値を認め、安からぬ支出をしてまで所有しようとするのである。設計者の側も、その物語に忠実であろうとする。その結果、技術の進歩は、ついに架空であったはずの物語を現実のものとしてしまう。本書のラストに登場する2台のスーパーカー、「マクラーレンF1」と「ブガッティ・ヴェイロン」だ。共に億を超えるプライスタグをつけた2台は、押し出しの強いデザインに、一切の妥協を排した高品質、快適な室内空間、そして他のクルマを圧倒する超高性能を実現したのである。著者はヴェイロンに関する記述に続けて、以下のように書き、本書を締めくくる。「長い長い物語は、ここで終わったのである。いやいや、今もフェラーリやランボルギーニ、ポルシェなどは商品ラインナップを維持し、新車を発表しているではないか。フォルクスワーゲン傘下のブガッティはヴェイロン後継の「ブガッティ・シロン」も発表した。それどころか、トヨタはレクサスブランドから「LFA」を販売したし、ホンダも久しぶりに「NSX」を発売する。性能を上げても、もうその速度を維持して走る公道が地球上にないのだ。——スーパーカーが次なるスーパーさを備える場は、地球上ではなく、月か火星かの別の星であろう。月に、あるいは火星に超高速道路が建設される時、新たな風吹裕矢と共に、新たな物語が始まるのだろう。月の脱出速度は毎秒2.4kmほどだから、月のスーパーカーは宇宙に飛び出す能力を備えるかも知れない(無茶な、と、決めつけるなかれ。能を可能にしてきた)。ちなみに、スーパーカー(Supercar)という言葉の始まりは、『サンダーバード』で知られるジェリー・アンダーソンが1960年に製作した特撮人形劇『スーパーカー』である。作中のスーパーカーは、空を飛び、海に潜るのであった。