いない人からの手紙、か。思うとなんだか神妙に、しないといけないような気に何故かなって、そうした。静かになると、満腹さは明らかだった。「......今年もよろしくおねがいします、のみ。いう」「もうちょっと何か書けばいいのにと思いますよね」という二人の声を聞きながら、焦点を合わさず文字を見る。9酔っているせいで、目の見ている先と後頭部が分離したような感じになる。「あ、いえ、このときはもう、」別れてた。「あ、そうなんだ」......重い。言葉の少なさと余白が緑子らしい。1-10緑子の字は、想像と違った。余白部分の隅の方に小さく、下描きして消されたらしい牛と思しき生き物を見つけて、思わず笑ってしまった。「どうかしました?」「や、緑子って、字、へたですね。気付いてなかった!」とずいぶん大きく反応したので、この人はどんな気持ちでこの葉書を見ていたんだろうと思う。筆圧でできた溝に、黒い粉が残っている。やって来たのが私と大熊さんで、本当はがっかりしてたりするのだろうか。「なんか勝手なイメージで、美術とか得意な子かと思ってました」と私が言うと大熊さんが、「あ、でも好きは好きだったみたいですよ」と言った。「大学でも美術の授業とか取ってたし。俺は全然よく分かんなかったけど、発表とかあるとなんか熱心に準備してましたよ」それで初めて、ああこの人はたしかに緑子と一緒にいたんだ、と思った。思っちゃいますね、と井尾さんがぼそっと言った。日記にも、井尾さんの名前があった。「そうですね」とうなずきながら、なんだろう。初めから思っていたけど、この女の人が僕はあまり得意じゃない。「あ、俺それ知ってます」「え、日記?」「や、じゃなくて行為というか」「え、行為??」「あ、や、すいません。行為とか言ったけど変なあれじゃなくて」と言って申し訳なさそうにこっちを見る大熊くんは、僕はけっこう好きだけど、え、行為?「大熊さんってソツなく明るい感じと思ってたけど、たぶん実はけっこうヤバい人ですよね」「いやいやマジでそういうんじゃなくて」と言って大熊くんが、八割方井尾さんに向いて、話し出す。1-12緑子、さん、(あ、いいですよ、呼び捨てで)あ、すいません、じゃあ緑子、が虫をね、飼ってたんですよ。