どこかほかの旅行ツアーの添乗員のようだ。こんな時にでも寝ておかなければやってられない、といった顔でゴーゴースースーと寝入っている。鼾に合わせるように時折、強い横揺れが腰の下の方から肉体を抉り、湧き上がってくる。いえば、舞がまだ二十歳のころの話だ。志摩の通信部で夜ごと舞の歯ぎしりに、こちらの全身が刺身包丁で切り刻まれてゆくような、そんな恐ろしい錯覚にかられ、何度も何度も寝入りざまを起こされ、ドキリとさせられた。犯人は、彼女のチャームポイント、可愛い八重歯だった。底からの揺れが下から襲った。機外カメラは、ウラル山脈上空を映し出している。二本の白く太い線がYの字型に連らなっている。上空から見るかぎり、平和で穏やかな流れだ。私はここであらためて座席の備え付けイヤホンに電源を入れ、ポップス・インターナショナルクラッシックスを聴くことにした。舞は隣の席で画面から流れ出る宮川大助、花子のお笑いをきいている。彼女はほんとうにお笑いが好きだ。先ほどまでいつもの癖であるシックハウス症候群の後遺症ともいえ、昨年夏の新居への移転後、ずっと尾を引き今だに治らないクッション咳を時折していたが、お笑い画面にはしばしば楽しそうな笑みまで浮かび、なんとかこの長丁場もしのげそうだ。ポップスは、スタート・サムシング、リズムでゲット・ユー、ゴーストバスターズ(ロング・バージョン)、ゴールドとつづき、ハイヤー・ラヴの調べが流れ始めた。私にはこれらのポップスがテンポの速い、一連の流れのなかの曲のように想われて仕方ないのだ。速いテンポに併せ、からだを左右上下に動かし、足で床をいつまでも踏みならし、全身が曲といふ陶酔境のなかにまで入ってしまっている。そんな気がするのである。傍らの舞の画面には月亭八方なる人物が、身ぶり手ぶりよろしく、両手を時折もみながら何かを問いかける調子でいる。私は私でマイエンドレス・ラヴの曲を聞きながら涙がこぼれ落ちた。エンドレス・ラヴになると、テンポはそれまでの曲と違ってきていた。ヴァー、ヴァーと、息を静かに吐きつづけ、むしろ安堵を与えてくれる機音と妙に融けあい感傷の襞に迫ってくる。このフレーズを聴いていると、画面どころか、私の心までが、かつて見た四季折々の風景とともに一つひとつ切り替わってゆくのだ。舞とこれまで歩んできた地方記者の断面がひとコマずつ、目を瞠った視界のなかを亡霊となって通り過ぎ消えていった。テンポのすばやい「ボディロック」、「ライト・ヒア、ライト・ナウ」と続いていった。からだじゅうが心地よく叩かれるような音調だ。私はまたまた浅い眠りに落ちていったようだ。これを繰り返している。気がつくと、疲れを知らない、三つか四つぐらいのこどもが二人、機内通路を二度、三度と両手を挙げ何やら声をあげながら往復し、はしゃいで走り回っている。ヒゲを生やした外人男性が赤ちゃんを胸に先ほどからあやしながら通路を歩いている。ポップスの最後の曲である「ホールド・オン」が流れ始め、機内天井の二列の明かりがともされた。機内での微かな蒸気音は相変わらず出ている。わが家の浴室の換気扇によく似た音といえなくもない。乗務員によるアナウンスが耳に迫った。それまで何ひとつ喋らなかった舞が、顔半分を私に向けて、ぼそりと言った。「離陸するのはいいのよ。着陸は、ガ、ガ、ガアーッ、てくるんだから。一瞬、船が左右に大きく揺れ、沈むみたいな感触なのだから。小船が大揺れに揺れ、だんだんと地獄に突っ込んでゆく。言う感触がきらいなのよ。思いもかけない発言に私は、またまた、今や頭のなかにこびり付いてしまっているウサマ・ビンラディンを思い出していた。私はパリ到着を前に、もういちど画面に映し出された世界各都市のなかの「パリ」をクリックしてみた。そこには次のような言葉が溢れていた。