自分さえも大切にできなくなっていた。壕の外にある炊事場へ行き、食事の支度をする「飯上げ」と呼ばれた仕事をいまも思い出す。しょうゆだるに炊いた米を入れ、担いで急坂を戻る途中、至近弾に襲われることもしばしばだった。「爆風で土が飛び散る。土がたるに入ったらご飯が無駄になるからと、弾が落ちたらたるの上に体を覆いかぶせて守ったの。命が一番大事なのに、おかしいでしょう。ひめゆり学徒隊散華(さんげ)の跡」が、行き場を失い、軍から配られた手りゅう弾で自死を選んだ学徒たちを悼む。それは決して遠い過去では、ない。人を寄せ付けない荒磯の岩場で2009年2月、学徒が誇りとしていたユリが描かれた校章が見つかっている。南風原にある沖縄陸軍病院。20号は2007年6月から一般公開されている。