)に居た時は、三十年後にパリの晴れた空の下でこうした形で親子が会えるなどとは、夢にも思ってはいなかった。あのころ、私も舞も取材や通信部の留守番、育児などに追われていた。不思議なえにしとは、このことを言うのだろうか。「お父さんがこの間、行ってたトルコが大変だったみたい。パリ市内のホテル一室を訪れ、最初に和正が口にした言葉に私たちは仰天した。何か、あったのか」との問いに今度はこづえさんが答えた。「トルコのリゾート地、アンタルヤでテロが続き、多くの人たちが死んだり、ケガをしたみたい。アンタルヤといえば、世界的なリゾート地でも知られ、つい一ヶ月ほど前、トルコ政府のプレス招待で各地を二週間ほどかけて回った際に訪れたばかりである。トルコ南西部の地中海に面した世界有数のリゾート地で、海沿いに広がるホテルというホテルには大小のプールから、古代ローマのコロシアム(大劇場)にも引けを取らないコンサートや演劇用マンモスステージ、階段状となった大観覧席、さらにはコテッジ...とありとあらゆるものが完備しており、あまりのスケールの大きさに、息をのんだ日が、ついきのうのようでもある。そればかりか、私は海を見下ろす広大な高台で、水を加えると見事なほどに白濁するラク酒を手にバイキング料理を楽しんだあと、どうしても地中海の、その汐の香に浸かりたくなり、真夜中にただ一人、ホテル自室を抜け出して高台直下の海浜ビーチに出たのだった。幸か不幸か、そこには誰ひとりおらず、私は人けがないのを確かめると、ビーチに並べられた長椅子の一つにシャツ、ズボン、パンツと脱ぎ捨て、全裸となり、ゴム製のサンダルだけをはき、小石に足を取られつつ海に入り、波のなかに身を沈めた。波と戯れていると、私の脳裏には、なぜかしら、遠く離れ、かつて地方記者として家族で暮らした志摩や能登の海が思い出されるのだった。感傷に浸るまもなく、気がつくと私のちいさな全身が月明かりの下、沖合いはるか遠くにまで押し流されているではないか。私は我に帰り、波の合間を縫いながら岸に向かって夢中で泳ぎ始めた。思いで足の立つ場所まで近づく。ここからが大変だった。頼りのサンダルは知らぬ間に波に流されてしまっており、何百、いや何千どころか、何万、何億個もの小石がバラけてトグロを巻く海底には、とても素足のままでは痛くて立ってはおられない。私は意を決してわざと全身を海面に浮かせ、そのまま岸辺まで泳ぎ切ることにし、大小の波に何度も何度も流されそうになりながら、それこそ、命がけで浜辺にたどり着いた。真夜中の地中海での一人だけの葛藤。限りない波の襲来からやっとこせ抜け出た私が浜辺に立ち、ホッとした表情で空を仰ぐと、そこには三日月形の月だけが笑みを浮かべ、私を見守ってくれていた。月は地方記者のころ、志摩や能登の海、鳰の湖(うみ)・琵琶湖畔で見たそれと全く同じだった。おかげで、地中海という海がその魅力の半面、いかに狂気を秘めているかも、よく分かった。そのアンタルヤでテロが発生しただなんて。私の脳裏に、ある人物の映像がまたしても走って消えたのは、長男夫妻からトルコでのテロ発生を聞いた、その瞬間だった。その男は私が過去五年間、その存在と活動にこだわり続けてきたウサマ・ビンラディン、その人にほかならない。ウサマ・ビンラディン。彼は、私が以前に書いた記者小説集「懺悔の滴」の〈再生〉のなかでは、能登のヤセの断崖でジ・ハード(聖戦)と叫んで身を投じ、社会に波紋を投じたことになってはいるのだが。3人が死亡」「クルド独立武装組織が犯行声明」の見出しつきで、概略次のようなものだった。―[カイロ共同]トルコ南西部の地中海に面したリゾート、アンタルヤで28日、爆弾が爆発し、3人が死亡した。負傷者が多数出ているという。ロイター通信が地元警察当局者の話として伝えた。観光客を狙ったテロと見られる。―[カイロ共同]AP通信によると、トルコ南西部のリゾート、マルマリスなどで27日から28日にかけて起きた爆弾事件で、クルド人の独立派武装組織「クルド解放のタカ」が28日、ウェブサイトに犯行声明を出した。いえば、私がトルコに出発する際、なぜか白いノート冒頭には、こんな架空の文章が記されていた。「イスタンブールの片田舎で、まさか、その地で私が、あのウサマ・ビンラディンに会うなんてことは思ってもみなかった」と。私がどこまでもビンラディンの幻想に取り憑かれているのは今も変わらない。和正とこづえさんがパリでの私たちの宿泊先であるホテルを訪れた翌日、私と舞は今回の旅の最大の目的でもあるふたりの住むマンションを訪ねた。午前中はツアーの一行に加わり、バスでパリ市内を観光し午後の自由時間をあてて、訪れたのである。和正は仕事を途中で切り上げ、前夜につづき今度は一人で私たちを迎えにホテルまで来てくれた。聞けば、ОECD職員と日本大使館職員との食事会を終え、早々に私たちのために時間を割いてくれたのだという。志摩の鵜方で生まれた、あの赤ん坊がこんなにも立派に育ってくれた。私も舞も夢心地でタクシーに乗せられ、和正とこづえさんの住むマンションへと向かった。マンションはフランスならでは、の落ち着いた都心のビル街を突き抜けた、その正面に立ちはだかるようにしてあった。パリの北西地点で16区といわれる場所で、ビクトルユーゴー広場から歩いて二、三分。シャンゼリゼー通りにも十分そこそこ、エッフェル塔へも歩いて十五、六分足らずで行くことができるという。五階にあるそのマンションは、案外と質素なものであった。居間の横にバスとトイレ、ちいさな台所があり、奥にふたりの寝室、といった、ただそれだけの家である。それでもベランダから見る戸外の風景は花壇や木々が目立ち、建物の敷地内全域が緑やカラフルな花々に包まれ、どこか心がほぐされ、垢抜けした、そんな味わいある住処(すみか)である。ふたりは、ここを生活の場に日々をОECDやパリの大学に通い、暮らしているのである。居間に通された私たちは、さっそくこづえさんのパソコンに今度の旅で撮影した数々の写真が入ったデジカメの全コマを取り込んでもらった。ついでにトルコ紀行の旅も保存してもらったが、何千枚にも及ぶ写真の取り込みにはかなりの時間を要した。私たちは出発時に中部国際空港(セントレア)出発ロビーで購入した日本の内輪とリヨンで買ったちょっとお洒落なお菓子を土産に持参、談笑に花を咲かせたが、フランスでは時を経た家の方が家賃が高くなる、と和正から聞かされ、驚いたのである。長男夫妻とは、その後、地下鉄に乗り都心に出たあと、市内を散策。ビルの地下にある日本料理の店で久しぶりに夕食を取った。舞はそれまで日本のラーメンを食べたい、あ~あ、食べたいなっ、と待ち望んでいただけに、ラーメンとは違うものの日本のうどんをすすり、それは満足そうだった。私は確か、カツ丼を食べたように覚えている。このあとは、再びツアー一行と合流し、長男夫妻も誘って夜のセーヌ川クルーズを共に楽しんだ。夜間照明されたエッフェル塔、それまでアメリカにしかないとばかり思っていた、自由の女神像、心地よい風、夜に煌(きら)めく美術館など河岸の風景にも目が奪われ、それまでの旅の疲れが一気に癒されたのだった。パリ生活一年を超える和正ですら、セーヌ川でのこうしたゆったりとしたクルーズは初めてだ、と喜んでくれ「はるばる、ここまできて、しかも今こうして共にセーヌ川の夜を楽しみながら、喜んでくれてよかったなっ」と、心底から思った。クルーズが終わると午後九時から少しの間、エッフェル塔で光のクラッシュが演じられ、ホテルに向かうバスから見るそれは、彩りも鮮やかに私と舞に「これでよろしいですか」と光が瞬くごとに問いかけているようで、私たちは、黙ってセーヌに向かって何度も何度も頷いてみせるのだった。翌日、私たちは最後の見学先であるルーブル美術館とヴェルサイユ宮殿を訪れたが、ルーブル美術館では、とんでもない「事件」にめぐり合った。美術館内を見て歩くうち、モナリザの肖像画前に立った舞が、そこでまるで睨み合うかの如く微動だにしなくなってしまったのである。互いに金縛りあったようにも見えた。見つめ合うモナリザと舞。突拍子もなく、舞が百年戦争の末期に軍を率いてイギリス軍を撃破したフランスの愛国者ジャヌ・ダルクに見えてきたのである。右手を上げ戦ったシャンパーニュ州の農村が生んだ、あのドンレミの女に、だ。ふたりは、そのまま静止したまま、いつまでも見つめあったまま動かなかった。私と舞は、去りがたい感情を抑え夕方の便でシャルル・ド・ゴール空港を飛び立ち日本に向かった。約十二時間に及ぶ空の旅も無事こなし、セントレアに着いたのは、八月三十一日の昼前だった。パリへ行って日本に帰るまでの間、私の脳裏には相変わらず、顎ヒゲ姿で白装束をまとい杖をついた、あのウサマ・ビンラディンの幻影がなんどもなんども頭をもたげたが、これといったことは何もなく、時が過ぎていったのである。フランスから日本に帰国し二週間と少しがたち、私は遅がけの定年あいさつを兼ね、過去七年、家族とともに過ごした能登半島の七尾市を訪れることにした。滴(しずく)」(人間社)のなかの〈再生〉で、あのウサマ・ビンラディンが自らを責め、ジ・ハード(聖戦)と叫んで日本海に身投げしたとされる舞台、ヤセの断崖がある、その地である。ヤセの断崖は、七尾から車で一時間ほどかかる日本海に面した町にあり、かつては松本清張の小説「ゼロの焦点」の舞台でも知られた。(51)=本名・松本智津夫=に対する死刑が確定したニュースを一面トップで大々的に報道していた。訴訟能力を認定」(Т紙)などといった見出しが躍っている。それはそれとして、私にとっては能登に久しぶりに出向くことの方が、よりリアル感があり、その日の日記には、こう書き記されている。―なんだか、家に帰ってきたような気がした(サンダーバード車内にて。日記は、サンダーバードが七尾に近づくに従い、こう続く。―すべてが昔のままだ。