いれちがいなの」と、たまは小学校へ行く支度をしながら、季節外れなクリスマスの話題。のってくるの」とも言う。のってくるの」それって、どういう図なんだろ。「絵で描いてみて」と言うと、「いいよ」と机に向かい、ノートを広げた。学校へ行く時間は迫っているのだけど、忙しい朝に何を先にやって何を後回しにするかの感覚は、親子共にズレている。《「スキーに乗ったトナカイ」に乗った「スキーに乗ったサンタ」》の絵を描いているのかと思いきや、たまは「おじさんだれだ」で始まる物語のようなものをしたためていた。10分だったか、15分だったか、貴重な朝の時間を費やし、書き上げたのは、こんなお話。だれだあるひ、みっちゃんがかれんだあをみた。12月が30日までしかないが、数字をびっしり書き込んだカレンダーの24日に丸がついている辺り、芸が細かい。みっちゃんたのしみでしょうがこうにいけません布団をかぶった「みっちゃん」を矢印で示して「なか」と書いている。布団に入ったまま、ということらしい。よるさんたくろすがくるここで、満を持して《「スキーに乗ったトナカイ」に乗った「スキーに乗ったサンタ」》が登場。トナカイは限りなくうさぎに近いが、耳が角張っているのは、角らしさなのだろう。とめているの」と、たま。その言葉の通り、滑り慣れているはずのトナカイのスキー板には、重なり防止の金具が。今年の春,初めてのスキーで、板の先端を離して留める金具をつけてもらった経験が、作品に生かされている。《「スキーに乗ったトナカイ」に乗った「スキーに乗ったサンタ」》さんは、みっちゃんが欲しがっていた自転車を届けてくれたらしい。だれだ」は、このお話のタイトルだと思われるが、サンタさんが去ってからみっちゃんが目を覚ましたとすると、「だれだ」は誰の台詞だ?《「スキーに乗ったトナカイ」に乗った「スキーに乗ったサンタ」》を目撃した人、なのか。まま+しごと=ひまひさしぶりに、食卓がお花で華やいでいる。手前のカゴは、土曜日に名古屋から来た小中学校の同級生、亜紀ちゃんが持ってきてくれたアレンジメントのお花(黄色×オレンジ、ちゃんと好みをわかってくれてます)。真ん中のガラス瓶は、亜紀ちゃんの名古屋土産のババロアに同梱されていたカーネーション(花がしおれるまでに食べてください、とメッセージ)とベランダで育てているランタナ。奥のコップは、父の日を一週間早く勘違いして、たまが昨日買い求めたお花。根っこのあるグリーンを買ってしまうけれど、色とりどりの切り花の咲ききる美しさには惹き付けられる。折しも先日、生け花をされている方を取材したばかり。「一輪の花と向き合うのは、自分の心と向き合う時間。心が定まらないと一輪が定まらない」そんなお話を、花々が伸びやかにいけられたお宅でうかがい、「花のある暮らし」っていいな、と思っていたところだった。おや、いつの間にか、壁の「たま作品コーナー」に新作の書(!?)が。ままたすしごとはひま。たしかにこの春は連ドラが入っていなくて、仕事がゆったり。おかげでPTA新聞にたっぷり時間を割けた。花を愛でる時間も気持ちもたっぷり残っている。娘よ、「ひま」ではなくて、「ゆとり」と呼ぼうではないか。手から「おいしなるビーム」が出てる、としか思えない人というのが、いる。家にある普通の材料で、魔法をかけたように、とんでもなくおいしいものを作り出してしまう人。わたしが大学一年生のときに間借り下宿した、同居の大家さんでまかないを作ってくれていた美智子さんがそうだった。「てっぱん」(BSプレミアムで夜7時〜再放送中)の初音ばあちゃんも、そう。田中荘の下宿人・民男に「大家さん、手ぇからおいしなるビーム出てるんとちゃう?」と言わせる台詞を書いた。その台詞には元ネタがあり、「私はなー、手ぇからおいしなるビームが出てるんや」とのたまった料理人がいた。京都に住むその料理人がわが家に来るたび、「なんか作って」とお願いする。前に来たときは、煮魚の煮汁が美しく澄んでいることに驚いた。うちにある鍋で、うちにある醤油で、いつも買ってる魚で、なんでこんな違いが生まれるのか。手ぇからおいしなるビームが出てるせい、としか言いようがない。今食も、昨日買ってきたというVironのパンに、うちにあるオリーブオイルと塩をすりこみ、チーズとトマトとベランダのバジルをのっけて、絶品オープンサンドを作ってくれた。手際良く作って、わおっというものをこしらえてしまう。オリーブオイルも塩もいいものだし、Vironのパンも優秀なのだけど、わたしの手で作ると、この微妙で絶妙な塩梅というのがなかなかうまくいかない。おいしなるビーム、おそるべし。なると、否が応でも昼食への期待が高まる。「七面鳥が入るぐらいのオーブン用意しといてや」と事前に言われていたので、ちょうど調子が悪くなっていたオーブンレンジを買い替えた。でかい七面鳥だって堂々納まる。頃、七面鳥に香草とワイルドライスを詰めたものを料理人にふるまってもらい、こんなうまいもんが世の中にあったのか、と度肝を抜かれた。あの七面鳥を再び!と期待したら、「今回は違うもんを焼く」と料理人。「簡単やけど、あっと驚くような、あんたの看板料理になるもんや」と言う。材料は、いつもの肉屋で買ってきた豚肉の塊。うちにあるオリーブオイル。