安藤忠雄の『連戦連敗』より小綺麗な住宅街に行くと、住人もまた洒脱として、上品な暮らしをしていることが多い。逆に、雑多な町では人の動きも忙しなく、賑やかな反面、不穏なところも少なくない。瀟洒な町に暮らすから住人も洒脱とするのか、洒脱とした人が集まるから町並みも瀟洒になるのか、因果は分からない。『割れ窓理論』に代表されるように、人間の精神状態や価値観は環境に大きく左右される。地域によって、様々な建築法が施行され、建物の色・形状・高さなどが厳しく制限されるのも、文化財保護や災害対策だけが目的ではなく、公の精神衛生も大いに関係があるのだ。建物をデザインするからには、自分の個性や思想を前面に打ち出したものを――というのは誰しもの願いだが、建築が『公共の芸術』である以上、周囲を無視して好き勝手するわけにはいかない。斬新でも文化財の前に高層ビルは建てられないし、住宅街のコンセプトを無視して、そこだけ全く傾向の異なる家を作るわけにもいかない。表現の自由とはいえ、あくまで公の精神に則った中での自由であり、建物のデザインを考えることは、周辺の社会を思いやることでもある。市民のアイデンティティや歴史観にも繋がっていく。住まいや出生地を聞かれて、それが歴史的な町や美しい町である時、どこか誇らしげなものを感じるのは、建築の成果でもあるだろう。常日頃、意識しないが、由緒ある寺院も、有名な美術館も、ユニークな商店街も、そこに住む人の精神的基盤となっている。直接的な関わりはなくても、それは確かに住人の日常であり、歴史であり、属性の一つなのだ。いえ、どんな素晴らしい建築物も、いつかは老朽化し、修復や立て替えといった問題に直面する。近年では、丹下健三氏の代表作、代々木の国立競技場が取り壊され、東京の風景から完全に消えて無くなった。あれほどシンボリックな建物でも、物理的、時には政治的理由で立て替えを迫られるというのはなんとも切ない定めである。した建築物の保存(もしくは取り壊し)と再生の指針を打ち出すのも建築家の重要な仕事で、安藤氏もその苦闘を詳しく著述しておられる。いうまでもなく、同潤会アパートは、日本の都市型集合住宅の先駆けとして、建築の分野にとどまらず、日本の生活文化史全体にとって重要な価値をもつ歴史遺産です。<中略>だから設計者である私達としては、難とかその都市の記憶をとどめていく方向で頑張りたい、という思いが計画当初からありました。保存するわけではありません。そこに新たな命を吹き込んで、現代に生かしていく<再生>を考えていたわけです。ところがいざ計画が現実に動き出すと、それほど単純にことは運ばない。そのコンセプトの実現の前に、経済、法規に関わる問題が次々と浮上してくるのです。<中略>昨日の会議でも半分以上の人が建物を残すという方針には反対のようでした。プロジェクトは、彼ら全員が納得するまで、前に進めることができない、非常にむずかしい情況です。それなのに、一方では、メディアを通じてプロジェクトの存在を知った歴史家などが、「何としても保存を」などという励ましのメッセージを送ってきたりする、同じ建築に関わるものとして、気持ちはよくわかるのですが、理想と現実との間には、やはり大きな壁があります。理想を語ろうとも、当事者である住民が迷惑に思うようなものでは意味がないのです。「新しいものをいかにつくるか」ではなくて、「旧いものをいかに残し、生かしていくか」という議論は、建築・都市を考えていく上でこれから非常に重要な位置を占めていくように思います。<中略>私は、新旧が共存してこそ都市だと考えています。過去が現在に生き、初めて未来の可能性が見えてくる。本著では世界的な成功例であるパリと、都市計画を指揮したアンドレ・マルローのエピソードを交えて、建築の保存と再生について分かりやすく解説されている。創造というと、『新しさ』が最上の美徳であるように語られるが、既存のものをアレンジし、有意義な形に作り直すのも同じくらい難しい。下手すれば二番煎じ、平凡とか無難とかいわれ、思い切った冒険ができないから。あまりに凝りすぎて、周りから完全に浮き立ってしまうこともあるだろう。要は、社会に対する理解力と感性の問題。そこでバランスの取れる人、深い洞察力のある人が、真に建設的なプランを打ち出せるのだろう。オレがオレがでは、真に公共的なものは生み出せないし、逆に、周りの言いなりだと、自身の個性などなくなってしまう。デザインも突き詰めれば、生き様の問題、人間力の賜ということだろう。こればかりは理論をかじっても身には付かない。未来を見据える知性がなければ、何を得ようと、何に長けようと、長く愛される建築にはならないだろう。重要なのは、新しいものだけに目を向けるのではなく、旧いものと新しいもの、その双方を含め、都市を総体として眺める姿勢です。都市を形づくっていく建物の一つ一つがそのような意識をどこかで共有するものではくては、現在から未来へとつないでいくことはできません。本著では、震災と復興と歴史の継承にも触れ、日本と諸外国の成功例とが比較されている。同じ瓦礫の山からの復興事業でも、ポーランドのワルシャワやドイツのフランクフルトなどでは、第二次世界大戦で徹底的に破壊された旧市街を、困難を十分承知の上で忠実に復元し、その歴史的な風貌をもって都市のアイデンティティとするのに成功しているのですが、日本では戦争や大災害による街の破壊が逆に再開発の絶好の機会として処されてしまうのが常です。<中略>それを壊して新たな環境を整えようとすること自体は、理屈として必ずしも間違いではありません。その新しい環境が過去との連続性を全く絶ったものになってしまっては、都市として薄っぺらなものにしかならないということを強調したいのです。旧い建物を安全に補強していくことで、都市の記憶を保持しながらもその環境をより強固にしていく、このような選択肢もあるのです。安藤先生、「これまでにも、数多くの都市提案を行ってきました。結果的には連戦連敗でしたが、この都市提案の一つ一つで考えたことや、提起した問題意識が、現在に至るその後の仕事にどこかでつながっている」と。常に変わらずタフです。これぐらい精神的強さがなければ、芸術も到底続かない。創造において、自分がこしらえたもの、考えたこと、感じたこと、一つとして無駄はなく、全てが明日の創作へと繋がっていく。生きること、それ自体が創造的といえるまで、芸に徹するのが理想的な姿なのだろう。中之島公園の再開発計画においては、「単なる保存でも破壊でもない、再生とはどのようなものか」という問いを投げかけておられるが、それは住民の気質にもよるだろうと思う。新しいもの好きの若い街と、保守的な高齢者が大半を占める地域では考えもライフスタイルも異なるし、時代によって受け入れられるものも違うからだ。しても、未来に軸足を移して、数世紀にわたる道筋を描くのはやり甲斐があるだろう。都市や建築の計画を立てることは、そこに生きる人々の精神や価値観を理想に導くことでもあるから。私が建築好きなのも、そうした大局的な面にある。人はみな、一代限りの命ではなく、その後にも道は続くのだから。サブカルチャー・ファン。寺山修司の名言『詩を作るより、田を作れ』をモットーに、お気に入りの作品を紹介。MORGENROOD宇宙文明の根幹を支える稀少金属ニムロディウムをめぐる企業と海洋社会の攻防を舞台に描く人間ドラマ。生きる道を見失った潜水艇パイロットと愛を求めるフォルトゥナの娘の恋を通して仕事・人生・社会について問いかける異色の海洋小説です。Unlimitedなら読み放題。