新宿駅の東口を抜けて、電光掲示板の大きな画面を横目に見ながら交差点を渡れば、紀伊国屋や三越の古いビルディングが視えてくる。周りは様々な言語を話す人々が行き交い、人いきれと車の排気、舞い上がる塵や埃で喉が噎せた。私の住んでいた街とは全く違う、現実を生きる街。私は今年二十歳になった。義理の父と母親が住んでいる街から引越し、今は一人暮らしをしながら美術大学へ通っている。誰に気遣う必要もないと言うのに、今だに髪は短く切り、男物のシャツとジャケットなどを着ているものだからよく男性に間違えられる。慣れというものは恐ろしいものだ。女らしい格好などしても落ち着かないし、動きやすいだぼだぼとした服は気に入っている。どんな格好をしようが、どんな言葉遣いで話そうが、どんな風に他人から見られようが、自分のたましいに誰もラベルは貼り付けられない。そのことを私はもう知っているから、大丈夫だ。擦れ違いざまに聲をかけられ、私は驚いて現実へと引き戻された。聞き覚えの無い、しかし何処か懐かしい響きのする聲に振り返る。雑踏の中に似つかわしくない、シミの一つもない真白の白衣を着た男が此方を見つめていた。