念のため声にも出して言ってみたが、特になんらかの感慨が得られるわけではなかった。客観的に言って、30歳というのは人生にとってひとつのターニングポイントであると思うのだが。人生をふたつのフェーズに分けるとすれば、成長と、老化である。この国における成人式は20歳となっているが、いまどき20歳を「成人」というのは少々無理があるように思う。たしかに肉体的な成長は概ね完了しているが、国民の大多数が農村で鍬や鋤を振るっていた時代ならともかく、都市生活者にとって肉体の成熟がそれほど本質的なターニングポイントとは思えない。したら、精神面でのひとつの成熟を30歳と規定しても、全面的に否定する人はそこまで多くないのではないだろうか。大学院の博士課程に進んで27歳まで学生だった僕などは特にそう思う。僕にとっての転換点は30歳のときに起きた。その具体的な内容は、部屋を埋め尽くす巨大な岩石の到来である。それはあまりにも意味が分からない。現実的な可能性を考えることにした。ひとつは、粋な友人によるイタズラを兼ねたプレゼントというものだ。BIRTHDAY」という垂れ幕が現れてパーティが始まる。米国製のホームドラマでそんなシーンを見たことがある。この仮説の優れた点は、岩が分解可能となるため、玄関ドアを通れないという物理的困難をクリアできる事。欠点は、僕にそんな友人がいないという事だ。物理的困難のほうが社会的困難よりも本質的な困難だ。この仮説は十分検討に値するのではないだろうか。検討に値するからって、検討するわけではない。一万円の価値があることと、一万円出して買うことはまた別の話だ。僕はそうやって「検討に値する仮説」のカタログを頭の中に並べて生きている。現在この近郊で「友人」といえるただひとりの男は、JRで三駅ほど離れたマンションで、ひとつ下の奥さんと3歳の娘と生後まもない息子を抱えているはずである。本人ですら忘れるような友人の誕生日にこんな手間と金をかける暇があったら家族のために使うべきであるし、彼もその程度の優先順位が分からない人間ではない。そのとき、ふと思い立って本棚の上の引き出しを開けた。通帳と印鑑はそのまま残されていた。この部屋に貴重品がありそうな場所は他にまったく存在しないので、どうやらシュルレアリスム美術を偏愛する空き巣が入った訳ではなさそうだった。この部屋で消えて困るものは金銭以外に何かあったかな、と20秒くらい考えた。消えてほしいものは何かあるだろうか。岩の隙間を抜けてベランダに出る窓を開け、物干し竿からタオルとバスタオルを回収すると、それを持ってバスルームへ向かった。服を洗濯機に投げ込んでシャワーを浴びながら、明日までに書かねばならない学会発表の要綱のことを考えた。体を拭いてドライヤーで短い髪を軽く乾かし、裸のままで部屋に戻った。濡れた手でぽんぽんと岩の表面を叩いた。熱いシャワーを浴びた後なのに、どういうわけか岩がほんのりと温かいように感じられた。ウォークイン・クローゼットに畳んであるTシャツとパンツを着て、そのまま寝た。(続きは本誌でお楽しみください。