コメントするかつての職場の先輩が、博多から来京。上野アメ横の猥雑な台湾料理屋で、昼間から青島ビールをあおる。仮に名前を「萬宝軒」とでもしとこうか。2階からアメ横の喧騒が見下ろせるこの店に、僕がアテンドした。近年のアメ横は外国人観光客が増えて、ことさら東南アジアのような風情がある。「お前、この歳になってアメ横はきついよ。愚痴りながらもどこか楽しそうに先輩がいう。「どうせこっちに来て寿司とか鰻とか、良いもんばかり食ってるんでしょ。御歳67才になるという先輩は僕より20も年上だけど、どういうわけか昔から馬があって良く遊んでもらっていた。35年間東京で会社勤めをしたが、諸般の事情で退職し、奥様と九州へ移り住んだ。彼はいわゆる体育会系の先輩で、上下関係に厳しく、豪傑でわがままで、女好きで、敵が多く、今ならコンプライアンス的にもハラスメント的にも危うい、それでいて憎めない男だった。何より遊び方が粋で、その姿にどこか魅力を感じていたのかもしれない。僕の酒の師匠だと勝手に思っていた。オーセンティックなBARで葉巻を教わったのもこの人だし、良い居酒屋のウンだのチクだのを教えてくれたのも、新宿ゴールデン街を教えてくれたのもこの人だった。釣りや焼き物、アートや音楽、自転車から料理までとかく趣味の造詣も深かった。「なんでも良いけどな。中国人のママを呼んで、まずはビールのお代わりを頼む。「魯肉飯ある?」と先輩。「魯肉飯ナイネ」とママ。「じゃあ空芯菜だな、あと小籠包ね」お通しの落花生をぽりぽりと口に運びながら、たわいもない話で盛り上がる。一緒に北海道をツーリングしたこと。新宿や銀座でべろべろになったこと。仲間のひとりがうつ病になったこと。仲間のカミさんが亡くなったこと。ラグビーワールドカップ。九州の醤油と赤身のこと。