渡されたのは「一五七三二四」とプリントされた白のビブスだった。わたしはそれを着て、群衆に加わった。悲喜こもごもの声色、種々の言語が飛び交っている。二〇歳前後の男女だらけで、みな番号違いのビブスを着ている。大きな鐘の音が鳴り響いた。話し声がにわかにやむと、黄金の光輝をまとった大天使が群衆の頭上にすがたを現した。中空でぴたりと静止し、拡声器をかかげる。「それではこれより、二〇XX年三月一五日の天国入境レースを開催いたします」どよめきが一面に広がるなか、大天使は淡々と続けた。皆さまには、目の前にあります大階段をのぼっていただきます。このはるか先には天国がありますので、そこに到着できた方は晴れて天国に入ることができます。途中で立ち止まってしまった者、もしくはレースをあきらめた者は失格と見なされ、地獄に落ちていただきます。一瞬の静寂のあと、そこらじゅうで怒号、悲鳴、金切り声が爆発した。腹を抱えてけらけら笑い転げる者、ビブスを脱ぎ捨て踏みつける者もいる。大天使は意に介さず大声で続けた。「なお、公平さを期すために、皆さまには肉体的、健康的に最も優れた年齢になっていただきました。ご希望の年齢や服装については、また天国に到着した際に調整させていただきますので、どうかご了承のほどよろしくお願いいたします。それでは、さっそく天国入境レースを開催したいと思います。無数の天使が上空に横一列に並び、金色のラッパをかかげた。「......三、二、一、スタート!」ぷぉーっとラッパがいっせいに吹き鳴らされ、後方から押し出される恰好で前方集団が階段をのぼりはじめた。群衆の大半は依然、浮遊する天使らに向かって抗議を続けている。大階段とは真逆の方向、果てなき雲海の彼方に駆けてゆく者もいる。わたしは足を止めた者たちのあいだを通り抜け、ウンゴウンゴとこころのなかで唱えながら階段をのぼりだした。一〇〇段ほどのぼったところで、背後からけたたましい悲鳴が聞こえてきた。振りかえると、大階段前でたむろしていた連中に天使たちが襲いかかり、網でひとまとめに捕らえ雲の下に落としている。なにもかも祖のおっしゃったとおりだ。天国入境の試練は完全な実力勝負であり、現世における鍛錬の成果が試されます。ウンゴウンゴーたちよ、なにも恐れる必要はありません。これまで習得に励んできたウンゴウンゴの理を解き放てば、必ずや天国にたどり着けるでしょう。立ち止まっている暇はありません。天使がすかさず強襲し、地獄に落としてきます。一歩でも踏みはずせば地獄に真っ逆さま、ゆえに階段は中央をのぼったほうが賢明です。大事なのは急がず焦らず、ウンゴウンゴのマントラに合わせて一段ずつ着実にのぼり続けることです。白、白、どこまでも続く、白。このひたすら単調な風景のなか、変わりゆくのはおのれのみ。死後の世界でも、ひたいに玉の汗が浮かび上がってくる。ビブスがうっすら黒ずんでゆく。わたしにはウンゴウンゴの理がある。一段、一段と、ウンゴウンゴ。一段、一段と、ウンゴウンゴ。時間感覚が蒸発し、やがてウンゴウンゴが取って代わる。何段のぼったのかも分からない。後方、スタート地点はもう見えない。団子状態だった集団の間隔が広がりだし、ひとりは階段を踏み外す。ひとりは転がり落ちる。ひとりはひざに手をあてる。ひとりは階段に座り込む。その都度上空から天使が急降下し、足を止めた者を階段わきに払いのけてゆく。階段の端をつかみ、天使に殴りかかるも、矢の雨を浴び、槍で刺され、あえなく突き落とされる。そんなおぞましい光景を間近で見るたび、思わず奇声を上げそうになる。こころをかき乱されてはならない。ウンゴウンゴの乱れにもつながりかねない。大事なのは無心でウンゴウンゴを暗唱し、一定のペースでのぼり続けること。ウンゴウンゴウンゴウンゴ......。来たるべき天国入境レースに備え、日々欠かさずウンゴウンゴを唱えながら階段をのぼるのです。浮き世の呼吸とは生きるためにあらず、大階段をのぼるリズムを体得するためにあるのです。慣れぬうちはウンゴウンゴと唱えられず、ウゴウゴウンゴ、ウンゴゴウンウゴ、ウゴウゴウンゴとなるやもしれません。それとて、長きにわたり繰り返せば、おのずとウンゴウンゴに落ち着くことでしょう。祖の教えに則り、わたしは週三回ウンゴウンゴ教の集会施設で、ほかのウンゴウンゴーとウンゴウンゴを唱えながら階段をのぼり続けた。そればかりでは足らぬと思い、日常でもこころのなかでウンゴウンゴを唱えた。満員電車でつり革をつかみながらウンゴウンゴ。退屈な会議中もウンゴウンゴ。お先に失礼しますと言いつつ、ウンゴウンゴ。酒のつまみもウンゴウンゴ。ヒツジを数えるかわりにウンゴウンゴ。ウンゴウンゴの夢のなかでウンゴウンゴ。おかげで、わたしは息を吐くようにして自然にウンゴウンゴできるようになった。厳密にいえば、ウン・ゴ・ウン・ゴのリズムだ。ウンで片足を上段に置き、ゴで全身を持ち上げる。いつしかわたしは先頭集団に躍り出ていた。スタート地点ではごまんといた群衆もいまや一〇〇〇名足らず。それもウンゴウンゴーばかりだ。肌の色も、言語もさまざまだが、階段をのぼる規則正しいリズムだけで、彼らが真正のウンゴウンゴーであることが手に取るように分かる。わたしたちは目が合うたび、階段をあがるリズムでもってウンゴウンゴと挨拶を交わす。奇遇ですね、おなじ日に死ぬなんて、と。ウンゴウンゴウンゴウンゴ。風はなくとも、ウンゴウンゴするだけで風が起こる。毛先から飛び散る汗がウンゴウンゴときらめく。全身を駆けめぐるのはウンゴウンゴとした高揚感。いまなら天使よりも軽やかに、伸びやかに、どこまでもウンゴウンゴできそうな気がする。あぁ、これが言わずと知れたウンゴウンゴーズ・ハイに違いない......!ウンゴウンゴウンゴウンゴウンゴウンゴ。気の遠くなるような長いウンゴウンゴの果て、わたしはウンゴウンゴと一体化し、脈打つウンゴウンゴとなる。大階段の終わりが見えてきた。神々しき光輝を放つ白亜の門。あれがきっと、祖がおっしゃっていたウンゴウンゴの門に違いない。