わたしがそんなことするはずがないと、すっかり分かりきっている口調だ。すてきな切り絵にだってなるさ」わたしは本の挿絵をにらみつけた。きびすを返しソファに倒れ込むと、編みものもせずに明かりを消した。翌日から大学の授業が終わったあと、売店で買ったサンドイッチを食べ、閉館時間ぎりぎりまで図書館で勉強するようになった。勉強の合間にボーイフレンドにたびたび電話をかけたけどまったくつながらなかった。本の挿絵と顔を合わせたくなかったけど、ほかに行く当てもないし、お金もあまりないのでアパートに帰らざるをえなかった。いつ玄関の扉を開けても、本の挿絵はペーパーウェイトのようにベッドに留まっていた。週末、わたしが掃除機をかけ、洗濯物をほしているあいだても悪びれる様子もなく、いつまでも気持ちよさそうに目をつむっていた。わたしが新たな寝床となったソファで明日授業で使う本を読んでいたとき、本の挿絵が珍しくベッドから立ち上がった。床にすたっと降りると、四本の指でドアノブをひねりユニットバスに入っていくった。水の流れるような音が聞こえてきて、一〇分ほどで扉が開かれた。ベッドに上がり、何事もなかったかのように横になった。毛先がところどころ湿って束になっている。「ねぇ」とわたしは声をかけた。「きれい好きなんでね」本の挿絵は目をうっすら開けた。「......青はボーイフレンドのなのよ。彼が持ってきたものなの。「べつにお邪魔はしないさ」わたしは本を閉じた。腕を組み、足を組んだ。「ついでにおれが獲ってきてやるよ」ちょっとした皮肉を言ったつもりだったのに、予想外の答えが返ってきてわたしのほうが口をつぐむことになった。わたしの返事も待たず、本の挿絵はベッドからさっと降り、わたしの目の前をすたすたと歩いていった。本の挿絵をこんなにも間近で見るのははじめてだったので、その迫力にあっけに取られてしまった。玄関の扉が閉まってから三〇分と経たないうちに、本の挿絵が大きな肉片をくわえて戻ってきた。肉片塊からはまだ赤い血が滴っていた。本の挿絵は挿絵なりにの気をきかせてくれたのか、室内に上がろうとせず、玄関先に突っ立ったままこちらを見つめていた。わたしはキッチンペーパーを何枚も重ねて、そのうえに肉を受け取った。「あぁ、だからもう動けそうにない」それだけ言うと、わたしの横を通り過ぎ、またベッドの上で丸まった。明くる日の午後、大学のキャンパスでボーイフレンドがほかの女の子と手をつないでいるところを目撃してしまった。わたしは図書館に駆け込み、勉強机に突っ伏してひっそりと泣いた。「つまりは、振られたんだろ」その日の晩、シカ肉のクリームシチューを煮込んでいたとき、本の挿絵に言われた。本の挿絵なんかに愚痴をこぼした自分が悪いのだけど、あらためて言われると腹が立った。腹が立ったといっても不思議なことにすこしだけ。「......つい一ヶ月前まで、このアパートにはルームメイトがひとりいたの」わたしは淡々と述べた。「わたしと違ってとっても元気な、話の面白い女の子だった。彼女はわたしといると息が詰まるといって出ていってしまったの。「でもそのかわりに、ボーイフレンドが、自分が越してくるよって言ってくれたの。シェアハウスに住んでるんだけど、ルームメイトとうまくいっていないから、ちょうど引っ越しを考えてたとこなんだって言ってね。わたしもそのうち彼が越してくるのを楽しみに待ってたんだけど、結局、彼もいなくなってしまった......。いまは、あなたがいる。「べつにお邪魔はしないさ」わたしは静かに笑った。「でも、現実はすこし残酷よ。ここの家賃は高いし、わたしひとりだと払い続けられないから、そのうち出ていかないといけない。「だったら、ドライブにでも連れていってやるよ」それはいつもの答えになっていない答えだろうか。わたしが返答に困っていると、本の挿絵はベッドからひょいと飛び降り、わたしのまたしたに大きな頭を入れ、わたしを軽々と持ち上げた。した毛がこそばゆくて、わたしはくすくす笑った。エプロンの裾が本の挿絵の顔にかぶさったのを見て、大きな笑い声まであげてしまった。本の挿絵はわたしを背中に乗せたままアパートを出ると、街灯の明かりに照らされた公道を疾駆した。徐々に速度をあげてゆき、ひと気ない裏路地を抜けて、影深い森に飛び込んだ。すさまじい速さなのに、本の挿絵もわたしも枝葉にかすりもしなかった。ブナもシラカバもカエデも王様の行進に合わせ、通り道を作ってくれているかのようだった。森の奥まできたところで本の挿絵は速度を落とし、やがて止まった。あたりはしんと静まりかえっていた。「なにかいるの?」ぴんと立った耳のなかに、ささやきを吹き込んだ。本の挿絵は小声でそう言うと、わたしを茂みのそばに下ろした。それから身をかがめ、黄昏に伸びゆく影のようにゆっくりと慎重に木々のあいだを進んでいった。本の挿絵の視線のさき、厚い枝葉の天蓋から漏れるやわらかな月明かりのなかで、一匹の野ウサギが跳ねていた。本の挿絵は瞬く間に距離を縮めると、矢のような鋭さで獲物に襲いかかった。ベッドで寝てばかりいた本の挿絵とはまるで別人で、一思いに首ねっこにを噛みつき息の根を止めてしまった。「お見事」わたしがそうつぶやくと、本の挿絵は首をわずかにかしげてみせた。それからわたしは毎晩のように、本の挿絵に誘われるがまま森を疾駆した。声をかけられるタイミングはてんでばらばらで、真夜中のときは夢か現かはっきりしないまま闇夜に繰り出すことになった。本の挿絵が大地を蹴るたびにひんやりとした風が頬をなで、幾重もの闇のベールが次々と開かれていった。目に見えるものが現と分かるころには、見慣れた世界ははるか後方に置き去りにされ、本の挿絵とふたり鬱蒼とした森の奥にたたずんでいるのだった。ドライブのあとにはたびたび動物を狩った。あるときは野ねずみネズミを、あるときはシカを。あるときは、巨大なカリブーをも大格闘のすえに沈めた。百発百中というわけではなく、あと一歩のところで逃してしまったり、鋭い爪が空を切ることもままあった。わたしが狩りの邪魔になっているのではないかと思い、じっさいに尋ねたこともあったが、本の挿絵は相も変わらずの調子で答えてくれるのだった。「べつにお邪魔はしないさ」そう、彼はわたしを邪険に扱うどころか、わたしが興味をもって尋ねさえすれば、実にさまざまなことを教えてくれたのだ。闇を駆ける方法、夜目を利かせる方法、木々の並びを読む方法、獲物に近づく方法、飛びつき方、おさえ方、噛みつき方......。森での彼はふだん以上に寡黙で、静寂に染み入るような小声でぽつりぽつりと指南してくれた。要領の悪いわたしに呆れることなく何度も繰り返し、丁寧に。無骨に思えた態度は、実のところやさしさにあふれていた。無関心そうに見えた目つきは、実のところ思いやりに満ちていた。今の今までわたしがそういう目で見ていなかっただけの話なのだ。わたしも一生懸命に吸収しようと努めた。本の挿絵が駆ける様を目に焼きつけ、見よう見まねに野ねずみネズミに飛びかかった。昼日中、大学の授業でうつらうつらしているときも闇を疾駆する夢を見た。夜、ソファで横になったときもいまださめやらぬ狩りのイメージを抱きながら目を閉じた。数週間と経たないうちに、わたしは森を全力で駆けられるようになり、なった。小さな野ウサギをひとりで仕留めることもできた。わたしが生温かい獲物を口にくわえ戻ってくると、彼は歓喜の雄叫びをあげ、大きな顔をわたしの頬にこすり押しつけてきた。わたしもせめてものお礼に、芥子色のポンチョを彼の背中にかけてあげた。前のボーイフレンドにあげるために編んでいたものを、彼のために編み直したのだ。「悪くないね」彼は悦に入ったように首をかしげた。「まったくもって悪くない」わたしの寝床がベッドに戻ったのは、その夜のことだった。毛並みにすっかり慣れていたからか、彼と横になることよりも、冷たいシーツの感触のほうがずっと新鮮に感じられた。それからしばらくして、彼はアパートにやってきたときとおなじように、何の前触れもなくすがたをくらましてしまった。波打つシーツのあとだけを残して。わたしもほどなくして、家賃の安いシェアハウスに引っ越した。ルームメイトとすこしずつ仲良くなり、いくつもの試験を受けて、また長い歳月が過ぎた。わたしはいまでも勉強に疲れたとき、寝つけないとき、ルームメイトを起こさないようそっと部屋を出て、風になる。奥深い森のなか、冷たい夜気に神経を研ぎ澄ませ、木々のあいだを駆け抜ける。ウサギを、ネズミを、ネズミを狙って滑空してきたフクロウを仕留める。皮膚を引き裂き、なま生温かな生き血でのどを潤して、恍惚の咆哮をしじまに響かせる。そのこだまにはっと我に返り、耳を澄ます。笑う、凛とした闇夜に向かって。大地を蹴り上げ、真っ白な朝が迎えにくるまで夢と現のあいだを幾度となく駆ける。それが、彼が残してくれたもの。ムネオ)'84年千葉県生まれ。'16年「吉田同名」で創元SF短編賞を受賞。