歴史は常にとらえ返しされて前進します。期待したものでなかったと実感すると、戦前、沖縄戦にさかのぼって自分たちが強いられてきた歴史をみつめ直します。埋もれていた、隠されてきた戦時中の虐殺、集団自決等の事実を掘り起こして現在と対置します。米軍が事故を起こして居直ると、なぜ沖縄に基地があるのか問い直していきます。沖縄には沖縄の人たちが建設した基地はありません。常に外からきた者たちが強引に建設していすわっています。辺野古基地が進むと基地建設はだれのためのものかを明らかを見極めていきます。反対の意思を固めていきます。今はそのような時です。8月下旬になると沖縄の地元紙は対馬丸を特集しています。そこにあるのは、関係者はいまだ口を閉ざしている事実です。それだけでも戦争がどんなに悲惨なものか、人間関係を壊していくものかが伝わってきます。8月20日の沖縄タイムスです。呼び掛けることができるのではないか。そんな思いを胸に、ことし、語り部としての活動を始めた遺族がいる。75年前、夫の母の弟、我喜屋哲一さんが対馬丸に乗り亡くなった。哲一さんは天妃国民学校5年生の11歳だった。ことし6月の天妃小学校。子どもたちの前で語る奈津子さんの姿があった。「みんなのお母さんも、みんなが夜遅くまで帰って来なかったら、心配するでしょう。哲一さんは女きょうだいに囲まれた一人息子。家族は跡取りとして大切だからこそ学童疎開を選んだという。出航から数日後、対馬丸が沈められたらしいとのうわさが親族たちの間に流れ始めた。哲一さんの母カマドさんは息子の消息を求め懸命に那覇の街を尋ねて回った。当時、沈没のことは語ってはいけないとされ、住民たちにはかん口令が敷かれていた。息子の消息を尋ね回るカマドさんは「流言飛語を流す非国民」として、憲兵に捕まり留置場に一晩入れられた。哲一さんが亡くなったことがはっきりしたのは終戦後だが、以降、カマドさんは哲一さんのことをほとんど口にしなかったという。「あまりの悲しみで話せなかったんだと思う」。カマドさんが亡くなったとき、たんすからは風呂敷に丁寧に包んだ哲一さんの着物が出てきた。奈津子さんがそんな家族の歴史を知ったのは対馬丸記念館が開館した15年前のことだ。同館の役員として関わったのを機に、関係者から当時のことを聞き取るようになった。その同館からの依頼で語り部としての活動を始めた。哲一さんの疎開先を、本土か、姉のいた台湾かで悩んだこと。乗船した叔父の同級生がいたこと-。体験者が少なくなった今「聞いたことを伝えることで子どもたちの知識に血が通うようになってほしい」と願う。対馬丸の体験を聞いた者として、バトンを渡すことが役割だと考えている。上陸し、民間人を含む24万人余りが死亡した沖縄戦。作戦に動員され、故郷の山に籠って米兵たちを翻弄したのは、まだ10代半ばの少年たち。出身のエリート青年将校たちだった。出身者が沖縄に渡った。ある者は偽名を使い、学校の教員として離島に配置された。取材を続けながらカメラを回したのは2人のジャーナリストです。沖縄戦については、本島南部の惨禍は語られてきましたが、本島北部については調査や聞き取りもあまり行われてきていませんでした。