40人ほどの子どもたちが一斉に身支度をしています。早くしないと学校に遅刻してしまいます。夏休みに学生をケニアに連れていった。すると、すっかりケニアに慣れ親しんでしまった自分にとっては当たり前だけれども、初めてケニアを訪れる身には予想外な物事があることに気付かされる。わたしは駆け出しの大学教員となり、ジェレミアは間もなく父となる。ジェレミアはケニア南部に暮らすマサイの男性で、わたしの長年の調査助手であり親友だ。今年(2017年)の夏、はじめて自分の学生を自分のフィールドであるケニアに連れていった。首都のナイロビに数日滞在して、街中を散策したり現地の大学の講義を受けさせてもらったりした。東アフリカの乾燥地域は、降水量が少なく、降雨の季節的・地域的な変動が大きく、そして旱魃が不規則的に発生するという厳しい自然環境をもっています。あるとき、私がケニアの首都ナイロビの街をぶらぶらと歩いていると、新しくショッピングセンターができているのをみつけた。携帯電話の店や、服屋、しゃれた食器を売る店などが並ぶ中に、ゲームセンターがある。気がつけば2年がたち、またマサイ・オリンピックの季節がやってきた。アフリカの国に行くと、道行く人からやたらと「ジャッキー・チェン!」と言われることは日本人であれば誰もが経験することだ。ケニアでも事情は同じである。友人の家であったかくてあまーいミルクティーをご馳走になっている真っ最中、Lさんが突然やってきた。いつも温厚な彼の顔は、いつもと違ってとても怖い。真っ赤なカーネーションが目をひく露店。着飾った人びとが、カーネーションの花束やメッセージカードなどを見ている。2016年2月14日、日曜日。わたしの調査地で開催されているマサイ・オリンピック。教会の中に置かれた長椅子に座って待っていると、やがて牧師が入って来た。談笑していた人びとも、それぞれ椅子に座った。フィールドで一生懸命に家の仕事をしている子どもたちの姿を写真に撮ろうとカメラを向けると、たいてい子どもたちは作業を止めてしまう。線路を超え、川を渡って坂を少し上がったところに調査助手のジョンソンの家はあった。坂の途中から後ろを振り返ると、キベラスラムに延々と連なるトタン屋根が見えた。ある日の朝、私が家の敷地内にある茶畑で茶葉を摘む作業をしていると、近くの木に鳥がやって来てとまった。敷地内でよく見かける鳥だった。わたしがフィールドで出会うマサイの男性がよく手にしているものといえば、杖である。槍を普段もち歩いているマサイなど、これまで見たこともない。ある日の午後、私は家の中で、調査の一環として作った植物標本を作製する作業をしていた。植物を折り曲げて新聞紙にテープではりつけ、数枚の新聞紙ではさむ。わたしの場合、自分より年上の人(とくに男性)に話を聞くのは、年下や同じぐらいの年の人に話を聞くのよりも緊張する。京都市ひと・まち交流館2020.02.05『あふりこ―フィクションの重奏/遍在するアフリカ』川瀬慈(編)2020.02.04本の購入はここから!アフリカに関する本を探していますか?アフリックの会員がお薦めするのはこの本です!メールマガジンを発信中!最新の「アフリカ便り」や私たちの活動をメールでお知らせする「アフリック・ニュース」を発行しています。ホームページの更新情報も掲載します。アフリック・アフリカ日本とアフリカでの活動をとおして、すべての人びとがそれぞれの「豊かな」生き方を実現できる社会をめざします。