これから好きになりたかった人がいなくなるのは、好きな人がいなくなることとは違って、あまり寂しくない。墓石に水をかけ、ぞうきんで磨く。姉たちは雑草を抜き、新しい花を供える。まだらに乾いた墓石の前で線香をあげて、立ち上る煙を見ながらごく自然に来てよかった、と考えている自分がいて、意外に思った。翌日は恋人と母親をはじめて会わせる予定があった。家を出る前に仏壇で手を合わせて、父が姉たちの旦那や恋人にはじめて会った後は、甲斐性がないとか信用できないとか、いつも何か愚痴を言っていたことを思い出す。自分の恋人に会ったら、どんな愚痴を言っただろう。考えたら、少し泣けた。父がいないことが寂しくて泣くのは、多分はじめてだった。いなくなってからも、関係は続く。この先も寂しいと思ったり、何とも思わないことにうっすら傷ついたりしながら暮らしていくのだろう。それは報われることのない気持ちだけど、その感覚に蓋をしたり、逆に固執したりせずに、自然でいたいと思う。ここにいない人との対話は、自分に正直でいないと成り立たないものだから。九段下って武道館でライブを見るときくらいしか来ることがないので、楽しい思い出ばかりだ。同じように武道館に向かう人たちと、ぞろぞろと田安門をくぐる。今日は仕事が予定より早く終わったので、開場より早めに行ってグッズを物色。Tシャツもほしかったが「空虹回路」だけ、自分と恋人のぶんで2つ買い、来た道を戻って近所のカフェで本を読む。6時過ぎに仕事終わりの恋人と合流して、中に入る。事前に座席表で見ていた通り、ステージの真裏の席。ま、真裏......。思っていたよりも近くてこれはこれで貴重かも、とか、何の楽器があるかとかを恋人と話していたら、友達から「見つけた」とLINEが届く。真裏の席だということを話していたので、探してくれたらしい。こっちも見つけようと人ごみに目をこらすと、右斜め前方にめちゃくちゃ手を振っている友人たちを発見。