そこで、ガイドは、メモを取らない、録音しないことを要請してから白梅学徒隊の悲劇を話し始めました。本にもドラマにもない、今も語られていない話です。語り継がれない事実こそ戦争の本質だと実感しました。訪れる人は多くないようでした。この時のツアーで一番印象に残ったところでした。いつかあらためてゆっくり訪れようと思いました。まもなく、別の沖縄ツアーに誘われました。はいっていたのですぐに申し込みました。訪れることにしました。お参りをして帰ろうとする頃、同窓会による慰霊祭の準備が始まります。訪れる人はすこしずつ増えているように思えました。ひめゆりの塔と比べる必要はありませんが、多くの人が訪れて賑やかな方がいいのか、静かなままがいいのか、碑に刻まれている人たちはどちらを選ぶだろうと思いを巡らせました。棒線一本の差は本当に大きなものがあります。具体的事実を1つだけあげます。学徒隊は常に教師が引率していました。軍が横暴なことを言ってききたときは盾になります。最後に荒崎海岸で自決する時も一緒です。那覇市の那覇港近くの松山町、現在の那覇商業高校のところにありました。ブラスバンドなど音楽活動が盛んだったといいます。プレートが貼られた台座に3人の女学生が躍っている銅像が建てられて当時の面影を残しています。44年10月10日の空襲で市の大半が焼けた時、校舎は灰燼に帰します。45年3月になると、米軍艦艇は沖縄諸島への進撃開始を準備します。国民学校に開設された衛生看護教育隊に入隊させられ、補助看護婦としての特別集中教育を受けさせられます。配属になる前日の3月23日は卒業式の予定でした。八重瀬岳中腹に置かれていた第一野戦病院本部に配属されました。卒業式が予定されていた夜、みんなで歌をうたいました。♪♪だれもこれがみんなでうたう最後の歌になるとは想像していませんでした。再会できると確信していました。動員された野戦病院が襲撃されるなどして転々とします。米軍の攻撃に日本軍が敗退を続けると、6月3日、司令部は病院豪を放棄、国吉に撤退しました。解散命令が出されます。学徒は三々五々南部に逃げていきます。その途中、あちこちで死と直面します。解散命令を受け、逃げ迷っていた衛生看護教育隊16人は国吉付近をさ迷っていると、国吉に後退していた第一野戦病院本部に迎えられ、再び勤務に就くことになりました。6月21日から22日にかけて国吉地区は米軍の猛攻撃を受けます。受け、中にいた17人が自決しました。そこには6人の衛生看護教育隊もいました。6月9日から22日までに、衛生看護教育隊10人が国吉で戦死しました。第二高女の衛生看護教育隊は25人が犠牲になりましたが、その中では一番多くの犠牲者を出したところです。17人が自決した翌々日の6月23日、組織的沖縄戦は終わります。呼ぶようになりました。計147人を追悼しています。白梅看護学徒隊だった仲地政子さんは、戦後間もなく歌を詠んでいます。仲地さんが歌を読んだ頃でしょうか、8月6日、広島に原爆が投下されました。白梅学徒看護隊の卒業式が、80年6月23日、碑の前でとり行なわれました。最後のシーンは卒業式です。元気な返答が続きました。碑の前の卒業式に返答はありません。95年、戦前に沖縄県第二高女で教師をしていた方のコンサートにいきました。その方は、白梅学徒看護隊の遺骨収集活動なども行なっていました。たくさんの同窓生が集まっていました。その方たちと開演前、休憩時間に話をすることができました。この言葉の重さがずしりときました。2001年、地域で活動している人たちが沖縄ツアーを企画したのに同伴しました。巡ってから白梅之塔を訪れました。話を聞きますが、実際はどのような亡くなり方をしたのかはわかりません。「たくさんの方がたの要請にあわせて運転をしていますが、ここを訪れることはほとんどありません。みなさん、訪れてくれましてありがとうございました」ここまでがイントロです。見出し記事が載りました。沖縄戦から73年の慰霊の日、白梅の慰霊祭に柔らかなまなざしがあった。43年間記者を務めた河内さんは1980年、白梅学徒隊を取材し報じた。当時、沖縄県外ではひめゆり学徒隊は知られていたが、白梅の名はほとんど知られていなかった。河内さんの記事がきっかけで白梅の名が全国に届くようになった。「河内さんが初めて、白梅のことを世に出してくださった。