物語の冒頭に映像的なイメージが必要なら、マグリットの「記念日」という絵をググって見てほしい。面倒ならググらなくてもいい。要するにこれは、仕事を終えてアパートに帰ると部屋の大半を占める巨大な岩がどすんと置かれていた人間の話だ。登山道で見かけるような土汚れた黒っぽい岩ではなく、ギリシャの神殿に使えそうな白くてすべすべとした岩だった。幅は3メートル程ある。蛍光灯のシェードのそばまで岩が迫っているせいで部屋全体が影になって暗いが、隙間を抜けて反対側に行けるくらいの余白は残されている。これは幸いというべきだ。ないと僕は、今朝干した洗濯物を回収するためにベランダに出ることもできない。回って外観すると、岩はデコボコしているものの、概ね球体に近い形をしている。底面は幾らか平らになっているらしく、押しても引いてもぴくりとも動く様子はない。問題はこの岩がどう見ても、玄関のドアもベランダの窓も通らない大きさである、という点だった。外から運び込むことは不可能。ボトルシップのような不可能物体だ。ルームロック、とでも言うべきか。それは部屋の鍵だな、と思ってひとりで笑った。笑ったあと、全く面白くない事に気づいて笑うのを止めた。この部屋にある家具は、玄関近くにある本棚と窓際にあるベッドだけだ。巨大な外来者の出現のせいで、彼らは土地を追われたインディアンのようにふたつの隅に肩身狭そうに収まっている。思ったが別に移動したわけではなく、両者とも元々この場所にあったものだ。背景の巨大な岩のせいで、本棚もベッドも一回り縮小したように見える。ベッド脇にある充電器に挿した。87%」という表示が出る。ベッドに腰掛けてぼんやりと白い岩肌を見ながら、さっきコンビニで買った夕飯のツナマヨパンを食べた。それから自分の現状について考えた。家に帰ったらなぜか部屋の中に巨大な岩があった。それ以外に異常はないし、生活に支障のあるサイズではない。床が抜ける様子もないし、もし抜けてもこの部屋は1階だ。要するに現時点で差し迫った問題ではない。2年前にトイレが故障して水が止まらなくなった事に比べれば、急を要するものではない。キッチンの冷蔵庫には「24Hハウスサポート」と書かれたマグネット・ステッカーが貼られている。「住居のトラブルがあったらこちらまで電話してください」と賃貸契約の際に渡されたものだ。「一番多いのが外出先での鍵の紛失なので、番号を控えておいてください」とも言われた。僕はその電話番号とベッド脇の携帯を交互に3回くらい見て、深夜に訳の分からない電話を持ち込まれるサポートセンター職員の嫌な顔を想像した。面倒だから明日にすることにした。慌てるほどの事でもない。僕はあまり「慌てる」とか「驚く」とかいった経験がない。いう機能が先天的に欠失しているような気がする。他人と比べたわけではないが。いうか実際のところ、現実の人間には「慌てる」なんて機能は備わっていないのではないだろうか。それは機能というよりも機能不全なのではないか。緊急事態に直面しても慌てたところで状況は改善しないわけだし、進化的にそんな機能が人類に備わっているというのはどうもリアリティがない。ミステリ小説で死体を見つけた目撃者が悲鳴をあげたり嘔吐したりするけど、そんな事をしてる暇があったら周囲の状況を確認して逃げられる態勢を整えるべきだと思う。あれは死体の存在という非日常性を演出するための漫画的な表現なのではないだろうか。そんな事を考えながら、一個のツナマヨパンを10分ほどかけて念入りに咀嚼して食べた。岩の様子に変化はなかった。Jul.」を示していて、それが自分の誕生日であることに気づいた。