砂金の日々スマートフォン用の表示で見る砂金の日々この広告は、90日以上更新していないブログに表示しています。2018-08-13そしてディランへたどり着く先日、編集者の人とフジロックの話になった。どれが良かったですか、と聞かれて、ケンドリックラマーとボブディランを挙げる。STAGEという一番大きなステージのアクトで、ケンドリックラマーは2日目、ボブディランは3日目のヘッドライナー*1だ。ケンドリックラマーはすごく期待していたし、自分のパワーを寸分の狂いなく出し切るような圧巻のステージで、もちろんすごく格好良かった。強く印象に残っているのはディランのほうだ。他のアーティストとはまったく違っていて、一番美しかったステージはどれか、と聞かれたら、間違いなくディランを挙げる。STAGEは大きなステージなので、ステージ上にダンサーが大量に登場して踊ったり、映像や照明を使ったりして盛り上げることが多い。その中で、ディランはごくシンプルなオレンジ色の照明ばかりで、それらが華やかに明滅することもなく、淡々と奏者を照らしていた。強い光を放たないステージは、かえって僕たちを自由にした。目を閉じて聞き入ってもいいし、ステージを取り巻く森の暗さを肌で感じてもよかった。この日は台風の影響で風が強くて、日中に比べればずいぶん穏やかになったけれど、上空はまだ激しく吹いているようだった。ヘリノックスの椅子に背中を預け、すばやく流れていく雲を眺めていると、暗闇に慣れた目が無数の星を見つける。雲に隠れては、また姿を表すのを待つ。しているうちに、もっとたくさんの星が見えてくる。今回に限ったことではないけれど、ディランは曲のメロディラインを大きく変えてしまう。声もしわがれていて、歌い方も違うので、何の曲をやっているのかわからない。僕もライブを見ながら友人たちとそんな話をして笑ったし、終わってからセットリストを見て、これやってたのか、と思った曲もいくつかある。して原型を留めない楽曲の中に、ふと知っている言葉や旋律を発見することがあって、それはまるで古い友人とばったり出会った時のようだと思う。深い皺があったり、太ったり痩せたりしてずいぶん変わっているのだけど、どこかに面影があって、その人だとわかるような。そんな比喩を使えるほど、長く生きてはいない。いう表現を使いたくなるような、長く生きた人だけが知る人生の美しさが、たしかにあった。その美しさは、若者にとって、本当はまだ秘密だ。伏せられたカードをそっと見せてもらうように、それを知った。バイオリンが黄金のリボンのような音色を奏でる。変わっているのに、どうしてかそれが「風に吹かれて」だとわかる。down...」しわがれた声が歌いはじめる。暑くて、眠っても断続的に目を覚ましてしまう。起きると体が汗でぐっしょり濡れていて、とりあえず冷蔵庫からお茶を取り出して飲んだり、iPhoneを眺めたりする。出張中の恋人から短いラインが届いていて、ミラノは今何時なのかな、と思いながらまた眠る。不在着信も入っていたけど、舌の先に口内炎ができていてしゃべると痛いんだよな、と思う。6時くらいにまた目を覚ました。10分前くらいに恋人からまたラインが入っていて、即座に返信したけど既読がつかない。電話もかけてみたが出なかった。こんなに明るいのにもう一度眠るのもなんとなくはばかられて、今はそのまま起きている。早い時間から行動するのはいいな、と思う。ありきたりだけどなんでもできるような気がする。今日は少し仕事をして、カレーを作らないといけない。先日「ベジタブルマラソン」という立川市の10kmマラソンを走ったのだけど、その参加賞でもらったにんじんとじゃがいもが余っていて、それを消費したいのだ。あと、少し前からそういう大皿の料理を作りたい気分だったというのもある。いって、家にひとりしかいない時に作るのかよ、とはちょっと思うけど。舌先にできた口内炎のせいで食事が全然はかどらなくて、ウィダーインゼリーとか食べてるのに......。消費できなかったり、途中で飽きたらどうしよう。近所に住んでる友達にあげればいいか。そんなことしたことないけど。眠気覚ましにコンビニまでアイスコーヒーを買いに行った。休みの日の早朝は人がまばらで、とても静かだ。仕事で少し早めの電車に乗ると、いつも自分が寝ている時間にもこんなにたくさんの人たちが活動してるんだなと驚くことがある。それと似たような気持ちになりつつも、「人たち」と思えるほど人がいないので、一人一人に対して「この人はこの時間に何してるんだろう」ということを、より想像できる気がする。夏の朝の均質な光のせいもあるだろうか。昨日入ったカフェが混雑していて、ちょっとイライラしてしまったことを反省する。東京は人が多すぎるけど、やりようはあるはず、と思う。マンションに帰ってきたら、エレベーターの前に半身が潰れたセミの抜け殻が落ちていた。行きにもあっただろうか。この家、セミの鳴き声とかうるさいぐらい聞こえそうだなーと思う。ここで夏を過ごすのははじめてになる。08:06暑くて、眠っても断続的に目を覚ましてしまう。起きると体が汗でぐっしょり濡れていて、とりあえず冷蔵庫か...Tweet広告を非表示にするもっと読むコメントを書く2018-06-08トマトとツナのパスタ毎月仕事をくれていたウェブメディアが、なくなることになってしまった。去年、自分がフリーランスの仕事をはじめてからわりとすぐのタイミングで声をかけてもらって、それから毎月コンスタントに依頼をもらっていた。20代の働き方についてのメディアで、内容も興味深かったし、編集の方の年も近くてやりやすかったのでとても残念。一方で、フリーライターの仕事ってこういうのを繰り返して過ぎていくのかな、と思ったりもする。ウェブメディアは乱立状態だし、ずっと続いていくだろうと思っていた雑誌がいきなり廃刊、なんてニュースも珍しくない。愛着がある仕事でもそんなにない仕事でも終わりはあって、そして終わりは始まりでもある。電車を乗り継ぐみたいにしながら続けていくのだ。今はたとえるなら一つの終着駅に立ち、さて次はどの電車に乗ろうかな、どんな場所に行きたいかな、と考えているところだろうか。ぶっちゃけ割と暇で、この生活だと毎月微妙に赤字、という感じ。焦ってそんなにやりたくない仕事をしても心がつらいし、ちょっとずつ貯金を切り崩してもゆっくりやってこ〜!なんて思っていた矢先、住民税の通知が届いて背筋が凍った。やってみたいことを探す=お金以外の価値を優先しつつも、稼ぐこともきちんと考えなくてはならない。清貧への憧れみたいなものはあるし、お金に対して批評的でありたいとも思っているけど、東京のザ・消費社会的な暮らしをそこそこ自分は楽しんでいて、それを強く否定する気持ちも今のところない。それを我慢しなくちゃいけないような状況は避けたい。そんな面倒臭いことをあれこれ考えていてもすぐに仕事が降ってくるわけでもないので、いろいろ探りながら節約する方向で生活を黒字に近づけていくことにする。消費社会は楽しいけどめちゃめちゃお金が大好きなわけでもないし、フリーランスだと仕事に追われて他のことまで手が回らない、という時期は自分では選べず唐突にやってくるものなので、暇なうちは身の丈にあった善良な暮らしを追求しよう。そんなことを考えていて時間を持て余している人間のする節約といえば、やっぱり自炊だ。いや、わからないけど少なくとも自分にとっては。別にこんなこと言い出す前から自炊はよくしているし、料理は普通に好きなのだけど、節約という切実さがあるのも嫌いじゃない。一人当たりの原価を計算しながら(この値段でこんなうまいもんが腹いっぱい食えるのかよ〜!)とか思うのは、料理をおいしくいただくスパイスでさえあるとも思う。根がケチな人間だけが味わえるスパイスであります。いうことで、今日はトマトとツナのパスタを作る。湯を沸かしながら、自分のためだけにご飯を作るのって久しぶりかも、と思う。恋人と同棲してからというもの、ご飯を作るとすればそれはいつも二人分で、向こうが用事で家にいない時などは外食で済ませがちだった。このパスタは一人暮らしをしていたときによく作っていたもので、ちょっと懐かしささえ感じる。トマト1個を4等分し、それを2〜3等分に切る。ツナ(1缶)はオイルごとフライパンに入れ、弱〜中火で熱する。強火でやっても良さそうだけど、ツナが爆発して油がはねるのが怖いので弱火が多い。ある程度温まったらトマトを入れて、塩胡椒で味付けをする。塩をトマトにしっかりかけると、水分が出てトマトの味がツナにも絡むような気がする。並行してパスタを茹で、茹で上がったらフライパンに移し、あえたら完成。我が家には粉チーズがないのだが、スライスチーズをちぎって混ぜてもおいしい。前回に引き続き、今度は音楽編。見たアーティストはこんな感じでした。LOVE途中まで、途中からのものもあるけど、感想を書いていきます。自分にとってもそうだし、イベントとしても最初のアクト。早めに行ったのだけど、リハで「セトリから外した曲なんだけど」と言いながら「サーカスナイト」をやってくれて、聴けてよかった。フェスは基本的に1人ででるけど、今回は瀬尾高志さんというウッドベース奏者との編成。七尾旅人のライブ自体、ちょっと久しぶりに見た気がするのだけど、ここ数年で作ったらしい曲を多く演奏していて、知らない曲が多かった。それぞれに物語性があって、強く引き込まれた。Heaven」、今の戦争に駆り出される兵士の多くが未成年であるを歌った「少年兵ギラン」、アフリカの友人ナジャの歌、高江のことを歌った「青い魚」。どれも歌っているテーマが具体的で、個人的なエピソードと社会的なことがらを横断しながらつなげている。どれも悲惨な状況にある誰かの、その尊さを想起させるような歌ばかりだ。それらを束ねるように歌われた「君は美しい」は、ポップネスを爆発させながらも迎合しない強さのある歌で、短編集のエンディングのように響いた。MCで話していた新しいアルバム(3枚組と言っていた)にはこれらの曲も入るみたいで、楽しみ。過去最高の作品になるんじゃないかという予感がしている。同時にただ手放しで褒めるだけではなく、自分自身の政治性を問われるような、そういう作品になるだろう。それはいつもそうかもしれないけど。Rollin’」のあのレコードが回転するようなイントロ。フェスではけっこう演奏しているみたいだから、お約束的な感じなのかな、とも思ったけど、それまでの「誰か」について歌っていた流れから考えると「ここにいる人たち」への歌だと解釈することもできるのかもしれない。あと、この日も小さな子どもが絶叫したのを受けてセッションみたいにしたり、「旅人でらかわいい〜!」というローカルな声援を拾ったりしていて、七尾旅人のステージならではの客席とのやりとりも健在。馴れ合いにはならず、適度な緊張感があって、この不思議なゆるい一体感は心地いいなといつも思う。■UA右上半身と左下半身が蛍光色の黄色、左上半身と右下半身が銀色に色分けされたボディスーツのような服装で登場。その服装だけでかなりエキセントリックなオーラが出ている。数年前にフジロックで見たときも「やりたい放題」という言葉が頭をよぎる佇まいだったけど、カナダに移住して一体何があったんだ。遠目から見てもすらっとしていて姿勢が良くて、黒髪がきれいだったので、よくわからないけど健康的でオーガニックな日々を営んでいるらしいことは伝わってきた。「ういろう食べたい!ウィロー、ウィロー」と言いながら正拳突きをはじめたり、書き始めるとネタにしかならないのだけど、変人ぶってるわけではなくて本当に思いついたことをただ言っているだけという感じで、まったく意味がわからないのに不思議とピースな気分になれる。「のびのびやってこー!」みたいな感じでしょうか。好きなように生きるっていうことへの吹っ切れ度合いが尋常じゃなくて、東京レインボープライドに出てLGBTに一切言及しないままライブを展開してもなんとなくみんな納得してしまうんじゃないかとか思った。音楽はやっぱり魔法のように良くて、特に後半の「スカートの砂」「甘い運命」はとろけるようだった。高校〜大学生くらいの時にUAはよく聴いていたのだけど、甘酸っぱい歌詞は大人になった今聴くと余計にぐっとくる。僕は狂っているよ」のところでちょっと泣いてしまったりした。■藤原さくらはじめて遊園地ゾーンに足を踏み入れた。案内があまり出ていなくて迷いつつ、神戸ルミナリエみたいなイルミネーションが輝く道を歩いていたら、遠くからかすかに藤原さくらの声が聴こえてきた。ジプシーを思わせるホロ布でできたステージ付近はもうすでにたくさんの人がいて、少し離れた場所にある柵に腰掛ける。そばにいたビール売りのトラックの発電機がずっとガタガタうるさかったのだけど、その感じも含めて美しかったな。いうノイズとか、唐突なイルミネーションとか、情報量が多くて、音楽だけじゃなくてこの時間を全身で感じている、と思った。めまぐるしいのに穏やかで、自分だけが些細なことに興奮しているような。そんな中で藤原さくらの牧歌的な歌声を聴いていると、勢いで家出しちゃったアメリカのティーンみたいな気分になりました...。映画のワンシーンのようだった。■トクマルシューゴ金曜最後はトクマルシューゴ。一緒に行っていた恋人がすごく好きで、それで見たのだけど、自分としては「夢の中にある無印良品でかかってるBGM」みたいな印象しかなかった。ライブで実際に曲を聴いてみるとダイナミックで、しっかりバンドサウンドとして軸がある上で遊びの音を取り入れていて、楽しいステージになっていた。音自体は音源とはまったく毛色が違うのだけど、ドラムのちょっとオーバーなニュアンスとか、一種の過剰さはライブでも音源でも一貫していて、音楽性の芯が見えた気がしたなあ。それと、なんとなくステージ上で鳴る音の一つ一つにまでこだわるようなタイプなのかなと思っていたら、MCではしっかりと楽しませようとしていたのが意外だった。どのエピソードも事前にしっかり考えてきたんだろうなあ、という雰囲気で、その真面目さがにじみ出ていておかしかった。なんとなく、森道は他のフェスよりアーティストの人柄に目がいく作りになってる気がする。Orabu鹿児島にある知的障害者支援センター「しょうぶ学園」の人々で結成されたボイス&パーカッショングループ。存在を知ったのはずいぶん前だけど、大所帯だし、障害がある人も多いから移動は大変だし、なかなかライブを聴ける機会は少ない。大きくはないステージ上に、30人は超えていそうな人が並び、福森伸さんの指揮のもと思い切り声をあげ、打楽器を叩き鳴らす。ものすごい迫力だけど、無垢でもある。根源的で力強いけれど、カオスにはならない。それはのびのびと音を出すことが得意な障害者の方々だけでなく、福森さんをはじめ、バランスをとったり、流れを整えたりすることが得意なスタッフの方々が一緒に音を奏でているからだ。その融合はしょうぶ学園そのもののように思えるし、中庸的で、「障害者アート」のような枠にとらわれない対話のあるプロジェクトだと思う。