疲れますけど、いろいろなことを考えたほうが人生は楽しいとも思っています。孤独か孤独でないかとか、人間として強いか弱いかということについては、皆さん、言葉に左右されすぎてしまっているんじゃないでしょうか。孤独じゃないほうが、あるいは強い人間のほうがいいんじゃないかと、自分の価値を決められていることが多いと思うんですけど、強いとか弱いとか、孤独かそうじゃないかということは、ただの振れ幅でしかないと私は思っているんです。生まれながら孤独じゃない人も、孤独である生き方を知ることができたほうが振れ幅があって得だと思うし、逆もそう。弱者に生まれて、強く生まれた人のことを想像することも人間として価値があると思います。“自分は何不自由なく生きて来ました”という人も、ずっと一人ぼっちで誰にも頼れない人生を想像するとか。基本的には、ひとつの事象についてあらゆる角度から見たほうがいいということをさまざまなケースで推奨している気がします。昔からそういう見方をしていた?「そうですね。偏った面からしか見ないと、結局真実は分からない。なった時に自分とは違った視点からものを見ている人とぶつかるだけになってしまうのは本当にもったいないと思っています。本書を読むと幼少期からそういった考え方を持っていたよう。“大人びる”ともちょっと違う。それは環境が生んだものなのか、もともと自分にあったものなのか。「一緒の環境で育った人が同じようなものの見方をしているわけではないと思います。姉は全くこうではないですし、もっと複雑な家庭環境にあっても、ここまでものを考えないで生きてきた人もいっぱいいるでしょうし。そこは私にもよく分からないです。気が付いたらこういう思考回路を持っていた?「そうですね。「この本を読んだ人が、自分自身を好きになってほしい」この本の中で書かれている「孤独」というのは一般で使われるそれとはちょっと意味が違いそう。「たくさんの人に囲まれていても孤独であることはできるし、誰かと添い遂げることになっても孤独であり続けることはできる。そもそも自分が自分という人間を認めて、精神的に自立した状態であって、自分の面倒を自分で見られる状態であることに越したことはないなと私は思っています。理解者が家族である場合と友人である場合とかいろいろありますが、まずは必要か必要ではないかについては?「いるほうがいいとは思うんですけど、いなくても生きていかないといけないと思っているところはあります。いう理解者というものも、そもそも自分という人間が自立していないと出会えないのかなとも思っています。誰か理解してくれる人に出会えることを夢見るよりも、自分自身が自分のことを理解してあげるとか、愛する人がいない時は自分自身を愛することに心を使うとか、周りの人に優しくすることに心を使うとか、そういう時間のやり過ごし方があると思っています。いうことを繰り返していくと、いつか出会えたりするのかな、とも思います。誰かが現れないかということだけに頼っていると、そうじゃない場合に立ち直れなくなってしまうので、それは私はあまりお勧めしないなって思います」とにかく自分をしっかり持たないと、ということですね。昔から、自分こそが自分を愛してあげてほしい、と願っているところがすごくありました。他人であっても、その人自身が自分自身を嫌いになってしまうということが私は本当に嫌なんです。それはすべての人に対して思っています。自分のことで手一杯の人が多い中で、幼少期から現在に至るまで自分以外のことに関しても随分考えている。「別にそうしようと思ってしていることではないです。いいことなのかも分からない。自分のことだけ考えて生きていたほうが人間として得かもしれないですけど、そこは分からない。本書での論理的な思考でのアプローチと頭の回転の速さから「頭のいい人」という印象を受ける。本書の中でも学生時代の学校でのエピソードもいくつか挟みこまれているが「勉強すること自体にあまり意味が見出せない」という。「自分より点数が低くて落ち込んでしまう人がいるのは嫌。そこで自分が一番であることを誇りに思えたらもっと勉強もすると思うが、それはあまり意味がない」とも。勉強はともかく、他のことについて一番になるといった欲求は?「あまりないです。AV業界にも賞レースがあるんですけれど、ああいうものも結果としてファンの皆さんと団結して賞をいただくことができたりして、大切な思い出になっていますが、そもそもファンの方が望んでくれなければそうはならなかったと思います。賞レースがあると、獲れないと悲しんだり謝ってくる人がいたりもして、誰かを悲しませない為やより喜ばせるためにと思って賞を欲しいと思ったんですね。本書の中で「議論が嫌い」と言っていたので、同年代の人と意見をぶつけ合うようなことはなかっただろうが、考え方が違うとか幼く見えるということはあった?「そういうものだと思っていたので、それで見下したりとかはなかったです。みんなのほうが普通かもしれないし。それに言語化しなかったりできなかったりするだけで、考えている人はいっぱいいると思いますし。今年はこの本の他に映画も撮って映画監督としてもデビューした。本業の仕事も多かった。今後の活動については何か考えている?「今までも特に考えていなくて。全部“やらないといけないな”という時期が来たからやっているという感覚です。なっていこうということは...。未来の計画を立てることができるタイプじゃないんです。これはできるかどうかは分からないんですけど、フィクションに挑戦したいと思っています。映画も結果として自伝をベースにした内容になってしまって、来年もう一冊、文体を変えたエッセイ本が出るんですが、結果として自分の話をしすぎることになってしまって、もう少し自分の秘密を守ったままで創作がしたいなと思っていて。“これからどうしようかな?”と思っているので(笑)。映画になるか本になるかは分からないですが、新しい物語を作るということにチャレンジしたいです。物語は苦手なんですけど、そういう気持ちはあります。...本当にやるかどうかは分からないです(笑)」インタビュー中でも語られたが戸田の使う「孤独」という言葉には多くの意味が含まれる。読む人の置かれた状況によってとらえ方はさまざまだろう。それも含めていろんな立場になって「考える」ことによってこの本はどんどん味わい深いものになりそう。