2018『Gallipoli』の着想を得たのは、ファルフィッサのオルガンをニューメキシコ州サンタフェにある両親の家から、ニューヨークの自宅にようやく送ってもらったときだった。このオルガンは、僕が初めて勤めた「CCA」という、地元の映画館/ギャラリースペースで入手した。移動式サーカスのキーボード演奏者(冗談ではない)が、オルガンの鍵盤がいくつかはずれ、機能が壊れ、弾けなくなった状態のものを倉庫に置いていった。僕はそれから3年間、そのオルガンをなんとか駆使してできる限りの曲を作った。Cup』)の大部分は、この、サンタフェの繁華街から遠くない僕の自宅のベッドルームに佇んでいたオルガンを使って作曲した。父の助けを借りて、それをブルックリンまで輸送してもらい、そして、ウェストチェスターの端にあるティティカス貯水池にある、僕の当時の新居に届けてもらった。この家は、億万長者の大豪邸に建てられた乳母の家だったが、この億万長者は税金詐欺や資金詐欺やその他の刑で20年の刑に服していた。僕はその家で『Gallipoli』の最初の曲をオルガンで書き始めた。2016年の終わりで、冬が始まろうとしていた。曲たちはすぐに、僕にインスピレーションを与えるかのように、形を持ち始めた。Roomという比較的新しい新興スタジオで3週間のセッションを予約した。No』のプロデューサーも担当してくれた、ガブ・ワックスを連れて来た。彼なら、全ての音を限界点近くまで出すことに興味を持っていることを知っていたから。全ての音を一連の壊れたアンプ、PAシステム、テープエコー、テープマシーンなどの機材から出せるように配線した。ある時は、モジュラーシンセをライブルームにて大音量でループでかけていたから、僕たちはアンプの調整をしにライブルームに入る時、ヘッドホンを耳あてとして使わなければいけなかった。楽器のきしむ音やうなる音全て、離調された音全て、アンプのバズの音全て、技術的な誤作動全てを、曲の隙間に残したかった。その間もファルフィッサのオルガンは、スタジオの知り合いに整備され修理され1週間で直り、再び僕の元に登場し、僕が元々デモに入れたように、曲のミキシングに加えることができた。他の金管楽器演奏者のベン・ランツとカイル・レズニックは、セッションの最後の方に参加してくれて、最高な金管楽器のセッションを行ってくれた。僕がモジュラーユーロラック(それはポールがスタジオに持ってきて僕に紹介してくれたものだった)を使って、繰り返されるモチーフを使って書いた曲を、ベンは美しい金管楽器のアレンジメントにする手助けをしてくれた。この時期は、同時にニューヨークとベルリンの間を長期的に旅していたから、僕のプライベートにも大きな変化が起きていた。親しい知人や友人の家に滞在し、従兄弟のブロディ・コンドンを訪れ、最終的には彼にアルバムのカバーを一緒にデザインしてもらうよう説得した。マウス・オン・マーズとスタジオで一緒に時間を過ごしたりもした(ヤン・ヴェルナーは、ニューヨークに来ると、ブルックリンにある僕の家に滞在していた。)ベルリンでは素晴らしいコンサートや、ランダムなイベントに流れ着いたりした。ニューヨークは、最近の数々の都市開発によって、覇気が失われたと僕は思っていたし、パリに2008年に住んで以来、ヨーロッパのどこかでまた時間を過ごしたいという強い衝動が個人的にあった。僕が今までに作った曲の歌詞や曲名に最も頻繁に使われている都市だというのは偶然なのか分からないが、14年か15年前に初めてこの都市を訪れて以来、ベルリンは僕に毎回、深い印象を何らかの方法で与えてきた。2017年の春、僕はブルックリンにある自宅の向かいに昨年作られたスケートパークで滑ってみることにした。これで左腕骨折は僕の人生で4回か5回目になる。次の月には、ニューヨークのスタジオで、2回目となる3週間のレコーディングセッションをやろうと考えていたけれど、怪我をして、意気消沈した僕は、ベルリンに戻り、何もやらない時間をたくさん過ごそうと決めた。ベルリンに到着して1週間足らずで、プレンツラウアー・ベルクでタバコ休憩をしていた時、突然のひらめきを得たとしか言えない曖昧な理由により、僕は荷物をまとめてそこに移住しようと決めた。幸運なことに、僕はベルリンのプライベートなスタジオスペースに出くわせ、新しい環境に幸せな気持ちで素早く馴染んでいった。シュトララウアー・アレーにあるKaikuスタジオのオーナーから頻繁に借りたコルグのトライデントや、その他のシンセサイザーを使って、その後6ヶ月間作曲を続けた。アメリカでは、政治の完全にクソみたいな茶番と、それを取り巻くメディアが逆上するおしゃべりが続き、ニューヨークでレコーディングをしたり、ニューヨークに戻って生活をしたりすることの価格が法外に高いことから、僕は、ガブたちがヨーロッパに来て僕と合流し、最終的なセッションを行う方が良いのではないかと考えた。ポールは以前、新婚旅行でローマに数ヶ月滞在していたことがあり、ローマの街やイタリアの音楽シーンの一部に馴染みがあった。その時、彼はイタリアのブーツのかかと部分にあたるプーリア州の田舎にある大きなスタジオのことを聞いた。僕たちがそのスタジオを調べると、そこは、隔離性と機材面においてちょうどよく、あまりうるさく言われない感じだったので、そこに行くことにした。そこで僕、ポール、ガブ、ニックは、2017年10月の始めにローマで落ち合い、電車に乗り、プーリア州レッチェまで行き、Sudestudioのオーナーであるステファノ・マンカにピックアップしてもらい、田舎にあるスタジオ施設まで車で連れて行ってもらった。ベンとカイルは、他のバンドやプロジェクトの関係でスケジュールが合わなかったので、僕は自分が昔弾いていた金管楽器のやり方を思い出してやってみて、どうなるか様子を見ることにした。その翌月はスタジオで1日12時間から16時間を立て続けに過ごし、それ以外の日には、海岸線沿いの土地を日帰りで訪れたり、ピザ、パスタ、そしてレッチェの唐辛子おじさんから買った涙が出るほど辛いブート・ジョロキアからなる安定の食事をしたりしていた。ある晩、僕たちは、島に築かれた中世の城塞都市ガッリーポリに偶然にたどり着き、そこで町の聖人像を持った牧師たちが先頭を切るブラスバンドの行進について行った。狭い道を練り歩き、その後ろには町の全住民と思える人たちがついて行った。僕たちはその晩遅くSudestudioに戻ったが、翌日、僕は「ガッリーポリ」という曲を書き始め、食べる時以外に作曲を止めず、曲は一気に完成した。トランス状態で10時間ほど作曲と演奏をしたのち、夜中の12時ごろ、僕はニックとポールを呼んでパーカッションとベースを加えてもらった。僕は結果にかなり満足していた。僕にとってそれは、自分の今までの古い作品と新しい作品が融合したカタルシスのように感じられ、昔、僕が体験していたような、体で直に感じる音楽の喜びが戻ってきたようだった。アルバムを作るときは大抵、その感覚が僕にとっては指標となっていたが、それにはっきりと気づいたのはその時が初めてだった。その月は残りをイタリアのスタジオで過ごしたので11月にはアルバムの大半が完成していた。僕はベルリンに戻り、機会があるときは自分のスタジオにいて、完成されていなかったヴォーカルのパートをテープに入れて行った。Tonスタジオで最終のミキシングセッションをするために、ガブ・ワックスをベルリンに呼んだ。フランチェスコは才能あるエンジニアで、アナログ機材や実験的なことに没頭しているミュージシャンでもあり、面白いことに、Sudestudioのステファノ・マンカの良き友人でもある。僕のベルリンのアパートからあまり遠くないところにあるCalyxスタジオで、アルバムをフランチェスコとマスタリングした。