話題の新鋭が紡ぐ、鮮烈なショートストーリー。本誌とウェブ、それぞれ異なる作品を毎月掲載。本の挿絵ある夜、本の挿絵がやってきた。玄関を上がり、ソファに腰を下ろすと目を閉じた。香草とキノコのパスタを作っていたわたしは、うしろを振り返ったままの姿勢でその一挙一動を見つめた。たしかに本の挿絵はいろんな物語に出てくるし、ある種の気まぐれさも兼ね備えているけれど、無断で上がり込まれるというのはあまり気分が良いものではなかった。「申し訳ないんだけど、出ていってくれないかしら」わたしはしずしずと述べた。本の挿絵はつぶらな目を開いた。「べつにお邪魔はしないさ」すこし考えてみたけど、あまり答えになっていなかった。その後も根気強く出ていってほしいと頼み込んだけど、返ってくるのはそんな答えにならない答えばかりだった。夜も遅かったので、わたしは仕方なく本の挿絵を横目にパスタを食べ、シャワーを浴びた。明日の授業の予習を済ませ、日課の編みものをした。本の挿絵はずっとソファに寝そべっていた。その静謐なたたずまいを見て、一晩ぐらい大目に見てもいいかと思い、ベッドに入った。翌日の夕刻、大学から戻ってきたあとも本の挿絵はまだ部屋にいた。ソファではなく、わたしのベッドに寝転んでいた。「申し訳ないんだけど」わたしはまたしずしずと述べた。「べつにお邪魔はしないさ」わたしはきっとにらんだ。「そういう話じゃないの。「ただいるだけで困るのよ......。それにあなた、ちゃんとしゃべれるんじゃない。「べつにお邪魔はしないさ」そんな調子で都合が悪くなると、すぐ答えにならない答えを返してくる。この挿絵はずるい挿絵なのだ。腹が立ったので背中を揺さぶった。本の挿絵はびくともせず、ただベッドがみしみしきしんだだけだった。仕方なくボーイフレンドに電話をかけ、風邪を引いてしまったので今晩は会えそうにないと断りを入れた。彼はひどく心配して、看病しにいくと言ってきた。寝てればよくなるから、大丈夫だから心配しないでと断ったが、よけい後ろめたさが募った。電話を切ったあとも、また本の挿絵に何度となく声を荒立てたが、やはり目をつむったままずるい答えばかり返してきた。頭を冷やそうと編みものをしていると、しばらくして玄関の扉がたたかれた。開けると、隙間にボーイフレンドの顔が覗いた。「風邪だっていうから、お見舞いに来たんだけど......」彼は困惑気味に言った。「べつに長居はしないよ。彼の手が隙間に入り、いきおいよく扉が開かれた。わたしははじき飛ばされ、尻もちをついた。そのときちょうど本の挿絵はベッドの上であぐらを掻き、大きなあくびをしているところだった。「本の挿絵じゃないか」彼は肩を怒らせながら言った。本の挿絵がいるから、おれに会いたくなくなったってわけか。吐き捨てるように言うと、きびすを返し大またで去っていった。わたしはあとを追いかけ、本の挿絵とのあいだにはなにもないのだと必死に弁解した。彼は聞く耳を持たなかった。わたしのほうを見向きもせず自動車に乗り込み、いきおいよく走り去っていった。わたしはうなだれアパートに戻った。本の挿絵はまだふてぶてしくベッドに寝転んでいた。「大変だったな」右ほほをたるませ、つぶらな瞳を向けてくる。「おれはただ、ベッドに寝ていただけだ」わたしはベッドに詰め寄って二本のしっぽをまとめて引っ張った。