JR中央線の国分寺駅から徒歩5分。後輩の下宿を後にした。メガネは曇り吐く息は白い。登山用の馬鹿でかいバックパック。防寒用の全身黒カッパ。出で立ちは、月の輪熊級だ。推定合計100kgの熊男はホンダカブシリーズでも最小のリトルカブちゃんにまたがった。質量をゆっくりと受け止め車体は10cmほど沈んだ。超不機嫌そうに、ローギアに入ったドスの効いた声を、ゴッゴッゴッと地面に這わせながら、グングイィンと乱暴に進み出した。熊の体は急発進に置いていかれて、後ろのめりになった。丸目のサイドミラー越しに映った後輩は寒そうにしている。見送る姿はどんどん小さくなって消えた。目線を上げてスピードを上げた。左ひざを上げ、ギアをガチャコンガチャコンと強く蹴った。大学生活のほとんどをパーにした。写真をパシャパシャと撮りまくっていた訳ではない。台無しにしたという意味でのパーだ。大学生だったがビジネスで成功したいという中二病のような気持ちを持っていた。経済力が自分の人生の幸不幸を決めるのだという考えを持っており、お金で困った大学生活の中でコンプレックスとして結晶化されたのだ。本人は自分を特別の様に思っていたが、そこらへんのタピオカミルクティ飲んでる大学生とあまり変わらない。タピオカミルクティに恨みがあるわけではない。どちらかというと好きな方である。