心臓PMの植込手術で規則的振動が復活した田舎者の心臓。(月)神様、もう少し眠らせて散らばったままのペットボトル。カップラーメンの空カップ。水槽の底でジッとしたまま餌を待つ金魚。身体を起こす時も痛がる母の為、人が抱えなくてもいい様に介護ベッドに取り替えた。この時は僅に意志疎通が出来て、「何か食べたい?」と訊くと、本当にか細い声で『り・ん・ご』、と話た。それが、私の聞いた最後の言葉でした。母はその時、右目を僅に開き、涙を流した......。それまで滅多に涙を見せなかった母が、神経痛になってから、夜中泣きながら呼び出しベルを鳴らす事が多くなった......。私は、ただオロオロしながら、レスキューの痛み止めを飲ませるしかなかった。苦しみ、1年半入院しているから、母の苦しさは身に染みて分かる。.すり潰したリンゴを、スプーンで口に入れると、噛む仕草をするものの、もう飲み込めない......翌日、入院の為の訪問診療で医師と看護師が訪れた。診察が終わってからだろうか、夜7時を過ぎていた。食事を全く摂れていないと言う事で、250mlの点滴を約半量、ゆっくり落としながら、明日、朝一番で入院させましょう、となった。患者搬送には救急車を呼ぶ事にして、部屋は個室が空いているのでそこへ、となった。病院では無い診療所なので、個室代は取らないと言う。それは叶わなかった──。あと数日早く訪問診療を頼んでいれば、或いは、数日早く入院出来たかもしれない......、と思いつつも、その判断を誰がする?ケアマネージャーが促したとしても、父が納得したか?介護ベッドの提案がせいぜいだったのかもしれない。治療してないと言う事は、全ての判断を家族がする事になる。医師による訪問診療や点滴も、家族が要請しなくては、前に進めない。そんな事も全く知らず、何だか全てが、後手後手になったような気がしてならない──。.医師が帰って間もなく。「おかあさん、息してないよ!」と叫んだ。医師に再び電話!大晦日。本当に何十年ぶりかで、家族が揃い、いつもの様に母は大好きな寿司を頬ばった──。最後の年越しを、小さなコタツを囲み、小さな家族が、全員揃って迎えられた。「きっとこの家に居たかったんじゃないですかね...。医師の言葉に、父が頷いた。.斯くして、私は循環器内科の診察を延ばし延ばして、今、太腿の筋肉痛で足があがらず......。電池切れが迫る、心臓ペースメーカーの最終検査も延期してもらい、3月になった。循環器内科には、薬が切れそうなので、近々行かねば。それまであと少し、眠らせて下さい──。