12-3-14訪問販売ではなくインターネットを利用しようブログ:12-3-14祖母が最初に倒れたのが一昨年の暮れで、それからふた月とたたないうちに二度目、病名は脳梗塞だった。祖母はやつれた顔で微笑んでくれた。当の親父は少しだけ病室に顔を出すと、すぐにまた廊下に置いてあるソファーに戻ってしまう。母は少し呆れていたが、あたくしには親父の気持ちが良くわかった。あたくしも本当はここには来たくなかったのだ。脳梗塞で倒れるまで、連日畑仕事に精を出していた。お正月などに顔を出しに行くと、こっちが困ってしまうくらいの笑顔を向けてくれる。祖母はずっとそういう人だった。やせ細り、言葉を詰まらせ、家族の名前も思い出せない、そんな祖母を見るのがなんだか申し訳なかった。それではまるで病人じゃないか。祖母は病人であってほしくなかったのだ。居心地の悪さを感じていた。それを隠すためにあたくしはずっと微笑んでいようと決めた。祖母になにも出来ないあたくしは、それくらいしかできなかった。帰りがけに一言だけ「笑顔が素敵な子になったね」そうあたくしに言って笑った。あたくしはただただ申し訳なくて、やはり微笑むことしかできなかった。