え?そんな、間違いが?ってのが。この程度ならまだ可愛いわ、と思えるようになる。不注意はまだまだ、運動が足りてないだろうか?はたまた食事?と、思いつつ、打倒(打倒?)小麦と思いつつ面倒でパンケーキを焼いてしまう朝。単なるホットケーキだけど。うまいうまいと大量に平らげては、ずっとこちらの表情にも気付かず自分の興味ある事柄をずっと喋り続ける息子。女優よ、私は女優だ、とニコニコして相槌をうっていたら毎晩同じような話をして、聞き苦しいことこの上なし!一次予選に落ちたお笑い芸人のようだ、と思ってしまかう。(知らないけど)ともかくつまらないジョークを合間合間に飛ばして、それもまたイライラさせられる。こりゃまたやり方間違えた、と思うが、話をしっかり聞いてもらえたと彼なりに満足すると、びっくりするほど弟に親切になり、部屋の片付けをしてからベッドに入る。(日常、優しいけれどそれでも、低学年同士。)たまに息子の頭のなかには小さなやじろべがたくさんあって、それらが一生懸命バランスをとろうとしているように思えるときがある。お喋りして、傾きを直そう、とか?ふらふらまっすぐになると、彼はいい子モードに入る。揺れたままだと不注意で、悲観主義となる。普段、それはぐらぐらしたままだけど、彼はそれでも上手にのりこなして、芝居がかった話し方をして、純粋で、楽しそうなので、楽しいな、ぐらぐら揺れても楽しいな、という経験をたくさんして過ごして欲しいなと思う。自分が話したいことだけ話したいもの!そして時間配分苦手。「もう、集合場所にいったら?本なんて読まないよ!」と言いつつ、私も出掛ける前に読んでる。たくましく生きていってほしい。白河あんこにんじん「お母さんの腹具合によっちゃあ、たらふく食べられるときもあるさ」フランソワ・ルピック(にんじん)の言葉をいづみさんの虐待家庭の話で思い出してしまう。ジュール・ルナールの自伝的小説。若いころ、子供がいないときに読んでいた時は「にんじん」が大好きだった。皮肉がきいていてそれでいてユーモラス、だとか説明にはあるけれど、本当にユーモラスなのか。確かに面白くて、なぜか大好きで、悲劇とは思わず読んでいた。悲劇は人は望まないよね。母親がヒステリックで狂ったようなおばちゃんで、おねしょの治らないにんじんにおしっこ入りだと言ってスープを飲ませたりもするその名作なんだけれど、息子が生まれてよく思うことは、にんじんが息子そっくりだということ。にんじんが新しいメイドに大人びた口調で説明するのも、家族で過ごすときにする無駄な動きも思考も、ジョークがわからないところも、そこでそれを言っちゃあだめよ、というところで口にしてしまう真実も。勉強ができるようで出来ないところも。世間を彼の兄弟のように知らないところも。彼も発達になんらか抱えていたのか?ということを言いたいのではなく単に似ている、それだけなのだけど。そんな勝手な考えを述べるのは、「じゃあ、にんじんの母親に自分が似ているのか」ということ。昔はにんじんに親近感を、作品に親近感を覚えていた。にんじんの両親はどうなのか。病気を苦にして猟銃自殺した父親は妻を愛していなかった。病気を苦にして自殺を図るのは、わからなくもない。痛みや、恐怖は精神にいろいろ影響を及ぼすと思うから。乞食やメイドをうまいこと、情け容赦なく追い出し、子供を差別して育てていた母親は、「私」なのだろうか。にんじんにいつも怒っているのは、私自身なのか。つまらないことを考える。自分に似た人以外にもヒロインに感情移入するものだから(ヒロインがマーゴット・ロビーとかだと、諦めて脇役に感情移入するくらいの分別はあるけど)その延長かしら?でも、最近はよく考えてしまう。名付け親のおじさんがにんじんに親切であり、彼と離れる時間があったのが親子でほっとする時間だったのでは?にんじんは寄宿舎に入っていなかった?にんじんはそれでも、もう少しの時間でも、母親に会いたくない、それどころか嫌いだった。離れてるのに、彼女はにんじんにやさしくなれなかったのか?うちの息子は?私に対してどんな感情を抱いてる?真相は井戸の中、かしら。彼女は「不注意」で落ちたのだろうか。それはともかく、ルナールの物や人、動物に対する描写って素敵だ。クローズで子育てをしつつ、(医師も「傾向がある」と話し、簡単に診断を取るのは、と話していた。あたたかく子供を包んで育ててあげましょう、と。本当に社会で困ったときに取るべきものと言っていた。本人の気持ちは別として、学校に紛れ込んでいる。毎日友達と遊びにいき、宿題をこなし元気よく過ごしている。私は何が不満なんだ?起きてもいない二次障害?起きつつある、二次障害?)私は、にんじんの母親になっていないかとよく自身に問うことがある。自分がメロンを好きじゃないからって、(スイカだった?)息子に食べさせないことも排泄物をどうこうしようとはしない。極端な考えの息子に、人を振り回す息子につかれることがある。それは彼じゃなく、自身の問題なのかな?でも、偏食でメロンもスイカも息子は食べない。ちなみに私も好んでは食べない。打倒小麦、と思いつつもイライラするとクッキーをやけ食いしてしまう。