Orabuに後ろ髪を引かれつつ、ビーチのほうへ移動し蓮沼執太フィル。前の方へ移動する時「YES」が聴こえてきた。「YES」は環ROYの曲だけど、蓮沼執太がプロデュースしている。原曲の都市的なエレクトロニカアレンジもいいけど、フィルの骨太なバージョンも良い。今のところライブでしか聴けないから、聴けてよかった。それから「めでたい」(これも環ROYの曲)、「ONEMAN」などに体を揺らしていると、フィルから重大発表が。Orabuを途中で切り上げたのだ。発表の内容は2ndアルバム&ライブのお知らせ。メンバーがそれぞれ文字の書かれたボードを掲げて発表するスタイルで、それがステージにすごく映えてよかったのだけど、写真を撮り損ねてしまった。「YES」入るといいなあ。Everything」でラスト。いつ見ても変わらず、美しい風景を見たような、冷たい水を飲んだような気分にさせてくれる気持ちいいライブ。恋人とご飯を買って、カレーを食べながら小島ケイタニーラヴとTOWAI。それから大阪に住んでいる友人と合流し、最近どう、みたいな話とか、昨日のUAのMCがおかしかったことなどを話し、青谷明日香。知らなかったのだけど、財布の中に40円しかないって歌で「40円!」ってコールさせたり、キョンシーの歌でキョンシーダンスを踊らせたりととてもキャッチーで、とても和やかなステージだった。セトリもこの場で組んでいて、もともとはしっとりした格好良い雰囲気にしようと思っていたけどお客さんのノリがいいのでみんなが参加できる曲ばかりに変えたと言っていた。いうところもすごく良いなあ。歌を歌うことだけじゃなくて、場を作ることを率先して考えている感じで。そんな中でも「異端児の城」はぐっときた。かまぼこ板しか興味がない男の子の話。かまぼこ板というところに青谷さんのセンスや、人のおかしみを肯定するような視点がしっかり宿っている。自分も本当に興味があるもの以外は興味がないと、こんな風に軽やかに言いたいし、バカにされた時にきちんと悔しがって、もっと自分の道にのめりこむような、そんな情熱を絶やさないようにしたい。恋人も離れたところで聴いていたそう。森道が終わってからも、二人で家で口ずさんでいるのは青谷明日香の曲だ。大好きになってしまった。それからまた恋人と合流。テントの下で二人して横になって休んで、折坂悠太を待つ。折坂さん、背筋がすっと伸びた凛とした雰囲気に白い麻の開襟シャツがとてもよく似合っていた。両胸に黄色と薄むらさきで、花か木のような刺繍が施されているシャツで、きれいなシャツだなあ、どこのブランドなんだろう、と思いながら見ていた。顔だけを見ているとちょっと松田龍平のような、クールな印象なのだけど、はじまる前に知り合いを客席に発見した時に顔がにかっと崩れて、その少年っぽさがとても魅力的だった。アーティストとの距離感がとても近い。中でもこのチルアウトステージは特にそうで、アーティストとオーディエンスが向かい合っているというより、同じ時間を共有している、空間をともに作っているという雰囲気で、パーソナルな部分がぐっとよく見える。それって音楽が何よりも上位にある「音楽フェス」ではなかなか起こりえないと思うし、あらためてこのイベントが稀有なものだと認識させられた。GENERATIONアジカンって森道にいる人の現在の音楽嗜好からは少し外れている気がするのだけど、「リライト」ではみんな拳を突き上げて、思い思いに口ずさんでいた。それを見て、この会場にいる人たちの若い頃を間接的に知ったというか、ここにたどり着くまでの片鱗を見た気がした。それは、ロッキンやフジロックで堂々と鳴らされるのとはまた違う、重層的な響き方だ。「久しぶりに聴いたけど、ゴッチの声も丸くなったね」という声が後ろから聞こえた。アジカン=青春≒過去、という図式はよくないし、そういう意味ではないのだけど、やっぱり彼らの曲が若者の心を震わせたっていうのは事実で、時を経てもその時のことを鮮やかに思い出させるような曲は貴重だと思う。ゴッチも「俺だってこんな海辺で”消してー!”とか言うの合わないと思うけど、でもみんな喜んでくれてうれしいよ」というふうに言っていた。実際、この場で「消してリライトして」という気分になっていた人はいなくて、みんなどこかでこの曲とともにあった時代のことを思い返していただろう。メッセージ性を超えた違う回路で、時を経てまた出会っている。最後は『ソルファ』から「海岸通り」。まあ実際海があるからだし、別にいいのですが。LOVE今回のフェスの個人的なトリ。田島貴男の盛り上げ方も暑苦しいほどに熱くホットなステージで、華やかなブラスとリズムに思わず踊ってしまう。帰りの時間があったので、途中までしか見られなかったけど、中日のメインステージのトリにふさわしい、残っているエネルギーをみんな出し尽くすようなパフォーマンスだった。自分は3,4曲やったあたりで会場を離れて、バス乗り場へ向かう途中の道で「接吻」が聴こえてきた。音を全身に浴びながら踊ることはできなかったけれど、雑音にまぎれて、風向きによってはっきり聴こえたり聴こえなかったりするその音に耳を澄ましながら、一緒に口ずさみ、疲労を心地よく感じていた。来年は「市場編」も書けるといいな〜。5月11日から13日まで、3日間開催される内の前2日。最終日は雨が降ったみたいなのだけど、僕が行った2日間は天気も良く、風も穏やかで、本当に良い時間を過ごした。出演するミュージシャンが自分好みで、かつ入場料が安い音楽フェス、という認識で行ったのだけど、実際はそれとはちょっと違う印象だった。自分もそんなに全国各地のフェスをめぐっているわけではなくて、フジロックやサマソニ、あと朝霧くらいなのだけど、それらと比べると明らかに異質。各ミュージシャンのライブについての前に、その雰囲気について書いてみようと思う。異質なのかというと、徹底してエシカル。フードや雑貨のお店からびしびし伝わってくるオーガニックで本質的なこだわりもそうだし、お金を使わず、行為によって対価を払うような(こういう社会実験みたいなの、なんて言うんだっけ)エリアもあり、「社会にどう関わるか」をすごく考えさせられる。そのきっかけとして誰もが直面することになるのが、トイレやゴミの処理の問題だ。些末なポイントに思えるけれど、「神は細部に宿る」というように、ここからこのイベントの思想の核が感じ取れる、と思う。他のフェスのゴミ・トイレ事情を見てみると、みんな総じて浮かれていて、祭りの延長線上のできごととして看過している気がする。サマソニだと会場付近に潰れたハイネケンの紙カップが落ちているのをよく見かけるし、フジロックはゴミ捨て場に係の人が立っているから分別には厳しいものの、残飯を捨てるカゴには大量の食べ残しが捨てられている。トイレは、サマソニはもともとの施設の水洗トイレを使っているのであまり問題はないが、フジロックはくみ取り式の簡易トイレ。そのため、期間の後半になるとトイレからはかなり嫌な匂いが漂うようになってしまうし、わりと大きな道のそばに男性の立ちションエリアがあって、それが黙認されていたりする。ゴミに関してなのだけど、ビーチエリアはゴミ捨て場がそもそも用意されていなかった。ゴミはどうしたらいいんですか、とお店の人に聞くと「持ってきてもらえたら回収します」とのこと。フードを買って別の場所で食べて、そのゴミをまたお店に持っていかないといけないってけっこう面倒くさい。それによって「おいしかったです」と一言伝えるコミュニケーションが生まれるし、食べ残しをゴミ箱に捨てる機会は格段に少なくなる。そこまで計算されているかはわからないけど、色々とブースを見ていたら「フードロス食材で作るピザ」の出店があったりして、主催側がそのことに関心を向けていることは確実だろう。これは設備的にはフジロックなどと同じ簡易トイレだ。便器の上にゴミが放置されていることはたまにあったのだけど、清掃員の方が足もとを掃除したり、ゴミを回収したりしている姿を頻繁に見かけた。ゴミが捨てられていると、なんとなく自分のゴミを置いても大して変わらないような気がするけど、ゴミがまったくないところに捨てるのはちょっと憚られる。ここに置かないで、お店に返そうかな、と思ったりする。頻繁に清掃をしていたのは、そうした効果もあるのかも。このように、確実に利用するトイレ・ゴミ問題で、私たちの倫理性が問われる仕組みになっているのだ。森道はスタッフの数がかなり少ない。基本、フェスってステージや入口の付近とか、ゴミ箱とか、至る所にスタッフがいるのだけど、森道はマジで全然いない。遊園地エリアになるとそこのスタッフの方がいるけど、それでも全然少ない。かかわらず、大勢の人を割いている他のフェスよりもトイレがきれいに保たれ、ゴミで道を汚すこともない、というのは、来ているお客さんの倫理観、あるいは共同体意識がきちんと機能している証拠だと思う。ここで参照したいのが、主催・岩瀬さんへの「ジモコロ」によるインタビュー。イーアイデムの地元メディア「ジモコロ」300近いマーケットを一人で管理しているというのは相当ヤバいのだけど、分割しないことでこのムラのない濃厚な空気感が形成されているのだろう。この中で、岩瀬さんは「利益を出すことが目的ではない」とも言っている。それはつまりいたずらに規模を拡大しないということでもある。利益追求のために規模を大きくしたら、一つ一つへの対応がずさんになったり、一人ではまわしきれず、空気感が大きく変わっていくだろう。森道は最初の開催時に比べるとその規模が3倍くらいになっているらしく、それは逆説的だけど利益を追求しないやり方が満足度を高め、結果的に規模の拡大に繋がっているのだと思う。記事中で岩瀬さんは森道は音楽フェスではなく「市場」であり、それゆえに入場料を安く設定している(入場に高いお金がかかるマーケットなんてないから)とも話している。「音楽で集客する」という発想なのだ。このニュアンスって、行くまでは僕も勘違いしていたし、「入場料がめっちゃ安いフェス」みたいなミスリードだけで客側に伝わるとそこが共同体の破れ目になってしまいかねない。それを考えると、これだけの動員で意識を共有できているのってちょっと奇跡的だ。いや、奇跡という言葉を使うのは失礼で、生産的ではないかもしれないけど。実際、これまでだって本質的なところを見誤らず、的確に進めてきたからこそここまで規模が拡大しているのだから。書いたけれど、ここまで共同体意識がしっかりあるイベントは、僕ははじめてだった。取っかかりのなさを感じてしまったところもあるのだけど...。話が飛躍するけど、こんな風に利益の追求を第一に掲げず、小規模な共同体の中で経済を循環させるやり方って、今後大きな経済成長が見込めないであろう日本にマッチしているし、もっと注目されるべきだと思う。いう意味でも、すごく興味深かったです。いう偉そうなこと言ってる自分は具体的に市場で何を買ったのかというと、全然買わなかったんですけどね...。経済まわせよ!という突っ込みが聞こえてきそう...。言い訳をすると、いかんせんリュックを常に背負っていないといけない状況だったので割れそうなお皿とか重い本とかを買い控えてしまったんです。良い感じのサングラスもあったんだけど恋人に「変だったよ」「似合ってない」と言われまくって買わなかったんだよな...個人的には気に入ってたのだったが。来年は車で、そしてもっと大勢で行きます。そのためには、キャンプエリアをもうちょっと拡充してほしいな...長くなったので、音楽編はまた次回。去年の4月は父親がいつ死んでもおかしくないような病状で、気が休まらない日々を過ごしていた。季節がめぐったら思い出すだろうかと考えていたけど、毎日を慌ただしく過ごしていて、あんまり思い出すことはなかった。今年は暑くて、肌感覚が違っていたせいもあるのかもしれない。その父はゴールデンウィークに逝った。これでちょうど一年が経ったことになる。命日はみんなの都合があわず、数日遅れてお墓参りへ行った。一周忌って普通は何か式をやったりするのかもしれないけど、父がそういうのを嫌っていたこと、母親がお寺の住職に不信感を抱いていることなどから墓参りだけになった。雲一つないような晴天の日で、葬式の日もこんなだったなあと思う。骨壺を抱えて、助手席から見た青い空と沿道の鮮やかなつつじを覚えている。喪服が日光を吸って暑かったことも。身内が死ぬことを、これまでに何度か経験しているけれど、正直いまだによくわからない。学生時代に祖母が亡くなった時は、そんなにお婆ちゃん子じゃなかったせいかな、と思っていたけど、父親が死んでもそんなに強く感情が動かされなかった。弱っていた最後を見ていたから、人はいつか死ぬ、ということには揺さぶられたし、不安やショックはあったけど、父の死そのものについてはよくわからない。父親には、それなりに色々と感情があったはずなのに。昔は酔って家族にひどいことをたくさんしていたし、母親からも愚痴を聞かされて育ったから良い印象はなかったけど、それは彼のごく一部にしか過ぎなくて、人を疑ったような発言の裏には純粋さがあったことも大きくなるにつれ知った。姉妹が母親に絶縁を突きつけたとき、母親をそばで支えていたのも父だった。経営していた個人塾で、お金のない家庭の兄弟を1人ぶんの月謝で教えていたことも、塾をたたんだ後にかかってきた保護者からの電話で知った。自分なりの方法で、好きになっていきたかったと思う。