あのひとが呼んでいなかったから。私も聞くつもりが無かったから。あのひとの家で過ごしたひと夏の間、一度だけ会った事のある相手だった。私は彼が好きでなかったし、それは態度となって彼に充分伝わっていたから、彼自身よくわかっていたはずだ。こんな場処で再会するとは思わなかった。信号が赤に変わり、医者は私を促して横断歩道を渡りきる。さっきまであんなに煩いと思っていた車のエンジン音も、けたたましい雑音を発する電光掲示板も、人々の喧騒も、何も聴こえない。本当に微かな、囁くような医者の聲もすぐそばで聴こえるように鮮明に耳に届いた。親しい友人に話しかけるように笑う医者に、反射的に嘘だ、と思った。君のほうはついでかな。『標本水族館』が閉館すると訊いて、最後の見納めに来たんだよ。なんでも館長をしていた小説家の老人が亡くなったらしい。標本水族館、という耳慣れない言葉に首を傾げると、白衣のポケットからチケットを一枚差し出した。「君も観に行くといい。何か面白いものが見つかるよ」まだ端の千切られていない入場券は、粗末な緑色をしていた。医者の言葉に、私は緑のチケットから目を離した。今でも物語を書き続けている。断言できるものを、私はまだ書き上げていなかった。いくつも新人賞やコンクールに投稿した。たくさんの物語を、学校へ通う傍ら身も世もなく書き続けた。あのひとに胸を張って読ませることのできる話をひとつでも書いただろうか。言葉に詰まった挙句、そんなぶっきらぼうな言葉だけが唇からこぼれた。何を言っても言い訳に聴こえてしまう気がして、口を閉ざすしか無い。離れていても、二度と会えなくてもあのひとと私を物語が繋いでいた。それだけが唯一、あのひとの弟子であるという証明に他ならない気がして、私は下手くそな小説を綴り続けた。「誰が読むかは関係ない。医者の静かな言葉に、私は彼の顔を見た。「君が彼女の弟子でありたいならば。なんでも良いから書き続けるんだ。さぁ」さぁ、と語彙を強めた言葉は私の耳を通って、胸の奥まですとんと落ちた。言えば、医者は珍しく満足げに笑った。「言っただろう、標本水族館を見に来たと。「あのひとに会ったら、これを返しておいて。私は持っていた鞄を開けて、革製のペンケースを取り出した。肌身離さず持っていた、彼女に借りた青い万年筆だ。あの日々が夢幻で無いと証明してきた、私の御守りだった。ケースから取り出して手渡した青色のペンを、医者はじっと思案げに見つめていた。無言でこちらに突き返してきた。「これは、彼女から君への餞別だ。君が持っておいで」とても嫌そうな顔で言う医者に、私は首を傾げた。万年筆を押し返す手には、銀の指環が嵌っていた。何かの星座が彫ってあるそれは、あのひとが嵌めていたものとよく似た指環だった。医者は私の視線に気づくと、万年筆を返してから自分の指環を撫でた。「一番大切だったもの。銀の眼鏡の奥の瞳に、私は彼に自分と同じ気持ちを見て取った。私もあなたが嫌いだよ」そうだろうと思った、そう言って屈託なく目を眇めて笑う医者に、私も曖昧に笑みを向けた。静かな言葉には、親愛の気持ちと、ほんのひと匙の独占欲が滲んでいるような気がして、嗚呼、この男は人間だったのだと、不思議な感動を憶えた。小さい秘め事を打ち明けるように呟くと、医者はそうか、と小さく笑った。「元気で」その言葉を最後に、喧騒は戻ってきた。私は呆然と道の真ん中に立ち尽くしたまま、医者の消えた雑踏を見つめていた。手にはまだ、緑色のチケットが握られている。裏に住所が記載されていた。大理石で出来た門をくぐり、薄暗い広間へと通された。案内人の学芸員をしている男は愛想のよい笑みを浮かべている。歳は二十代半ばといったところだろうか。黒い髪をきちんと撫で付け、仕立てのよいスーツを着ている。「標本水族館といっても、此処は見ての通り水族館ではありません。館長だった祖父は、世界中から蒐めた標本や剥製、骨董品をこの場処へとしまいこんでいました。古きものには渡り歩いてきた歴史が背負われている。考えた祖父は、展示物を眺めることによってその歴史の間を泳ぐ、謂わば来館者たちを魚へと見立て、この場処を大きな水槽へと見立てたのです」ホルマリン漬けの蛇や蛙や魚が壁一面に並び、透きとおった液体にゆらぐ様は、そうでなくても水槽の中を眺めているかのように錯覚できた。「祖父が去年逝去し、博物館の維持が難しくなりました。見ての通り、今月で閉館だと言うのにお客様の姿も貴女以外にはありません。誰に遠慮することもありません。男は沢山の物語を饒舌に、しかし密やかな聲で語って聞かせてくれた。数十人の女性の首を飾り、その命を奪ったルビーの首飾りや、雪の女王の城の一部だったと言われる程大きな、一抱えほどもある藍柱石の結晶。魔女狩りに使われた釜や、ギロチンなどの処刑道具。「私の祖父が、一等大切にしている品がありました。「私が幼い頃、従兄弟と二人で祖父の家にある書庫に出入りすることが大好きでした。書庫の中には祖父の書いた本や、世界中から蒐めた書物とコレクションが大切に保管されていたのです。その古い匂いを嗅ぐことが、私の幼い胸を何より高鳴らせてくれました。ある日、従兄弟の水明と二人で一冊の本を見つけたのです」こつこつと、高い天井に二人分の足音が響いた。男が最後の扉を開けた。「あの時は本の意味も、何故祖父があんなにあの本を大切にしていたのかも分からなかった。祖父にこの品の展示を言い付かった時に私は気づいたのです。祖父は、見たこともない物語の中の魔女に恋をしていたのだと」まじょ、と私が呟いた言葉は、男の耳には届いていないようだった。部屋は薄暗くランプで照らされており、中央に硝子ケースがひとつだけ鎮座していた。天鵞絨でくるまれ、分厚い硝子と柔らかい光に守られた品を、男は指で指し示した。透明に透き通る軸とペン先。あのひとがいつも使っていた硝子ペンが飾られていた。優雨子1991年東京出身。アンティーク、理科室、インクの匂い。2014年からtwitterにて、「限られた文字数でいかに人を楽しませるか」を念頭に、原稿用紙と万年筆で『二百字小説』を一日一篇書き始める。現在執筆でのお仕事を募集しています。魔女になるため、目下修行中。弟子の手のなかにすとんと落ちる。今までの8編の魔女の物語を読みながら、どんな風にこの魔女は去ってゆくのだろう、とずっと夢想していた。風のように消えるのかもしれない。自らを語って終わるのかもしれない。それとも何かしらの種明かしがあるのかしら。残されたものはあまりに美しく、そしてその不在が重たかった。私はしばらく呆然としてしまった。ーーー9回にわたって繰り広げられた魔女の物語。私にとっては色や香りの訪れでもあった水曜日でした。第一回目から読みなおしてみてください。語られないものがたりのその先を思いながら。鈍色の低く垂れ込めた雲から銀の糸が降ってくる。幾筋も注ぐ雨は土を濡らし、青々とした独特の匂いを放った。僕は知らずのうちにつぶやいていた。雨が降りだして土を叩き始めた頃合いの匂いを、そう呼ぶらしい。開け放していた窓からは細かく霧のような水滴が吹き込み、真白のカーテンをしっとりと濡らした。書きかけの書類は窓際の机に放置していたため、瞬く間に洋墨が滲んでゆく。涯ての国というものがあるとするならば、そこは電車に乗れば行けるのだろうか。ときどきそんな風に取り留めのない思考に耽る。かの有名なジョヴァンニは、汽車に乗った友人に何処までも一緒に行こうと約束したけれどもその約束はかなわず、星天を見上げ涙を流すだけだった。そもそもそこにレールが敷かれているならば、それが途切れる場処にたどり着く筈だ。彼が魔女の家を訪れたのは、私が魔女の家で過ごし始めて一週間ほど経った、よく晴れた午后のことだった。「今日は新月の晩だから、食卓を飾らないとね。魔女は珍しく黒いワンピースに黒いエプロン、黒い靴と全身黒づくめだった。「新月の晩は黒い服を身に付けるのが魔女の決まりなの。夏の休暇が始まると、僕とミアキは毎年祖父の家へ泊まりに行く。休暇のはじめから二週間は、必ず祖父が独りで暮らす家で過ごすのが僕たち従兄弟の決まりだった。僕は数えで十一歳、ミアキは一つ上の十二歳になる。親族の中で数少ない歳の近い男同士、それに互いの趣味も良く合うためか、僕たちはお互いがいれば遊び相手には困らなかった。家の扉が叩かれたのは午后のハーブティーを淹れようと読書の顔を上げ、立ち上がった時だった。窓から差し込む光は淡昏く、雨音は朝からずっと硝子を叩き続けていた。細く降り注ぐ音の中で読書をするときほど、幸せな瞬間はない。こんな雨の日にわざわざ訪ねてくる人間はそういない。急ぎの用か、よっぽどの変わり者かのどちらかだ。今日も西のはずれにある海岸へ来て、手頃な細さの流木を探した。冬の海は濃い藍を湛えていて、海岸を歩くひとは私以外いなかった。天は鈍いろの雲が垂れ込め、砂浜は実にさまざまな漂着物であふれている。古い空き壜、硝子の浮き玉、ケルプ、小型の冷蔵庫、潰れたホヤ、靴、箒。漂着したごみを数えながら貝殻を拾っては、そっと耳に当てた。昆布を踏んだ拍子にぐに、と気持ち悪い感触がした。優雨子その夜は今年一番の冷え込みだった。氷のように冷たい雨は夕暮れどきからみぞれになり、夜半過ぎには雪へと変わった。凍て玻璃の外は群青いろではなく、こっくりと塗り込めた漆黒の闇だった。その墨いろの中を、羽で撫でるように軽やかな白雪が舞うのだった。こんな夜は雪が音を吸い込んで、自分以外の生き物が滅んでしまったような錯覚に陥る。魔女はしんと静まりかえった雪の夜が好きではないらしかった。青い背表紙を撫でるのは、白く細い指。私が魔女に初めて会ったのは、私がまだ十二の夏だった。新しい「父」と、「父」との間に新たに生まれる弟か妹を身ごもった母親の邪魔をしないために、父親の知り合いの伝てで紹介された彼女のもとにひと夏の間世話になることになっていた。数枚の着替えと本、学校で使う教本や筆記帳だけを携えた私は街の外れで車を降ろされた。新宿駅の東口を抜けて、電光掲示板の大きな画面を横目に見ながら交差点を渡れば、紀伊国屋や三越の古いビルディングが視えてくる。周りは様々な言語を話す人々が行き交い、人いきれと車の排気、舞い上がる塵や埃で喉が噎せた。私の住んでいた街とは全く違う、現実を生きる街。私は今年二十歳になった。義理の父と母親が住んでいる街から引越し、今は一人暮らしをしながら美術大学へ通っている。鈍色の低く垂れ込めた雲から銀の糸が降ってくる。幾筋も注ぐ雨は土を濡らし、青々とした独特の匂いを放った。僕は知らずのうちにつぶやいていた。雨が降りだして土を叩き始めた頃合いの匂いを、そう呼ぶらしい。開け放していた窓からは細かく霧のような水滴が吹き込み、真白のカーテンをしっとりと濡らした。書きかけの書類は窓際の机に放置していたため、瞬く間に洋墨が滲んでゆく。涯ての国というものがあるとするならば、そこは電車に乗れば行けるのだろうか。ときどきそんな風に取り留めのない思考に耽る。かの有名なジョヴァンニは、汽車に乗った友人に何処までも一緒に行こうと約束したけれどもその約束はかなわず、星天を見上げ涙を流すだけだった。そもそもそこにレールが敷かれているならば、それが途切れる場処にたどり着く筈だ。彼が魔女の家を訪れたのは、私が魔女の家で過ごし始めて一週間ほど経った、よく晴れた午后のことだった。「今日は新月の晩だから、食卓を飾らないとね。魔女は珍しく黒いワンピースに黒いエプロン、黒い靴と全身黒づくめだった。「新月の晩は黒い服を身に付けるのが魔女の決まりなの。夏の休暇が始まると、僕とミアキは毎年祖父の家へ泊まりに行く。休暇のはじめから二週間は、必ず祖父が独りで暮らす家で過ごすのが僕たち従兄弟の決まりだった。僕は数えで十一歳、ミアキは一つ上の十二歳になる。親族の中で数少ない歳の近い男同士、それに互いの趣味も良く合うためか、僕たちはお互いがいれば遊び相手には困らなかった。家の扉が叩かれたのは午后のハーブティーを淹れようと読書の顔を上げ、立ち上がった時だった。窓から差し込む光は淡昏く、雨音は朝からずっと硝子を叩き続けていた。細く降り注ぐ音の中で読書をするときほど、幸せな瞬間はない。こんな雨の日にわざわざ訪ねてくる人間はそういない。急ぎの用か、よっぽどの変わり者かのどちらかだ。今日も西のはずれにある海岸へ来て、手頃な細さの流木を探した。冬の海は濃い藍を湛えていて、海岸を歩くひとは私以外いなかった。天は鈍いろの雲が垂れ込め、砂浜は実にさまざまな漂着物であふれている。古い空き壜、硝子の浮き玉、ケルプ、小型の冷蔵庫、潰れたホヤ、靴、箒。漂着したごみを数えながら貝殻を拾っては、そっと耳に当てた。昆布を踏んだ拍子にぐに、と気持ち悪い感触がした。優雨子その夜は今年一番の冷え込みだった。氷のように冷たい雨は夕暮れどきからみぞれになり、夜半過ぎには雪へと変わった。凍て玻璃の外は群青いろではなく、こっくりと塗り込めた漆黒の闇だった。その墨いろの中を、羽で撫でるように軽やかな白雪が舞うのだった。こんな夜は雪が音を吸い込んで、自分以外の生き物が滅んでしまったような錯覚に陥る。魔女はしんと静まりかえった雪の夜が好きではないらしかった。