認知症かも認知力の衰えを頑なに否定する年老いた母。それを反面教師に自らのこれからを考える息子。されたS病院の時と比べれば、行う手続きはないに等しい。行き先は目と鼻の先の併設施設、という恩恵か。母には、S病院救急病床→K病院リハビリ病床→K病院療養施設という説明を繰り返してきたが、いまひとつ理解ができていないようだ。認知症を発症しているから、ということではなく、以前からその手の話題には全く興味がなかったので、という部分が大きい。高齢者取り巻く世の状況がどうなのか、について当事者の高齢者自身が疎い、いや、興味がない、というのはいかがなものか・・・というよりは、「その時になればなんとかなる」という意識なのか・・・私にそれを推し量ることはできない。それにしても、S病院からK病院へどのようにして転院してきたかの記憶も今はないことを考えれば、今日という日も記憶されることなく母の脳裏から消えていくのだろうか。それでも一つ大きく違うことがある。(この違いこそが危惧される部分であるが)S→Kの時は、骨折の治療中という確かな認識・自覚が本人にあった。今の母の脳裏にあるものは、そしてそれは徐々に大きくなりつつあるのだろうが、骨折はほとんど治癒し治療も間も無く終わる、という意識だ。私のそういう不安が、今”危うい”橋を渡りはじめている、という意識をを否応なく増幅させる。そんな不安を奥にしまい込み、粛々と、あの時の転院作業と同じく、唯々母の荷物をそそくさとまとめた。施設長が部屋まで迎えに来られた。施設長の車に荷物を押し込み、母が乗ったのを確かめ、私はA施設まで歩くことにした。歩いたところでものの数分の距離だが、母を乗せた車は数十秒で到着。母が玄関から部屋に通じる廊下を歩き始めた頃、私がようやく施設到着。施設長が母を部屋に案内。身の回り品は前日それぞれの引き出しに収納済み。私は持ち込んだ荷物を片付けながら母の様子を注意深く見守る。母はよく理解できていないように見えた。病院を思わせるところなど微塵もない。私にはそれがより良い環境に見えるし、そう受け取れもするのだが、母にはそのことが新たな?マークとして頭の中に灯ってしまうのかもしれない・・・今思い返してみれば、になるが。S病院救急病床→K病院リハビリ病床→K病院併設施設の話を繰り返しながら新たに母のベッドの横になった人が、夜通し激しい咳をしていたと先程K病院で言っていたでしょう?そうなんだよ。