こんな時に酒でも飲めたら、どれだけスムーズに事は進むのだろうと男は思う。「ねえ、未来は明るいと思う?」と、女は男に聞く。「明るいと思わなければ生きていけないよ」ちょっと投げやりかなと男は思ったが、「そうよね」と頷く女の表情を見て安心する。「給料は上がらないし、年金もどれだけ貰えるか分からない。貿易摩擦も雇用情勢も気を抜けない。生活だけを考えたら、楽観できる材料はないよ。介護する側、される側。認知症になる側、面倒を見る側。肉体は健康なのに、精神が疲弊していく。誰もが当事者になる可能性がある。昨日まで健常者だった人が事故で障がい者になるように。何の話をしているのだろう、と男は思う。こんな話をするために、公園に来たわけではないのに。砂場を見ながら、男はふと幼い頃を思い出す。砂を出来るだけ高く盛って城を作り、そこから水路をひくのが好きだった。ジョウロで水を流し、最後は深く掘った貯水池に流し込むのだ。して砂場を水浸しにするため、男は他の子供達から嫌われた。男は、夕暮れ時の誰もいなくなった公園の砂場が好きだった。あれからどれ程の月日が流れたのだろう。「何かもう、疲れちゃった」と女は漏らす。放っておくと、女の身体が消えて無くなってしまうのではないかと思う程のか弱さで。彼女の未来だけは明るくあって欲しいと男は願う。その未来に自分も一緒にいれたら尚いい。女の指先は今、男の右手の少しだけ先にある。街灯のせいで、ただでさえ白い指が一層強調されている。わずかな勇気さえあれば手中に収めることは容易い。万が一、いや、二分の一の確率で驚かれたり嫌われたりされるかもと考えたら、男はいつまでも行動に移せないままでいた。疲れたと言ったきり、女は黙っている。長いストレートの髪の毛がレースのカーテンのように女の横顔にかかり、表情を確認することは出来ない。一度大きく深呼吸したように思えたが、溜め息をついたのかもしれない。俺だって疲れてる、と男は言いたかった。今は自分のことはどうでも良い。「疲れた」と言う女にどう共感している意を伝え、そして少しでもその疲れを癒してあげられるかを考えていたら、やはりわずかな勇気を振り絞るべきだという原点に立ち戻り、堂々巡りを繰り返す。女は男の腕を取り、五センチだけ、男の方に身を摺り寄せる。男の堂々巡りは女の側からあっさり決着をつけられる。人生なんてこんなもの、と男は思う。男は女の手先を自分の指に誘導する。女の手の平はかすかに湿っている。ささくればかりの自身の手を、男は申し訳なく思う。公園のトイレできちんと洗ってからにすべきだったと今更後悔する。時間は刻々と過ぎている。