理屈でなく、鬼気迫る彼らの心情が、後に残された家族の肩には圧し掛かります。心ならずも生き延びてしまった元特攻隊員が、戦後の時代を苦しみや悲しみを胸の奥に抱えて生きてきたという事実も、忘れてはいけないと思っています。念仏平和では国は護れない。特攻の悲劇は繰り返してはならないと思っています。人の犠牲を最小限に抑えた上で国を護るためには、トップの知恵や戦略が必要。したたかな外交も必要。靖国の社で、私の大叔父はそんな風に思ってはいないだろうか?と近頃考えている私なのです。予科練平和祈念館を訪ねてきました。それらの感想を書いて紹介するのが、本来の物の順序なのですが、それより先に書き記したいことがあるので順序の逆はお許しください。自分の特攻の大叔父もそうでしたが、特攻で戦死された方の遺書を読むと、そのほとんどが「笑って往くからお父さんお母さん、どうか悲しまないでください」とか、「笑顔で私の帰りを迎えて欲しい」などと書かれた物がほとんどであることに気がつきます。※旧仮名使いは現代表記に改めてあります。非情なまでの死を前にして、何故彼らは笑って往くのか?往こうとしたのか?実際の出撃の場面でも、特攻兵の多くは笑って特攻機に乗り、出撃していったと記されている資料がほとんどです。特攻隊員への多くが「笑って往く理由」が、私には長いこと、どうしても理解できずにいました。五分経ったころ、石渡兵曹は子飛行機の「桜花」へ移乗する準備にかかった。「では、そろそろあちらへ移りますから、よろしくお願いします。往きます」と、言葉短に挨拶をかわした。私は石渡兵曹と、目標の位置はブザーで送るが、符号は打ち合わせどおり、左前方の時は「モ・イ」、右前方の時は「モ・タ」とし、「桜花」発信は「ク」の長音が終わった直後に発射装置の電鍵を押して母機から切り離すからと、再確認の打ち合わせを行った。石渡兵曹は、あらかじめ作戦指令のあったことであり、軽くうなずきながら私の言葉を聞いていたが、「了解」の合図をしてふたたび「では往きます」と、右手を挙げた。