僕が大学に入ってから出会った友人の中に一人、かなりディープなガンマニアがいる。彼女と出会うまで僕は本屋の雑誌コーナーの隅においてある様なモデルガンの類を扱う雑誌に本当にニーズがあるのか疑問視していたが、実際彼女の部屋にはその、長年僕にとって存在を疑問視されていた類の雑誌が山積みになって並んでいて、それなりに納得したものだった。彼女から何度か拳銃の魅力について講義を受けた事があるが、結局それらは僕の両の耳から脳を通らず鼻の穴へと抜け出てしまった。そんな僕でも、その布にくるまれた拳銃が、いわゆるリボルバーという種類のものである事と、いわゆるモデルガンでは無い事は分かった。偽物はどれだけ精巧に作られても、本物とは違う香りの様なものを醸し出す事が出来ない。この事を理解出来ない人間が世の中には随分と多いのが問題を複雑化させているが、この領域の自分の技能については僕は割と自信を持っていた。僕の拾ったそのリボルバーは明らかに本物の匂いを漂わせていた。僕は恐らくは随分と危なっかしい手つきで、弾倉を開いた。そこには申し合わせた様に弾丸が一発、静かに収まっていた。殺したい程の人間というのは、意外といないものだ。日本はつまらないことに、あるいは有り難いことに法治国家で、人を一人でも殺せば基本的には捕まる仕組みになっている。基本的には、というのは捕まらない事もある、という意味だが、僕の知る限りその可能性は試しにやってみるには少し低すぎる。それでもテレビのニュース番組は物騒な殺人事件を、まるで天気予報と何ら哲学的意味が変わらないかの如く、毎日毎日伝えている。法治国家というのは、誰もが法律を守っている限り安全な国家である、という。そこから外れてしまえば、刑法も24秒バイオレーションもまるで変わらない。いや、むしろシュートに25秒かけて入れても点にはならないが、人を殺してしまえば生き返らない、という観点から、刑法の方が程度が落ちる、とも言える。現実から目を背ければ、もし殺したい人間がいるならば、一人ぐらいは、相手がNWOのレスラーでも無い限り、まずいつでも殺す事が出来る、という新しい現実の存在に気付くはずだ。ある人間に「子供」がいた場合、その「子供」から見たそのある人間は絶対に「親」である。親子関係というのは、詩的に表現しようとさえ思わなければ、実に簡単なものだ。恋人関係というのはそうではない。ある人間に「彼女」がいた場合、その「彼女」から見たそのある人間が絶対に「彼氏」であるとは限らない。これは、恋人関係というのは所詮、詩的な範疇に存在するものに過ぎないからだ、と言えば詩的に過ぎるだろうか?内谷春子は僕の彼女だが、どうやら相手にとってはそうではないらしかった。残念な事につい最近まで僕はその事を知らずに生きてきた。それはいつまでも咲き続ける事を信じて疑わない鳳仙花の様な日々だった。それはちょっとした風で弾け飛んでしまうのだ。彼女は僕より二つ年上で、フリーライターだった。「火ある?」と彼女は僕に声をかけてきた。それが全ての始まりだった。ハロウィンの日、彼女は分厚いジャンパーを着て現れた。僕の住む街はいわゆる盆地にある。盆地には夏には熱気が、冬には冷気が集まるという素晴らしい特性がある。「ミッシー・エリオットみたいだ。」僕は彼女の姿を見てそう言った。転ぶと起きあがれなさそうに見えた。「何、それ?」発言は文章にすると疑問系にカテゴライズされるものだったが、実際は答えを求めている様には見えなかった。ジープの鍵持ってるの誰?」僕は言った。「え?何?」出会った時から、僕と彼女との会話は好意的に言っても自転車で階段をかけ降りる様なリズムの悪さがあった。同時にそこには幼い頃に何故か誰もが惹かれたスリリングさがあった。趣味はことごとく一致しなかった。マクドナルドで言うならば彼女はフィレオフィッシュ派であり、僕はモスバーガー派だった。僕より五分遅れてやってきた彼女は、何だか上機嫌に見えた。相手の心中を察するという類の事が僕の一番苦手とする所だったから、それはエッシャーの『滝』の様な錯覚に過ぎないのかもしれない。僕は今からするであろう事を考えると良心がチクリと痛んだ。あの日、彼女は突然に用事を思い出して僕を繁華街に一人取り残して去っていった。僕と彼女の関係において、それは特に珍しい事では無かった。彼女は目覚まし時計のタイマーの午前と午後を間違える様な所があったし、むしろそういう気まぐれさは僕にとっては適度の刺激だった。寂しく無いといえば嘘になるが、それは一度作ったジグゾーパズルを再びバラバラにする様なもので、無駄だと思う人間にはとことん無駄な刺激であり、そうでない鈍感な人間には十分な刺激だった。僕は筋金入りの鈍感だった。仕方なく僕は本屋が閉まるまで本屋で東野圭吾の『秘密』を読んで、ゲームセンターが閉まるまでゲームセンターで踊る人を観察しようとした。人間観察というのは、これまた僕にとってなかなか刺激的な行動の一つだった。見知らぬ人をただ見つめていると、この世の自分以外の人間には意志なんてないんじゃないか、と思えてくる。ありがちな格好をした人間が、その格好から推測されるありがちな行動をとっている。僕はそういうのを一つ一つ微笑ましく観ていた。微笑が凍ったのは、そこに彼女が現れた時だった。彼女は僕の存在にまるで気付いていなかった。僕と別れた瞬間に僕を認識するフィルタを外したかの様だった。彼女の隣には見たことも無い男がいて、僕が何か行動を起こすべきなんではないかと考えつく前に二人は100円玉を入れて踊り始めた。僕よりもずっと踊りの巧い男だった。周囲にギャラリーが集まるぐらいに巧い男だった。僕は集まるギャラリーの更に外から動くタイミングを計りきれずにただ見ていた。その男は4曲をほぼパーフェクトに踊りきると、彼女の手を引いて颯爽とゲームセンターを出ていった。瞬間、僕はその男と目があった。次の瞬間、その男は彼女を抱きしめてキスをした。さっきまで二人を見ていたギャラリーはもう次のプレイヤーの方を見て、その行為はただ一人の観客の為に行われた事に思えた。彼女は不思議そうな顔をしていたが、それ以上ではなかった。僕は脳にぽっかりと空白を感じ、そこを目眩が埋めた。使っていたノートをめくり戻していったら突然に空白のページがあった時の気分だった。一度ノートに現れた空白は、その前後を順番に空白にして、最後は買ったばかりの様な真っ白なノートにしてしまうのだ。気付いた時にはその二人はいなかった。地球を救う為に現れたヒーローの様な素早さだった。それからも僕は普通に彼女と会った。鈍感な人間はナイフで内蔵をえぐられても血が出るのに一週間かかるのだ。セックスをしている時も、僕は今までと変わらないやり方で彼女に接する事が出来た。誰でも努力次第で気付かないままに生きる事は出来るのだ、と僕は思った。気付かないままに生き続ける事は誰も出来ない、というのも僕は知っていた。待ち合わせ場所から少し歩いて、僕と彼女はゲームセンターに行った。