道具というのは、人間が使う為に生まれてきたものだ。時々人間の方が、道具を使う為に生まれてきたものなのではないか、と思う事がある。僕が小学生だった頃、オルガンの前を通りかかると何故か吸い寄せられるように「ライディーン」を弾いてしまったものだ。ハサミを見てはつい手近な紙を切ってしまう、という事もある。それに僕は少し粘着質の所があって、例えばコンテを描き始めると紙が真っ黒になるまで続けてしまう。変わった言い方をするならば、道具の意志に操られやすい性格、とでも言えるだろうか。目の前の道具が使い主を求めて働きたがっているのを、無視出来ないのだ。僕自身、これはあまり良い習性では無いと思っている。夜、流し場に包丁が転がっていると、不意にその包丁で自分の左手を刻んでいるイメージが脳裏をかすめる事がある。実際にやった事は無い。昨日やらなかったからといって今日もやらないとは限らない。明日の事は全く分からない。いつか、僕の左手は右手に納められた包丁で切り刻まれる宿命なのかもしれない。いえば「マーフィの法則」に端的な表現が一つあったではないか。「トンカチを持つ者の眼には全てが釘に映る」と。それが例え自分の頭だったとしても。それは無造作に家の前に落ちていた。僕の家はいわゆる大通りから随分と奥まった所にあって、家までの路地は狭くて暗く、友人を家に招待する度に随分と説明を要し、それでも毎度「こんな所に道があったんだ」と言った風の有り難くない感想を頂く。その奥まった所にある暗くて狭い家の前の路地に、それは落ちていた。テレビドラマで出てくる時はショッキングなぐらい白い布に包まれている事が多いが、実物のそれは黒い布に包まれていた。僕は決して道に落ちているものを一つ一つ拾って調べる様なタイプの人間ではない。それを見逃す事が出来なかったのは、黒い布から少しはみ出した部分がが明らかに見えたからだ。