kunizane.comコンテンツへスキップkunizane.com袖振り合うも多生の縁。最期まで、生きようと必死だった。死んでたまるかと、息を吸い、吐こうとした。彼女がこの世を過ぎ去った後、看護師や我々がいくら力を加えても、その口と顎は不格好に大きく開いたままで、結局、元には戻らなかった。身体の温もりが消え、彼女の亡骸を乗せたストレッチャーが霊安室に向かうときも、顎は大きく開いたままだった。はたから見れば滑稽だったかもしれないし、あるいは、ひどく苦しそうに見えるので気の毒に思えたかもしれない。私には彼女の亡骸が、なぜか誇らしく感じられた。大きく開いた顎は、生きようとした証、そのものだから。彼女の顎は、私に生きるということの美しさ、無様さ、それから、どうしようもなさを、これでもかというほど教えてくれた。“崇高”という言葉は、彼女の亡骸のためにあるような気すらした。夫を亡くしてから数十年を、国分寺にある小さな家でひとり過ごした祖母は、武蔵野の奥深くにあるホスピスで、こうして天寿を全うした。庭の花に水をやり、梅の木から実をとって梅干しをつくり、ザラザラとした舌触りの寒天ゼリーを冷蔵庫に冷やしておく祖母は、孫の私にとって、ただ、ひたすらに優しく大きな存在だった。亡くなってから20年近く経つ今でも、つらく悲しいとき、私はかならず祖母の笑顔を思い出す。祖母がいなくなった早春のあの朝、心拍やら血圧やらを計測する小さな箱だらけのホスピスをひとり抜け出した私は、目の前にある森を分け入って、小さな鳥居と、朽ちたような祠を見つけた。誰が最後にここを訪れたのかと思うほどに寂れた祠だったが、小さく会釈をして手を合わせたあと、天を仰ぎ見て、その眩しさに少しだけ泣いたことを覚えている。優しかった祖母は、もういない。空っぽになった自分を、無償の愛で満たしてくれる人。そんな存在がひとりでもあったなら、人は生きていけるかもしれない。神である人もいるだろう。私のような特性(発達障害)を持つ人間は、とかく自尊感情に乏しい傾向がある。ただでさえ、できないこと、苦手なことが多いうえに、それが特性ゆえだと理解されず、「なぜ、できないの?」と言われる場面が多いからだ。(ADHD)のある人に「どうして段取りよくできないの?」と言ったところで、「どうしてと、言われても......」と口ごもるしかない。口ごもり、そして、少しずつ、自分が空っぽになっていく。「私、なんで生きているんだろう?」そこまで空っぽになったら、優しかった祖母の笑顔と、最期まで懸命に生きようとした、あの亡骸を思い出す。すると、空洞のようだった身体が、少しずつ、美しい色で満たされていくのだ。祖母は私を、無償の愛を満たした。小さいころから色々なことが不器用だった私を、死してなお、肯定し続けている。そんな存在がひとりでもあったなら、人は生きていけるかもしれない。先ほど、Yさんから、素敵な装丁の本が届いた。この本は、Yさんが運営されている書評サイト「ブック・ナビ」より厳選された、100本の書評を書籍化したものである。『僕たちの本棚』という書題には、銀色の箔押しがほどこされ、まるで浮かび上がるように光っている。どことなく私のヴンダー趣味をくすぐる、じつに美しい本だ。Yさんは、映画とジャズとミステリを愛する、お洒落な“不良老年”であり、私がはじめて編集者としてはたらいた書籍編集部で、当時、編集長を務めていらした。私の憧れである梅原猛や、木村伊兵衛(写真集)を担当されていたことを、よく覚えている。あらゆる方面に造詣が深いYさんを、ひよっこの私は、かっこいいなあと思っていた。星野道夫のポストカードブックを、一緒に担当させていただいたこともあった。ちなみに“不良老年”という言葉は、以前Yさんが綴られていた「不良老年のNY独り暮らし」というブログタイトルに由来するもので、あくまで敬意を込めて使っている。その、Yさんのいる編集部で働くようになる以前、私はS潮社の出版部でアルバイトをしていた。ほとんど就職活動もせず大学卒業を迎え、“なんとなく”もぐりこんだ出版社だった。できることなら「芸術S潮」の編集部がよかったが、配属されたのは出版部である。私は人事部に「私は『芸術S潮』のファンなのです!」と食い下がってみたが、「あなたは書籍の編集者になりたいと言っていたから、良かれと出版部にしたのです」と言われ、すごすごと引き下がった。クビにならなかったものである。出版部でたくさんの編集者を見ているうちに、やはり編集者になりたいという気持ちが強くなっていった。みな忙しそうにしていたが、朝からきっちり仕事をスタートさせる人もいれば、昼から出社する人もいる。外出ばかりでほとんど編集部にいないような人もいた。それに、いつでもデスクがごちゃごちゃで、積み上げられたゲラが、たびたび雪崩を起こすような人もいたが、それを怒るような人もいない。そんな「それぞれのペース」が尊重される編集者という職業は、私の目には、とても魅力的に見えた。出版社の性格もあるだろうが......。して過ごされ、退職後の現在も、フリーランスの編集者として活躍されている。カバーされるジャンルの幅の広さには、いつも驚かされるばかりだ。いつかの私が憧れた編集者という職業には、終わりがない。いつも、少年少女のような好奇心のアンテナを張って、世界を見つづける。逆を言えば、そのような感性を持ち続ける人こそが、本物の編集者であるのだろう。私は、この『僕たちの本棚』を手にとって、あらためて、そんなことを考えた。新聞社に勤めていた叔父が、住井すゑにインタビューをしたというので、「ひええ」と興奮したのは、たしか10代後半のことだ。私は、もともとあまり小説を読まず、どちらかといえば、音楽の方が好きだった。今も、音楽がなくては生きていけないだろうが、活字がなくても生きていけると思う。編集者になったのも、朝が遅くても構わないだろうという、単純な理由からだ。小説をほとんど読まない私が、唯一、好きな作家が住井すゑだった。『橋のない川』を読んだのは、中学一年生の時だったが、のこされた「感想文」には、ありきたりなことしか書かれておらず、どうも「それなり」の印象しか残らなかったようである。「やはり差別はいけないと思う」といったような、上辺だけの感想で、そこにはパッションのかけらもない。「それなり」の出会いだったようである。その後しばらくして、住井すゑをふたたび読む「きっかけ」となる出来事があった。私が当時(今もか)、どっぷりとはまっていた、ソウルフラワーユニオンというロックバンドが、1996年に「エレクトロ・アジール・バップ」という名盤を出したのである。導師はいない」という曲があった。この曲は、住井すゑの『橋のない川』に着想を得て、作られたものである。しようもない切なさと、絶望と、わずかな希望とがないまぜになった、カタルシス溢れる曲である。時には涙を流しながら、くり返し、くり返し、聴いた。川のない橋か」とは、いかにも中川敬らしい、アイロニーに満ちた問いかけ(歌詞)だと感服した。この曲が発表された翌年、住井すゑはその生涯を閉じた。したきっかけを経て、ふたたび住井すゑを読むようになった私は、次第に作品のみならず、住井すゑというおばあちゃん、その人に惹かれていくようになる。自室の机の脇には、まるでアイドルの写真を飾るかのように、住井すゑの写真が貼り付けられていた。牛久の自宅の庭であろう緑の小径を、控えめな色合いの着物を着て歩く、後ろ姿。傍らには紫陽花が咲いていたように思う。じつに良い写真だったので、ネットで検索してみたが、その背中には、ついぞお目にかかれなかった(ご存知の方いらしたら、教えてください)。住井すゑは、どことなく母方の祖母に似ており、私はその姿を、亡くなった祖母に重ねていたように思う。住井すゑの晩年を写したその写真には、ちっとも悲壮感がない。丸く小さくなった背中に、若造には到底勝てないような、生命力がみなぎっている。私が住井すゑに惹かれたのは、思想的な部分というよりも、そのたくましさ、生きる力に理由があった。第8部」とだけ書いたところで、力尽きた。その生き様こそが、一番の代表作であったように思う。住井すゑにインタビューをしたという叔父に、私はさまざまなことを問うたが、「いやあ、全部で7巻もあるから、読むのに時間がかかったよ」「普通のおばあちゃんだった」などと、あまりに“熱量”に差があったので、私は鼻白んだ。記事も確認したはずだが、あれは日曜版か何かだったろうか、全15段に及ぶような大きな特集記事だったにもかかわらず、内容をまったく覚えていない。夫は下関の出身であり、両親は、地元の赤間神宮で結婚式を挙げたという。赤間神宮とは、壇ノ浦を望む高台に鎮座する神社で、その昔は、安徳天皇(平清盛の孫)を祀る、阿弥陀寺という寺だった。安徳天皇は、わずか6歳にして、その生涯を終えた。それは、平家一門の終焉を意味する。「極楽浄土の楽しさ美しさはこの世の都どころではございませぬ。そこへお連れいたしましょうーー波の下にも都がござりまするぞ」ちいさな手を合わせた安徳天皇は、祖母に抱かれて、壇ノ浦の海に泡沫と消えた。これまでに何度か、赤間神宮を参拝したことがあるが、その社の朱の鮮やかさ、他に類を見ない、まるで竜宮城のような門構えには、目をみはるものがある。夫は、以前「ここは安徳天皇が向かった、海底の都なんだ。安徳天皇は、今、本当に極楽浄土にいるわけだね」と話してくれた。史実とされるものが、どこまで事実なのか、もちろん誰にもわからない。うがった見方をすることなく、ただ、幼い息子を持つ一人の母としてこの物語を思うとき、私はどうしても、涙腺がゆるんでしまう。この、赤間神宮(阿弥陀寺)を舞台にした物語がある。それは、浮かばれぬ平家の亡霊にとり憑かれ、自らの耳を失ってしまう琵琶法師の話『耳なし芳一』だ。赤間神宮には、安徳天皇をはじめとする平家一門を祀った一角があるのだが、その入り口付近に、琵琶を抱えた芳一の像もある。架空の人物にもかかわらず祀られていることに驚くが、おそらく御霊信仰に基づくものであろう。物語では、平家の御霊を慰めるために琵琶をかき鳴らした芳一が、今度は自身の御霊を慰めるために祀られているわけで、少し複雑なものを感じるが、おそらくは、そういうことだろう。ちなみに、この、平家一門を祀ったエリアであるが、あきらかなる異空間である。いずれも真夏に参拝したのだが、ここにいる間だけは汗がひく。うるさかった蝉の声が遠くに聞こえ、身体中の毛穴が引き締まるのだ......。この、赤間神宮の異空間に吸い込まれた少女を描く、山岸凉子の「海底(おぞこ)より」という短編がある。(文春文庫ビジュアル版)に収録されているので、ぜひ、手にとっていただきたい。私は山岸凉子の短編が好きなのだが(もちろん『日出処の天子』を始めとする長編作品も大好きだが)、とにかく、怖い。その怖さが、病みつきになってしまうのだ。文庫版の解説で、作家の夢枕獏が山岸凉子の短編の怖さについて、「薄く張りつめた氷の上に、これもまた細いクリスタルの針で描いていったような怖さと危うさがある(「解説−愛天使の人」より)」と表現しているが、まさしく、そういった類の、恐ろしさ、不安感に満ち満ちている。「夜叉御前」と、良い意味での「気持ちの悪さ」は圧巻である。どの作品も、夢とうつつのあわいにある、ぼんやりとした恐怖を描いているようでいて、最後にはかならず、それらを現実のものとして、読者の目の前に突きつける。その時、我々は、もれなく背筋を凍らせるのだ。今月、赤間神宮で、このようなイベント(朗読ライブ)があるらしい。今年は帰省をしないので参加できず残念だが、もし、このイベントを平家一門が取り囲むように観ているのだとしたら......。行けないことも、さほど悔やまれないような気がする。夏生まれですが、もはや憎んでいると言って良い程に、この季節が嫌いです。8月に入り、私の脳と心は、そろそろ沸騰してしまいそうです。そんなわけで、いつも眉をしかめて、アスファルトの照り返しのなかを歩いているわけですが、そんな私を、ふと笑顔にさせるものがあります。とりどりの、百日紅(さるすべり)の花。タイトルについて、著者の杉浦日向子は以下のように解説しています。家から駅へ行く道に、百日紅の木がたくさんあり、梅雨明けを合図に、わっと咲きはじめます。(中略)――果実がたわわに成る、とは言いますが、この木は花がたわわに咲き、花の重みで、枝が弓なりになってしまいます。散り、もりもりと咲く、というお祭りが、秋までの百日間続きます。引用))」したたか、とは思いませんが、私のような日陰者は、百日紅の持つみなぎる生命力、そのくどいまでの美しさに魅かれてしまいます。陰陽のバランスをとろうとしているのでしょうかね。散れば咲きして」咲く百日紅をだぶらせた著者の感覚に、大きく頷くのです。私は北斎も大好きですから(私が北斎の作品のなかでもっとも好きなのは、「蛸と海女」という春画。ほとばしる熱いパトス!)。『百物語』(新潮社)という作品をきっかけに杉浦日向子さんを好きになって、その他の作品も読みあさり、ずいぶんと影響を受けました。以前、江戸の小話に関する書籍を担当した際、「ぜひにも杉浦日向子さんに解説を」とお電話を差し上げたことがありましたが、その時にはすでにご体調をずいぶんと悪くされていて、残念なことに、私の願いは叶いませんでした。杉浦日向子さんが亡くなり、もう10年近くが経ちます。百日紅が、もっとも美しく咲き誇る季節、でしたね。「カムパネルラ、また僕たち二人きりになったねえ、どこまでもどこまでもいっしょに行こう。宮沢賢治作品に触れる機会が多くなりました。今月も、「銀河鉄道の夜」を読み返しています。90年代初頭、夏の「新潮文庫の百冊」キャンペーンのテレビCMで、女優の宮沢りえさんが、上記のくだりを朗読していたことを、今でもよく覚えています。ブラウン管のなかの美しい少女が、儚くも凛とした声で「ぼくのからだなんか百ぺんやいてもかまわない」と言ったその瞬間、多感な中学生の私は、まるで、世界中のエントロピーを凌駕する何かが、凄まじい勢いで放出されたかのように感じ、思わず鳥肌を立てたものです!いま思えば、宗教色の濃い宮沢賢治作品は、ある一面において、どれも賢治さんが紡いだ「聖典」のようなものですから、多感な時期に鳥肌を立てるのも、無理はないかもしれません――個人的には、額面通りの“自己犠牲的精神”は少し苦手です。いったものを超越した、感覚的な何かが、賢治さんの文章にはあるのです――。いえば、とある大学の先生とお話した際にも、先生が「賢治さんの文章は、たった一行を抜き出しただけで、そこにはすでに完成された世界がある。一行だけでもカタルシスがある。このような作家は珍しい」という旨を仰っていました。その通りだと思います。銀河鉄道は、死者を運ぶ列車。それぞれの乗客に、それぞれが「旅」を終えるための終着駅があるのです。この世界に行きている人間には、死者と別れるための「旅」が必要なのかもしれません。ジョバンニが、カムパネルラを送るための「旅」を必要としたように......。写真は、野中ユリの作品「青い花(一部)」の上に、私物のオペラグラス――観劇用のグラスですが、月やISS(国際宇宙ステーション)を確認するには、これでじゅうぶん――を置いて撮ったもの。経て、フリーランスに。書籍の編集、および執筆を手がける。著書に、『明日も、アスペルガーで生きていく。』(ワニブックス)がある。ハフィントンポストにて、ハフポストブログを更新中。センター主催@ウイングス京都にて、講演会実施。