今から二十年くらい前、共に旅した本。当時はインターネットも今のように発達していなかったので、重くはなりましたが初級バックパッカーにとってガイドブックは必須でした。この本の情報に何度か助けられました。アジア・アフリカなどの一人旅はマイナーな旅とされていました。仕事以外での旅行は、旅行会社が企画するパックツアーが常識で、それ以外はまだまだ珍しかったと思います。国内で売られているガイドブックには大きな問題がありました。新しく出版されたとしても、現地の新しい情報は全然載っていないというのが僻地ガイドブックの当たり前でした。旅行者は最初、現地でその事実に驚き(場所がない!)、次にガイドブックに腹を立て(だまされた!)、最後に情報を鵜呑みにしていた自分の愚かさに悔しがる(なんてこった!)という3ステップをもれなく踏みます。それから次に、同じように腹を立てている旅行者を見て「まぁまぁそれは仕方がないよ~」と余裕をもっていさめるようになるのが次のステップです。今では良い思い出です。当時最もメジャーな一人旅用のガイドブックは、バックパッカーの間では「地球の迷い方」と呼ばれていました。当時ほぼ全世界の国々を網羅していたそのガイドブックは、特に僻地に関しては実にルーズで、何年も昔の情報が写真入りで掲載され続けていました。ホテルやお店などの名前が変わっていたりするのは当たり前で、すでに存在が無くなっていることもよくあり、場所によって下手すれば立ち入り禁止、最悪の場合危険地帯になっていることもままあるという実にアドベンチャー要素の大きいシロモノでした。最初は誰もがこのことに気がつかないまま、本の情報を鵜呑みにして目的地を探し続けるので、「いつまでも迷い続ける」ことになります。そこからこのガイドブックは「迷い方」と呼ばれ、ゲストハウスにはせめてもの意趣返しとばかりに表紙が書き替えられ、複数放置されていることもありました。​それも今では良い思い出です。旅先では、とりあえず現地に行ってみなければ分からない、そういったことがたくさんありました。いった中で、「海洋アジア」はなかなか素晴らしい評判の本でした。してamazonもない時代に本の善し悪しが分かったかって?はい、それは日本人が良く集まる宿やレストランには、必ずたいてい「旅人日記」というものが常備されていたからです。ちなみに「海洋アジア」、ここのページ。カオサンロード周辺の地図の横に、小さく瞑想レクチャーの一文が数行載っています。赤くボールペンで丸をつけています。しおり代わりに使った紙の切れ端も当時のままでした。右の領収書も本から出てきました。領収書は比較的綺麗ですね。​さてさて、「旅人日記」というと、笑われてしまいそうなネーミングです。当時はだいたいどこでもそう呼ばれていたように思います。それは、色んな国を旅したさまざまな旅行者達が生の情報を書き綴ったノートで、相互に助け合うためにそこで最新情報を交換していました。次の旅のルートはこうした方が良いとか、あそこの陸路は閉鎖されたから今は越境できないとか、どこそこのカーペット屋は裏で高いレートで両替しているとか、色んな情報が書かれていました。中には愚痴や文句、売春やドラッグのことなどひどい情報もありましたが、それを見て怒り狂ったであろう旅人が上から黒く塗りつぶしていたり、説教を書いた紙を挟んでいたり、嘘の情報は修正されていたりしていて、一見の価値があるものでした。「旅人日記」はまるで、ちょっとした宝の地図を見るような、そんな面白さがありました。出会った何人かの日本人バックパッカーたちの口コミに加え、「旅人日記」がこの本をおすすめしていました。この本は旅の情報が比較的新しく、他のガイドブックには載っていないマイナーな情報もたくさんあるからとても良いとのことでした。当時は、タイ~マレーシア~インドネシアへ順繰りに旅していこうと考えていましたので、「海洋アジア」を忘れずにバックパックに詰め込んでいたことが良かったのです。話が飛んでしまいました。話をバンコックのノイローゼに戻します。ワットマハタートというお寺で瞑想呼吸法を教えてくれるというガイドブックの情報から、お寺探しが始まりました。猛暑の中ふらふらと出かけ、坊さんに聞けば分かると思って適当に捕まえてワットマハタートについて聞きました。その坊さんは「瞑想?!任しておけ!」と言いながらふらふらの私に「ついてこい!」といい、「乗れ!」と言ってタクシーに乗せ(当然ながら支払いは私です)、最初に本屋まで連れて行きました。なんだ?あれ?伝わらなかったのかな?もしかしてここで場所を調べるのかな?などととぼんやり考えていると、どうもそうではありません。児童用の本を山のように私の前に持ってきて「これを全部買え!」といいます。「自分に寄付しろ!」と、そう言うのです。​本屋の店員を見れば、何となく苦い顔をしてこちらを見ていました。何となく、何となくですが「ボラーレ」の曲が頭の中に浮かんできました。ボラれるのか?本当に寄付なのか?しかし、私は心身の疲れから、そんなことはもうどうでも良くなっていましたので、言われるがままに本を買い、坊さんに渡しました。すると今度は坊さんは本をそのままにタクシーを拾って私を乗せ、自分は乗らずにドアを閉めました。タクシーが走り出します。していた私も、さすがにこのままではいけないと思い、何度も「ワットマハタート、ワットマハタート」とだけ繰り返しました。当時のタクシーは、メーターを使わないぼったくりタクシーも横行していましたので、これ以上のストレスはもう耐えられないと、不安でいっぱいでした。坊さん効果かありがたいことにタクシーはすんなりワットマハタートに到着し、門をくぐって中の坊さんにどうか瞑想を教えている場所まで連れて行ってくれと懇願しました。疲労困憊でしたが必死でした。お坊さんは余裕のなくなっている私を見て、少し慌てていたと思います。言えば坊さんに「病院に行くか?」と聞かれたことも今思い出しました。それでもすぐに瞑想の場所まで連れて行ってくれました。私は両手を合わせて感謝しました。今、その時の情景を思い出しながら書いています。お堂の前で「私」を引き渡したお坊さんは、もうワシャ知らんと、さっさとどこかへ行ってしまいました。私はお堂の前に立つ、引き継ぎのお坊さんに、瞑想を教えてくれ、ノイローゼになってしまった、そう言いました。「メディテーション、プラクティス、プリーズ、ミー、ノイローゼ」そんな英語を言っていたように思います。お坊さんは静かについてこいと私にいい、薄暗いお寺の中に招き入れてくれました。広いとは言えないお堂の中では、数人のタイ人がゾンビのようにゆっくりと歩きまわっているのが最初に目につきました。え?この人らは何?私はエライ所に来てしまったと思いました。それも、自分もおかしくなり始めているし、なるようになるか?いや逃げだそうかと頭の中でぐるぐるしていました。お坊さんは、呆然としながら恐れをなしている私を見て微笑み、ゆっくりとした英単語を使って瞑想呼吸法をレクチャーし始めました。「じゃぁさっそく今からこの人達(ゾンビ)と同じように、目をつぶってただひたすらゆっくりと歩きなさい。え?これって瞑想だったんだ・・・。言われるままに瞑想し続けたら・・・その瞑想呼吸法は、立って歩く瞑想呼吸法でした。目をつぶり、できるだけゆっくりと歩くだけ。私は言われるままに従いました。