僕達には、まだ知らないことが多過ぎる。十年足らずしか生きてないのだから。引っ越しという言葉に、女の反応が想像以上に薄いことが男は気になっている。同じ市内だからいつでも会えると思ったのだろうか。同じクラスで顔を合わせるのと、離れ離れになって、時々しか会えなくなるのとでは、繋がりが細く薄くなっていくことを、男は本能的に分かっている。これからについて、女と時間をかけて話をしたかった。今日はどうやらタイムアウト。さやか、そろそろ戻りなさい、というラインのメッセージ。女の自宅はもう目と鼻の先、送っていくまでもない。女は男から手を離し、重いランドセルを背負う。どこからか魚を焼いている匂いが漂う。