「こんな世界が現実にあるとは思っていなかったんだ。映像で見たら、きっと僕は後悔するだろうね。友人は肩を竦めながらいう。「それはそうなんだけど......。僕は頭を掻きながらいった。「文章の美しさは素人の僕でもわかるよ。国語が苦手なのに、すらすらと読めたからね。君なら、もっと深く読み込めると思うんだ。急に彼の顔が暗くなる。「うん、それがね、その小説に僕は海の景色を見たんだ。友人の驚いた表情のまま、僕は思いを連ねる。その世界はただの都心部で、ビルやネオン街しか映っていないんだ。それでも僕は筆者の心境になって物語を追っていくと、そこに海を見たんだ。登場人物が食べている魚の心境を考えるだけなのにね」あの小説の短文が頭から離れない。『――口の中に入った魚は再び蘇る。私の血となり肉となり、体の中で泳ぐだろう。グルクンの血潮が体を火照らせ南国にいるかのように錯覚していく。友人は的確に突っ込む。「綺麗な海が恋しくなっただけだろう。僕がぼやくと、彼はぐいっと生ビールを飲み干していった。「人は環境が違うし、価値観だって違う。山にいれば山が好きになるし、海にいれば海が好きになるだろう。彼は酒のつまみであるピーナッツを口に突っ込んで背広を着なおした。今、巷で流行っている『俺の名は』というストーリーだ。映像、ストーリー、何もかもが凝っていて、興行収入ランキングを日々更新しているという話だ。映画館につくと、ほぼ満員で僕と彼の席が離れ離れになるくらい人で溢れていた。地元の人間を勢ぞろいで並べても、この人数には勝てないだろう。......皆、何を楽しみにしているのだろう。上映されてから、僕は他人事のように映画の画面を見続けた。見渡す限りの山、海、川、都心ビル、何もかもが詰め込まれており、その背景に一切妥協はない。どれだけの月日を費やしても、この絵は僕には描けないだろう。......あの頃は綺麗に描写することだけに集中していた。そんなんじゃないんだよなぁ。美術部員だった頃の記憶が蘇る。本物に似せるための技法をいくつも習得し、絵描きになるのだと夢溢れていた。与えられているものを見せられても、そこにはそれだけの価値しか感じない。小説には漫画や映画などの映像には適わないものが確かに存在している。絵描きのプロになれなかったのだから、彼にこの話をしても、ただの負け惜しみに聞こえてしまうけど。......ここにいる人達があの短編を読んだら、どう思うだろう。この物語のように、壮大ではなく、何の変哲もないただの食事を堪能する短編を読んだらどう感じるのだろう。途中で飽きて止める人もいれば、何も感じずに忘れてしまうことだろう。あの話には恋人も登場しなければ友人も登場しないのだ。描かれているのはただ定食のグルクンの煮つけが美味しかったということだけ。......それなのに僕はあの文章の虜になってしまっている。映画を見ながら、僕の頭の中は陸に上がって赤くなったグルクンが浮かんでいる。物語の主人公はただ、その魚を食べながらどうやって都会にまで運ばれてきたかを想像する。筆者の心境を思うだけで、僕の心は碧い海とシンクロする。碧い海には僕の故郷である宮古島(みやこじま)のサンゴ礁が揺らめている。ダイビングが趣味だった僕には、その姿を鮮明に思い出すことができ、光を受けきれずに中途半端に染まったサンゴが恨めしそうにこちらを覗いている。僕はゆっくりと潜り続けていく。空気圧が減るスピードが早くなり、耳抜きの回数も増やしていく。それでも奥の景色が見たくて、後先考えずに進んでいく。そこには確かに泳いでいるグルクンが見える。気づけば映画は終わっており、人で溢れていた会場が静寂に包まれていた。彼に揺さぶられても、僕の頭の中にはあの海の淡いサンゴ礁しか浮かばない。「いや、起きていたよ。友人と別れ、家に帰り着くと、僕は一目散にPCの電源を入れた。あの作品の評価が気になったからだ。僕が評価してレビューを残したにも関わらず、お気に入りの作品は星3つ輝かせているだけで閲覧数も増えていなかった。「何で誰も読まないのだろう」......いい作品だからといって、評価されるわけじゃないんだ。僕が感じたエネルギーを誰かに受け渡したかった。次の誰かがまた、別の誰かに連鎖していけば、僕の中で再び物語が蘇るような気がしたからだ。作者の更新を調べると、半年前に途絶えていた。したら、もうここには戻って来ないのかもしれない。先ほどまで鮮明に見えた海が消えていく。中途半端に染まったサンゴ礁も、色鮮やかなピンクに変わっていき、映像美としての姿しか思い出せなくなっていく。......違う、僕がみたいのはこんな景色じゃない。友人の言葉が反芻されていく。僕はただ故郷の海を思い出したかっただけなのだ。グルクンというキーワードと、主人公がその魚を想像するだけで、僕の頭にはエメラルドグリーンに輝く海が見えた。その姿を想像するだけで、心が潤っていたのだ。......僕はただ、あの景色を、あの光景を見たいだけなのに。絵描きになりたかった頃の思い出が浮かんでいく。油絵の奥行きに感嘆し、水彩画の淡い線に溺れていた。あの文章には沖縄にいた頃に抱いていた夢まで見せてくれていたのだと気づく。......お願いだから、消えないで。投稿者の文章を何度読んでも、そこにはただグルクンの煮つけが描かれているだけだった。......仕方ない。他の作品を読んでみるか。あてもなく短編集を検索していると、見慣れた名前が目に入った。彼と居酒屋で飲み合わせた時、僕は彼に願った。「君は大学時代、ずっと書いていたじゃないか。友人は生ビールが入ったグラスで顔を隠す。「あの頃は若かった、だからがむしゃらに何かに打ち込みたかったんだ。僕は彼の生ビールを追加しながらいった。「名前は仕方ないだろう。友人はグラスを掴んだまま、そっと目を伏せた。「小説なんて、書いていけば誰でもうまくなる。読み手がいなければ意味がない。友人は未だ僕が頼んだビールに口つけずに体を丸めている。「創作っていうのは、書かされるものじゃなくて書く意思がなければまずできない。「ああ、俺にはお前が見てきた海は知らない。「グルクンの煮つけなんて、こっちで食べないだろう。輸送費だって高いし、鯛なんか食べた方が絶対旨い。会ったことがない筆者を連想する。筆者はどんな気持ちであの短編を書いたのだろう。本当に会社勤めに疲れてしまって、ただあの煮つけが食べたいから書いたのだろうか。それとも別に食に興味がなくても、グルクンが好きだったのだろうか。筆者にも、夢があったのだろうか。「ナツ、考えるってことはそれだけでエネルギーがいるんだ。書くことになると、色んなものを犠牲にしなくちゃいけない。友人の真剣な瞳に動揺する。ないほど、こんな表情を見たことがない。