哀れなばぁさま、と思っていたけれど・・・・、なんとしたたかなばぁさま!でも、次の瞬間に私は走っていた。一度は閉まった乗車口のドアを叩き、開けさせて、運転手に最上級の丁寧語で話していた。「今、とてもお年寄りの、身体の不自由なマダムがあそこを歩いているんです。バスに乗りたいのだそうで、お願いですから、ちょっと待っていてくださいませんか」あきれ顔の運転手。本当は迷惑だったのかもしれない。声に出して返事はしてくれなかったから。うなずくと、バックミラーを見るようなそぶりをした。私は、後ろを振り向いた。それからの時間のなんと長く感じたこと。運転手はバスの乗車口の扉を閉めてしまったけれど、もちろん発車はせずにそのまま待っていてくれた。老女がバスに近付くと、降車口の扉を開けた。身体の不自由な老女は、バスに上るのも大仕事だ。私は、山手線のホームの駅員のように、彼女の背中を後ろから支え、押し上げながら叫んでいた。「マダム、私は乗らないのよ。気をつけてね」バスの中に座っていた女子学生がさっと立ち上がると、老女の手を引いて、身体を持ち上げた。それから、窓際に腰掛ける二人の姿が見えた。私は乗車口へと回り、しまった扉の外から、「メルシー」と口を動かしながら、運転手に手を振った。彼も、口をへの字にして、手を振りうなずくとアクセルを踏んだ。ある冬の日の夕暮時の出来事。ラヌラグの公園が私にまた一つ思い出をくれた。したたかなばぁさまが住むパリの街が、私は大好きだ。Reservedinfo@mon-paris.info。