8:00PM京都につく。次第に自分に自信をなくしている。(5月31日)中村にテレをしたがいなかった。......毎日テレしてもいないということ。どこか出歩いているということ。テレを一回もかけてこないということ。誰が考えてもハッキリしている。彼は会いたくないのだ。一抹の期待も抱いてはならないのだ。中村の好きなシャンソンの一曲「アデュー」を暗い部屋に向って歌った。私はあの若人のもつ明るい笑い声をとうとう失ってしまった。「結局は独りであるという最後の帰着点」に私はいる。(6月3日)そして、彼女の心は、生きることへの意欲と、生きることの苦しみとの狭間で、揺れ動くようになります。ほんの一瞬でも立ちどまり、自らの思考を怠惰の中へおしやれば、たちまちあらゆる混沌がどっと押しよせてくる。思考を停止させぬこと。つねに自己の矛盾を論理化しながら進まねばならない。私のあらゆる感覚、感性、情念が一瞬の停止休憩をのぞめば、それは退歩となる。怒りと憎しみをぶつけて抗議の自殺をしようということほど没主体的な思いあがりはない。自殺は敗北であるという一片の言葉で語られるだけのものになる。(6月1日)弱い人間。女なんかに生まれなければよかったと悔む。私が生物学的に女であることは確かなのだが、化粧もせず、身なりもかまわず、言葉使いもあらいということで一般の女のイメージからかけ離れているがゆえに、他者は私を女とは見ない。私自身女なのかしらと自分でいぶかしがる。前のように髪を肩のへんまで伸ばし、洋服も靴もパリッとかため、化粧に身をついやせば私は女になるかもしれない。何に対してそうするのか。中村さんも私がそのようにすれば少しは注目するだろうか。女は身ぎれいにしていないと、社会から端的にその人格を否定される。そんな社会はこっちからお断りする。(6月7日)結局、未熟さの克服も、孤独からの脱却もできぬまま、彼女は次第に絶望感を深め、ついには、自分の生存そのものへの懐疑を抱き始めるのです。「人間は何故こんなにしてまで生きているのだろうか。そのちっぽけさに触れることを恐れながら、それを遠まきにして楽しさを装って生きている。ちっぽけさに気付かず、弱さに気付かず、人生は楽しいものだといっている。(6月17日)これらの文面を読むと、こんな未熟な自分がなぜこの世に存在しているのか、なぜ存在しなければいけないのかという、「自己の生存」そのものに対する疑念が、彼女の内面に広がっていったのがよく分かります。恋人との別れが決定的となり、彼女はますます孤独感を深めていくのです。みごとに失恋──?アッハッハッハッ。失恋とは恋を失うと書くのだぜ。失うべき恋を君は、そのなんとかいう奴とのあいだにもっていたとでもいうのか。共有するものがなんにもないのに恋だって?全くこっけいさ。君にいま残っているものは憎しみさ。(6月18日)ちっぽけな、つまらない人間が、たった独りでいる。(6月18日)そこから聞こえてくるのは、生きることの意味も、しあわせの意味も分からなくなってしまった彼女の悲痛な叫びですが、2月1日には、自殺について、次のように書いています。私は二、三日前からおかしな考えに取りつかれている。カミソリで指を切り血を流そうという考えである。私は、カミソリをもちそれを一気に引くときの恐怖を考えるとゾッとする。体中の力が抜けてワナワナとなる。お前は自分を傷つける勇気がないのかと励ますがダメである今日、カミソリを買ってきた。切り赤い血をタラタラと流し真白なほう帯をしようと考えた途端、ヘナヘナと力がぬけてしまった。やっていたら、チクリと痛みが走った。あわてて手を離したのだが、それでも血が出てきた。真っ赤な動脈血であった。自殺する二日前の6月22日には、死んだ時の事をこう記しています。私が死ぬとしたら、ほんの一寸した偶然によって全くこのままの状態(ノートもアジビラも)で死ぬか、ノート類および権力に利用されるおそれのある一切のものを焼きすて、遺書は残さずに死んでいくかのどちらかであろう。(6月22日)またこうも記しています。今や何ものも信じない。この気持ちは、何ということはない。空っぽの満足の空間とでも、何とでも名付けてよい、そのものなのだ。ものなのかどうかもわからぬ。(6月22日)旅に出ようー最後の詩に込めた彼女の思いそして、最後に「旅に出よう」で始まる一遍の詩で、日記は終わっているのですが、この「詩」からは、彼女の心の奥底までもが透き通って見えるような透明感と、何ものをも恐れない、死をも超越した、絶対的安心感のようなものが感じ取れます。中天より涼風を肌に流しながら静かに眠ろうそしてただ笛を深い湖底に沈ませよう彼女の死は、他人の眼から見れば、鉄道自殺以外の何ものでもありません。その死を彼女の眼から見ると、どうなのでしょうか。「あなたは自殺したのですか?」と尋ねたら、彼女は何と答えるでしょうか。この詩を読んでいると、「私は自殺したんじゃないよ。この詩に書いたように、旅に出ただけだよ。」という彼女の笑い声が聞こえてくるような気がしてなりません。この詩には、彼女が旅立った先が、富士山の麓に広がる原始林(青木ヶ原樹海?)と、そこにある湖と書かれていますが、富士山は、かつては不死の山と呼ばれていました。竹取物語によれば、かぐや姫は、不死の薬と天の羽衣、そして、帝を慕う心をしたためた文を残して月へ帰ってゆきますが、帝は「かぐや姫の居ないこの世で不老不死を得ても意味がない」と言って、それらを駿河国の日本で一番高い山で焼くように命じられ、それ以来その山は「不死の山」(富士山)と呼ばれるようになったと言うのです。その不死の山を目指して旅に出ようと、最後の詩にしたためて旅に出た彼女の心境を考えると、かぐや姫が月へ帰っていったように、彼女が帰るべき所、つまり魂のふところへ帰っていったのではないかとしか思えません。他人があれこれ考えたところで、その真相は、本人にしか分からない藪の中と言えましょうが、もしかすると、高野悦子自身にも分からないのかも知れません。真相を知っているのは、彼女が欲した「神様」だけなのかも......。いずれにせよ、全共闘運動は過去のものとなり、私の記憶には、高野悦子という女子学生が自殺したという事実だけが残りました。あれから43年経った今も、彼女の自殺は、私の記憶の中から消え去る事がありません。それどころか、彼女の死を無駄にしたくないという思いが、心の片隅でくすぶり続けており、その思いは、年月を数えるにしたがって強まりこそすれ、弱くなる事はありません。そんな思いになるのも、もしかすると、彼女と同じキャンバスで、同じ空気を吸って学んだ人間の一人として、彼女の死に何らかの形で報いなければ申し訳ないという贖罪意識のようなものが、心の奥底に沈殿しているからかもしれません。個人的な事をお話すれば、富士山の見える地に救済道場を建立したいとの夢をいだき、8年前、その夢が叶い奈良から移り住んだ地が、彼女が旅に出ようと書いた富士の裾野に広がる原始林と湖のある山梨であったという事に、不思議な因縁のようなものを感じています。今この文章を書きながら、「何故私は、彼女の自殺から40年も経った今になって、彼女の事を思いながら、詩を作り、歌を作ったのだろう。すると、高野悦子が私にこの文章を書かせ、歌を作らせて、何かを伝えようとしているのではないか」、そんな何とも言い表せぬ不思議な感覚に襲われているのも、事実なのです。彼女が残したメッセージ60年安保デモによって22歳の若さで亡くなった樺(かんば)美智子。彼女の死に触発されて高校生ながらデモに参加し、後に自らも活動家となって、21歳の若さで自殺した奥浩平。彼の残した『青春の墓標』に強い影響を受け、やがて自らも学生運動に身を投じて鉄道自殺した20歳の高野悦子。この三人の生き様を見ていると、学徒動員によって戦地に赴き、散っていった若き学生達の事が思いだされます。その頃、私はまだ生まれていませんし、その時代の空気も知りません。戦後生まれの「戦争を知らない子供たち」(注6)の一人である私には、戦中の学徒動員と、戦後の学生運動という、相反するかのように見える彼らの行動の底に、共通する一つの思いが流れているような気がしてならないのです。それは、国を思い、国の将来を憂い、「わが同胞よ安かれ」と祈る若者の真摯で純粋な思いです。その思い(願い)が、戦中は学徒動員という形で、戦後は学生運動という形で出てきたのは、時代状況が大きく違っていたからですが、問題は、それが彼らの意思だけでそうなったのかという事です。学生の本分が、学問研究にある事は言うまでもありませんが、学生が持つべきペンを、戦中の学生は銃に、戦後の学生はヘルメットとゲバ棒に持ち替え、空しい闘いに挑んでいかざるを得なかったのは何故か。いま思えば、それは彼らの意思でも望みでもなく、一人の人間の力ではどうする事もできない巨大な歴史のうねりの中に巻き込まれていかざるをえなかった結果ではないでしょうか。出征したある学生が、「これから人殺しをしなければならないと思うと、残念でした。いま俺は、そういう時間と空間の流れの中にいるんだ。俺はいやだというわけには行かない。一つの諦めでした」と語っているように、ひとたび巨大な歯車が動きだせば、時間は怒涛のごとく流れ出し、もはやいかなる力を以てしてもくい止める事はできず、否が応でも、そのうねりの中に引きずり込まれてゆかざるを得ないのです。それが、先の戦争であり、形を変えた戦後の学生運動という闘いなのではないでしょうか。戦中の学徒動員や戦後の学生運動を見れば、そこには形こそ違え、国を思い、国の将来を憂いながらも、決して逆らうことの出来ない巨大な時代のうねりに翻弄されていかざるを得なかった当時の若者の悲しい姿があります。高野悦子も、そんな学生の一人だったのではないでしょうか。入学当初、彼女は立命館史学にあこがれ、希望を抱いていました。自分の意思とは関係のないところで動き出した安保闘争や学生運動の流れの中に、否応なく巻き込まれていったのですが、その時の彼女の心の動きが、日記には克明に記されています。ヘルメットの学生がマイクを口にあててアジテーションをしている。彼らは、現実そのものに歴史がある。私は私の歴史をもっていない。ノンセクトから無関心派への完全なる移行、激しい渦の前でとまどいを感じる。動け?(1月17日)民青を支持したとしても、反民を支持したとしても、どっちにしろ批判と非難はうける。絶対に正しく、絶対に誤っているということはないのだ。どっちかを支持しなくては行動できないのかもしれないが。(1月23日)「君は代々木系か反代々木系か」という問いを不信な敵意に満ちたまなざしで投げかけられる。一年間、同じ机で学んだクラスの友達からその眼ざしを受けると私は寂しく悲しくなる。真剣に不信も無力感も感じてはいるが、何の態度も表明できずにいる無力な私、どっちもどっちだと考えることで辛うじて己れの立場を守っている私。ああ──!そんなセンチメンタリズムは捨て去ってしまえ!強くなるのだ!強くなれ!「もうこうなっては傍観者ではいられない」この言葉をまた今あらためて言わざるを得ない。いえばいつもそう言って来たっけ。今度こそ!傍観は許されない。何かを行動することだ。その何かとはなんなのだろう。(2月1日)こうして彼女は、行動しなければいけないと、何度も自らに言い聞かせながら、学生運動という大きな流れの中に呑み込まれていったのですが、それは、彼女の意思というよりも、彼女を取り巻く時代の空気であり、その空気の中では、行動する以外の選択肢はないと思いつめたのかも知れません。最初の内は、彼女なりの抵抗も試みますが、やがてその空気は彼女の体内を覆いつくし、彼女の意思をがんじがらめにしばってゆきます。彼女を自殺に追いやったものが何かは、神ならぬ身に分かる筈もありませんが、少なくとも学生運動という1970年代の大きな時代のうねりが、彼女を翻弄した事だけは否定できないでしょう。私のように、どちらにも属さなかったノンポリ(無党派)の学生が大勢いた事も事実であり、全共闘運動が全国の大学に拡大していったとは言え、戦中の学徒動員のように、すべての学生を巻き込むほどの巨大なうねりになりえなかった事も事実です。巨大なうねりも、最初はたった一滴の波紋から始まるのです。最初はいくら小さくても、次第に大きなうねりとなり、ついには誰も止める事のできないほどの大きさに膨れ上がるのが、時代のうねりというものではないでしょうか。東日本大震災で、三陸沿岸から関東沿岸の広い範囲にわたって押し寄せた巨大津波をみれば分かるように、時代のうねりも、放置すれば、必ず私達に災いをもたらします。その証が、過去に何度も繰り返されてきた戦争です。山積する難問は増加の一途を辿り、負のうねりが、少しずつですが、その大きさを増して迫りつつあるのは、誰の目にも明らかです。将来、この負のうねりが、どのような形で私達や子々孫々に災禍をもたらすかは、誰にも分かりません。小さなうねりであろうと、それを放置すれば、必ず禍根を残す結果を招くでしょう。禍根の種は、小さい内から、摘み取っておかねばならないのです。それができるのは、私たち一人一人の平和を願う心であり、絶え間ない努力しかありません。手になる碑文が刻まれています。未来を信じ未来に生きる。そこに青年の生命がある。その貴い未来と生命を、聖戦という美名のもとに奪い去られた青年學徒のなげきと、怒りと、もだえを象徴するのがこの像である。はてしなきわだつみのこえひとたびは破壊されたものの、「わだつみ像」は、1976年に再建され、平和を願って散っていった戦没学徒の声なき声を、いまも発信し続けています。」──言いふるされた言葉ですが、戦争の悲惨さを伝える体験者が減少の一途を辿り、戦争体験の風化が叫ばれている昨今だからこそ、高野悦子の自殺の意味が、改めて問い直されてもいいのではないかと思います。(2003/05)(注1)1968年5月、22億円にも上る使途不明金が発覚して、大学当局に対する学生の不満が一気に爆発した。日大全共闘が結成され、大学側との大衆団交が行われたが、大学内の建物をバリケード封鎖するなどしたため、機動隊が突入し、多数の逮捕者やけが人が出たが、これを機に沈静化していった。(注2)1968年2月、医学部インターン問題をめぐる学生への不当処分を発端として、大学当局に対する抗議活動が高まり、安田講堂を一時占拠するなどした。東大全共闘が結成され、バリケード封鎖の中、当局との大衆団交が行われたが、最後まで安田講堂を占拠していた全共闘派の一部学生を排除する為、機動隊が導入され、東大紛争は沈静化していった。機動隊導入は、大学自らの手による大学自治の放棄だとして、学生や教職員の反発を招く結果となり、これ以降、全共闘運動は全国の大学へと、燎原の火の如く広がっていった。(注3)代々木系とは、代々木に本部を置く日本共産党を指し、反代々木系とは、日本共産党の路線に反対する左派を指す。わだつみ」の「わだ(わた)」は朝鮮語の「パタ(海)」に由来し「わだつみ」は、「わたのかみ」と同義で「海をつかさどる神」を意味する。(通称「わだつみ会」)が「わだつみ像」製作を計画する。キャンパスにおいて建立除幕式が行われた。翌1954年からは、毎年12月8日前後に「わだつみ像」の前で「不戦のつどい」が開かれるようになった。ミュージアムに展示されている。わだつみ像(立命大・広小路キャンパス)(注5)1943年10月9日、東京に生まれる。1959年、都立青山高校に入学し、翌年、安保闘争デモで死亡した東大の女子学生・樺(かんば)美智子の死に触発されて、自らも高校生ながら安保闘争に参加する。日韓会談反対闘争に参加。警官隊と衝突し、警棒で鼻骨を砕かれ負傷して入院する。退院後の3月6日、自宅で大量の睡眠薬を服用して自殺する、享年21歳。自殺の動機は、高校時代から付き合っていた恋人との別れによる苦悩が原因と言われている。(革共同)という組織から生まれたものの、運動方針の違いから、激しい党派抗争を繰り広げていた。そんな中、恋人との関係も、党派抗争に巻き込まれてギクシャクし、やがて袂を分かつ事になる。彼の死後、発見された日記や友人への手紙をまとめ、1965年10月、文藝春秋社より出版されたのが、『青春の墓標』である。(注6)北山修が作詞、杉田二郎が作曲し、ジローズが歌ってヒットした反戦歌。