「むかし、わたしが子どもの頃は、すごく貧しかった。...ベトナムはね、とても貧しくて。」なひぃもーりませんでゅえった「何もありませんでした。「でもね、誕生日だけは、みんなでお祝いする。」相槌を打ち、目線が合う。「これ、いいことです。...ね?」向こうの席に座った女。「...でも、日本は、あんまりそうじゃないね。」ベトナム人の、やや肥満した「日本は日本だからね。」あきらかな富裕層の中年女。「...先進国でしょ?」目の前の男は「むかし、わたしたちの、...なに?」主人に違いない。「わたしたちの、」女がわたしを見る。