あ・うんの呼吸と表現したくなるようなタイミングで、老女の右腕が私の左腕にからみついてきた。私のことをまるで大きな杖とでも思ったか、彼女の行動はあまりに自然だった。老女にすがりつかれた時、実は、私はほんの少し身を固くした。スリや物乞いの多い街である。地下鉄の車両の中を、小さなカップをにぎり、杖をつき、足を引きずりながらしわがれ声を発して歩く老婆は、「演技指導」を受けているその手のプロだと言われている。路上に、子供を抱き、哀れっぽい目つきで手を差し出す女たちが、二組いたら要注意。囲まれたらおしまいだ。その時も、一応、左肩にかけていたハンドバッグを、老女には悟られないように、そっと胸のほうに回したりした。なくして私の左腕は、彼女の右腕からにじみ出る「安堵感」をしっかりとらえた。私は、生まれてこの方、こんなにゆっくり歩いたことはない、というほどののろさで歩を進めた。陽が落ちた後のラヌラグの道を、一月の冷たい風が吹き抜ける。右頬に手を当てて、風を嫌って目を伏せると、私の左腕にからませた老女の手袋をしていなむき出しの右手の、節くれだった5本の指が‘く’の字に折れ曲がり硬直しているのが見えた。私は、革の手袋をはめた右手を、彼女の手に重ねた。「あ・な・た・と・て・も・し・ん・せ・つ」(あなたにしがみつかれて、振り切って逃げるわけにはいかないじゃない!?)声にこそ出さないが、私は笑っていた。(それにしても、なんて寒いのかしら。あなたがいなかったら、私走っているわよ)ラ・ミュエットのメトロが少し先に見えてきた時、私たちの横をバスが追い越して行った。「あ、マダム、あれですね。「もう間に合わないですね。私は、私自身を励ますように、老女に話していた。本当は、今、行ってしまったら、あと10分は来ない。20メートルくらい先でバスが止まった。その時、老女がまた何か言った。