別荘経営ごっこ昨今はウナギの高騰で、簡単にうな重など食べられない。食すれば夏負けすることなし」などとキャッチコピーを作らなければ、これほど習慣化しなかったのではないか。人心というものは、言葉一つに乗ってしまう。約半世紀前、その年も暑い夏休みが始まり、私は大学の友達と涼をとりに山中湖までドライブした。木陰に入ると涼しい風が心地よい。とも今年は、ひと夏を山中湖で過ごしたい。観光会社や不動産業者の貸し別荘はキレイだろうが高い。そこで、小さな貸家をもっている地元住人を探して、畑に出ている人にきいて回った。数人目で自家用の小屋をもっているという老夫婦に出会った。不躾ながら「ひと月貸すつもりはないか」と丁重にきいてみると、二人は顔を見合わせて「貸し用じゃないけど」と言って小屋を見せてくれた。小屋はペンキが剥がれかけた粗末なつくりで、4.5畳と3畳に台所と風呂・トイレ、雨風に晒された広いベランダが付いていた。湖は見えないが森の中で涼しく、夏休みを十分快適に過ごせる。ひと月拝借したいと交渉した。すると驚いたことに、1か月間5万円などと言われた(大卒初任給約3万円の時代に!)。そりゃ若い女の子が突然やってきて、ひと月借りたいなどと言えば、怪しいし信用できないのが当然だが。夫婦は「もともと貸せると思っていない小屋だもの、高額を了承するならそれでよし。諦めて帰るだろう」と、高を括ったに違いない。私は軽くあしらわれたことにカチンときて、つい「じゃ、8・9・10月いっぱい、3か月で10万円にしてください」と言ってしまった(文句ないでしょ?とばかりに)。臨時収入の金額に、夫婦は驚いて急にニコニコした。支払える予定なんか全くないのに......」と軽率を後悔していた。後には引けないし、別荘暮らしを諦めたくないし、結局契約してしまった。契約のお金は、母に借りた。テレビも電子レンジも電話もなく、仲良しの友達と読書三昧・散歩がてらの買い物・料理・おしゃべりしながらの刺繍や編み物などの毎日だった。湖畔から望む美しい富士山、涼しい風に揺れる山野草、静かで贅沢な森の暮らしを満喫した。夢のような8月がアッという間に終わり大学が始まっても、高額投資をした小屋に暇を見つけては友達と通った。母からの借金は、9月になっても一銭も返していなかった。