混雑のピークが終わり、14時に遅いまかないを食べる。「翠ちゃんは今日も家なのか?」トマトクリームのパスタをフォークに巻き付ける俺に、真澄さんが声をかける。客の出入りが落ち着いたときは、真澄さんもカウンターの奥で、屈んで珈琲を飲んでいる。店には翠が描いた絵が3つ飾られている。何を描いているのかは、本人も曖昧な部分があるようだ。テーマはあるがそれを語ろうとはしない。タイトルも、付けてしまうと先入観が生まれるからという理由で付けていないらしい。真澄さんが仕事として依頼し、飾っている絵を見て、ノーチェスに来た客が翠を知りたがることもあった。良い宣伝にもなっている。「行かないんですよね。薬も飲んでいないと思います。「落ち着いてはいます。......不眠は、まだ続いていますけど」そうか。店にいた最後の客の会計を済ませたあと、真澄さんは片付けを続けながら、俺の様子を伺う。視察されているな、と感じるけど不快感はない。「俺ですか?......なひでふね」パスタを頬張り、答えた。家であまり食べないから、ここのまかないだけで栄養を補っている感は否めない。「それが普通の反応だと思いますよ。食器を食洗機にかけたあと、真澄さんは再び珈琲を飲む。根っからのカフェイン中毒だと聞いた。酸味よりも苦味を愛する、とも。冷蔵庫からタッパーを取り出す。俺が今朝渡したものだ。開けるとオムライスが入っている。