食べ終わった皿を持って行こうとすると、手で制され、真澄さんが運んだ。「もう客はいないから、ゆっくりしてろよ。自嘲気味に言うと笑ってくれた。真澄さんはいつだってそうだ。俺たちを刺す悪意の視線だとか、言葉の刃とか、そういうものは一切持ち合わせていない。表面上だけかもしれないけれど、それでも俺の周りでは希少だ。悪意と憎悪よりもタチの悪い、好奇心。関わってくるやつらのほとんどが、それを隠すこともなく、平気で荒らしていく。「お前ら、これからどうすんの」なんとなく訊ねられる未来の話。人差し指で店の床を差す。真澄さんの視線が下を向き、またこちらへ戻って不思議そうな表情をする。「どん底、です」それは悲しすぎるぞ、瀬名。真澄さんの言葉が反芻するけれど、俺は敢えてその言葉の意味を考えない。二人で一緒に落ちていくのなら、悲しくもないし、そもそも俺たちはその場が似合っている。15:27みどりのそばで、4Tweet広告を非表示にするもっと読むコメントを書く2020-02-13深夜に聴くジブリ音楽の心地よさジブリ作品が好きだ。詳しいわけではないけれど、子どものときと大人のときとで、印象がまったく違う。「紅の豚」と「耳をすませば」は何度観ても飽きないし、一度では気づかない発見もある。「紅の豚」を視ているとき、私はジーナに強い憧れを持つ。「アドリア海の飛行艇乗りは、みんなジーナに恋をする」と言われる、高根の花。気取っていなくて、美しくて、芯の強い女性。彼女は今までの夫たち全員と死別している。「もう、涙も枯れちゃった」と話すジーナの表情は、懐かしさと底の見えない絶望と、それでも生きていく強さが垣間見えて、私はすごく好きだ。『マルコとジーナのテーマ』という曲があるのだけれど、夜に聴くと彼らの恋路を想像して、どうしようもなく心地の良い胸騒ぎがするのだ。彼女は本当に大胆に恋愛をしていると思う。大胆だけれど、静かで、粘り強い。「耳をすませば」って、純愛だと思う。勉強よりも物語を書くことが好きで、それに没頭するなんて、よく考えたら誰よりも将来を見据えていると思う。物書きなんて、とお姉さんやお母さんは頭を悩ませているけれど、お父さんだけはそっと、力強く後押しする。雫の好きなようにやってごらん、と。夢を追うって素敵で、恋愛をしているからってお互いの夢がぶれることもなく、それぞれがそれぞれの道を進んでいく姿が、キラキラしている。聖司がイタリアに行くと行ったとき、いやだとダダをこねる雫であったならば、二人は全くうまくいっていないだろうし。最終的に雫は、色んなことを知っていないと物語は生まれない、だから勉強をする、と決めるのだけれど、中学生でそんなことが素直に言えるのはすごい。『カントリーロード』を小学生の時にリコーダーで吹いた。私は、あの「地球屋」で演奏しているおじさまの一員になったつもりで吹いていた。雫の歌声と、聖司のヴァイオリンの音色を聴いて、楽器を取り出して音を重ねていく。音楽に言葉はいらなくて、愛だけがあそこにある。ジブリ音楽を流すと、頭の中にその作品の映像が流れてきて、観終わった時の感動だとか、あの力の抜けるような心地よさだとかを味わえるから好き。どこか懐かしくて、切なくて、哀しい、愛しい...色々な思いが溢れる。次は、どの曲を聴こうか。6畳の和室は翠の寝室となっており、そこに布団を敷いて彼女は寝ている。布団一式と木製の箪笥、机。机の上には灰皿と、文庫本が3冊、白い鉢植えに植えられたパキラが隅に飾られている。それだけの部屋だけど、翠がいるだけで額縁に飾られた絵のように思える。当の本人は膝を抱えるようにして眠っており、微動だにしない。微かな寝息が聞こえる。これが聞こえなかったら、生きているのか死んでいるのか、ただの人の形をした器なのかさえ疑わしい。久々に眠りについた翠を起こしたくなくて、隣の部屋に移った。そこは俺の部屋で、シングルベッドと二人共同のハンガーラックだけしかない。俺は翠よりも持ち物が少ないのだ。バイトがあるのに、今度は俺の方が寝付けない。スマホを見るけれど、たいして誰からの連絡も来ていないし、特出すべきニュースもない。読みかけの小説(翠から貸してもらった)を開いて、薄いスタンドライトの元で読み始める。字を眺めていたら眠気も来るだろう。加害者と被害者が恋に落ちる話だ。ストックホルム症候群なんて、心的外傷だろうに、それを恋と表すこの作者の神経を疑う。これを翠が読んでいて、あえて俺に貸す意味を考えるべきだろうか。......胃が逆流しそうだったのでやめておいた。彼女の真意はわからないままでいい。わかろうだなんて、奢りでしかない。小説を枕元に置いてスタンドライトを消す。真っ暗になった部屋の天井を、ぼうっと眺める。目を閉じても閉じなくても、俺の行く道に光は差さない。そのまま少しだけ思い出話に浸ってみる。しむかしの、わらえない話。翠のことを、まだ「おねえさん」と呼んでいたころ。俺が「おとーと」と呼ばれていたころ。彼女は今よりも喋っていたはずだ。俺の記憶違いでなければ......よく笑っていた。笑顔の翠を思い出そうとするけれど、変にもやがかかって輪郭が曖昧になる。鮮明に表情を起こそうとするけれど、それはいつも失敗に終わる。