一時的とはいえ大きな額だ。カードで払ってポイント貯めよう、ととっさに思った。翌週以降の予約を確認し、無事に手続きを済ませ、病院を出た。正面入口では赤ちゃんを抱いて嬉しそうに撮影している夫婦がいた。ご出産だったんだろう。帰宅後すぐに着替えて駅にある丸亀製麺に行った。駅まで徒歩7分が遠い。退院後はうどんを食べようと決めていたのだ。この手のお店に行った方ならわかると思うが、まずはお盆を持って並ぶ。オーダーして出来上がりを受ける。私はうどんを渡されたときに腕が上がらないので受け取れない。うどんがのせられたお盆が重くて持てない。妻がいてくれて助かった。席につき、食べようと思ったら、お箸で麺が食べられない。食べられなくはないが、掴んで持ち上げて勢い良くズルズル〜っといけないのだ。病院では麺類なんて出なかったからわからなかったんだな。病院という限られた環境にいると、行動も動作も限られる。退院後は日常生活に戻り、さまざまな体験をする。それを通して不便さと向き合いながら日々の自主トレをこなしていく毎日が続くわけだ。「やることすべてがリハビリ」と療法士が言ってたことを思い出した。「大変なのはこれからだな」うどんを食べ終わったときの率直な気持ちだった。それでも「退院」したことでテンションは高かったと思う。食後の運動と少しウォーキングに出かけたり、どんなものは着られるか?ベルトは通せるか?ボタンフライのデニムは履けるか?などいろいろやってるうちにドッと疲れが出て、日が暮れる頃には寝てしまった。夜、お風呂に入るとき、久しぶりに体重計にのった。お!やったー!喜ぶのもつかの間、すぐに落胆に変わった。自分のカラダを見たのだ。2週間で筋肉がなくなったのだ。肩幅は狭くなり、腕は細く、胸板というものはなくなっていた。手首も一回り細くなり、例えるなら晩年のジャイアント馬場のような風貌といったところか。大腿部を見ても毎週走っていたとは思えないほど細くなっていた。病院にいるときは気付かなかったな。取り戻せるのはいつだろう。これがまた焦りにつながる。退院後は週に2〜3回リハビリ通院しながら家では自主トレを続け、完全復活を目指している。痛み(筋通、神経痛)は12月中旬まで続いた。痛みは徐々に癒え、先週あたりからはなくなった。格段に過ごしやすくなった。ふだん行っている自主トレメニューは、大きく分けて3つ。・体力アップのための運動(ウォーキングとか階段の昇り降り)・体幹を鍛える運動(軽い腹筋など)・腕の筋力、肩の筋力を上げる運動(ゆるいチューブ使って)どれも健康な方から見れば驚くほど軽い運動を10種類ぐらいやってます。これらを体調をみながら組み合わせ、決して疲れが溜まらないようにやるようにと言われています。動くだけでは物足りないから、ついつい過ぎる。(運動が)過ぎると必ず疲れと筋肉痛が出てしまい、しばらく何もできない。できないとストレスが溜まり、罪悪感が芽生える。退院直後はジレンマだらけ。自分しかわからないほんの少しの回復度を喜びながら焦らず腐らず進む。