人生勝負の年1983年の年が明けた。開業二年目に突入である。独立開業を決意してからというもの、脱サラや独立に関する、ありとあらゆる種類の本や記事を読んだが、そのどれもに異口同音に書かれていたのが、「脱サラは最初の一年が勝負である」という言葉だった。私の場合、正式開業はDMを一斉配布した1982年九月ということになるから、この警句をあてはめると、この年に何らかの見通しがつかなければ、事業は実質的に失敗ということになってしまう。「人生最大の勝負の年」、そんな悲壮な決意に燃えて新年を迎えた。仕事はとぎれとぎれに舞い込んではいたが、とても安定した状況とは言い難い。開業前に相談に行った知人の、「得意先は六、七社あるといいよ」という言葉はいつも心に引っかかっていたが、まだまだその数には程遠い。私としては太いパイプのような安定したクライアントが、どうしても欲しかった。部分はもちろんだが、「在宅勤務可」の記述にも大いに気を惹かれた。(これは何かいい話があるかもしれないぞ...)これといった理由はないのに、そんな強い予感がした。その広告がなぜか光輝いて見えるのである。人生の岐路に立ったとき、私にはときどき不思議な感覚が閃くことがある。建築パースやエアブラシに出会ったときもそうだった。求人欄にある会社の名はおよそ広告代理店らしくない地味な名前だったが、(あまりにも地味な名前だったために、なぜかDMのリストからも外れていた)ためらわずにその会社に履歴書を送った。自分の経歴や独立開業して半年そこそこであること、建築パースの在宅勤務デザイナーを希望すること、建築士の有資格者であること、それらを包み隠さず書き記した。開業時のDMを同封するのも忘れなかった。履歴書のことなど忘れかけていた頃、突然その会社の人事担当者から電話がきた。結果的に私にとっては神のお告げのようになるその電話の声を、私はいまでも忘れない。「せっかく履歴書をお送りいただきましたが、当社では建築パースのデザイナーの募集はしておりません。...」ですが、在宅なら雇ってくれるのだろうか?私は息を飲んで次の言葉を待った。「あいにく在宅社員も一般広告デザイナーが対象なのですが、実は当社ではいくつかの住宅展示場を運営していまして、外注としての建築パースの需要は大変多いのです。そちらのほうでならいろいろとお願いすることもあるとは思うのですが、いかがでしょう、その件で一度ご来社いただけないでしょうか?」その住宅展示場は、地元でも知名度の高いものだった。願ったり叶ったりの話ではないか。一も二もなく、その申し出を受諾した。電話のあった翌日だったか、それとも数日後だったかは定かではない。描き換えたかばかりの作品見本ファイルを抱え、高鳴る胸を抑えてその社の前に立った。電話の口調からして、仕事に結びつく可能性は高かった。あとは作品が相手に気に入って貰えるかどうかだけである。数人の担当者に見てもらった作品の評判は上々だった。エアブラシの斬新なタッチが、やはり評価されたのである。その社が本州資本の大手広告代理店であったことも幸いした。関東では主流だったエアブラシの描き手を、どうやら地元で探していたらしい。早い時期にエアブラシを選択していてよかった...、と私は心から思った。幸運だったのは、私の情報があらかじめ履歴書で相手に知らされていたことだった。写真や学歴、一級建築士の資格など、まさにガラス張りの情報を最初に相手に示したことで、すでに訪問前から何かしらの信用を得ていた節がある。底を打った不況こうして確かな手応えを得て数日後、第一号の仕事の依頼が早くもその社からきた。大手住宅メーカーのテレビCM用の仕事である。B2版のカラーパースという、私にとっては初めての大仕事だった。その翌日、別の担当者から、やはり某大手不動産会社マンションの室内パースの注文がきた。以来、その会社からは立て続けに仕事が舞い込んだ。相手の札幌での業務拡張と、こちらの新規クライアント開拓の思惑とが、ぴたり一致したという幸運もあった。開業したてで、業界の手垢にまみれていない部分や、建築屋としての実直さが買われたこともあったかもしれない。私はたちまち仕事に追われることとなったが、わずか数ケ月前の不安に押しつぶされそうな我が身を振り返れば、それはうれしい悲鳴そのものだった。仕事は大手からのものが多く、その分要求も厳しくて、手直しも多かった。生真面目だけが取り柄で、まだ仕事そのものに不慣れなせいもあったのだろう。広告業界では右も左も分からない青二才の私を、ベテランの担当者はよく我慢して使い、育ててくれたものだと感心し、感謝する。最初の訪問のときに渡された社歴書を見ると、(営業に行って社歴書を貰った記憶は、この社以外にない)この会社は日本の広告代理店の中でも上位にランクされる、いわゆる大手であることが分かった。月の売り上げが何百万になろうとも、支払いはすべて現金という、いまどき信じられないような好条件の会社である。一枚の履歴書という不可思議な縁で得たクライアントだったが、その後十数年に渡って年間売上高の一位を占めることになる、私にとって最大のお得意様になるのだ。して私は念願の「太いパイプ」を手に入れた。仕事は途切れなかった。この社からの仕事が呼び水のようになり、それまで地道に営業を続けていた会社や、この社からの紹介だという会社からまでも、次々と仕事が舞い込んだ。長い不況が終わりを告げたことを、私は肌身で感じとっていた。記録を調べると、1980年から延々と続いていた第二次オイルショックが1982年末で底を打ち、1983年初頭から上昇に転じている。私は、うまい具合に景気の上げ潮に乗ったらしい。開業前に私は、「不景気のいまこそ独立だ、やがて景気は上向くはず」などと、自分勝手な見通しを密かに立てていた。誰も見向きもしない不況のどん底で脱サラを企て、仕事に慣れてきた頃に景気は上向いて仕事は軌道に乗る、という実に虫のいい話だったが、まさにそのシナリオ通りである。私からすればまるきりのはったりではなく、ある程度の勝算があっての計画だったが、やはり「運」という名の目には見えない巨大な何かに、当時の私が操られていたのは否定出来ない。人生はギャンブルだ話が少し横道にそれるが、私はおよそギャンブルらしきものをしない。いうより、かってはやっていたのだが、すべてやめてしまったのである。学生時代に覚えたパチンコとマージャンには、十年以上も熱中した。パチンコはかっては煙草代をかせぐ貴重な手段だったし、マージャンは卒論の提出日当日もやっていたほどだ。パチンコに至っては、よく夫婦喧嘩のタネになったりもした。こんなに好きだったギャンブルを、ぷっつりとやめてしまったのか?実は自分でもよく分からないのだが、どうやら脱サラと関係があるらしい。独立を機に、これらのギャンブルとぴたり縁を切ってしまったからだ。「そりゃ小遣い銭に困ったからだろう」そうとがめられそうだ。