書きもの-エッセイ・雑記ちょっと暗い話です。私は中3の春に、不登校になりました。20年以上前のことです。いじめに遭っていた訳ではありません。「これといった原因はない」と思っていました。大人になってから考えてみると、いくつか思い当たることがあるような気がします。中学の3年間、私はずっと同じ担任のクラスでした。5クラスある学年でしたが、一度も担任が替わらなかったのは、おそらく私だけです。中3のクラス替えの日にショックを受けて、同じような生徒がいないか、目を皿のようにして学年名簿を確認した記憶があるので、たぶん間違いないでしょう。偶然かと思っていましたが、後に担任自身から「クラス替えの時に何人かは選べる。久世はお気に入りだから、毎年採っている」と聞きました。それを本人に伝えたら、喜ぶと思ったのでしょうか。嫌な気持ちがしました。気に入られていた理由は、私が都合の良い生徒だったからです。いつも学級委員などの面倒な役割を押し付けられていました。大人の要望とあらば、一を聞いて十を知ることが可能だった私は、なかなか便利な存在だったのではないでしょうか。この先生は、よく手を洗っている人でした。授業中は必ずチョークホルダーを付けていましたが、「ちょっと問題解いてて」と言って、繰り返し何度もお手洗いに行っていました。勝手な憶測は不適切かもしれませんが、おそらく強迫性障害だったのではないかと思います。通院しているような気配もありました。何かと不在がちな上、心ここに在らずな先生だったので、クラスの細かいことにまでは気が回りません。そんな時は、おなじみの優等生に丸投げしてしまうのがお手軽です。病気なのは一向に構いません。私自身もこうですから、「大変ですね。