日記をつけている人は、どの位のパーセントか、想像もつかないが、随分沢山いらっしゃるだろう。日記の場合、書くと言わないのは何故だろう。辞典で見ると、付ける、は用途が広いが、この場合は、記入する、という意味らしい。自己流に解釈すると、書くと言うよりつけるのほうが、義務的な行為のようにも感じられる。あるがままを書きなさいといわれているような気がしてならない。書くという方が、自由さ、とか、勝手気儘(まま)さが感じられるのかなァ、と下らぬことを考えながら日記帳を眺めていた。なると、私の場合、書くの方だ。これからは、日記を書く、と言った方がよさそうである。古いことになって恐縮だが、勤め先が変わって、会社に置いてあった日記帳を家に運んだ。なんとなくそのままにしておいたのを、整理整頓してみた。現在も続けているが、1977年(昭和52年)から現在まではきちんと整理出来た。29年分で、その中26冊は、ホリプロダクションより年賀に頂く黒のノート型日記帳である。妙なもので、一度ある手帳を使ってしまうと、同じものが手に入らないと気が乗らなくなってしまう。それ以前は、まるで歯抜けで、1974、75年がプロデューサー協会のポケット手帳を使ったもの、その前は1955年(昭和30年)から62年(昭和37年)までの8年間で、これも協会手帳だが、これは幸いなことに小津組の私のプロデュースした作品が全部この時期に入っているので、記録として役に立っている。その時期に日記を書くことになったのか、その動機は自分でもわからないが、今繙(ひもと)いてみると、1978年は役員に就任し、テレビ部門を担当となった時、1955年からの8年は、私の担当させて頂いた小津作品6本の制作期間で、今考えれば私の人生で最も大切な二つの節目だった頃とわかる。今になってわかるのである。なると動機は、記録する、つけるの方の筈だが、読んでみるとそうでもない。年を経れば、立場も変るし、世相も変わる。いつまでも同じように、人と会ったり、会食したりするような毎日が続く訳がない。実を申せば、私の悪い癖で、毎日の書くスペースをいっぱいに書かないと、どうも気がすまない所があった。書かなくてもいい感想を書いたりして、余白を埋めようとするのだ。日記は、極々少数の例外を除けば、公開するものではない。発表される意思がなくとも、見事な文学をなしている日記もある。現在私は、週2日のペースで鎌倉文学館に勤めているが、日記に記録するような用件もあまりなくて、日記のスペースを埋めるのに四苦八苦している。申さば、日本語のレッスンのつもりで、千字前後の文章を毎日書いているという次第である。