イラストのようなものしか描いたことないんだが、絵しかないのかも知れない。言葉を絵に置き換える作業が始まった。私は、初めに「絵ありき」なんかではない。たどりついたのが絵だったんだ。写真は、初個展の案内状。一枚めの、この絵を案内状に使ってしまう大胆不適者です。石膏デッサン入門—その2美大出身の人たちと飲んでいると、受験の話になることがある。すると、石膏像に対する怨嗟の声が、あちこちから沸き上がってくる。曰く、ヒドイ目にあった。二度と二度と見たくない。オレはあんなものを芸術とは認めない...。受験生活が、それほど永くなかったせいか、私自身は石膏像への愛着も恨みもないので、ひえー、そんなもんですか、とたじろいでしまう。二度と描かなくていいんだから、もう縁はないんだから、となだめるしかない。たしかに二度と縁はないはずだった。数年前、食玩、フィギュア雑誌を読んでいた祖父が、興奮して叫ぶまでは。見れば、『石膏デッサン入門』というフィギュアらしい。石膏像フィギュア!そんなものが出るなんて。監修『すいどーばた美術学院』とある。『すいどーばた』、通称『どばた』は、私が通っていた予備校ではないか。全種類欲しいから、ここは箱買いオトナ買い。お財布つかんでフィギュア屋さんへ走った。家に帰って、わくわくと開くと、あっモリエール!あっ、ブルータス、マルス、パジャント、アリアス......。すごく、ものすごくよくできてる。あちこちから眺めて、昔描いた角度を確認しているうちに、突然、石膏デッサンやりたい病にかかってしまった。芯抜き用の針金、摺筆、食パン、スポーク、とデッサンに使う道具を思い出しては、「あった、あった」と大騒ぎ。そんな遊びをしているうちに、気分はどんどん盛り上がって行き、もはや居ても立ってもいられない状態になった。以来、町で酒場で、美術系の人を見つけてはフィギュアを見せて、石膏デッサンやろーよ、やろーよ、と火をつけてまわった。鎌倉は、美大出身者が多いのだ。しだいに乗り気の人が増えてきて、どこでやるんだ石膏どうするんだよ、イーゼルあるのかよ、と話は具体的になって行く。場所と設備は、鎌倉美術研究所の瀧本所長にお願いして、休みの日を借りることが決まった。して、私のたくらみは実現の運びとなり、チラシを作って飲み屋で配った。平均年齢50、といったところ。あれ?何で消すんだっけ?食パンだ。あ、木炭の芯て何で抜くんだっけ?針金だ、いや、ホウキだよホウキ。受験生が赤面しそうな会話が続く中、イーゼルをガタガタ鳴らして、石膏デッサン会は始まりました。石膏像に向かって、どの向きに座るのかさえ忘れてる。イーゼルの高さ調整もわからない。何より、見えないのである。後ろに下がって見てる人から聞こえるのは、みなこのセリフ。当初、6時間描くつもりで意気込んでいたが、瀧本氏の「そんなに続くわけがない」に押しきられ、3時間で終わったが、正解だった。緊張感が続かないのである。その後、一応講評会もして、一等賞には近所の飲み屋から金一封が授与されるという、小さな町ならではの特典がつき、なごやかに石膏デッサン大会は終わった。「ラボルト」なんて難物を選んで、うまく形が取れなかったけど、私は十分満足した。木炭紙の裏に描き始めてしまった祖父は、気がついた途端に気力が萎え失せ、ほうり出してしまったのでした。後で聞けば、もう石膏デッサンなんてものは、美大受験の定番ではないらしい。石膏像フィギュアも、レトロ路線だったんですね。石膏デッサン入門—その1受験が終わったら、石膏像なんか2度と見たくない、と思っていた。ところが、藝大の石膏室に入った途端、描きたくなってしまった。ガッタメラータ将軍全身像。ラオコーン群像、メディチ家の墓。サモトラケのニケ......。美大受験生のバイブル、雑誌『アトリエ』で見た、石膏像の全身像の数々がここにあった。石膏室では、サモトラケのニケが一番人気。受験体質の抜けない入学したての学生が、席取りよろしく、ぐるりとイーゼルを並べている。あれこれ迷ったあげく、私は聖ジョルジョ全身像をえらんだ。あの西洋人にあるまじき平坦な顔、いったい何に困ってるんだ、その眉間のシワはっ。似なくてさんざん困らされたもんだ。浪人中の恨み晴らさでおくべきや。コイツをやっつけてやろうと思った。ところが、全身像の聖ジョルジョは、雄々しく若々しく、気品さえ漂っているのである。妙な切り方をしたために、不自然なフォルムに表情が強調されて、陰湿なムード漂う胸像とは、全く違う。怨念と感動に身を引き裂かれながら、一枚描き終えた。ジョルジョ征伐で気がすんだらしく、そのあと、めったなことでは石膏室に近寄らなかった。講師として行っていた。受験の実技科目の、デッサンや塑像などを教えるアルバイトである。その間、指導はしても、自ら石膏デッサンを描くことはほとんどなかった。ヘタなのがばれるからである。私はもともと絵が描けたわけではないし、デッサンも美しいとか上手いだとかではなく、一所懸命にかきましたね、というタイプなのだ。予備校には、デッサンの達人のような生徒もいっぱいいるのである。絵の周辺に棲むもの−絵の具−カッチャカッチャカッチャ。