母君ははぎみ、慈母じぼ、こんなに母の呼び名があるのだ。私は、お母さんと呼ぶ。日本語で母という言葉ほど、優しくて、あたたかくて、厳しくて、悲しいものはない。母、母ちゃん、お母さん等々、子供に安心と信頼を与えてくれる日本語はみつからない。母ちゃん元気でいろよ。母ちゃんは僕そのものである。十億の人爾に十億の母あらむもわが母爾にまさる波ゝあり奈むやがある。自分の母ちゃんが世界で一番ということだ。母ちゃんが、歳を重ね、動きものろく、台所にもうまく立てなくなった。六七才の私は、病院では理事長、職員はそれなりにたててくれる。母だけはいつまでも子供である。私を呼びすてにするのは、母ちゃんと姉ちゃん2人とおじさん、おばさんだけ。最近の母の手紙は...「公一、一生のお願いです。酒は二合までにして下さい。母ちゃんのいいつけは、守りたいと思う。母ちゃん、おっかあ、かか、おかん、なんと優しく、力強く、厳しく、悲しみのある言葉だろう。日本語で一番人の心を動かすことばそれは力。私にとり、かあちゃんは、宝の言葉である。かあちゃん、長生きしろよ、と心で祈る。