生まれることのなかった特異な映像が誕生した背景には何があったのか。肉体の喪失感を抱いたまま都市生活を重ねる人間の、破壊と再生を、恍惚と不安を、生と死を、境界線上のエロスをまじえながら紡ぎ続ける異才は、いたって穏やかな口調で語る。東京で生まれ、東京で育った表現者はどうして「都市と肉体」を描こうとするのか。14歳で初めて8ミリカメラを手にする。退社後、85年に演劇集団「海獣シアター」を結成。86年、「普通サイズの怪人」で映画製作を再開。89年、16ミリ映画「鉄男」で劇場映画デビュー。映像と音で観客を圧倒する「カルト・ムービー」は国内外でファンを獲得。同作で「ローマ国際ファンタスティック映画祭」グランプリを受賞。HAMMER」は30以上の映画祭に出品され、7つの賞を獲得。97年には「ベネチア映画祭」の審査員を務める。監督作品は「ヒルコ/妖怪ハンター」「バレット・バレエ」「双生児」ほか。俳優としても数多くの作品に出演。「とらばいゆ」(大谷健太郎監督)などで'02年毎日映画コンクール男優助演賞を受賞。____どのような子供だったのですか?異常に内向的で、絵を描くことが好きな子供でした。同時に自己顕示欲もあったんでしょうね。学校で歌を歌うのも恥ずかしくてできなかった僕が小学校4年生の時、学芸会のお芝居で準主役をやった時から急に空が青くなって扉がパッと開いた。それが楽しい体験だったことが、社交的になっていくきっかけです。大きな声を出して表現するという経験を経て、初めて演じることと何かを作ることが合体して映画作りのモチベーションになったようです。8ミリ映画は格好の道具でした。実は子供の頃には堀江謙一さんの「太平洋ひとりぼっち」が大好きで、堀江さんのような冒険家の世界に行くか、8ミリ映画の世界に行くか、中学生の時にはずいぶん迷っていました。ある時、自分でイカダを作ってみたんです。結局、イカダが壊れ、その木が大道具になってしまって、映画の道に入ってしまった。それが転機だったんですね。脳の中だけの願望としては、肉体を使った冒険を描いています。____そんな塚本さんが、これまでの映画で感情を押し殺した、抑圧された人間を描こうと思ったきっかけは?僕は高度経済成長期に東京で生まれ育った。それはビルがどんどん建っていく頃で、そういった景色を見ていると嬉しかった。10代、20代は高層ビルが建っていく様をまぶしく見ていたんです。東京が都市になっていく喜びでしょうか。30歳を過ぎたくらいから、ビルが建ち並ぶ景色にだんだんと圧迫や窮屈さを感じるようになったんです。現在では昔みたいな大家族は少なくなって、核家族が独立して生きているので、東京で暮らしているほとんどの人は自由を感じて暮らしていると思います。それにも関わらず、だんだん身動きが取れなくなるところに、はまっていってしまうように思ったわけです。いった思いが「鉄男」や「鉄男II」から始まっているテーマに描かれています。僕が描いた人間はいかにも抑圧されているという人々ではなく、都市が好きだけど、どうしてか圧迫されるような感じを持っている人たちだと思うんです。あの作品はSFですし、僕はビルが好きだからきれいに撮っている。ラストシーンで壊してしまう。好きだけど壊しちゃうという、心の中にある摩擦みたいなものを描こうとしたんですね。あの頃からなんとなくテーマが一緒で、好きなはずなのに圧迫感があり、息苦しくなっているということが自分の基本にあるようです。そこから先は「なぜ東京で生きていると圧迫を感じるのか」ということを模索しています。95年の「東京フィスト」の時には肉体的なものが喪失していくような感覚があった。電脳都市と言われているように、イメージとしてはコンクリートの蜂の巣の中に脳味噌だけが並んでいるような感じ。電気では複雑に交信しているが、肉体的なコミュニケーションがないような思いがあったので、肉体感が喪失していく恐怖を描きたかった。切実な「生き死に」を感じることが弱まってしまっているような気がしたんですね。過保護にされ過ぎているせいか、命に限りがあるということもつかめず、生のありがたみがわからなくなっている。そんな状態でコンクリートの中で平和に暮らしている。平和に暮らしているけども、クリーンなところにいると過剰にそのことを守ろうとして、妙に潔癖症であったり、自然のものが入ってくると気持ち悪いという強迫観念みたいなものを感じたりする。して東京に生きている人がカチカチになっていくような気がしています。平和で自由なはずなのに、がんじがらめになっていくようなイメージです。「都市と肉体」をテーマに撮り続ける塚本晋也監督7作目にあたる最新作。