これ以上ないほど再起不能に、遠慮も容赦もなく。自分の保身のために逃げた結果が、あれだ。聞いているのは俺ひとり。ベッドの端に時々現れる幻覚は、今夜はやってこなかった。目覚めると、視界が歪んでいた。眠ることができなかったせいだと気づいた。目を強くこすりながら寝室から出ると、すでに翠が起きて煙草を吸っていた。相変わらず、薄い寝間着のまま素足でいる。寒さを感じないことはないと思うんだけれど、そういうことに無頓着なだけかもしれない。昔から、そういうところがあった。翠に何か話しても、斜め上のところから答えが返ってくる。それじゃない感というか、思考回路はどうなっているんだと解明したくなるというか。足の裏でガラス片を踏んでも、人から指摘されて気づくような人だ。痛みやありとあらゆる刺激に対して、鈍い。今も寒さなんて、本人にとってはどうでもいいことなのだろう。俺に気づいて、「4時間も寝た」と話す。何日も眠っていない人が眠れた時間としては、とても短い。珈琲を淹れて、翠と一緒にソファに座る。良い香りが立ち込める部屋で、俺たちだけの時間が流れる。無言で、静かで、だけれど穏やかとは程遠い。眠れていないあいだ、翠は何をするでもなく、ひたすら煙草を吸ったり読書をしたり永遠と古い映画を観たりしている。近所にある古本屋を営む老夫婦は、翠が訪れるたびにささやかな茶菓子をくれるらしく、そしてそれを翠はあまり好まない。甘すぎるのだ、彼女の口には。俺が食べることになるけれど、確かに、甘い。いえば、まだ饅頭があったっけ。饅頭と珈琲を食べ終わり、シャワーを浴びる。するので、眠気覚ましにちょうどいい。バイトに行く前、ちらりと古本屋に寄ってみた。開店していないので、シャッターが閉まってある。老夫婦のお爺さんの方は、若い頃から耳が聴こえないのだそうだ。店はお爺さんがしているので、翠がどうやってお爺さんとやりとりをしているのかは知らない。小説9時までに洗濯物と皿洗いを済ませ、シャワーを浴びる。この時期の風呂場はタイルもひやりとしていて、足の裏の皮膚がそのまま引っ付いて剥がれてしまうんじゃないかと心配になる。換気扇を回しているけれど、戸を開けるといっせいに湯気が部屋へ逃げていく。先ほど畳んだばかりのタオルで髪を拭きながら、「何時?」と聞こえる声で翠に訊ねる。「9時、ちょいすぎ」ということは30分かそこらだろう。翠は時間にルーズな部分があるので、30分過ぎを「ちょっと」で済ませる。身支度を済ませて、ソファの定位置に座る彼女に「行ってきます」と声をかけてから、家を出た。けっきょく自宅に帰ってこられたのは日付を跨いだ、夜の濃い時間だった。休日ということもあって、喫茶店も居酒屋も客が多かった。双方のバイトの間の時間も、自宅には戻らず適当に時間を潰していたので、翠とは11時間ぶりになる。部屋の中は、リビングだけ電気がついていて、そこにぽつんと翠がいた。彼女は朝と同じ服装で、寒いだろうに暖房をつけておらず、ただじっとそこにいる。変わっているのは、灰皿に溜まったマッチ棒と吸い殻の量だけだ。俺がいない間も眠れなかったのか、いっそう疲労感が顔に蓄積されている気がする。彼女の利点ともいえるべきは、その疲労感がやけに色っぽく映るところで、雰囲気がよりいっそう増したというところだろう。なににせよお得な顔立ちをしていらっしゃることは確かである。真澄さんというのはノーチェスのオーナーだ。俺がノーチェスで働かせてもらう前から色々と世話をしてくれている人で、翠と同居していることも知っている。彼女があまりにも細くて折れてしまいそうだから、翠専用のタッパー(100均の、桃色の蓋のやつ)にまかないを詰めてくれるのだ。机に置くと、無言で手を伸ばし、タッパーを開ける。言って、タッパーを返される。そこから一歩も動かないつもりなのか。翠はソファに寝転がって、またぼんやりしている。俺から見るとただぼんやりしているようにしか見えないけれど、彼女自身は何か四方に思いを駆け巡らせているのかもしれない。......いないのかもしれない。レンジで温めたキッシュを完食したあと、翠はおもむろにアコギを手に取った。彼女は機嫌が悪くないとき、こうしてギターを弾く。俺はすぐ傍に座って、器用に指を動かしながらアコギと向き合う彼女を見つめる。深く息を吸い込んだあと、翠の指が弦を弾き始める。この曲はなんだっただろうか......。音楽を聴かないからわからないけれど、確かにどこかで耳にした覚えがある。なにかの、映画の曲だったような......。目を閉じて、心が苦しくなるような音色に意識を集中させる。翠のそばで、俺はいつもこの音を聴いている気がする。そんなはずなはないのに。雰囲気に後押しされて、記憶が改善されているのかもしれないが、本当にどこか懐かしく思う。翠の細い指先は、弦を弾くたびに皮がめくれ、厚くなっているのだ。人形のような彼女だけれど、その指だけは人間味を感じられる。俺は乾いた声で、彼女に応える。いつのまにか曲は終わっていて、部屋の中は静かだった。アコギを弾く手をとめて、真黒な目で俺を見てくる。察してよ、と言われているようだった。それでも俺はじっと待つ。彼女の口から聞きたいのだ。俺に、なにを求めているのか。「怖くないようにして」アコギを立てかけ、ソファに膝をついて翠を抱きしめる。髪を指先で梳かすように頭を撫で、なるべく隙間ができないように密着する。この女は、いつまで「一縷」の悪夢を視ているのだろう。俺がいる限り、翠はずっとこのままなのだろうか。俺がいなくなれば?いったい誰が彼女と一緒に不幸になってくれるというのか。翠が求めている男は、もうどこにもいないのに。2Tweet広告を非表示にするもっと読むコメントを書く2020-01-12摂食障がいについて156センチ。これが今の私の身長と体重だ。平均体重よりかは痩せてはいるが、自分ではこのくらいがいいと思っているし、一般的に見れば「ガリガリでも太すぎでもいない」ラインだと思う。こんな私でも2年前は体重が40キロもなかった。べつにダイエットをしようと思ったわけでもない(摂食障がいになる前は48キロだった)。気がつけば食べられなくなっていった。眠れなくなり、何かをするにも身体が重く、ついには食事をすることを放棄した。私が食事をするようになったのは、恋人と出会ってからだ。いろいろなお店に連れていってくれて、美味しい料理を口にしたし、なにより好きな人と食べる時間の心地よさを改めて知った。体重計に乗ることもしなくなったし、自分の家で自炊するようにもなった。過食をしだしたのは、恋人と出会って半年のこと。1日三食に加え、菓子を大量に買い込み胃におさめる。フルーツグラノーラ1袋は1日で消えたし、アルフォートのファミリーパックは3袋食べた。食べたあとに罪悪感が生まれ、水を大量に飲みトイレに駆け込む。甘い吐瀉物を見て、激しく泣いた。それでも止まらないのだ。37キロが、51キロになった。劇的な体重の変化に身体の方がついていけず、生理が止まり、薬を飲んだ。痩せなきゃいけない、もっと吐かなきゃいけない、もとの体重に戻らないと。その一心で、食事をしたら吐くようになった。細かく言えば、食事をしたあと体重に乗り、自分の中で「これは」と思ったら吐いていた。体重を計る、少し安心する、体重を計る、食べる、体重を計る......。私の場合は「お腹がいっぱい」になったら少し吐いていたので、現在はその満腹感が気持ち悪くなってしまう。満腹になる前に食べることを止めればいいのではと、友人からも恋人からも言われるのだが、これがなんとも不思議なことで無理なのである。職場にタッパーを持っていき、残ったものを詰めて持ち帰ろうとしたり、恋人と同棲してからは自分と恋人の食事内容を変えたり、お菓子類を買わなかったり...。タッパーに詰めたものは、帰る前に職場で食べてしまう。恋人のおかずもお菓子も食べてしまう。「そこにあると分かっていたら」食べてしまう。自分でもバカだと思うが「後で吐けばいい」という気持ちがあり、手が伸びるのだ。お店でランチをしたり、友人や恋人が食事を作ってくれたりしたとき、歯痒い気持ちになる。あとで吐くかもしれないので食べられません、と心許せる人には言えるけど、恋人のご両親との食事会や職場の先輩のご自宅に招いていただいたとき、出されたものはすべて食べ、吐きたい衝動は必死で堪えた。本当に、必死で堪えている。作ってくれた人に悪い、食べたものがもったいない、そう思いはちきれそうな胃(もちろん胃自体は食べたものをきちんとおさめているのだが、気持ちの面で吐きそうなのである)それは私にとって楽しい食事であるかと言われれば決してそうではない。事前に「私は少食です」と申し、遠慮をし、箸を置く。そのときは満腹ではないため「美味しそう、食べたい。食べたいけど吐いてしまう。食べられない」という葛藤もあるのだが。見た目の印象だと、極端に痩せているわけでも太っているわけでもないので、そういう障がいを持っていると気づかれない。このままでは一生食べることに怯え、我慢していくことになる。思い、今は自分から「摂食障がいです」と話すようにしている。恋人も吐きにいく私を決して責めない。責めないでいてくれる。前より少し楽に食事ができるようになった。前ほど頻繁には吐かないが、1日1回はどこかしらで吐いてしまう。吐いたときの快感を得るために食べることはなくなったので、それだけでも私は少しずつ克服していっていると思う。いつか自分の好きなものをお腹いっぱい食べて「幸せだ」と思える日が来て欲しい。08:06摂食障がいについてTweet広告を非表示にするもっと読むコメントを書く2020-01-01大晦日、そして新年*ガキ使のネタバレを含みますので、ご注意ください。新年あけましておめでとうございます。2020年になりましたが、特に何も変わらずゆったり時間が流れている。昨夜は家から一歩も出ず、引きこもり干物女と化していましたが、ガキ使が始まるまでの2時間は本当に暇でどうしていいかわからなかった。せ家は紅白を録画し、ガキ使をリアルタイムで観る。うちの人と16時からリビングで待機し、「いま何時」「まだや」を繰り返していた。大晦日に外出して寒いなか新年を迎えることが習慣にないので、インスタのストーリーで友人たちがどこかしこに出かけているのを見ては、よくそんなことができるなと呆れ半分尊敬半分の気持ちでいた。ガキ使で一番テンションが上がったのは「女王の教室」の阿久津先生が登場したとき。前のドラマだというのに、当時の彼女がそのまま出てきたのではないかと思うぐらい、時の流れを感じさせない天海さんの美しさ。程よいカオスがより笑いを誘い、腹が捩れるほど笑った。「マーをやりなさい」と冷淡に言い放ち、振り向いて笑いを堪えることができない天海さん...可愛い人だ。笑ったのは、浜田さんが50回回転椅子に座らせられて、ダッシュしてボタンを押したとき。あの走り方はきっと誰にも真似できないし、浜田さんがという点でより笑えた。なんやねんあの走り方。田中のやらせ疑惑や、毎年恒例の蝶野さんのビンタ、そしてSMAPメンバーの出演。笑いのツボが浅いせいか、ひいひいと笑い続けてお腹が痛い。ガキ使のグダる時間に、ひょいっと紅白に変えたら、絶対に演歌が流れているのはどうしてなのか。Gnu、Lisa、欅坂、菅田将暉はリアルタイムで観たが、特に欅坂の「不協和音」は最高で、同時に足や手が吹き飛ぶのではないかと不安になるぐらい踊る彼女たちの姿は圧巻であり、不気味でもあった。「僕は嫌だ」の台詞は、本当にこれは表現の一種なのか、本心ではないのかと問いたくなる。平手さんもセンターを務めあげたが、ネットニュースでその後倒れたと目にした。あのダンスは体力と気力を根こそぎ消耗させるのだろう。あれを2回も踊った一昨年の紅白はキツいなんてものじゃなかったはず。そんなこんなで、テレビに齧り付いているとあっという間に年が明けていたので、慌ててうちの人に「あけましておめでとう」と言った。笑って「今年もよろしく」と返し、何かに気づいたのか一時停止。あまりにも動かず一点をほうけた目で見ているので心配になる。新年早々、うちの人は髪を黒く染めることに時間を費やしていた。2020年は私にとっていろいろなことが盛り沢山の年になるだろうなと思う。・料理のレパートリーを広げる。