†こんは柴犬がベースの雑種だが、いったいどういう犬種の遺伝子が混ざっているのだか、胴が長い。いうか、足*1が短いのだろうか。こん、どうしたの、そんなに足が長くなっちゃって。朝の散歩の途中、朝日が箱根の稜線の向こうから昇ってきて、こんとワシの長い影が道の上に伸びた。影は小学校の石垣で曲がって立ち上がり、足だけが長い異形(いぎょう)となった。田んぼを悠然(ゆうぜん)と歩いてきたネコと遭遇(そうぐう)。こんはとにかくちょっかいを出したいのだが、ネコのほうは真剣だ。背を弓なりに曲げ、毛を逆立ててふくらんで、「ふぅぅぅぅ」と低くうなっていた。ケンカさせたらこんが負けるだろうと思ったので、血を見ないように遠ざけた。その後、ネコが上手に竹をまたぎ、溝を越えていくのを見ながら、こんは歩き方でもネコに負けているなぁ、と思った。こんときたら、用水路に下半身を落とすわ*2、側溝の蓋の穴に後ろ足の先をはめるわ、自分のウンコを踏むわ*3、バナナの皮を踏んでコケるわ*4、という具合で、ずいぶんとイイカゲンな場所に後ろ足を置いては、ズッコケている。ネコは木に登るような器用さをもつのだから、前足を置く場所同様、後ろ足を置く場所にも注意を払っているのだろう。それに引き換え、ひたすら草原を駆け抜けるオオカミを祖先に持つイヌにとっては、後ろ足は推進エンジンに過ぎない。こんの後ろ足の爪を見ると、後ろ足が推進エンジンであることがよく判る。散歩のときも庭でも猛ダッシュをするのが好きなもんだから、まったく切る必要がないくらい、爪がすり減っているのである。生物学的には「肢(あし)」とするところだが、堅苦しいのでここでは「足」にしておく。「科学的逍遙日誌:入梅」を参照のこと。固めのウンコだったので、ウンコが凹んだだけで肉球は汚れなかった。道にバナナの皮が落ちていて、それを踏んだことはあるが、コケなかった。