コメントを残す必要に駆られてではあれ、さいきん臨床で親御さんと話すのに英語を使わなければならないことが続いた。それが意外にうまくいったものだから、我ながらすっかり調子に乗ってしまって、英語で語るのって思ったより簡単じゃないかという気さえしている。親御さんは多くの場合、私の言うことを理解しようと努力してくださるし、私にわかるように語ろうともしてくださる。私の英語が下手でも、その下手さを理由に私とのコミュニケーションを拒絶する人はいない。して拒絶「せざるを得ない」ことの責任を私にかぶせて優位に立とうとする人もいない。そのような、意思を疎通させるということ自体に関する善意が、疎通した内容における善意悪意とは別のレイヤーで、存在するものらしい。通じることを前提にできない外国語での意思疎通を強いられてみると、この善意の意義が身にしみる。コメントを残す午前中の外来で点滴をしたおり、介助の看護師の手際がよかったので感心した。自分が何をするべきかの手順をきちんと記憶している人の動きだった。テープ固定していくスピードも速いし、端がめくれるような不調法もない*1。小児科では、具体的な流儀はいろいろあるにせよ、「怒った子供に引き抜かれないうちに固定し終わる」固定法こそ良い固定法である。今日の処置はたいへんよかった。さいきん配属された看護師だが、前任地はさぞかし良い施設だったのだろう。うちの施設は終身雇用がデフォルトになるほどの大施設ではないが、辞めて移った先でなるほどさすがあの小児科から来た人だと感心して貰えるようにはしなければならんなと思った。コメントを残す小さい字が辛くなった。静脈留置針の針先がはっきり見えなくなった。これは新生児科医として現役をつづけるのにかなりな障害になるので、観念して眼鏡を更新することにした。眼鏡の処方を目的に眼科へ行った。説明として、あなたの目は右目が目の前30cm、左目が40cmのところにもっとも焦点がよく合う目だと言われた。近視の病態はそういうものだと眼科の講義では習っていたが、そのとおりの表現をはじめて聞いて新鮮な気分がした。いまの眼鏡はそれが5mのところに焦点を合わせるような眼鏡であるとも言われた。そんな遠く用の、あたかも壁を透視するような眼鏡をかけては手元の作業がしにくいのは当然です、とも。1m用の眼鏡の処方を書いて貰った。1m用の眼鏡をかけると、当然のことながら病院内を歩いていてさえ、壁がぼやけて見える(自宅は狭いのであまり関係がない)。かかわらず、手にとった医療器具や本はくっきり見える。その辺に目の焦点があっているところへ対象物が入ってくるのだから当然の現象ではあるが、不思議な感覚である。本や画面に視線を向けてから、その内容が頭に入るまでのタイムラグが、眼鏡をかえてから実感をもって短くなったように思える。記載の内容が向こうからこっちの脳へ飛び込んできてくれる感じがする*1。自分の頭が良くなったような気分になる。良い気分かというと複雑なもので、さいきん本を読んでも頭に入らないしすぐ疲れるし、知性の老化というのはこんなに早くくるものなのかと気が滅入ったりしていたのである。なんだよ老化していたのは目のほうかよと。老化には違いなくとも、まだおおもとが思っていたほどには悪くなっていなかっただけ、まだ宜しいというところ。ちなみに私はいま40歳代半ばなのだが、読者諸賢におかれてはこの年齢付近で「さいきん年取ったかな」という知性の不調を自覚された場合、眼科受診もひとつの方策であるとおすすめしたい。時期的にはちょうど消費税の税率が上がる直前の購入で、周囲は私の眼鏡がかわったのは駆け込み需要だろうと思っているだろう。みみっちい奴だと思われるのがよいか、そろそろ老いぼれてきてるらしいよと思われるのがよいか、決めかねているので職場ではとくに釈明はしていない。*1:そういう感じがしますよと眼鏡屋の主人に言われたので暗示にかかっているのかもしれない。