僕は激情に押し流されるようにして、振り上げた右手を振り下ろした。頬からは乾いた音が響いた。その音は僕に、近所の小学校の放課後に聞こえてくる哀しげなトランペットの音色を想わせた。直後に、僕の右頬から軽い衝撃。そのとき僕はすべてが現実だと認めるしかなかった。オヤジにも殴られたことないのに」。僕のちっとも似ていないアムロ・レイの物真似だけが台所に虚ろに響いた。礼儀正しい男の子だよ。妻のいうとおりであった。駅前のさくら水産で僕の前に座った若者、妻のパート先の同僚スグル君は、礼儀正しく、気のつく大学生であった。僕にへりくだるような口まできいた。