孫は『世界の日本人ジョーク集』で知られる、紛争地を歩くルポライターである。祖父は帝大卒業後まもなく徴兵され中国戦線で闘った経験を持つが、戦争についてあまり語らなかった。その祖父が癌に冒され余命いくばくもなくなったとき、孫は祖父に「取材」することを決意する。祖父はそれに応え、インテリ青年がどのような軍隊生活を送り、いかに戦場で生き延びたかを語る。同時の日本が置かれていた状況や社会のようすなどは三人称で述べられ、「僕」(著者)が「取材」する過程も描かれるが、本書の大部分は「私」(祖父)の一人称で語られる。人はどうやって「兵隊」になっていくのか。戦地でも笑いはあるのか。祖父が馬肉をどうしても食べる気にならないのはなぜか。「人殺しになりたくないので、銃は空に向けて撃つ」と言っていた祖父の戦友は、実際の戦場でどのような行動をとったか。その戦友が戦闘の後に選択した道は何か。祖父はなぜ生還できたのか。人はどんな状況下においても懸命に生き延びようとするのだろう。過酷な状況において、文明の薄皮がはがれて、本体がむき出しになる。その本体はどうやら、体験した人でないと判らないような「おぞましい」もののようだ。愛があるから人を殺してしまう。人を愛しているからこそ人を殺す。そんな原理、力学が戦争を形作っているのではないか。実際、僕だって自分の妻子をもし殺されれば、その相手を殺したいと思う。殺しても足りないと思うに違いないであろう。(中略)紛争地にある人たちの共通項を、もう1つ多少強引にでも見つけようとするならば「怯(おび)え」も挙げられるであろう。内への愛が奪われる、踏みにじられる(かもしれない)という場面に対して、人は恐怖し、不安を感じる。「怯え」は不信感を増幅させ、それは最終的には殺意にまで導かれる。国の言葉で言えばそれは「自衛」という言葉に繋がっていく。敵対する双方とも言うのだ。「家族を守るために」と。あるのは愛と「怯え」である。(228-229ページ)この「愛と怯え」が戦争の論理ではないかという著者の考えは、部分的に祖父に否定される。実際の戦場では、人はもっと単純な理由で人を殺してしまうのだという。恐怖で取り乱したり、自分を守るためだったり......「もっと単純な動物的な感覚に近いルールで動いているのかもしれない」(234ページ)。祖父の言葉に僕は黙ったまま頷いた。「私は悲惨な戦争に青春をぶち壊された。自分の子や孫にはそういう思いをさせなかった。これは誰が何と言おうと誇っていいことのはずだ」やはり、私たちは戦い続けなければならないのだろう。この平和を少しでも長く続けるための武器を持たない戦いである。