台風明けでコンディションは良くないのはわかっていたから。八丈島旅行に切り替えた。青ヶ島の宿に事情を話してキャンセルし、八丈島の宿を確保した。して私は事前知識ゼロのまま、八丈島で3日間過ごすこととなった。八丈島に来る人の多くは釣りやダイビングを楽しむ人たち。車で温泉や山々をめぐる人たち。釣りもダイビングも準備が無く、車の免許もない私。宿に荷物を置き、自転車を借りる。大した目的も持たずに走り出した。唐突なドラえもんとベティちゃんの壁画。自生していないであろうヤシの木々。70年代に「日本のハワイ」として新婚旅行で賑わった島の名残が香る。島は起伏が多く、あっという間に息が切れる。力任せで延々と続く丘への坂道を進む。海の見えるカフェで休憩する。素晴らしい眺めを前に、果てまで流された興奮と不安が入り交じる。上まで登ると見晴らしの良い場所がある。そんな曖昧な情報だけ信じて、山登りのような心臓破りの坂を行く。自転車を濃いでは息を切らして降りて押しを繰り返す。頂上ははるか先でも少しずつ近づいている。八丈小島の向こう側に暮れゆく日。諦めて、夕日をめがけて一気に坂を降りていった。ジェットコースターのごとく、ワーワー声を上げながら下っていった。声をいくら上げたって誰も聞かない中、大人気なくひたすらに子供のように駆け下りていった。上りはあんなに苦労したのが信じられないくらい、あっという間だった。島寿しをいただき、初めてのドミトリーに泊まる。宿泊客の中では私が最年少。私の次に若くて30代の方。次が40代、といった具合。年齢を言うと驚かれた。自然と部屋のテーブルで話に花が咲いた。中でも印象に残っている会話。私の苦手な質問だった。それがあれば、この夏休みここまで空虚に過ごすこともなかっただろう。そんな言葉を昔から繰り返していたのがコンプレックスだった。「まだ決まってないです。これから考えよう考えよう、ってずっと昔から同じこと考えてます」と答える。その言葉は、逆に新鮮に聞こえたようで。「そう言えるのが若いよね。我々は走り出してしまって久しいからねぇ。「若いうちにいろいろやっておいたほうが良いよ。ワーホリビザは30までとかあるからね」お菓子やお酒が飛び交う。足りなくなれば皆で一緒に探しに行く。10歳以上年齢の違う初対面の人たち。昔から友達のように過ごす時間。4日前には想像もしていなかった世界があった。電動自転車で、人気のない道をひたすら巡り歩いた。温泉にも行かず、名のある場所にもほぼ行かず。ひとりで遠く離れた場所にいる不思議に浸っていた。その日、ホステルは満室。近くのシングルルームに宿替えした。プライベートな空間でゆっくりとお菓子を食べながら十五夜の満月を見上げた。昨日の賑やかさを懐かしく思った。翌朝には帰りの船に乗る。この上なく真っ直ぐな水平線を見つめる。憧れの青ヶ島には行けなかった。数日前には考えても見なかった世界があった。衝動に駆られて飛び出さなければ手の内になかったものがあった。ひとり旅は、この上なく無計画で、無鉄砲で。決定的に、ひとり旅が好きになった。