定食が二百五十円といった物価水準だった。近くに牛友チェーンというカレー専門店があり、百円でカレーが食べられた。その店は毎週水曜日に半額券をくれるので、次回に行った時は五十円で食べられた。切り詰めて自炊しながらなんとかしのげば、ギリギリの生活は出来たのだが、好奇心旺盛な少年にとっては無理な問題だった。金はすぐに底を尽き、二十日ぐらいで一文無しになった。残りの十日は水と、会社にあるインスタントコーヒーやお茶などで、何とか生きていた。空腹に、会社の台所の三角コーナーに捨てられていたお茶の出がらしに砂糖をかけて食ってみた時もあったが、空腹には耐えられなかった。そんなある日、同じアパートに住む女の先輩がチャーハンを作って差し入れしてくれた。飛び上がる思いでお礼を言って、ドアを閉めて振り返った瞬間、段差のある敷居に蹴つまずいて、チャーハンは畳の上に舞った。慌てて手で全部かき集めて食った。口の中から鉛筆の芯や、髪の毛、その他様々なゴミを指で掻き出して食った思い出もある。先輩のSさんが声をかけてくれた。Sさんは俺より二才上の十九才だった。後輩ができた嬉しさからか、Sさんは先輩達の中でも一番俺に声をかけてくれた。新潟出身のSさんは、細身で前歯が一本欠けているのが印象的で、新潟なまりなのか、ちょっと話が聞きづらかった。Sさんのお言葉に甘えて、早速アパートについて行った。お世辞にも綺麗とは言えない、四畳半のボロアパートだった。Sさんはかなりご機嫌で、色んな話を聞かせてくれた。・・・なんか話が変だ・・・。その後もSさんの話は続いたが、話の内容はいかに自分がアニメーターとしてスゴイかの自慢話だけに終始した。そんなSさんはちょっとヌケてるというか、純粋すぎて子供みたいな先輩だった。一緒に喫茶店に入ると、まずSさんはおしぼりで顔を拭く。丹念に首の周りを拭いたあと、手を拭く、そして最後に片足ずつ足の裏を拭くのだ。「おまえ、マズンガーゼットって、かっつぉいいよなあ」と大きな声で話しかける。アツォ〜!」などと周りの目も気にせずやってしまう・・・。「うお〜っ!」Sさんが大声で叫んで、凄い勢いで椅子ごと後ろへ後ずさりした。何事かと思ってSさんの机に言ってみると、動画机に一匹のゴキブリ。なんだゴキブリかと思ってSさんの顔を見ると、Sさんは椅子に座ったまま震えている。「バン!」俺は手のひらでゴキブリを叩き潰して、ゴキブリをつまんで窓の外へ放り投げた。Sさんと目が合うと、その目はオレに対して尊敬するかのような眼差しだった。田舎育ちの俺にとっては何でもない事だった。子供の頃、よく山へ入ってカブトムシやクワガタを捕まえた。時々木々に集まるクワガタのメスと間違えてゴキブリを捕まえていたので、ゴキブリ程度では全然平気だった。そんな俺は今でもゴキブリに遭遇すると、パンチか平手で叩き潰す。ゴキブリを叩くのに、いちいち新聞紙を丸めていたらその間に逃げられてしまうからだ。当時の下請けの作画スタジオは、どこの会社でもピラミッド形式のようなシステムが主流だった。頂点に作画監督がいて、その下に原画マン、動画マンといった具合に、統制が取れていた。作画監督を中心に、どちらかというと師弟関係の色合いが濃かった。して各プロダクションが腕を競い合っていた。○○プロに負けるな!といった具合に刺激しあって作画していた。当時の各プロダクションの作画体制は、三十分のアニメで十人ぐらいのアニメーターでまかなっていたと思う。作画監督を頂点に、原画マンが三〜五人で、動画マンが五、六人で作画していた。腕のいい人になると、番組一本のアニメの原画を一人で描く人もいた。現在のように多くの外注にバラ出しして一本のアニメを作るということはほとんど無かった。個々の各作画プロダクションに、三十分の原動画が任されていた。現在のような第二原画というシステムもまだ確率されてなく、原画マンは作画監督の指導の下、レイアウトから原画を描いていた。いったシステムだったため、組織として、また仲間として、それなりに強い絆があった。今のアニメーターはドライな人間も多く、違った意味で徹底している。ある原画の女の子がN君という先輩原画マンに面倒を見てもらっていた。いつしか原画のレベルもN君を抜いてしまった。「私はNさんみたいなレベルの低い人間と同じ仕事をするのは嫌です。Nさんとは違う仕事を入れてください」と言ってきたのだ。本当の事を言って何がいけないんですか!」と怒り出した。男だったらぶん殴ってやったが、その女はすでに殴られたような膨れあがった顔だったので、無駄な事は辞めた。その後、その女は退社して、別のアニメ会社へと移って行った。俺の新人時代のスタジオは団結力があり、家族的な面もあった。仕事が終わると色んな話で盛り上がった。社長の気に入った映画などがあると、社長の鶴の一声で、その日は急遽全員で映画鑑賞なんてこともあった。して毎日楽しく過ごしていたが、ビンボー生活は相変わらずだった。東京に出てきて俺が一番苦手だったのが、銭湯。田舎育ちで、見知らぬ人たちと一緒に風呂に入るなどというのが恥ずかしかったし、風呂代を払うぐらいなら何か食っていた。そんな理由から銭湯嫌いの俺は、風呂に入るということを忘れていた。いうより、拒否していた。するといつしか、長髪だった髪がゴワゴワしてきた。ある時会社に遅刻しそうになって走り出すと、頭の上が変だということに気づいた。走ってるのに長髪の髪は全然なびかず、まるで頭に被ったヘルメットがパカパカ上下運動しているだけだった。それでも銭湯は拒否した。三ヶ月後、腕の毛が一本も無くなっている事に気づいた。驚いて見てみると、確かに毛は一本も生えていない。そこで食い入るようによく見てみると、腕に黒い点々が無数にある。ピンセットでつついたり引っ張ったりしてみると、なんと毛が丸まって腕の皮膚にめり込んでいるということが分かった。「大発見」人間は三ヶ月も風呂に入らないと、体毛が丸まって粒状になって皮膚の中に隠れるのだ。疑問のある人はお試しあれ。