自分で読んで、おもしろくない文なんか書けないもの。それに、今日は何描いたの、うまくいかなかったの、そんな絵描きのブツブツなんて、つまんないよ実際。「そんなことないです。書いて下さい」この真剣真面目なツッコミに、たじたじとなり「なんとかしてみる」と、もごもご返事をして電話を切った。考えてみれば四六時中、頭の中に絵が棲んでいるけど、「絵とは」なんて考えたこともない。周りから攻めていけば、多少なりとも自分と絵のかかわりを見つめ直せるかもしれない。思って、絵の道具や額縁などのことから、ブログに書き始めたのだった。そんなある日、ツィッターのタイムラインを眺めているとき、背中がザワザワしてきた。誰かの言葉がきっかけとなったのだろう。絵を描いた頃のイメージがよみがえった。それは33の時だった。美大に進みはしたが、卒業後、膨大な設備の揃った鍛金の工房を持てるはずもなく、美術からは遠ざかっていた。呑むのに忙しく、10代の頃から続けていた詩や散文、小説なんかを書いてなんとなく自意識をおさていた。私にとっての文学の道はどこかにたどり着けるものでも、何かを積み上げてゆけるものではないとわかった。大学で専攻した立体の感覚と、イメージを言葉で紡ぐ習慣とがどうにもなじまない。