サラリーマンのときだって、金が有り余っているわけではなかった。独立後、数年たって多少は仕事が安定したあとも、ギャンブルを再開する気にはなれなかった。「煙草断ち」のように、何かの願をかけたわけでもない。それではなぜ?ひんしゅく覚悟で思い切り格好よく書けば、「脱サラという人生最大のギャンブルを身をもって体験してしまったから」と言う以外にない。人によって器の違いもあるだろう。「脱サラもバクチも」という並外れたパワーの持ち主もいるに違いない。少なくとも私には、この人生に対する大きな賭けひとつで充分過ぎるぐらいだった。青色か?白色か?二月も中旬になり、確定申告の季節がやってきた。サラリーマン時代にも、私は三度の確定申告を経験している。税金に詳しい方ならお分かりと思うが、三人の子供が生まれた年の出産高額医療費の還付を受けるためだった。以前にも書いたように、こうした確定申告も、きたるべき独立の日に備えた実地訓練のひとつと私は考えていた。勤めていた会社の経理担当者に聞いたり、本で調べたり、実際に税務署におもむいて教えてもらったりして、確定申告のおおよそのことはこの時点ですでに把握していた。私のようにフリーランスとして事業を営む場合でも、当然確定申告はしなくてはいけない。フリーライターやデザイナー、イラストレーターなどの仕事をする場合、報酬の一割があらかじめ支払者によって源泉徴収され、差し引かれて支払われる。いう決まりになっている。自由業などと気取ってみても、こと税金に関する限りすべてはガラス張りで、一般のサラリーマンと何ら変わることはない。確定申告によってその年の収支を決算し、払い過ぎの場合はこの源泉徴収された税金を還付してもらうわけだ。15万円の経費が必要とのことだった。(1982年当時)やる側の立場からすれば、おそらく当然の報酬額なのだろうが、頼む側からすればかなりの負担である。医療費控除だけの申告に比べ、はるかに面倒そうだったが、常日頃から手作りや独学を信条にしていることもあり、結局確定申告もすべて自分一人でやり通すことにした。自由業の確定申告には、「白色申告」と「青色申告」の二種類ある。申告用紙の色から単純にこう呼ばれているらしいが、違いを簡単に書けば、現金式の簡単な帳簿をつけるだけで決算書も不要なのが白色申告で、経費帳や売掛帳などの帳簿を必要に応じて記帳し、確定申告時に決算書の添付を義務づけられるのが青色申告である。いって、家族に従業員なみの給与を支払い、必要経費として引き落とせるという最大のメリットがある。当面は電話番やら、作品の届けを頼む予定の妻にも、ちゃんと給料が支払えるのだ。自宅を仕事場として使っている場合、青色申告ならば光熱費などの家事関連費を必要経費として一部繰り入れすることも出来る。どちらの申告でいくべきか、私は開業前にさんざ悩んだ。青色申告でいくなら、開業と同時に税務署に届け出を出しておく必要があるからだ。結局、初年度は白色申告でいくことにした。青色の場合、帳簿づけの煩雑ささえ我慢すれば、白色と比べて経費面の取扱で抜群に有利なのは事実である。経費とはしょせん充分な収入があっての話。経費の扱いに困るほどの収入が得られる自信が正直いってまるでなく、しばらくは白色申告で様子をみようと思った。白色申告なので、特に事前に開業届けも出さず、二月になっていきなり税務署に出向き、事情を話して申告書の書類をもらってきた。賞金の支払い調書」という長ったらしい名の小さな証明書(要するに、これこれしかじかの源泉税を確かに支払った、という証明書)を申告書に添付する。(余談だが、一割の源泉徴収をしておきながら、いつまで待ってもこの書類を送ってくれないルーズな会社がときどきある。これを添付しないと還付は一切受けられないので、きちんと自分で管理記録をし、ときにはこちらから請求してでも送ってもらう必要がある。会社によっては、何も源泉徴収しないで全額支払ってくるケースもあるので、これまたチェックが必要である)あとはデザイン業の標準経費率として、収入の30%を経費として計上し、特殊事情として「1982年九月に新規開業」と書いて申告書の記入は完了した。このように収入に対して一定の経費率をかけ、経費を簡略計算するやり方は白色申告の特徴でもある。この数字には業種別に細かい基準があるが、税務署では公開していない。白色申告は三年でやめてしまったので最近の事情は不明だが、私の場合は当時本で知ったこの数値で申告し続け、特に修正を要求されたことはなかった。して仕事に追われつつも、無難に確定申告は終えた。控えをすでに処分してしまって正確な記録は残っていないが、四ケ月の悪戦苦闘の成果は、確か50万前後の総収入だったと記憶している。諸経費やもろもろの控除を差し引くと、もちろん大赤字であり、源泉徴収されたお金は約一ケ月後に全額戻ってきた。開業一年目の税金ここまで書いてきて、突然大切なことを思い出した。それは開業一年目の税金のことである。会社を辞め、少しの間失業保険など貰ったとして、私のように半年後に独立開業するのはよくある話だろう。そんなときは事業の準備資金に追われ、まともな収入はなしで、金銭的には非常に苦しいことはこれまで書いてきた通りである。誰でも普通、そう考えるだろう。ところが違うのである。無収入に近い開業一年目の身にも、容赦なく税金の取り立てはやってくるのだ。うっかり見落としがちだが、「税金はすべて前年度の収入で計算し、支払いは翌年にする」という重要な仕組みがあることを忘れてはならない。独立一年目で満足な収入のない場合でも、前の年はサラリーマンとして人並みの収入はあっただろう。その収入に対する税金が、開業一年目のか弱い身を待ち受けているのだ。考えてみれば分かる単純なこの理屈を、税金には少しばかりうるさいはずのこの私も見逃していた。会社を辞めたあとの諸手続きにはいろいろあるが、会社の社会保険を国民健康保険に変更するのもそのひとつである。この国民健康保険の金額ひとつとってみても、算出基準はすべて前年度の収入なのである。前年度の収入で決められるし、収入とは関係なく納付を義務づけられる国民年金というものもある。これらはサラリーマン時代にもちゃんと自分で払ってはいたのだが、すべて会社が代替わりしてくれており、社会保険や厚生年金に至っては、会社が一部負担してくれたりしていた代物なので、つい見逃しがちなのだ。いざ独立となれば、こうした税金類もすべて自分の収入の中から納めなくてはならない。収入とのギャップが大きい一年目は特にそれが辛い。高額の納付書が次々と送りつけられると、最初は驚き、あわてふためくだろう。それが自由業、自営業の定めなのだ。「開業したてで、法外な税金が払えない!」そんな悲鳴のような投稿がいまも時折新聞を賑わす。国民年金以外は余程の理由がない限り、いくら申告しても軽減はされない。開業一年目にすがる思いで私も軽減を願い出たが、あっさり却下された。そんなものなのだと覚悟を決め、粛々と備えるしかない。当初の予想を越えるペースで、仕事は波のようにやってきた。押し寄せる感じなのである。見本を描くのと違い、お金をいただく仕事には当然プレッシャーがかかる。ていねいにやろうとすると、時間もかかった。駆け出しの辛さで、まだ充分に自分の仕事のペースもつかめてはいなかった。妻が東京出身ということもあり、夏になると多くの友人や親戚が我が家を基地にした北海道観光に訪れたが、仕事に追われていた私は、観光案内につきあってやる余裕すらなく、週末というのにもっぱら市内観光バスに乗っていただくという有様だった。ある独身の友人などには、現役のOLであることをいいことに、私の事務所の名を語ってもらい、体よく作品の届けを頼んだことさえある。(くる仕事はなんでもこなしたい)そんな脅迫めいた思いが、いつも私を縛っていた。不安定な開業一年目ということもあり、身体が多少きつくとも、新しい仕事の依頼がくるとついふらふらと引き受けてしまう。大のお得意様であろうとも、忙しいときには断る勇気も必要だ。いまは当然とも思えるそんなことを悟るには、もう少し時間と経験が必要だった。妻は以前いた会社ではトレーサーという技術職にいたので、普段の電話番や客の応対はもちろん、忙しいときはモノクロ作品のベタ塗りなどの補助作業、仕上がった作品の届けなどの雑多な仕事を、嫌な顔ひとつ見せずに手伝ってくれた。「困ったときの妻頼み」である。当時まだ三人の子供たちは幼かった。四月になって長女は小学校へ、長男は幼稚園にそれぞれ入った直後。末の息子はまだ二歳になったばかりである。夫が家にいて、少しは育児の手助けになるはずだったのが、逆に仕事の手伝いに忙殺されるばかり。言葉にこそ出さなかったが、遠く故郷を離れた妻の精神的、肉体的な辛さは、想像するに難くない。開業前にそう諭してくれた先輩の言葉が胸にちらつくこともあるにはあったが、そうした懸念も、押し寄せる仕事の前には、ついつい忘れがちになっていた。気がつけば、訪れる観光客もまばらになり始め、北の街に再び秋が訪れていた。悲壮な決意で移り住んで以来、二度目の秋だった。私はまだしぶとく生き残っていた。自分の事業が、一年目という大きな山をいつの間にか乗り越えていたことを私は知った。一息つきながら胸を吹き抜ける満足感に浸っていた私と、それを傍らで眺める妻との間に微かな透き間風が忍び寄っていたこと、そして、仕事にかまけて健康管理を怠っていた私の身体に、小さな病魔が育ち始めていたことを、そのころの私がまだ気づくはずもない。