フォローしました過去に一度、原稿のやり取りである著者にこっぴどく怒られたことがある。その著者はもともと怒ると怖いと業界内では有名だったのだけど、僕はそれまでの数年の付き合いで、辛うじて怒られたことはなかった。ある日、突然のごとく怒られることになった。実際には怒られたどころではなく、それはもう激怒だった。社会人になってあんなに激怒されたことは後にも先にもない。人から怒られて泣きそうになったのも小学生以来だった。僕が連日徹夜してゲラに入れていた赤字は見事なまでにほぼスルーされることになった。それどころか、ゲラに入れた赤字を消す作業を泣く泣くした。「入れた赤字を消す」という謎めいた作業の詳細はあまり書けない。いう作業があったのだ。数年前のことだけど、この著者とのやり取りを冷静になって振り返ってみると、「編集」という仕事について考えるきっかけをくれたものだった。この著者とは雑誌の連載で毎月のように原稿のやりとりをしていて、原稿はほぼ毎回抜群に面白かった。この著者は頭が良すぎて、たまに原稿がやや難解に感じることがあった。読みにくいわけではないものの、一読しただけでは解せない部分もあり、でもそれを内容の面白さでカバーしていた。雑誌の連載ではいつもギリギリに原稿が届いていたから、最低限の編集にとどめ、ほとんどそのまま校了していた。連載をまとめて書籍にするからには、よりわかりやすくする必要があると思っていた。いや、思ってしまっていた。最近は少しでも難しいと読んでもらいづらいし、難解そうな文章は避けられがちだ。「こんなに面白い原稿が読まれないのはもったい!」という一心で書籍化するゲラに結構な量の赤を入れた、というのが先のツイートだった。赤字を受け取った著者から、特大の雷が落ち、「読者を馬鹿にするな!」という一言が地鳴りのように響いた。そんなつもりはなかったはずが、そんなことにもなりえるんだと初めて痛感した。著者は「読書は知性を問うものであり、俺の本だって読者に知性を問うている。読者はわからなければ調べればいい」と言った。その言葉を聞いて、僕はやたらと「わかりにくさ」を絶対悪だと決めつけていたことに気づかされた。「わかりやすさ」を追求し、そうした編集が正しいと思い込んでいた。それこそが編集することだとさえ思っていたかもしれない。「わかりにくい」のがいいことだとはいまも思わない。「わかりにくい」の中身も、単に表現の問題なのか、論の飛躍なのか、あるいは難しいことを書いているのかなど、とにかく多様だ。表現や論理の問題ならば、赤入れは編集者としてある意味で当然の仕事でもある。一方でそうでないならば、判断が分かれるところなのかもしれない。この著者のケースでは、難しいことが難しいままに書かれていた。それが一見したときの「わかりにくさ」につながっていた。一般的には「難しいことをわかりやすく伝える」ことが良いこととされている。それはそうだと思う反面、それができるにもかかわらず、あえて難しいまま書く人もいる。この著者がまさにそうだった。僕の赤字は全然ダメだった。このケースに限らなかったのかもしれない。振り返ってみれば、一義的に難解な文章を噛み砕くこと自体が「編集」だと勘違いして、あえて曖昧さを残した文意を汲み取れず、過度な明確さを求めてしまうような赤字を入れたりもしていた。それは、編集という行為が、ときに物事のグラデーションを認めない暴力的な行為になることにさえ気づいていなかったからでもある。「わかりにくい」を「わかりやすく」するためには、何かしらの犠牲が必要なこともある。当然ながら、そうすることで弊害とも言えるものが生まれることだって考えられる。大袈裟に言ってしまえば、世の中の多くの事柄は、単純ではなく複雑で、矛盾に満ちている。難しいことを伝えようとすれば、そこにはいつだって書き手なりの葛藤がある。それを汲み取れない編集者が「わかりやすくする」ことを最優先にしてしまえば、その背景にある複雑性や矛盾が情報として削がれてしまうことにもなりかねない。僕が考えていた「読者ファースト」は空虚だったのだと思う。「読書は知性を問うもの」という発想はこれっぽっちもなかったし、「最近は編集者が読者をダメにしている」と言われても仕方のない編集者だった。そのことに気づけたのは、この著者に激怒されたからだった。僕にとっては編集とは何かをきちんと考えるようになったという意味で、とても良いレッスンになった。書籍の発売後、その著者は当時激怒したやり取りを笑ってネタにしてくれた。その後も少し続いた雑誌の連載の最終回で「こんな凶暴な僕に、君は素手で相手をしてくれた。ありがとう」と書いてくれた。本当は、素手以外に対応する術を知らなかっただけなんだけども。ダウンロード#読書#編集#編集者#著者#原稿#わかりやすい文章この記事が気に入ったら、サポートをしてみませんか?気軽にクリエイターを支援できます。読んでくださり、ありがとうございます。いただいたサポートはすべて国内の社会問題に取り組むNPO団体への寄付に使わせていただきます。サポートをする「スキ」を押してクリエイターを応援しよう!嬉しいです、ありがとうございます!256鈴木洋平(編集者)2017年まで出版社で『編集会議』ほか、広告・マーケティング専門誌の編集者。2018年より“社会の無関心の打破”を掲げる社会問題に特化したメディア「リディラバジャーナル」記者。さまざまな社会問題の現場を取材している。noteは月1の更新をがんばってます。企画とは社会への「問い」だと思う「原稿」は、編集によって「記事」になるこの記事が入っているマガジンnote編集部お気に入りマガジン様々なジャンルでnote編集部がおすすめしている記事をまとめていきます。スキ易しくても難しくても、読者が「どういうこと?」とか「本当?」と、より深く考えさせる”余白”があることが大事なのではないかと思いました。わかりやすい平易な文でも、「なるほど!」で終わらない文章にはワクワクします。いい文章って難しいんだなと感じます......。こちらのわかりやすい文章も、スッと入ってきそうで「本当にそうなのかな?」と何度も読み返して考えてしまいました。有意義な読解ができました、ありがとうございます。スキ私は観劇を趣味にしておりますが、歴史ある某作品が演出変更によって「わかりやすく」なってしまったとき、リピーターとしてもう劇場に通うのを止めようと思いました。受け手側にも「これはどういうことなんだろう?」と考える余白を残してあるもののほうが、作品としてより魅力的に感じます。創り手と受け手に心地よい緊張感があるのもまた、一興かと存じます。興味深く拝読しました。スキ私は教師として生徒に教えている立場ですが、この記事の内容に通ずることを考えていました。授業ではついついわかりやすさに全精力を注いでしまいがちな自分なのですが、生徒が難解な事象に対して、立ち止まるという体験がなければ、実は頭に残らない。主体的に考える〔種〕を残している上で、しかし難解すぎてもついていけないというバランスの難しさに頭を悩ませています。興味深く、自分の課題点も再認識させていただける記事でした。ありがとうございました。こちらもおすすめ本という「贈り物」。ゲラの上の熱いやりとり57川内有緒(かわうちありお)編集者はクリエイターでなくてもいい58江六前一郎|@icro_erkme三流編集者の無くて七癖74コンテンツは埋めるものじゃない。三流編集者は、なぜ赤入れが多いのか。90コンテンツは埋めるものじゃない。書く書く詐欺のクズライターを生む原因は編集者にもある85コンテンツは埋めるものじゃない。読者をバカにしてはいけない、の意味。ない質問に意味はない」。クリエイターへのお問合せnoteカイゼン目安箱クリエイターの。