さやかは、杉田という男の存在自体に感謝するようになるんですね。彼が自分の恋人でもない、片思いの相手なんだけど、純粋な恋だけに、「男女関係の本質の一端」をつかんじゃうんですね。主人公が大人の男女だと、ストレートにこうは思えないでしょうし、そんなお話は読んでもリアルを感じないでしょう。さやかが十二歳であり、杉田が大人の男だから、これが直球で描けるんだなと思います。幼いころから杉田が住み込み従業員として家にいて、さやかの父ともに小さな工場をささえる、家族みたいな存在だったから、(そしてさやかの母はいない)という設定のうまさもあります。「ああ、年が離れているってもどかしい。杉田の心がまったく読めない。不安で、ただただ無力な自分がはがゆくてしかたがなかった。わたしは早く大きくなりたかった。大きくなって杉田の悲しみや涙の意味を理解できるようになりたい。それを体ごと受けとめてあげられる女性になりたい。心の底からそう願った。」この文章の「年」のところを、好きな言葉に置き換えてください。「距離」とか「経済力」とか「育った環境」とか「国」とか?相手がイケメンすぎたら「容貌の差」で?年の差だけでなく人は本気で好きになったら、まじめにこう悩む。そのほか、女が急場に立たされると陥りやすいパニック状態とか、だれかを責めたくなって、本当に責めたおしてしまうところとか、好きな男がうそをついているのを、女の勘で見抜いているけど、その場はだまっているところとか。「これこれ、女ってこう!」と、いうシーンも随所にちりばめられていて、つい笑ってしまいます。いうところがお話がうそ臭くなく、深刻になりすぎず、温かいんですね。血が通っている感じがします。八束さんの描かれた、幼なじみの男の子に恋する少女の話も読んだんですが、主人公の女の子が好きになるのは、どこか杉田に似た、まじめで不器用そうで、かっこよすぎない、リアルによい男の子でした。さやかと杉田の恋の結末は、本を読んでください。もったいなくてここでは書けません。男、バビロン150歳。まで出ていますがなかなか三巻目が出ません。「妖怪アパートの幽雅な日常」シリーズが十巻で完結したばかりだし、「大江戸かわら版」シリーズも継続中だから、「ファンム」ファンとしては、なかなか順番が回ってこないのがもどかしいです。革命で国が崩壊し、「約束の地」を目指し単身で旅する王女ララは、栗色の髪にばら色のほほの、かわいーい美少女。滅亡した王家の恐ろしい歴史、呪われた血筋を背負う彼女は並みの性格ではありません。腕の立つ用心棒を欲した彼女は、三つ眼の剣豪バビロンに目をつけ、色っぽい猫眼のおねえさんを使って、色香と酒でだまくらかして契約書に「血のサイン」をさせます。その契約は、魔術によるもの。雇い主、王女ララを「約束の地」まで護衛すること。そむけば命がなくなること。蝙蝠の皮の契約書にはそう書かれていて、バビロンは「血のエンゲージリング」をさせられます。「最悪、あのおねえさんだったら契約で下僕になってもいい」と思ったそのセクシーな猫眼のおねえさんは、齢300歳の魔女だったということを知り、バビロンは完全にハメられたことを知ります。「かわいくねえこのガキと、いったいいつまで付き合えばいいんだ」バビロンはそう思いますが......。これがまあ、いろいろあるんですね。この恋は140歳の年の差と、王女と流れ者という身分の差、それから彼女が彼の命を握っている雇い主という関係でありますから「好きだ嫌いだ」が通りません。男女としてふつうに恋することもできないなら、別れようとしたら彼女に殺されちゃうわけですから、もう「禁則だらけの抜け道なし」の二人なんです。いう中で生まれる恋は、ともに旅する同士としても友情や、まっとうに生きたくても生きられない異種同士(バビロンは実は人ではなく水竜の子であった)としての共感、彼女のときおり見せるふつうの女の子っぽいところや、はっと息を呑むほど美しい姿......なんかもありますが......。ララが背負うのが「過酷な運命を独りで生きる宿命」なら、「その宿命を分かち合うのが俺の宿命」と、バビロンが悟るのです。「俺たちはきっと、生きるのも死ぬのも......一緒なんだよ」バビロンの言葉に、ララは思い切り泣き、国を出て以来初めてぐっすりと眠ることができます。この宿命の絆の前の熱さには、年の差もなにもみな、淡雪みたいに溶けてしまいますし、「それがどうした?」という気持ちになってしまいます。障壁となっていた年の差がさーっと消えていくこの瞬間が「年の差モノ」のダイゴ味ですね。そこもいいんですがほかにもですね。子供連れのならず者をいぶかしがる宿屋の主人に「わしはこう見えても十五。最中でな」とぬけぬけと言うララに動揺するバビロン。言いながらも、ものすごい凶悪な相手との戦いの最中に「新婚旅行の途中なんだ」とギャグを言うバビロン。「後ろ髪を梳いてくれ」と命令されて、ララの髪をブラシでといてやるうち、あまりに美しいその髪に高揚感が過ぎて意識が飛びそうになるバビロンなど。年の差愛好家にはたまりません。香月さんは、どうも「年の差愛」だけでなく「あらゆる差を越えた愛」を描くのが上手です。「大江戸妖怪かわら版・封印の娘」理論社・刊では人食い鬼の雪消さんに、雀少年がほのかに恋心をいだくシーンがあるんですがこれまた良いんですね。雀に自分が白鬼だと言う、雪消さん。小さいころ、よく遊んだ子がいて、その子のことが好きだった雪消さんは、その子を喰いたくなって喰ってしまった。それ以来、座敷牢に入れられているということを、淡々と語る。その話を聞いて、雀は冷や汗をたれながら(化け物がいる)と、思う。(だけど......なんて綺麗な化け物なんだろう)雀少年は透明な宝石のような、雪消の存在そのものに「美」を感じます。雀がふだん活発で一見健全っぽく描かれているだけに、ここのところがいっそう官能的だなあ。「ファンム」シリーズもいいですが、「かわら版」シリーズもおすすめです。ここちらは現在「異界から落ち来るものあり(上)(下)」「封印の娘」「天空の竜宮城」理論社より四冊出ています。こちらもシリーズ現在、継続中。「ビビを見た!」大海赫(おおうみ・あかし)、作。理論社から1974年に刊行されるも絶版になっていた作品です。「復刊ドットコム」での読者からの熱い復刊希望により、ブッキングから2004年に復刊。七時間だけ目が見えるようになったホタル少年が見たのは、こぞって町を破壊する敵から避難しようとうごめき、ののしりあう人々の姿でした。おまけに、なぜだか、ホタル以外のすべての人の目が、見えなくなっていたのです。敵がだれだかわからないまま、列車に乗って逃げ出すホタルの前に現れたのは四枚の薄い羽を持つ、五歳のビビというかわいい女の子でした。ホタルはこのビビと仲良くなるのですが......。町を壊して大勢の死者を出している敵とは、ビビを求めてさまよう目の見えない大男だったのです。ビビはホタルに「あいつね、すっごくわるいやつなの。あたいの羽をむしってね、たべようとしたの。」と大変怖がって涙さえ流して見せるのですが。これが実は、目の見えない大男はビビがいないと死んでしまうほど彼女を愛しているのです。「おまえがいないとおれは死んでしまう!おれのかわいい子よう!でてきてくれえ!たのむ!」と、いうことだったのです。ビビの羽をむしろうとしたのは、そうしないとビビがどこかに行ってしまうのではないかという不安からでした。ビビがどこにも行きさえしなければ、乱暴などしないというのです。年の差とか、体の大きさの差もおおいにあるんですが、これはもう「男女の差」が鮮やかに描かれすぎ......としか言いようがありません。「あの人とはもうやっていけないわ。勝手にメールを見るし、会社の飲み会に行くのもよせっていうのよ。」と女性に言われている男性のお気持ちを察して、泣けますね。ホタルの目が見えている間に見せてやろうと、ビビは「ワカオ、海につれてって!」と大男に命令。この後、大男のワカオはいっさいビビに逆らいません。海に落ちたビビとホタルも親切に助けてやります。ホタルは海を見てもかなしくなるだけで、海など見たくないと思います。船を見たいと思っていたのに、船など、どうでもいい気持ちになってしまう。何を見たいのかもわからない。あと少しで目が見えなくなるというそのときに、ホタルは、はじめて、世界で一番きれいなものを見ます。それは砂地に氷のような羽をべったりとよこたえた、若草色の、裸のビビでした。ホタルは、なんてきれいなんだろう、なんてかわいいんだろう、とビビの姿を目にやきつけます。「大男にも、見せてやりたい。このビビを見たら、あいつは、ビビをぜったいにもう手ばなすものかと、こんどは、羽をぜんぶ、むしっちゃうだろう。時間が来て、ホタルの目は見えなくなります。同時に世界中の人々の目が見えるようになります。ホタルは、この上のない幸福感に包まれます。「ぼくだけが、ビビを見たんだ。あとがきで、大海さんは書かれています。「ビビの意味は『美々』。この世で一番美しい、ある物です。それは、死を視点として物事を見つめない限り、誰の目からも隠されています。(中略)ホタルが『ぼくだけがビビを見た!』と言ったように、皆様もどうか、生きている内に、『美々』を見て、おなくなり下さい。「美々」は男性にとって女性のイメージの中に、見ることがあるのでしょう。それは男性にとって「形」になりやすい「美々」なんでしょうね。女性にとっての「美々」は、どういう姿をしているのでしょうか?それって形にするのがとても難しいな、と思います。自分が男なら、きっと女性の形を想像しただろうと思うのですが......。わたしが今までで一番大海さんのおっしゃる「美々」に近いものを感じたのは、病気でかなり五感が偏っていたときでした。それは病院の窓から見えた「煙突から絶え間なく流れ出る白い煙」でした。風に吹き散らかされる煙は、人間の日々の営みから生まれたもので、しかし雲に似ています。その煙からいろんなことを考え、たくさんのイメージを感じたのですが、健康になったら煙なんか咳の原因で、うっとおしいぜ!ぐらいにしか思わなくなりました。日々「美々」に出会っていても、その姿をはっきりとらえ目にやきつけられるのは「おなくなりになる」ちょっと前ぐらいかもしれませんね。1974年、あかね書房で刊行された作品です。年の差のある二人の関係が、描かれているのですがこのお話は同性同士。おばさんと姪っ子の関係が描かれています。下町育ちの利恵が、鎌倉にひっそりと住む独身のおばさんと暮らすようになる話なのですが、お話の始まりがとってもいいんです。十三歳の利恵はパチンコ屋や安売り衣料店、焼き鳥屋やラーメン屋が立ち並ぶ町に降り立ち「あずきのにえたつときのにおいがする」と思う。利恵は、こんなにおいがする町が、生き生きとしていて、好きなのです。今すんでいる鎌倉の町や「あの人」(利恵のおばさんのことですが、終始こう呼ばれます)もまつたけの吸い物のにおいがすると思う。利恵はモツの串焼きを一本買うと、立ち食いしながら、「こうやって食べるときの、たまらないほどおいしい味をあの人は知らないんだなあー。このあと、このおばさんと、利恵との生活や、二人がいっしょに暮らすようになったいきさつなどが、描かれるのですが、この匂いによる人物表現、それも初出の人物紹介にあたるところで「まつたけのすいもののにおい」にはもうびっくり。いろんなくだくだしい描写など、ぶっとぶような、すごい表現だと思いました。あずきのにえたつようなにおいの町が好きで、一本三十円のモツの立ち食いがおいしくてたまらない女の子が、まつたけのすいものと、しっくりと合うわけがありません。ここだけで、この二人がまったく気が合わなくて、好みも違って、この二人の女が一緒に暮らすにはさぞ骨が折れるでしょうなあと瞬間でわかります。紅茶は茶わんとポットをあたためないとおいしく飲めないと言う「あの人」。利恵に来た、男の子からの手紙の封を勝手にあける「あの人」。土曜は読書の時間にあてている「あの人」。夜中に鏡に、鏡の中の顔のしわを身じろぎもみたいにしないで見つめてため息をついている「あの人」。血がこおりついてしまったみたいに顔が動かない「あの人」。首にあかがこびりついたみたいにたまっていて、「おふろでよく首筋を洗わないでしょう。」と言われて「ちがうわ。わたし首が黒いんだわ。」とおばをまっすぐに見て言う利恵。人の髪をいじるのが好きで「あの人」の髪もセットしてあげたいのだが、「あの人」の髪はいつもきちんと手入れされておい、はいりこむ余地がないと思う利恵。「あの人は、なんで私をトイレットペーパーみたいにみるのかしら。ケシゴムやエンピツみたいにみるのかしら。(中略)ほんとうのあの人は別のところにいる。わたしは、あの人のぬけがらとお話しているのね。いっしょに暮らしているのね。ほんとうのあの人は、きっとどこかにいるのだわ。二人の相容れない生活の中で、自分たちの中に同じものがあると利恵が初めて感じたのは、生理用のナプキンでした。出先のホテルで、急にそれが必要になって困ったあの人に、利恵はそれを届けました。そのときに、いままでとちがったものが利恵に「あの人」に感じられ、利恵自身も体のどこからともなくわきあがってくるその感じにとまどいます。その後、鎌倉にまっすぐ帰りたくない利恵は、また「あずきのにえたつにおいの町」に降り立ちます。そこには利恵を捨てた実の父親が住んでいるのです。利恵は父親と今暮らしている美容師のおばさんと、実に楽しくすごします。鎌倉に帰るのも「やーめた!」となるのですが。帰ってくる父親と美容師のおばさんとの三人の暮らしは、利恵にとって「羽根布団になって、空を飛んでるみたい」と思うぐらい、居心地がよくて、でも「とろけちゃって、わたしがいなくなりそう」なのです。「おばさんのおもっていることがなんでもわかる。(中略)でも鎌倉のあの人はだめ。」なのに利恵は鎌倉の家に帰る決心をします。「でもね、どうしてもだめだとはいいきれないのよ」「あの人は別のとことにいる—ただわたしにそれがみつからないだけ。利恵は自分と正反対にも思える、わからない人のもとに帰り、わかりあえるようにがんばる決心をするのです。年の割には苦労の多い、考えることの多い、たくさん大事なものを失った経験がある利恵。人の苦労を思いやり、苦しいときでも気持ちを明るく切り替えて前に進める強さと柔軟性がある利恵。「あの人」であるおばさんは、白髪やしわの深い年齢の割には、子どものちょっとした言葉に傷ついたり、自分の決めたやり方を変えられなかったり。自分の気持ちも人の気持ちもどう受け入れていいかわからない、不器用な子どものような人。見方によってはこっちのほうが十三歳みたいです。利恵の父親のように子どもを捨てたり、生活費を人に頼ったりするような無責任さはない。利恵というなじめそうにない子どもを、文句も言わずに真面目に引き取っています。利恵が父親のところに行きたいというのならそれを止めもしません。利恵は、「あの人」のまだ知らない部分を見て、わかるようになっていくとき、自分の知らない部分とも出会い、それを受け入れていくのでしょう。その決心が自分でもなんだかよくわかっていないけど、それがきっと自分を大きく成長させてくれるものだと、本能的に感じて、太陽に向かって伸びる植物のように、そっちに向かっていく。いうのが十三歳なんだと、「十三歳みたいな大人」とは根本的にちがうところだと思いました。