実はここに収めた作品を書きながら、これが多分私の最後の短篇集になるだろう、と思っていた。転移の危険がまだあったから。彼女は多分私のことを知らない。私がすでに祥子さんのカードを持っていることも。若い主婦が次第に家庭のなかでの従来の役割から解放されたいと考えるようになってきているから、新中間層の住宅が増えている郊外でのファミリーレストランは成長分野に属すると説明した。食堂業ではなく、外食産業と考えるべきだと話した時、多分私は軽薄であったろう。辻井喬『いつもと同じ春』より引用こんな私でも外国語を読むことなら、人並みにチャンとできるのだ。これは多分私だけではあるまい。阿刀田高『まじめ半分』より引用こう思うから、会社の君たちのサークルへ性こりなく入りもするのです。私ほど、仲間を求めている者はいません。田久保英夫『深い河』より引用しかしこのときの彼の映像はなぜか私の記憶から落ちている。この空白の後で銃声がひびき、多分私はそのほうを見たであろう。前方を見たとき米兵はすでにそのほうへ向いていた。引用もしそうでなければ、あの連中は下で酔って寝ているのだ。それなら多分私は彼等を当木あてぎで塞いでしまって、船を自分の思うままに出来るかも知れない。間は船は私には何より困ることをしていた。言いかけた光子は私の顔色を窺がったようであった。私は気むずかしい表情をしていた筈はずである。指の先をなくしたのを、そのように軽く考えたのは、多分私の神経が躁の状態にあったせいだろう。そんな風に不意に薬指の先がなくなってしまった場合、涙腺のしまりがゆるい女の子ならとにかく、私くらいの年齢の男が、ほかにいったいどんな態度をとれるだろうか。逆襲』より引用というわけで、いつも、学芸会は私にとっては見るものであった。私は、学芸会向きの子供ではなかったのだろう。それはともかく、私には学芸会が学校行事の中で、最も好ましいものであった。私はその時どう答えていいか分らなかったのでただ黙っていた。私の顔にはある名状し難い表情が浮んだに違いない。云うのは春子さんの驚いたような注視を自分の顔に感じたのだから。水沢の町も超特急列車は忽ち走り過ぎた。私は生涯、母の故郷を訪れることはないだろう。利尻富士は多分私には無理とあきらめていた山である。二十年前に立山から槍ヶ岳まで縦走したあとで、大腿骨を複雑骨折している。田中澄江『花の百名山』より引用それがいつ来るか誰にもわからない。思うと、いつになく出発から緊張のしっぱなしで、多分私の顔は引きつっていたのではないだろうか。第一、第二、第三キャンプと登っていった。新聞社は授賞式の日講演会を催し、私も講演者の一人だった。私の作品はいくらか諷刺と笑いを持っていたので、多分私の精神に風発する談論を期待していたのであろう。私は生れつき内気で神経質であったのに、この傾向は、同じ性質を嫌人症状的にまで持っていた彼の許で育てられているうちにずっと高まっていた。・みのる『道徳を否む者』より引用それなら、今これを見ている私は誰であろう。誰も気がつかないのであろう。瞳子さんでも紅薔薇さまロサ・キネンシスでも、まったく知らない誰かでも、多分私の気持ちは変わらないんだ。見つけてもらって嬉しい、って。開け放たれた円窓の額縁に収ったおかっぱの女の子と、そのそばの小さな男の子の映像だけである。私はその窓に頭が届かないくらい小さく、見上げるようにして、なにかいっていたに違いない。映像は、映画の回転が停まった時のように、固定し、言葉もなく、動きもない。周知のように、聴覚の方では音痴というのがあり、視覚の方では色盲というのがある。私は神秘感覚について、生れながらの幽痴であり、幽盲なのであろう。私は私の幽痴と幽盲とに感謝する。