ID:sDHzCwEM0国木田と交わしたそんな会話を思い出す。俺の手元にはその国木田から借り受けた「かまいたちの夜」というタイトルのゲームがある。これが国木田の形見になるとは思いもしなかった。一週間前のことである。信号無視してきたトラックにはねられたのだという。その知らせを受けた時は我ながら取り乱したものだ。それこそ、長門有希に、あの寡黙なヒューマノイドインターフェースに何とかしてくれとすがりつく程に。そんな醜態を晒す俺を諫めたのは古泉だった。曰く、長門さんだって神様ではない。人の死だけは、どうにもならないのだと。あの常に胡散臭い笑みを絶やさぬ男がとても真剣に。俺に語って聞かせたのだ。俺はすまないと謝った。いえいえ、と古泉は笑った。ID:sDHzCwEM0それが、一週間前。感想を聞かせてくれ、と国木田は言っていた。俺はパッケージからソフトを取り出し、ゲーム機にセットする。遅くなってしまったが、遅くなりすぎてしまったが。それでも、感想を報告させてもらうことにしよう。約束はきちんと守らなくてはならない。それが故人とのものならば、なおさら。俺はゲーム機のスイッチに手を触れ、スイッチをONに切り替えた。