タクシーの中でタクシーの中で一ヶ月程前のことである。或るパーティの帰途、たまたま××銀行の支店長さんとタクシーに乗り合わせた。多少酒も入っていて、とりとめない雑談を交わし、その支店長さんが先に降り、私ひとりになった。八時前か、かなり早い時間だったと思う。「お客さん、銀行の方ですか」いきなり運転手さんに声をかけられた。いや、私は違う、と答えて改めてバックミラーをのぞいた。実直そうな、眼鏡をかけた初老の男の顔半分が映っていた。「こんなことをお聞きするのもなんですが...」と言い淀みながら、銀行という所は、たとえ自分の女房の名義でも、通帳の中身はみせてくれないのでしょうね、と話しかけてきた。何を言い出すのかと少々不安で、曖昧な返事をしていると、こんな話をし出した。去年定年退職して、のんびり暮らすつもりで、一、二ヶ月は女房と旅行してみたりしたが、あとは退屈で退屈でどうにも我慢出来ず、今まで勤めていたこのタクシー会社にお願いして、年金受給に影響のない範囲で気ままに働かせて貰っている、女房も働いているし、子供たちも自立してしまって、何の心配もない、夫婦ふたりの暮らしでは生活費も知れている。......、女房は金がない、金がないと言って小遣いをくれない、要はこれが彼の言いたいところだったとわかり、何となく私はホッとした。「私も別に何の道楽があるわけじゃなし、たまにパチンコやる位で...。先々、病気で入院でもするようになった時、せめて少しでもいい部屋へ入れてほしい、とそんなことが気になりましてネ」この老運転手さんのささやかな望みを、私は車のシートに身を沈めながら微笑ましく、又ちょっぴり哀しい気分で受け止めたものだった。