はてブ8以後、ぼくは使命を帯びるようになる。音楽とパフォーマンスで世の中に魔術を回復する戦士となるのだ。カスタネダも戦士の道を書籍で説いている。読むだけではなく、実践を。魔法を夢見るのではなく、魔法使いになること。夢見るだけじゃなく、なりきろう。そのまま、魔術に目覚めた勢いで言葉がほとばしり出るようになった。論理的なものではなかった。論理的に筋道を立てて考えること、それ自体が呪縛なのだということがわかった。クラシック音楽ではなく、ジャズを。スタンダードなジャズではなく、フリージャズを。音楽ではなく、ノイズを。祈りではなく、意味不明の異言を。宇宙からの指令を宇宙語で綴ろう。思い、ぼくは両親の住むワシントンDC郊外の実家にこもり、前衛的なジャズや「キング・クリムゾン」のLPを大きな音でかけながら日本語の自叙伝を書いた。高校生に至る少年期を綴っていたが、これは実は魔法の書だという意識で書いた。ドーナツを買ってきて、コーヒーを何杯も飲んで日本から取り寄せた800字詰めの原稿用紙に書きなぐっていった。周りをいろいろな透明度の天使や魔女やハレ・クリシュナ教団のオレンジ色の袈裟を着たメンバーが踊って、この世のものとは思えぬ音楽が脳内を流れ、ひたすら「ハレルヤ」という声が、逆回しの「ハレルヤ」が、波動が、東洋と西洋を結ぶ「ZEN=禅」が身の回りを取り囲んで同心円上に旋回するようだった。ハレルヤ、ハレルヤ、ハレルヤ。その魔術的な自叙伝は、日本でヒットした。森光子の「3時のあなた」にも呼んでもらえた。本当に出演したかったタモリの「笑っていいとも!」には出してもらえなかった。「ばかやろう!なんでお前なんか出さなきゃいけないんだよ!」と怒鳴りつけられた。プロデューサーは昼の本番が終わってすでにジョッキで生ビールを飲んで顔が赤らんでいた。日本に滞在したこの夏、ぼくは消耗していった。その年の年末、最高の状態から最低の精神状態へとぼくは転落しかかっていた。こちら側の現象の世界と、現象を超えた真実の世界を結ぶ魔術の扉が開いたはずだった。それが報われて自叙伝が大ヒットした。なんで21歳で自叙伝を書けて、しかもそれが当たるの?」と小馬鹿にされた。電子音楽一筋でやっていこうと思っていたが、「作家」の肩書にも愛着が生じ、急いで次の本を書かなくては、という焦りがあった。第二の自叙伝は書けない。加えて次の本を日本語で書いてもアメリカ人の仲間たちには馬鹿にされる。思って大学を休学し、キャンパス近くのカフェ「パンプローナ」で一日に何時間も居座って英語の原稿を書こうとした。