「春は馬車に乗って」の魅力を三点にまとめるとしたら1余裕と冷静さを失っていく夫の変化2夫婦の関係性の変化3スイトピーがもたらす効果であると私は考えている。最初の場面で印象的なシーンがある。妻が松を見ているとき、夫は亀を見ている場面だ。同じ景色を見ているのに違うものを見ている二人の関係性にも触れられているかのように感じられる。この頃の夫はこう考えていた。『彼は自分に向って次ぎ次ぎに来る苦痛の波を避けようと思ったことはまだなかった。(中略)彼は苦痛を、譬えば砂糖を甜める舌のように、あらゆる感覚の眼を光らせて吟味しながら甜め尽してやろうと決心した。して最後に、どの味が美味かったか。――俺の身体は一本のフラスコだ。何ものよりも、先ず透明でなければならぬ。自らの苦痛に対してどこか客観的なような、苦痛を味わい尽くそうというような余裕すら感じられる。場面が変わり、夫は妻の好物の鳥の臓物を探しに行く。私は最初読んだとき鳥の臓物など病人が食べる物として思い浮かばないので驚いた。血生臭く、野性味と「生」に溢れたものに対して、妻は食べたくて仕方がないという「食欲」を見せている。妻は「あなたは私のことなどどうでもいいのだ」「仕事のほうが大事なのだ」といった嫌味を口にする。そんな妻の嫌味に対して時折夫は逆襲しようとする。感情的でありながら、病人特有の聡明さで核心をついてくる妻に対して、夫は冷静かつ論理的に相手を論破しようとする。病床に臥せる妻に他のものは何もなく、夫しかいないのである。ぞんざいに扱われたように感じると不平を言いたくなるのだ。夫は妻の「檻の中の理論」を理解することが出来ない。確かに二人が生活していくためには現実的にお金が必要であり、そのお金を稼ぐためには夫は働かなければならない。夫は妻のいる内側の世界と、自分がお金を稼いだり社会的地位のある外側の世界とどちらにも身を置いている。他のものがない妻にとって、夫が外側の世界を逃げ道や息抜きに使っているように感じられ、夫の冷静な態度に対しても苛立ちを覚えている。臓物を食べたくて仕方がなかった描写から一転して、妻は臓物を食べたがらなくなり、それよりも聖書を読んで欲しいとリクエストするようになる。相変わらず妻は夫に対して嫌味を言い続けている。それに対して夫は、妻が元気だった頃に受けた嫉妬よりも病人から発せられる言葉のほうがやわらかで、今のほうが幸福ではないかと現在の生活に「余裕」を見出す。その笑みを妻は見逃さず、「いいわ、あたし、あなたが何ぜ笑ったのかちゃんと知ってるんですもの」と苦々しそうな態度で口にする。そんな「余裕で冷静な態度の夫」と「それに対していらだちを隠せない妻」の関係性に変化が見られるようになる。妻の看病と寝不足、そして看病にかかるほどに仕事ができなくなり、治療費や生活に困るといった現実が夫を疲弊させていく。『「あなた、もっと、強く擦ってよ、あなたは、どうしてそう面倒臭がりになったのでしょう。もとはそうじゃなかったわ。親切に、あたしのお腹を擦って下さったわ。それだのに、この頃は、ああ痛、ああ痛」と彼女は云った。「俺もだんだん疲れて来た。したら、二人がここで呑気に寝転んでいようじゃないか」すると、彼女は急に静になって、床の下から鳴き出した虫のような憐れな声で呟いた。「あたし、もうあなたにさんざ我ままを云ったわね。あたし、これでいつ死んだっていいわ。あなた、もう寝て頂戴な。彼はそう云われると、不覚にも涙が出て来て、撫でてる腹の手を休める気がしなくなった。』ここで、夫が今まで見せていた余裕の仮面が剥がれる。冷静さと余裕の仮面が剥がれた夫の姿を見て妻もまた態度を軟化させるようになる。撫でる手を止められなくなっている夫の、優しさが描写されている。次の場面では、医師に「妻はもう長くない」と宣告される。それを聞いた夫は酷くショックを受け、乱れた心を整えてから妻の元に戻る。『「あなた、泣いていたのね」と妻は云った。序盤に見せていた夫の余裕のある態度は崩れ、跡形もない。泣いていたことに気づく妻が美しい。私はこの一文がとても好きだ。『――もう直ぐ、二人の間の扉は閉められるのだ。――しかし、彼女も俺も、もうどちらもお互に与えるものは与えてしまった。今は残っているものは何物もない。夫は以前のような態度を取ることはなくなり、妻の言うことに対して機械的に動くようになる。妻は「死」を受け入れた日々を送り、夫への遺言を書き、自分が死んだ後の骨はどこに行くのだろうかと考えるようになる。夫は救いを求めるかのように、あるいは答えを明言するのを避けるように聖書を読み上げる。二人は完全に死の準備をしていた。そんな中で知人からスイトピーが届く。『或る日、彼の所へ、知人から思わぬスイトピーの花束が岬を廻って届けられた。寒風にさびれ続けた家の中に、初めて早春が匂やかに訪れて来たのである。彼は花粉にまみれた手で花束を捧げるように持ちながら、妻の部屋へ這入っていった。「まア、綺麗だわね」と妻は云うと、頬笑みながら痩せ衰えた手を花の方へ差し出した。妻は彼から花束を受けると両手で胸いっぱいに抱きしめた。して、彼女はその明るい花束の中へ蒼ざめた顔を埋めると、恍惚として眼を閉じた。死を受け入れ暗く沈んだ二人の家に「春」が届けられ、場面は少しだけ暖かく、明るい雰囲気になる。花束では悲しい現実は変えられないし、死にゆく妻の現状は何一つとして変わらないかもしれない。会話文だけでこの二人のほころんだ表情が目に浮かぶようである。冬の描写が長く続いていたところに「春」が届けられることによって読み手に小さな救いを感じさせる。いった鮮やかな場面の変化は、私の好きな作品である芥川龍之介の短編小説「蜜柑」にも通じた点があるように思う。冷静であろうとしていた夫が冷静ではなくなり、夫が守ろうとしている仮面が壊れていく過程が丁寧に描かれており、また死にゆくことで絆を深めていく二人の関係性も自然に描かれている。感想文Tweet広告を非表示にするもっと読むコメントを書く2017-03-25教室(まず最初に近況報告をすると、就職が決まり先日大学を卒業しました。地元での就職が決まり、現在実家にいます。実家の掃除中、高校生の時に書いた落書きが発掘されたので、懐かしいから書いておきます。大したことが書いているわけではありませんが、当時の自分でないと書けない文章かなあと思います。)私の言葉はあぶくのようだ。『この文章はおしいです。必要な単語が一つ抜けています。私は少し考えた後、differentの後にfromが必要だったのだろうかと思った。『フロム』と自信なさげに小さな声で呟いた。先生はそれでもdifferentの後の言葉が足りないと言った。『フロム』とまた自信なさげに、さっきよりももっと小さな声で呟いた。したら、fromではなくて別の答えなんじゃないだろうか。私の答えに何も言わずに、望む答えを待って問い続けているのだろうか。その答えはなんだろう。したら私は二度も違う答えを言ったんだろうか。このまま黙り続けて別の人にあててくれたらいいと思うが、この女教師がそういうことをしないのは私がよくわかっていた。私にはfrom以外の答えが見つからなかった。したら先生に聞こえていないのかもと思ったが、間違った答えを連呼することになるのだとしたら恥ずかしくて出来ない。女教師の問い続ける言葉と教室の沈黙が私の声を奪っていく。彼女は『differentの続きは......』と言って、黒板に『f』と『r』を書いた。fromだと私はわかった。私は間違った答えを言っていたわけではなく、ただ自分の声が聞こえていなかっただけだと気付いた。して二回言ったのに相手には届かなかったんだろう。八つ当たりに近い怒りと、もしこれで答えたらヒントを出してようやくわかったように思われるような気がして、あえてしばらく黙っていた。それにいくら私が馬鹿とはいえ、親切すぎるヒントにも腹を立てていた。私の言葉はあぶくのようだと言うひどく感傷的でロマンチックな言葉が頭によぎった。女教師には聞こえていなくても誰か、私の近くに座っている人が気づいてくれて『稲森さんはちゃんと答えていました』と言ってくれるのを期待した。私の声は聞こえていなかった。私がちゃんと言ったつもりだったfromは、本当は自分にだけ聞こえる幻聴で、元から声など発していなかったんだろうかと思った。その時隣の席の女子の笑いをこらえる声が聞こえた。その女子は誰かとよく授業中に話す人なので、もしかしたら会話の内容を笑っていたのかもしれない。あの閉塞感のある教室の中にいた私は、『あいつは女教師があそこまでのヒントを出しているのに、答えがわかってないと思ったのではないか』と思い苛立った。観念して『フロム』と教室を切り裂くような鋭い声で言った。その言葉はもちろん女教師に届いた。言った後で私は思った。最初に言った時、私はその答えをちゃんとわかっているわけではなかった。なんとなくそう思っただけで、その答えに自信がなかった。それでいて私は、教室の中で間違え続ける勇気もなかった。周りをはばかるような声でフロムと言ったのではなかったか。私がはっきり答えていたなら、こんなことにはならなかった。私はちゃんと答えていなかった。それなのに私は『ちゃんと答えたのに』とへそを曲げた。そんなくだらない自尊心で黙りこくった私を彼女は嘲笑したのではないか。そんな卑屈な気持ちにさいなまれる。私の言葉はあぶくのようだ。『フロム』を泡にしたのは先生なのか。それとも私の臆病な自尊心と尊大な羞恥心なのか。2ナゾのパラダイスに一人で行った後、車で母方の祖母を迎えに行った。家族四人で蟹を食べに行った。うちはやたらと蟹が好きな家で、贅沢と言えば蟹!というようなところがある。祖父の告別式の日、本来は父と母は、父の勤め先の慰安旅行で香住へ蟹を食べに行く予定だった。祖父の突然の訃報のため、キャンセルせざるを得なかった。仕方がないことであるが、それでも蟹にどこか後ろ髪をひかれていたらしい。今日なら雫も帰ってくるし、人からいいところを教えてもらったからということで父が店を予約してくれたのだ。その店は普段は旅館をしているが、蟹のシーズンである1月から3月にかけては旅館を休止して蟹料理を振る舞っている。日本海から生きたままの蟹を仕入れて、それを食べさせてくれるのだ。部屋も広くて雰囲気のある個室を用意してくれて、女将さんがついててくれて、蟹を絶妙のタイミングで食べさせてくれる。彼女は常に蟹の具合をさながら万引きGメンかのように注視していて、蟹に火が通りすぎないようにしてくれる。焼きすぎたりせず美味しい状態の蟹を食べられる。それでいてこの人がいることになんの違和感もない。蟹が美味しいことと、居心地のよい雰囲気もあって、私たちは色々な話をした。「周りの人の親が死んでも、どこか自分の親だけは死なないような感覚があって、いまだに自分の親父が死んだことに実感が沸かない。親に何か大病があったりしたら、こちらも心構えができて死後の色々な処理も事前に考えられたけど、突然の死だと一気にそれをやらなくてはいけなくなる。「でもどっちの方がいいとも言えないよね。母方のおじいちゃんは胃がんで亡くなったけど、苦しんで生きているのを見るのも辛いし、でも死んでしまったら楽になれてよかったって思いもあるけどやっぱり悲しいし、複雑だもの。「突然死は本人はよくても、身内が辛いんだよ。気持ちの整理もつかないし。」というような祖父の死の話や、祖父が亡くなった後の父方の祖母の話をした。祖父が亡くなったら祖母は車の免許も持っていないし、どうしているのか。一人で寂しくしていないかと聞いたら、伯父と伯母と買い物に行ったり、一緒に晩御飯を食べたりしているらしく、あの二人が親切にしてくれているのだとわかった。あと父と母が買っているお墓の維持費は私が払うつもりだという旨を伝えたり、母方の祖母が死んだ後に家をつぶして更地にする際に、離縁して行方不明の先妻の息子(家の権利が16分の1あるらしい)に遺産放棄の書類を書いてもらわないと何もできないから自分が死ぬ前に見つけたいという話だとか、なんだか死に関することばかり話していたように思う。蟹を食べて無言になっては死の話。普段からそんな話をすることが多いわけではないけれど、どうしてだか心が落ち着くところがあった。自分の親だけは死なない感覚があるという父の言葉の気持ちがわかる。父も母も祖母もきっと私より先に死ぬのだ。