FUJIOKAHOMEPROFILEWORKSBOOKSNEWSBLOGCONTACTtwitterリスニューヨークに来たころ、公園にリスがたくさんいることに驚いた。公園に行ってはリスを眺めて観察し、そのしっぽのマジカルな動きに魅了された。あるとき、長い間リスに見とれていたら、通りがかった知らないおばさんに、「リスに恋しているのね」と話しかけられたことがある。粋な会話の始まり方である。ニューヨークはこんなふうにフツーに知らない人と会話が始まる。「そうですねえ、公園にはいませんねえ。「じゃあどこにいるの??」とつっこまれた。わたしは一瞬考えてしまったが、「やっぱり、動物園かなあ」と答えたら、とても驚かれてしまった。公園に行けばそこらへんにいるリスを、動物園に行かなければ見れないというのは、まるで公園に行けばそこらへんにいるハトを、わざわざ動物園で見るような感覚なのかもしれない。3年が過ぎた今でもリスを見るのを飽きることはない。ひとりで公園に行ってぼーっとリスを眺めるのが好きだ。リスのしっぽは魔法の箒のようで見飽きない。リスを見ながら、つまらないことをいろいろ考えることもある。この間ふと考えたのは、こんな都会の公園にいるリスはいったいどこで死ぬんだろうということである。いえば、鳩が車にひかれていたり、ネズミの死骸をストリートで見ることはあっても、リスが死んでいるのをわたしはまだ見たことがない。どこで死のうがそんなことどうでもいいことなのだけど、、わたしが思うに、リスは神秘の動物である。リスといえば、私の妹は東京の西光亭というクッキー屋さんのリスの絵を描いているのだけど、最近妹を見るたびに思うのが(口には出せないが)もうつらいほど明らかに妹の体型がリスに似てきたことである。太ったというだけではなく、なんかリスが取り付いたような体型になったのである。いえば、猫の小説を書いている人は顔も猫に似てるしなあ。蛇を飼っている人は蛇に似てくるしなあ。長いあいだ同じ動物を描いていると似てくるのかもしれない。