特定商取引法に基づく表示サイトマップ当サイトでは、JavaScriptを使用しております。JavaScriptを有効にしていただきますと、より快適にご覧いただけます。(65)はある日恩師の妻に呼び出され...前回までのお話はこちら。*初めて訪れる恩師の住まいは、間口二間ほどの古くて質素な家だった。それはさいたま市郊外にあり、よく似た外観の小さな家が道路ギリギリに軒を連ねて建っていた。最近になって手入れをしたことはしたらしく、スライド式のアルミ門扉は新しく、壁や庇も塗り直されてはいたが、外観から窺える間取りからしても贅沢な住まいとは言い難かった。研究一筋63年、遺伝子工学の発展に半世紀以上を費やした恩師宅の清貧さは、坂口を複雑な心境にした。(写真:iStock.com/jordieasy)坂口は今年65歳になった。恩師が大学にいた頃は70歳まで定年延長が許されたから、自身もそのつもりだったのに今では大学職員の65歳定年制がほぼ定着してしまい、ここ一年は大学以外の勤め口を探して学会や研究者の伝手を探す日々を送ってきた。幸いにも坂口は特任教授として大学に残れることになったが、職を失う不安と戦う日々は心許なく、恩師の時代に生まれていればよかったと羨ましく思ったものだ。それなのに、恩師の家に来てみれば、研究者の貧寒を見せつけられた気がして尻のあたりがサワサワとした。学生から研究者にスライドしてゆく者の多くは実直かつ純朴で、一般企業における上下関係の荒波を泳ぎきる術(すべ)を持たない。坂口自身もその例に漏れないことは、定年延長の決定が下るまでの短い間に嫌というほど実感させられた。若かった頃は年寄りに思えた65歳は、なってみればまだまだ働ける歳だった。70どころか80過ぎても現役でいけるのではと思いもした。清貧を絵に描いたような恩師の暮らしぶりを目の当たりにすると、その人生が家ではなく、大学の研究室にあったことを知る。生涯を学者で通したと言えば聞こえはいいが、研究室以外に彼の居場所はあったのだろうか。昨年で職員を終わっていたら、この先をどう生きていけたろう。悠々自適に隠居生活を送る蓄えなどないし、研究者としての自分に見切りをつける気持ちも持てない。探究心はまだ衰えていないし、自分が老いたという実感もあまりない。学生や若い研究者とする仕事は楽しく、何より坂口は研究が好きだった。門扉の前でインターフォンを探したが、郵便ポスト付きの支柱があるだけでベルはない。背の低いナンテンの木が慎ましやかに郵便ポストの脇で揺れ、庭のない建物の外観を和らげている。仕方がないので腕を伸ばして錠を解き、アルミ門扉をスライドさせて敷地へ入った。(写真:iStock.com/tsuchikure)駐車スペースしかないアプローチはコンクリート敷きで、年代物の軽自動車が一台止まっている。恩師は83歳でこの世を去ったが、細君とは一回り以上も離れていたはずだから、車は彼女のものだろう。奥さんは幾つになられたのだろうと思い、それでも70は過ぎているのかとまた思う。自分ですら65になるのだから当然だ。玄関の前まで進むと、ようやくインターフォンが見つかった。背筋を伸ばしてネクタイの曲がりを直し、緊張しながらベルを押す。「はい?」と優しげな声がした。「大変ご無沙汰しています。名乗るとさっきの声が言う。