世間の数学の知識は、比例・反比例とか、何々の何倍、というあたりまでなんだなあと思った。身に染み付いているのは直線的な、一次関数のレベルまでということだ。僕は、たまたま細胞内のいろいろな物質や電気的な変化を測定する仕事をしたことがあって、測定値はいつも見事にエクスポネンシャルカーブにフィッティングされるのを身をもって体験したから、あのとき、ああこの世というものは指数関数的なもので構築されているのだなあという実感を持った。その体験がなければ僕にとっても指数関数はただの知識でしかなかったろう。半減期が10年なら20年でゼロになるの?というのは実に直線的な考え方だ。池上彰がいつものように実に分かりやすく、指数関数グラフを示しながら半減期について意気揚々と説明していた。半分に減る、4分の1に減る、8分の1に減る。ところがそのグラフを見つめていた女子アナがはっと何かに気づいたような顔をしたかと思ったら、とても不安げな表情で、すると永遠にゼロにならないってことですか?と質問してしまった。