なにを教えてもらったかというと、相手にしている大衆――雑誌でいえば読者、糸井さんの世界でいえばクライアント、潜在的なお客さんがなにを喜ぶか、というある種の距離感みたいなものを教えてもらいました。みんなが言いたいんだけど形にならないもの、読者が聞きたいことを言葉にする。いう思考法を叩き込まれました。これは編集者にとって凄く重要なことだと思います。そこがいちばん難しいところですよね。おれが27,8歳のころ、週刊プレイボーイのグラビアで「うろつき夜太」という時代小説の連載を柴田錬三郎先生と横尾忠則画伯のコンビでやったことがあるんだが、そのときお二人に高輪プリンスホテルに1年間カンヅメになってもらったんだ。二人ははじめて会ったんだけど、毎日喫茶店に行って一日中話し合っていた。シバレン先生はしみじみといっていたね。「横尾君とは女房以上にいろんなことを話し合った」って。男同士、凄く影響し合うんだろうね。糸井重里時代が終わりを告げた翌年、今度は古舘伊知郎さんと1年365日のうち80日くらい会いましたね。古舘さんとトモジは何年ちがいなの。古舘さんはおれより1つ上です。糸井さんは10歳ぐらい上じゃないかな。糸井さんはもう70歳ちかいのか。古舘さんも「このフレーズはタナカがいったのか、おれが考えたのかわからない。一体化しているね」といっていましたね。一緒にいろいろな言葉を言い合っているうちに出てきたものなんです。古舘さんの巧いのは、これは絶対に使うといって「アンドレ・ザ・ジャイアント。二人というには人口の辻褄が合わない」というオリジナルのフレーズをくっつけたことでしょうね。古舘さんはレトリック名人だね。61歳になって思うことは、おれには、50%の自分があって、あとは糸井重里10%、古舘伊知郎10%、島地勝彦10%、あとは父親と兄が10%ずつ。いう要素の配分で出来上がっているんじゃないか、と。おれの場合はそんな感じですね。それは新しい哲学かもしれないね。シマジさんだって自分が50%で、柴田錬三郎先生10%、今東光大僧正10%、開高健10%、立木義浩10%、若菜正(集英社社長&会長)10%で出来ているんですよ。面白い!乗り移り説ですか。乗り移る人間が大きければ大きいほどいいってことですよね。タッチャンはもう帰ってしまったね。返す返しも残念なことをした。あと、ワーズワースの詩に「子供は大人の父親なのだから」という一節があるんですね。中学校時代に校長先生をたらしこんだシマジ少年が、いまのシマジさんの父なんですよ。シマジさんは子供のときから完成された人たらしだったということですね。トモジ、いいこというね。おれがいったんじゃありませんよ。ワーズワースという詩人がいっているんです。お前はよくものを知っているね。早稲田大学で英文学を学んだだけのことはある。いえいえ、バカ田大学ではなく駿台予備校で習ったんです。勝彦イタリアのリモンチェッロより美味しいお酒がありますよ。オフィシャルウェブサイト。