山で出会ってビックリしたモノの話を書いていて、自分の記憶がいかにアテにならないものか、よく判った。戦隊に出会った沢があそことあそこのどちらだったか忘れちゃったし、茅ヶ岳で死にかけたポイントが金ヶ岳への登り返しだということも忘れてた。古いフィールドノートを引っ張り出してみて、あぁ、こうだったんだっけ、と思ったのである。これまで、記憶というものはビデオテープのようなもので、一連の映像や音、匂いなどがそのまま保存されているのだと考えていた。時間の経過とともに劣化して抜けたりかすれたりすることはあっても、体験したまま変化しないと思っていたのだ。ところが、いろいろ調べたり考えたりしてみると、記憶はビデオテープではなく、未編集のDVDかCD-Rのような気がしてきた。短いビデオクリップや、スナップショットが、乱雑に記録されているのである。「思い出そう」としたとき、そこから適当な映像や音を取り出して、記憶を「再生」するのである*1。「再生」というより「再創作」に近いのかもしれない。スナップショットと言っても写真ではなくスケッチのようなものなのだろう。記憶した当時関心のなかった部分は、描かれていない。記憶を「再生」したとき、再生された新しいスケッチで上書き保存されてしまうのだ。して「思い出す」たびに、記憶は事実から遠ざかっていく。もって、記憶や体験というものは危ういものだ。文字という外部記憶メディアを得て初めて、人類の文明の存続が可能になったわけがよく判ったような気がした。脚色された記憶に基づく伝承ではなく、検証可能な科学的な手法により、記録の蓄積や技術の伝達が可能になったからだ。「過去から遠ざかるほど、過去が明らかになる」という歴史のパラドックスも、記憶の正体から考えてみると判りやすくなるのではないか。記憶している人が去り、勝者がいなくなると、勝者によって隠されてきた記録が現われる。進歩することによって、勝者に都合の良いように語られてきた歴史が、別の姿を現す。証拠の積み重ねがあってこそ、「真実」に近づいて行くのだろう。