深夜のテンションで溢れる思いを書いちゃってるやつだ。メール」で検索をした。ああ、私は何をやっているのだろう。本当に一番伝えたい人に対して、考えることを放棄して、安易に検索している。これでも一応文学部の学生なのに、何を学んできたのだろう。浪人生に送ってはいけないNGワードなんかを見ていて、その中の「浪人生は孤独との戦いです。」という一文が目を引いた。「浪人生は孤独との戦いです」そうだ、Zちゃんは孤独にずっと戦っていたのだ。近況について何も聞かなくてもよかったんだ。センターの前日だとかにたった一言頑張ってねのメールを送っていたら、彼女の心を暖めることができたんじゃないか。何をやっても追い詰めてしまうんじゃないかとか、何も頑張っていない私が何を言ってもダメなんじゃないかとか、そうやって彼女から逃避していたのは私で、その行為が結果彼女を孤独にしてしまったんじゃないのか。私は自分の二年間を振り返った。安穏と、何の疑問も持たない子豚ちゃんみたいな目をして過ごした自分の二年間は、彼女にとっては苦しい孤独の二年間だったのだ。取り返しもつかないことを私はしたのだ。私はずっと間違っていたんだ。彼女の二年間を想像した。「センターはどうでしたか」という文章を書いた後、ああだめだ、こんな直接的な言葉を使って聞いてしまってはいけないと削除する。私は彼女に何を聞きたいんだろう。私は彼女に何を言いたいんだろう。文章だけは長くなるのにこの言葉の中に私の気持ちがない。補足しようとしてさらに付け足していけばよりもっと私の本当に伝えたいことと離れていく。私の文章では本当に伝えたいことを伝えられないのだと思うと悔しくて、なぜだか涙が出てしまった。(私には本来の問題から乖離させて自分の中の問題にすり替えて思い悩んでしまう悪癖がある)ずっとメールを打つことを考えていたけれども、「もうメールをやめて、電話をかけてみようか」と思い立った。一年も連絡をしていないし、しかも仲の良かった頃からそんなに電話をしたことがなかった。「電話をしよう」と思い立った時、むくむくと彼女の声を聞きたいという気持ちが働いて、衝動的に二階に駆け上がった。電話をかけたら、ワンコールで彼女は電話に出た。電話口の声は少し低く聞こえたけれど、それでも私の知っている彼女の声だった。