坂口は久しぶりに細君から電話を受けた。夫の遺品を整理していたら、渡したい物が出て来たので取りに来てもらえないだろうかと言うのであった。細君と最後に会ったのは恩師の告別式だ。会ったといっても焼香の時に会釈しただけで、ほとんど言葉を交わしていない。きれいな人だった記憶があるが、喪主を務める彼女の顔は、痛ましくて見られなかった。恩師にはかわいがってもらったが、遺品を受け取るほど親しかったわけでもなく、亡くなる少し前までは学会で見かければ挨拶する程度の仲だった。そんなわけで、突然の呼び出しには驚きつつも、とりあえず故人の好物だった兎屋の豆大福を土産に携え、自宅へやって来たのである。鍵の音がして、玄関が開く。undefined)狭い三和土(たたき)にサンダル履きで立つ細君は、記憶に残る印象よりも随分体が縮んで見えた。恩師が大学にいた頃は時折研究室を訪ねて来て、部屋の拭き掃除をしたり、ゴミを出したり、食べ物を差し入れて貧乏研究者たちをねぎらうことも忘れなかった。今ではその役を坂口の妻がやっている。「ああ、ごめんなさい。立派になられたのに『坂口君』はないわよね」と、恥ずかしそうに俯(うつむ)いた。奥さんに君付けで呼ばれると、ジジイでも若やいだ気分になれますよ」あえて軽口を叩きながら、坂口は頭を下げた。告別式の時より白髪が増えて、やや前屈みのままゆっくり行う動作には容赦のない老いを感じたが、かつては痩せてひょろひょろだった自分も貫禄ある年寄りになったのだからお互い様だ。「先生の告別式でお目にかかって以来ですね。細君は笑顔でドアを大きく開けたが、四尺四方の玄関に大人二人が立つスペースはなく、先に框(かまち)へ上がるのを待って玄関へ入った。三和土には婦人用のサンダルが一足だけ。「狭くてごめんなさい。本当によく来てくれたわね。三和土と同じ広さの框の先は狭い廊下と階段で、脇には暖簾を下げた入り口がひとつ。細君はスリッパを揃えてくれながら暖簾の奥へと坂口を誘う。豆大福の包みを下げて暖簾をくぐると、そこはもうリビングとつながったキッチンだった。室内はこざっぱりと片付いていて、慎ましやかな暮らしぶりが見て取れた。布張りのソファには体が沈んだ跡があり、床には恩師が遺したらしき男物の上履きが、今も揃えて置かれていた。二間をつなげた壁一面に資格証明書や表彰状がずらりと並び、チェストにはトロフィーや盾が飾られている。「これも近いうちに処分しなきゃと思うんだけど、あの人が苦労した証だと思うと、なかなかね」サッパリとした口調で細君が言った。凹んだソファを勧めてくるので、坂口は豆大福の包みを出した。「兎屋の豆大福を買って来ました。そんなことまで覚えていてくれたわねえ。あの人にお供えするわ」と微笑んだ。恩師がいるのはマンションサイズの仏壇で、位牌の横に在りし日の写真が飾られている。新しい花が生けてあるので、細君は今も夫を愛しているのだろう。断りを入れて仏壇へゆき、線香を上げさせてもらう。瞑目してから顔を上げると、細君が皿に盛った豆大福を手に焼香が終わるのを待っていた。入れ替わりにそれを仏壇に供え、坂口には再びソファを勧める。軽く腰掛けて、坂口は室内を見渡した。先月一周忌を迎えたというが、恩師の気配は未だ色濃い。「終活というのかしらね。整理しようと思っているの」と背中で言った。コンロで湯を沸かしつつ、皿にフルーツを盛っている。「遠慮なんかしないで頂戴。「奥さんやお子さんたちはお元気なの?」と、聞いてきた。「おかげさまで元気にしてます。「兎屋さんのは人気だし、すぐ売り切れてしまうものねえ。それは奥さんに感謝だわ。「長男はまだ大学病院で外科医をやっています。「あら、それはいいわねえ。うちは子供がなかったから羨ましい。下も男の子だったわよね。「奥さんこそ記憶力がすごいですよ。仰る通り、うちは男、男、女で、次男は陸上自衛官になって三宿駐屯地にいます。末娘は看護師ですが、先月結婚して家を出て、今は女房とふたり、間の抜けたような生活になりました。坂口君は大学一本で、お子さんたちのことは奥さんに任せきりだったんだから。細君がピシリと言った。坂口は恐縮して髪を搔く。「まあ......そう言われてしまうと、その通りかな。「どうにでも自由に使うといいわ。「いや、でも週5日出勤ですからね。まとまった休みは取れません。子供を3人大学へやったんで、学資ローンや住宅ローンがまだ残っているんです。特任教授になったとはいえ、幸いにも坂口は週5日勤務で大学と契約を結ぶことができた。週5日勤務ならばそれなりの年俸を得られるが、これが週に2日や3日勤務になってしまうと副業を探さなければならない。それでも収入は現役時代より著しく下がり、年金と合算することでなんとか暮らしているのであった。あとは少しでも長く勤めさせてもらって、好きな研究を続けたいと考えている。なると、妻を旅行に誘うのもしばらく後になりそうだ。そのあたりのことを話していると、細君がお茶を運んで来た。故人が好きだった煎茶と豆大福、小鉢に盛った浅漬けと、食べやすいよう切り分けた果物などがテーブルに並ぶ。細君は坂口の向かいへ来ると床に座った。「主人がね、ここと二階の一室を、ずっと占領していたものだから、よくわからない機械や書物が、それはたくさんあったのよ。できる限り処分して、これでも随分リビングらしくなったのよ」(写真:iStock.com/tepic)福々しい顔に銀縁メガネ、額に白毫(びゃくごう)のようなイボがある恩師は、写真の中で苦笑している。「先生は研究熱心でしたからねえ。「熱心だなんて生やさしい。ほとんど取り憑かれたみたいだったわよ。「いえ、そんなことは」いいのよと細君は微笑んだ。「......でも、おかげで最後の最後まで、好きなことをやり続けて逝きました。体調の異変に気付いたときには前立腺がんが全身に転移していたと聞く。それでも延命は望まずに、ここで倒れてそのまま逝ったと細君が話してくれた。焼香だけの告別式では聞くことのできなかった話である。「パソコンも処分してしまったんですか?」それらが置かれていたはずの場所には、デスクと本棚だけが残されている。「ノートパソコンだけじゃなくって、デスクトップパソコンが2台もあったの。それでね」ちょっとお待ちになって、と言い置いて、彼女は夫のデスクへ立ってゆき、一冊のアルバムを持って戻った。革製で表紙が厚く、ベルトと鍵がついた重厚な品だ。手に持つと、けっこう重い。膝に載せて開こうとしたが、鍵が掛かっていてダメだった。伸び上がって坂口の様子を見ながら、細君が言う。次回12/18(水)更新。微生物学者の坂口がある日発見した新型ウイルス。感染したラットは互いを獰猛にむさぼり喰い、死んでいった。後輩に処分を任せたが後日、ウイルスを手に入れたという謎の団体から首相官邸に犯行予告が届く。