画像を見る「それは捨てないで。再利用できるから」と彼女が言った。僕はアマゾン川ほど濁った水が入った小さな鍋を握っていた。11月下旬、カリフォルニア州ビショップでの寒い夜。明日もまたボルダリングを最高に楽しむため、必要なものは十分すぎるぐらい持っていた僕らに唯一足りないものが水だった。気を付けていればギリギリではあるが最後まで十分足りるという状況だった。水を無駄遣いしたら町まで車で戻らなくてはならず、ガソリンまでも無駄にしてしまう。脱水状態で最悪な状況ですごすという選択肢もあるが。ひとつの鍋に皿洗いで汚れた水を流し、その水をさらに5回皿洗いに使い、その2日後に食料が底をついた。画像を見る去年の春、僕と妻はバンを購入し、そこに引っ越したあと結婚し、カナダの寒い冬の4か月のあいだ旅にでた。僕たちが最初に立ち寄ったのがビショップだった。近頃はバンに住んでいる(住んでいた)と言うことはそれほどクレイジーではないように思う。ほとんどの人が実際経験しているか、いつかはやってみたい、あるいはもう一度やりたいと考えている。わびしい生活なのだろうと思っていたら、ぜひ考え直してほしい。バンで生活するということは世界全体が自分の裏庭になるということ。外で生きて愛するのだ。僕にとって一番いいことは生活が自然のリズムとつながること。暗くなったら寝て、明るくなったら起きる。お腹がすいたら食べ、のどが乾いたら飲み、ひんやりしたそよ風をうけながら星空の下で用を足す。バンでの生活が教えてくれたことは「欲しい」と「必要」の違い。僕は山を欲しいと思わない。この話のスケールはもっと大きく、モロッコに浮かぶ金張りのヨットのようなばかげた贅沢から生存に最低限必要なきれいな飲み水までを含む。必要なものすべて持っていたら、その他のすべてはただ「欲しい」だけなんだ。画像を見るバンでの生活は僕たちにいつもより少ないものですごすことを強制し、感謝の気持ちを一層与えてくれた。じつにありがたいことだ。車での生活に役立つアドバイスと利点をまとめてみた。家まるごとを温めるより少ないコストでバン一台を温めることができる。家賃やローンを払わなくていい。本当に必要なときだけシャワーを浴びるから、お金、エネルギー、資源を節約できる。僕たちはコミュニティーセンター(市民会館)でシャワーを浴び、地域経済に週平均6ドル貢献した。車での生活では歯磨きするとき口いっぱいに含める水くらいで十分。ひと口すすいで、ひと口飲み、それから歯を磨く。ひと口で歯ブラシをすすぐ。洗顔はタオルで済ませるので、少ない水で済み、耳の後ろもごしごしこすれる。パスタをゆでた水は紅茶用にとっておいた。リディアは野菜を蒸した水を必ず飲んでいたので、多くの栄養素を吸収し、水分補給も無駄なくできた。子供のころ、皿洗いをしていたら父がいつも水を止めろと怒鳴っていたことを思い出す。父は水そのものではなく、温水を節約したかったのだろう。父から教えられたことは無意味なことではなかった。水を無駄に流している自分に気が付いたときには、いまでも父の声が聞こえてはっとする。Buckley画像を見るバンでの生活はだれにでも向いているというわけではないし、僕たちも時間が経つと別の生活が必要になった。それでも深くて豊かな経験だった。どちらがいいか悪いかということではなく、ただ違うということなんだ。この話がどこに向かっているかお分かりだろうが、それでも言わせてもらう。バンで生活した月日から学んだもっとも重要な教訓は、僕たち社会がどれだけの水を無駄にしているかということ。説教をするつもりではないので好きにやってほしい。いつの日か子供たちがいまの僕たちのように贅沢なものを持てない日がくるかもしれない。子供たちが欲しがるものが必要なものだとしたら、そのひとつが水なのかもしれない。画像を見るソニー・トロッターはブリティッシュ・コロンビア州スコーミッシュ在住のパタゴニア・クライミング・アンバサダーであり写真家。彼の偉業はディープウォーター・ソロからビッグウォールまであらゆるスタイルのクライミングで達成されている。彼の旅のようすはsonnietrotter.com/roadlifeで追いかけることができる。タグもぜひチェックしてみてはいかがでしょう。ソニー・トロッターのウェブサイトソニー・トロッターがコロラド州ライフルを初めて旅したのが18歳のとき。この旅で彼は開眼し、すぐにクライミングに人生を捧げることになった。彼の功績のリストはディープウォーター・ソロからビッグウォールまですべてのクライミングスタイルにまたがる。主な登攀はエル・キャピタンの「プロフェット」のフリー化とスコーミッシュの「コブラ・クラック」とマウント・ルイスの「シャイニング」の初登など。ものが循環する社会を目指して。中で生まれた「もったいない」を可視化し、そこに新たな価値を築いていく彼らの取り組みをレポートする。読む喪失のアートザリア・フォーマンが氷について語る話はじつに魅力的です。何も見えないときでも雷のように轟き、崩れ、割れる氷。朝食のシリアルのようにパチパチと弾ける音が大音響で聞こえてくるのだと、彼女は描写します。読むおがくずは僕のきらめき編集者注:この投稿では不安と自殺について論じています。ワシントン州ワシューガルにある質素な仕事場で、視覚障害のある職人が地元で産出された丸太を手にし、それをマイター鋸でブランク材に作り上げる。手で回してみて、その形と重さを感じ取る。寸法を測り、印を付けては、また測り、印を付ける。