インドのバスは窓が閉まらない。僕はいっぺんに風邪をひいてしまった。そんなことはお構いなしに、翌日バスはどんどん高度を上げて行く。途中4000メートル前後の峠を2つ越えた。夕方、ようやくバスはラダックの中心都市レーに到着したが、僕の体調は最悪だった。高山病にかかってしまったようなのだ。高山病の症状はいろいろあるが、その時の僕はこれまで体験したことのない激しい頭痛に襲われた。一歩足を踏み出すたびにハンマーで殴られたような鋭い痛みが走る。僕はバスターミナルのベンチにうずくまり、一歩も動けなくなってしまった。10チベットに想いを寄せるようになって、もう30年以上がたつ。映画完成までの長い道のりを「ルンタへの旅」と題して、今日から少しずつ綴っていきたいと思う。僕が初めてチベット人に出会ったのは、勤めていた番組制作会社を辞め、インド放浪の旅に出た1984年のことだった。