大金家に誕生わたしは生まれは東京、育ちはほとんど茨城です。一時新潟県に住んでいた時もありました。両親は熱烈な恋愛結婚だったようです。親の反対を押し切って駆け落ちしたものの、わたしが母のおなかにできた頃は、すでに夫婦の仲は冷め切っていたらしいことは母の言葉から推測できました。わたしは母から「お前がおなかにできたせいであの男(私の父)と離婚できなかった。おまえのせいでわたしは不幸になったんだ。」と言われて過ごしました。5つ下の妹は母の愛情を独占して、ことあるごとに差別されました。父からは「おまえはわれわれ夫婦の失敗作品だ。わたしなりの理想があったのに。幼稚園に入る前から小学校2~3年生までの思い出で残っているのは、つまみあい、殴り合い、ののしりあいを繰り返す両親の姿と母から受けた暴力です。わたしは小学校の2~3年生くらいまで、おねしょがあったこと。つめをかむ癖があったことを覚えています。おねしょをすると、母は鬼のような形相になり、わたしの服を剥ぎ取って丸裸にすると、真冬の猛吹雪の中でも、たたきつける雨の中でも、北風が体に突き刺すような朝であろうとも、お構いなしにわたしを屋外へ放り出し、なかなか家に入れてくれませんでした。したらほんの数分だったのかもしれないけれど、わたしにはとても長い時間に思えました。「寒いよ、入れてよー!」と泣き叫び、戸をたたいても入れてくれません。中へ入れてくれたと思いきや、わたしの髪をわしづかみにして、部屋中をぶんぶん振り回してから壁へ思いっきり投げつけるというのが毎朝繰り返される我が家の"儀式"でした。頭にズシーンと響く痛みと共に襲ってくる強烈な眠気、意識が遠のく中で母の背中が・・・。目が覚めてみると、母はすすり泣いていました。父はわたしが生まれてすぐに交通事故で身体障害者となった事がきっかけで、まったく働こうとしないどころかばくちにおぼれている有様でしたから、母が水商売をしながら生計をたてていたのです。その貴重な生活費を父はばくちにつぎ込んでいたようです。あるとき母が布団でわたしの口をふさぎながら「くたばれ!とっとと死ね!まだ死なねーか!とっとと死ね!」と叫びました。その直後に「わー!」と泣きじゃくる母。あるときは私の髪をわしづかみにして風呂場へつれていき、「とっとと死ね!早く死ね!」といいながら、わたしの頭を何度も何度も風呂桶の水の中に沈めました。その時の水の音が「じゃぶじゃぶ・・・」と今でも耳に残っています。したらこのせいかも・・・。大人になってからも、ひとりでシャワーを浴びる時と、トイレで水を流す時に「ジャーっ」と勢いよく流れる水音が聞こえたとたん"殺される!"という恐怖心が全身を包むのです。