女房と僕2010年11月02日とあるマンションの屋上が僕たちの溜まり場でした。暇で仕方がなかったので、住民の洗濯干し場として開放されているそこにとりあえず溜まることが習慣となっていました。友達の青っちとオサム、僕はその屋上で好き勝手に遊んでいました。別に特別楽しいわけではなく、ただ暇に耐えられないというだけで過ごしていたのですが、今思えば生々しい時間だったように感じます。今、僕は暇に全然耐えられます。あの頃の時間が生々しかったのは、心と体が一致して動いていたからなのだと思います。暇だから遊ぶ、欲しいから得る、金がないので盗む、というふうに思いが行動に繋がって暮らしていたのです。屋上には貯水タンクがあり、タンクの下に頭ひとつ分くらいの隙間がありました。僕たちはそこに盗んだ物を貯め込んでいました。ベルトや服や靴、ラジカセ、どれも金はないけど欲しいものでした。盗んだはいいけど、そんな物を家に持ち帰るわけにはいきません。お金が自分にも家にも無いのですぐに盗品だとバレてしまいます。タンクの下はいいタンスでした。タンスに私物を詰めれば詰めるほど、僕たちは図に乗ってゆきました。見つけた暇潰しの溜まり場を、自分たちで築き上げた城の頂のような気持ちでのさばるようになりました。昼間、物干し竿にかかった女性の下着を借り、数分後に返し、持ち主はどんな方か見てみようと待ち構え、50は過ぎているだろうと確認し、腹がムカムカし、同級生の女の子を呼び出し、遊び、少しいじめ、それでもまだ少しムカつきがあり、夜中、真下の幼稚園に物干し竿を放り落としました。心と体が一致していました。不満にもちっとも耐えられませんでした。マンションの屋上は自分たちの城であると信じて疑わず、自分たちが住民ではない単なる迷惑な中学生たちであるということを忘れていられました。屋上はある日突然、扉に錠がかけられ閉鎖されました。蹴っても怒鳴っても扉は開きませんでした。「オレ、ベルト今日いるのに」とオサムが言いました。僕らは再び暇になりました。マンションを出て、なんとなく自分達の家の方へ歩いていたとき、「暇やな」とオサムが言いました。つられたように「暇やで」「暇や」と口々に言い出していたら、ちょうど長屋の前を通りかかりました。僕達はいつも前を通っていたのでその長屋のことをよく知っていました。玄関は公道に面しており、玄関以外は塀に囲まれていて、ドロボー対策のためか塀にかかるところまでトタンで上から覆われて庭へは入れない造りになっていました。「こんなウチ盗みに入るって、そうとうやでドロボー。共食いやん」などと口々に長屋をののしりました。2010年11月20日に公開する鈴木卓爾監督の『ゲゲゲの女房』という映画があります。漫画家水木しげるさんの妻である武良布枝さんが原作者であり、若い水木夫妻の物語です。映画の中には沢山の妖怪が登場します。僕は妖怪を見たことがありませんが、本当にこうなんだろうな、と思う妖怪の姿です。空気ほど当たり前に、いたる所に存在し、人に意識されることもなく妖怪たちは普通に暮らしています。人と妖怪のその距離感が、僕には何か思い当たるものがありました。年齢を重ねると自分を客観的に見てしまい、心とは裏腹の行動をしてしまうことがあるように思います。体からポカンと心が離れてしまい、外から見た自分を意識してしまうことが自分にも他人にも多々見られます。その体と心の距離感が『ゲゲゲの女房』に描かれる人と妖怪の距離感ととても似ていると思いました。自分を客観視している瞬間、心は妖怪でした。体とは別のところで落ち着いて自分を眺め、「アホや」とか「エエぞー」などと傍から人をなんとなく学ぶのです。妖怪を描く、というのは心を描く、と同じことなのだとこの映画を観て思いました。長屋の2階の窓からオサム、青っち、僕の順にまたトタンを渡ってさっさと帰ろう、という時でした。「こうゆう時は堂々とした方がかえってええねんで」と長屋で物色した盗品を隠しもせず僕達は窓から身を乗り出しました。先頭だったオサムが塀に手をかけようかという時、赤い光が回りながらゆっくり近づいてきているのが見えました。僕らは急いで逃げようとしました。オサムと青っちが塀の上から飛び降り、一番後ろの僕もあせってそのあとに続こうとしました。あせりが仇となり、もろくなった部分のトタンを踏んだのです。足は見事にトタンを突き抜け穴に挟まりました。