かあちゃんもきっと喜んでいる」。震災で妻タカ子さん=当時(53)=をはじめ母や親類、友人ら近しい人を100人以上失った。タカ子さんは、スタジアムが立つ場所にあった鵜住居小の事務職員だった。児童や教職員が高台へ避難する中、一人だけ学校に残った。保護者らに対応するためだったとみられるが、真相は分からない。遺体も見つかっていない。釜石でW杯が開かれると決まった時、木村さんは素直には喜べなかった。スタジアム予定地に妻が眠っているかもしれない。「もう永遠に埋まったままなのか」。工事が始まると心が乱れた。木村さんが考える復興とは、なりわいができ、人々が集い笑い合うこと。「スタジアムに人が集まれば笑いと希望が生まれる。かあちゃんも望んでいるだろう」。前向きにW杯を迎える気持ちが徐々に強まったという。ここは何が起きた場所なのか、みんなに知ってほしい。地元のまちづくり協議会に働き掛け6月、スタジアム内に震災の教訓を伝える碑を英文の説明板付きで設置した。碑には仲間と考えた言葉「あなたも逃げて」を刻んだ。あの日の妻に告げたかった願い、そしてこれから災害に遭う人が生き残るため、世界に呼び掛けたいメッセージだ。