町の最も遠く離れた地域のある狭い道は、暗い森のトンネルを通り、古びた家へと通じている。歴史的なランドマークだ。家に居ながら思い返してみると、あの道は舗装されているかどうか思い出せない。森からの塵芥に覆われていた。小川に架かる小さな橋がこの道の先にあるものと町とをつないでいることは覚えている。一部を通ったことがあるだけなので、どこが終点なのかは定かではない。無料の新聞の配達のため、地図にぼんやりと記された郵便受けを探していた。その道は町からどんどん離れ、山へと続いていた。その古い家を見た時、僕は寒気を感じた。それは、刈られていない雑草や馬刺しの波に囲まれていた。素早くUターンをしようと試みたが、車の後輪が道から脱輪してしまった。僕はこの不気味な森で立ち往生してしまうのではないかと怖れ、取り乱した。急いで態勢を立て直し、そそくさと立ち去った。橋のところまで戻ると、郵便受けはすぐ近くにあったことに気付いた。それは木に吊るされ、葉の下でほとんど見えなかったのだ。10月30日にこの道へ戻った。今度は完全に落葉で覆われていた。秋の絨毯が道、そしてその隣にある小さな祠にまで広げられていた。郵便受けの周りの木の枝は骨ばった指のようだった。僕にはどちらがよりひどいのか分からない。夏の荒野か、それとも10月末の活気の無さか。