この夏、わたしも、お母さんになります。自撮りを始めて知った、自分の、もうひとつの顔。自分で自分の写真を撮る行為のこと。スマホのカメラの性能と女の子たちのテクニックの進歩はめざましい。「詐欺!」なんて騒ぐ輩もいるけど。日々、女の子たちは自撮りに励んでいる。自撮りにおける基本中の基本。整形かってくらいに目は大きく、しかも小顔に撮れてしまう。自撮りの快感にとりつかれたひとり。給料と週末のほとんどを自撮りにつぎこんだ。大量のマスカラ、アイライナー、つけまつげ...1mm変えれば、顔は変わる。床に山をつくっていた。「KAORU」のアカウントで、ネット上に公開した。トレードマークは、ボブのウィッグと左まぶたに描いたほくろ。見られてキレイになる。自撮りの腕を上げるにつれ、フォロワーがふえた。見てくれるのがうれしくて、また腕を上げ、さらにフォロワーをふやした。自分でさえ自分の顔だと思えなくなっていた。自分だけの秘密だったけど。現実にもいい影響をくれた。芳しくなかった営業成績も、少しずつ上向きはじめた。その理由には、誰も気づいていない。一生、気づくことはないだろう。思うと、変な優越感さえ湧き上がってくるのだった。今日もカメラに向かいポーズをとる。シャッターを切りはじめた。岩野がキレたという話を聞いた。小指の爪くらいの小さなチョコが表面に点々とまぶされたメロンパンがある。甘党の岩野はそのパンの熱烈なファンだった。午前中の慌ただしい時間を、もうすぐあのパンが食べられるという思いで乗り切っていた。岩野の昼食は今日ももちろん、チョコチップメロンパンとコーヒーの組み合わせだった。鼻歌まじりに机の引き出しを開けた岩野が、そこに見たチョコチップメロンパンは、いつもと様子が違った。手に取ってみると、違和感の正体が分かった。周りを見ると、隣の石原と向いに座る有働が笑っていた。岩野の同期である二人は、岩野が席を外した隙に、チョコチップメロンパンのチョコチップだけをきれいに全部食べてしまったのだった。瞬時に何をされたのか悟った岩野は、そこでキレた。石原と有働に謝る間を与えないうちにフロアを飛び出した。出入り口そばのゴミ箱が派手に鳴った。岩野が、パンを投げ捨てた音だった。私の目の前で、石原と有働が揃って私に頭をさげている。ただのいたずらのつもりだったんですが、と石原。あそこまで怒るとは、と有働。岩野はまだ帰ってきていない。岩野はちゃんとすらすらと言えただろうか。私はまずそのことが気になった。滑舌が悪く聞き取れないことが多い岩野は、たまにそのことでこの同期ふたりにからかわれていた。滑舌が悪かったとしたらなんだかやりきれないと思った。明日から、岩野はきっと会社でチョコチップメロンパンを食べにくくなるだろう。そのこともなんだかかわいそうだと思った。さんは黒山羊さんに手紙を書いた。「この前、遊びに来たときあなたは私がだいじにしていた手すきの和紙をこっそり持って帰ったでしょう。あれは細川紙という紙で、最近世界遺産に登録されたのです。白山羊さんは思わずそれを食べてしまった。「あ」、と思ったが、もう遅かった。左手に「どうかすぐに返してください」と書かれた便箋の切れ端が残っているだけだった。何を返してもらうのだったっけ?思い出せないので、黒山羊さんに手紙を書いた。「どうか返してください。だいじなものなんですから。今度は食べないように目をつぶって急いで封筒に入れ、コンビニの前のポストに入れた。黒山羊さんは手紙を受け取った。読もうとしたが、気づくと食べてしまっていた。「あ」、と思ったが、もう遅かった。左手に「ほらあれですよ、あれ」と書かれた便箋の切れ端が残っているだけだった。白山羊さんが言う「あれ」って何だろう?思いつかないので、白山羊さんに手紙を書こうとした。手紙は食べてしまうに違いない。白山羊様ちょっとおたずねします。あれ、というのはどれのことですか?」が、それは文字化けしていてメソポタミアの粘土板みたいだった。白山羊さんはすぐに返信した。黒山羊様あいにくメールの具合が悪くて読めませんでした」が、それは文字化けしていてエジプトのロゼッタストーンみたいだった。黒山羊さんは仕方なく手紙を書くことにした。悲しいかなウシ科の動物は考えがそれに及ばない。食べてしまわないように息を止めて書いた。白山羊さんは手紙を受け取った。封筒を開けると、手すきの和紙にのたくったような字でこう書いてあった。健太郎は今日も朝8時に目を覚ました。彼の生活はおおむね規則正しい。少なくともここ2年の間は、この時刻に起きている。一晩中寝返りを打っているし、ベッドから転げ落ちることさえある。そのせいで寝ぐせが大変なことになる。今朝も頭頂部の髪の毛が、右に左に飛びはねている。毎朝必ずシャワーを浴びている。寝ぐせを押さえつけるためだ。シャンプーにこだわりは無いらしく、値段の安さだけで選んでいる。いま彼が泡立てているのは、薬局で安売りしていた女性用シャンプーだ。本当は髪質に合うものを使うべきだが、シャンプーが色んな髪質に合わせてつくられていることさえ知らないのだろう。いつものように、健太郎は頭からつま先までを上から順番に洗っていった。彼の右ふとももの内側には正三角形を成す3つのほくろがある。それは少なくともここ2年の間に一夜を共にした女性たちのほとんど全員から指摘された、きれいな正三角形だ。灰色のスーツに着替えはじめた。ネクタイは薄い緑色を選んだ。自宅から徒歩圏内にあるオフィスに向かった。今日も健太郎は朝食をとらなかった。会社のデスクに座ったのは9時20分。パソコンの電源をつけて、それが起動するまでのわずかの間。健太郎のはす向かいの席に座った私に、彼が挨拶をした。「おはようございます、篠崎さん。