自動販売機で買った焙じ茶で、喉を潤しながらハコネちゃんは言った。それって蛇が同じスピードで相手を呑み込んだら、の話ですから。私とセンタだと、私が向こうをひと呑みにしちゃうかもしれない。と私は七味のたっぷりかかった蒲焼きをロの中に放り込んだ。浜名湖の鰻のほうが、三河のものより身がしまって、しっとりしているな、と思った。ハコネちゃんの話には、ひそかに感心させられた。いうのも、これまで私は誰かと親しい関係になるたび、自分が少しずつ取り替えられていくような気分を味わってきたからである。相手の思考や、相手の趣味、相手の言動がいつのまにか自分のそれに取って代わり、もともとそういう自分であったかのように振る舞っていることに気付くたび、いつも、ぞっとした。やめようとしても、やめられなかった。振る舞っている、というような生易しいものではなかったのだろう。男たちは皆、土に染み込んだ養分のように、私の根を通して、深いところに入り込んできた。新しい誰かと付き合うたび、私は植え替えられ、以前の土の養分はすっかり消えた。それを証明するかのように、私は過去に付き合ってきた男たちと過ごした日々を、ほとんど思い出せないのである。不思議なことに、私と付き合う男たちは皆、進んで私の土になりたがった。最後は必ず、その土のせいで根腐れを起こしかけていると感じた私が慌てて鉢を割り、根っこを無理やり引き抜いてきたのだった。土が悪いのか、そもそも根に問題があるのか。旦那と結婚すると決めた時、いよいよ自分がすべて取り替えられ、あとかたもなくなるのだ、ということを考えなかったわけではない。結婚して四年経った今も、私は旦那という土から逃げ出そうとはしていない。蛇ボールの話をハコネちゃんから聞かされて、私はこれまでずっともやもやしていたことが、ようやく腑に落ちたと感じた。私は男たちに自分を食わせ続けてきたのだ。今の私は何匹もの蛇に食われ続けてきた蛇の亡霊のようなもので、旦那に呑み込まれる前から、本来の自分の体などとっくに失っていたのだ。私は、一緒に住む相手が旦那であろうが、旦那のようなものであろうが、それほど気にせずにいられるのではないか。駅前の豆腐屋の店先で、蚊取り線香が焚かれている。ショーケースに並んだ卯の花やがんもどきを覗き込むふりをしながら、私はその煙を鼻から吸い込んだ。懐かしい匂いのせいなのか、なぜか、心底ほっとした。夕食後珍しく、旦那が点けっ放しのテレビではなくiPadに夢中になっているので、気になって手元を覗き込んだ。待ってみるが、返事はない。諦めて食器を片付け、風呂に入り髪を拭きながら戻ってくると、旦那はさっきと同じ体勢のまま、ソファに座っている。「ねえ、お風呂空いたよ。分かった、というくぐもった声が聞こえたが、見事なまでの空返事である。髪を乾かし、昼間干しておいた洗濯物を取り込むためにベランダへ出た。手擦りの向こうに数本まとめて植えられている欅が、伸びすぎた髪の毛のように緑の葉を生い繁らせている。集合ポストの中に、植栽の剪定のお知らせのチラシが入っていたことを思い出した。リビングの床に座って、洗濯物を畳んでいると、ようやく旦那が、「これさあ、ウワノが勧めてきたんだけどさあ。