女は時折、身を乗り出した。そのときだけ、顔が見えた。眼鏡に短いおかっぱ頭。二月に引っ越してきた。何度かアパートの前でも見かけたことがあるが、三十歳過ぎ、自分と同じか少し年下といったところ、と太郎は見当をつけていた。背が低く、いつもTシャツやスウェットなど代わり映えのしない格好をしている。画用紙の向こうで、ぬーっと女の首が伸びる。頭をこちらに向かって傾ける。太郎は、そのときになってようやく、女が見ているのが正面の大家の家ではないと気づいた。太郎の部屋がある方向、大家の隣の家。鳥の甲高い鳴き声と、枝葉が擦れ合う音が、突然響いた。次の瞬間、女と目が合った。太郎が目を逸らすより前に、女はスケッチブックごと引っ込んだ。サッシが閉まる音がした。それきり出てこなかった。水曜の夜、仕事を終えて帰宅すると、アパートの外階段の上に二階の住人がいた。先日ベランダにいた女ではなく、その隣の部屋の住人。前から住んでいるらしい。太郎の母親より少し年上に見える女。サエキIII」は一階と二階に四部屋ずつあり、部屋番号ではなく干支がふってある。表札にもポストにも名前は出さないところが多い。この人は「巳」室なので、太郎は「巳さん」と認識していた。顔を合わせると必ず声をかけてくる、愛想のいい人だった。巳さんは、階段の上から一階を窺っていたが、太郎が玄関前に立つのを見計らって、降りてきた。いつも頭の天辺で髪をまとめ、着物をリメイクしたらしい変わった形の服を着ている。今日は亀柄のもんぺに、黒いシャツ。太郎は思わず自分の手元を見た。鍵はしっかりと握られている。巳さんが顔の前にかざした、茸のフィギュアがついた鍵には、確かに見覚えがあった。「朝、ここに落ちてたんです。「それは事務所の鍵です。家に忘れてきたんだと思って。「あー、よかったです、こんなおばさんが突然鍵なんか持ってきたら怪しまれるんじゃないかと思って心配でした。巳さんは近づいてきて、鍵を差し出す。背の低い巳さんは、太郎の懐に入り込むように見上げた。「ええ、あー、そりゃそうですね、ばかですよね、わたし。太郎は、鞄の中にままかりの味醂干しが入っているのを思い出した。出張帰りの同僚の土産だが、太郎は魚の干物が全般に好きではなかった。巳さんは、好物なのだと大変によろこんだ。そんなによろこばれては申し訳ないと思うほどのよろこびようだった。ありがとうございますありがとうございますと繰り返しながら、跳ねるように階段を上がっていった。太郎は、巳さんから渡された鍵を見た。茸のフィギュアはカプセル入り玩具の販売機で自分が買ったものだった。エリンギもついていたはずである。ともか)1973年大阪府生まれ。レッド、イエロー、オレンジ、オレンジ、ブルー」99年文藝別冊8月号「J文学をより楽しむためのブックチャートBEST200」でデビュー。フルタイムライフ』05年マガジンハウス刊。06年度咲くやこの花賞受賞。『星のしるし』08年文藝春秋刊。『ドリーマーズ』09年講談社刊。「ハルツームにわたしはいない」10年新潮6月号=第143回芥川賞候補(『週末カミング』12年角川書店刊に収録)。幸運』11年筑摩書房刊。ひそかに』14年幻冬舎刊。月別アーカイブはてなブログをはじめよう!gnostikoiさんは、はてなブログを使っています。ブログを報告するスターをつけました引用をストックしましたストック一覧を見る閉じる引用するにはまずログインしてくださいログイン閉じる引用をストックできませんでした。再度お試しください閉じる限定公開記事のため引用できません。