東京が原産地の冬菜がある。小松菜(コマツナ)だ。船頭衆ときんぴらごほうは色の黒いが味はよい、という。子どもが駄々をこねたり、酔っ払いがくだを巻いたりすると、「ごんぼ掘るな」とたしなめる地方もある。昔は子どもが風邪を引くと、すぐ葛湯をなめさせられたそうだ。食べさせられたと云うべきだろうか。葛粉を濃く水で溶いたあと、ちょっと砂糖を加え、熱湯を注いで撹拌したのが葛湯である。「市人の路地抜け通ふ胡瓜もみ」という句がある。身近な野菜といえば誰もが思い浮べるキュウリ。それを薄く刻んで塩で軽くもみ、酢に浸して生節などを加えた庶民的な食べ物が胡瓜もみだ。梅雨が始まるころから、キャベツの珠が太りだす。葉牡丹を思わせる葉が白緑の珠を抱いて朝露に濡れているさまは新鮮だ。玉菜とも甘藍ともいう。秋の風味と言えばキノコである。松茸といわないのは、庶民とあまりに縁遠くなってしまったからだ。「匂いマツタケ、味シメジ」といって、何もマツタケにこだわることはない。秋を代表する花は菊である。中国では延命辰寿の花として重んじられ、紀元前七世紀ごろには栽培されていたという。日本には奈良時代に遣唐使が持ち帰ったと伝えられる。「芥菜を好める齢子に弱し」その漬物はピリッと辛味があって旨い。東北地方から北海道にかけて盛んに栽培される。その名のとおり芥子の原料になる野菜だ。冬至にカボチャを食べる風習は、中国から見習ったものだという。昔の中国の暦では冬至がいまの正月にあたる。この日には小豆粥を炊いてカボチャとコンニャクを食べ、柚子湯に入って疫鬼を払った。『日本書紀』にも登場するくらいのカブは、古名をナズナと云った。春の七草の1つに数えられるもの。