母に何度理由を聞かれても、その理由を言葉にすることはできない。「行きたくない」と繰り返す僕に母は、困った顔を浮かべる。僕はどうしても、幼稚園に行くのが嫌だった。それでも、引っ張られるようにして、毎日幼稚園へ行くしかなかった。ひとり、迎えが来るのを待っていることしか僕にはできなかった。「お前は毎日、『行きたくない』と泣き叫んでいたんだから」と大人になった僕に母は笑いながら話してくれる。泣き叫んでいた記憶はないが、幼稚園が嫌いだったことは今でも強く覚えている。その理由も今なら説明できる。僕が他の子どもたちと違っていたからだ。髪の色は金色で、瞳の色は青い。どっからどう見ても、僕だけ違っていた。鏡を見れば一目瞭然だ。幼稚園の子どもたちに投げかけられる言葉の意味を母に問うた。僕と同じ色の髪と瞳をした母の表情を曇らせるだけの質問だということも、子どもだった僕にはわからなかった。毎朝鏡を見て、誰とも「違う」ということを罪のように思い、閉鎖された社会(幼稚園)へと向かうしかなかった。※「JBpress」に掲載している記事や写真などの著作権は、株式会社JBpressまたは執筆者などコンテンツ提供者に帰属しています。これらの権利者の承諾を得ずに、YouTubeなどの動画を含む各種制作物への転載・再利用することを禁じます。パスワードをお忘れの。