待ってるからねー」わたしは答えた。女の子には、ただ波の音が聞こえただけだったかも知れないけど、そのときの波の音は、いつもよりも大きく、夕焼け空にこだましたと思うんだ。僕たちは東京から実家のある滋賀県に帰っていた。法事の仕上げには、きまって家族ですき焼き鍋を囲む。ばあちゃんの一番の好物だったから、仏壇の前でみんなで肉を焼く。最初は親戚たちから非常識だと怒られていた。喪主である、じいちゃんは曲げなかった。四十九日の納骨前の白い骨壷の前に供えられた、カネフク精肉店の緑の紙包み。近江牛のロース肉2キログラムと向き合い何を思ったのか。じいちゃんは一緒に食べている気になっても、もう食べられないばあちゃんにとっては、それこそ、うらめしや、だろう。近江牛の牛ベヱくんは、そんな事情とは関係なく、ぺろりと舌を出した笑顔で、包装紙の片隅にたたずんでいた。三回忌のときにはすっかり当たり前の行事になっていた。焼けたすき焼き鍋に、まずは牛脂のブロックを乗せる。ジューという音とともに、牛肉の甘い脂の焼ける匂いが立ちのぼる。鍋に満遍なく油がなじんだら、サシの入ったロース肉を破れないように慎重に広げる。焼いたところで、砂糖を振って、醤油をたらして、裏返す。いい焼き色がついたところで、鍋から上げ、溶き卵をくぐらせる。じいちゃんが焼いてくれた肉を、家族がひとり一枚ずつ食べる。そこから九条ねぎ、糸こんにゃく、焼き豆腐が入り、鍋になっていく。いわゆる関西風のすき焼きだ。七回忌のときには、よくわからなくなってきていた。仏壇の前に座ることなくまた名古屋に帰っていった。十三回忌の今年は、五歳になる息子もその輪に加わった。今年肉を焼き続けている。食べられる牛の代表として、ぺろりと舌を出して微笑み続けている。顔を見て話そうかなとも思ったのですが、そうするとついつい冗談めかしてしまうので、こうして手紙を書いています。楽しいことより、悲しいこと、悔やまれることの方が先に立つのはなぜなんでしょうね。わたしが5歳の頃です。コアラみたいに腕に抱きつく人形がとても流行しました。浮き袋と同じで、息を吹いてふくらませるビニール製の人形です。わたし、それが欲しかった。友だちがみんな持っていたから。買ってもらえなかった。僅かなお金も倹約しなければならなかったのでしょうか。いまとなっては分かりません。代わりにお母さんはぬいぐるみを作ってくれました。腕に抱きつくぬいぐるみ。目はガラスの丸いボタン。お隣のおばさんが回覧板を届けに来て驚きの声をあげたのを覚えています。「まあ、なんて上手にできてるのかしら!」でも、わたし、そのぬいぐるみが気に入らなかった。それを腕につけて外に遊びに行かなかった。みんなと同じビニールの人形じゃないのが、恥ずかしかったんです。何時間もかけて、わたしのために作ったぬいぐるみ。お母さんは、決してわたしを咎めたりしませんでした。おもちゃ箱に置き去りにされたぬいぐるみを立ったままちょっとさびしそうな顔で眺めているお母さんの姿を、わたし、廊下から覗いたことがある。そのぬいぐるみがどんなだったか、いまでもはっきり思い出せます。世の中にひとつしかないぬいぐるみでした。安っぽいものと価値あるものの見分けがつかないこどもだったこと、ごめんなさい。そんなことの見分けがつかないのも、こどもがこどもという時間を生きている証拠。お母さんはそんなふうに受け止めてくれていたんだろうな。