わたしにはなにもできない。できてるんだな、って分かる。泣いたり、怒ったり、叫んだりすればいい。したら、あしたまたあたらしい「こんにちは」に会えるかも知れないじゃない。きょうは、朝からよく晴れてた。わたしは元気よくお日さまに「こんにちは」を言った。肌をなでていく風が気持ちよかった。わたしのそばから離れなかった。夕日が沈む少し前に、ひとりが「さよなら」を言った。わたしはちょっとびっくりした。わたしに「さよなら」を言う人なんてこれまで会ったことなかったから。4歳くらいの女の子だった。お母さんといっしょだった。手にジャムの空き瓶を持ってた。