以前にも書いたが、発売開始日はまた別で、アマゾンでは1月31日から、書店流通は1~2日遅れて、2月に入ってからとなる。考えてみれば、今まではきちんと自己紹介をしていなかった。発行日記念、というのもなんだが、今日は僕自身について話をさせてもらう。内山直(すなお)というペンネームは、本名から一文字とっただけの、安直なものだ。画伯から、「直」は残した方がいいと思うよ、とアドバイスされたので、「直」じゃないほうの一文字をとった。素直という名を体現した行いだ。ペンネームを名乗るのは生まれて初めてだが、一文字とっただけで、本当に別人として生まれ変わったような気分になるのだから、不思議なものだ。(後で思い出したが、中学生時代、ラジオのネタ番組に投稿していた頃は、ペンネームがあった。それなりにウケて、スタジオに呼ばれたりもした。なんとも呑気な時代だった。ちなみに肝心のペンネームが何だったのかは、覚えていない。)医者の家系に生まれ、長男だったので、当たり前のように医者になった。いえ、何の疑問ももたなかったわけではない。中学生のときには、作家になりたいと思っていた。本を読むのも、自分で文章を書くのも好きだから、という単純な理由からだ。物語を書くのは、自分が別人になったような気がして、ワクワクした。同時に、映画少年でもあった。地元の新聞社が主催する、映画感想文のコンテストに応募するようになり、何度かは入選をはたす。副賞が映画観賞券だったので、当時、少ないお小遣いをやりくりしながら映画館に通っていた僕には、とてもありがたかった。ある回で、審査員から、「この子には作家的素質があるのではないか?」という評をもらった。当時は今よりもさらに、「素直」だった少年が、すっかりその気になったことは言うまでもない。高校に進んだ後は、小説よりも音楽に興味をもつようになった。小説が趣味では、ろくに友達もできない。当時、洋楽に詳しければ仲間がどんどん増えた。バンドを組み、曲を作り、演奏する楽しさにはまった。文章を書いているより、バンドをやっているほうがもてることは、言うまでもないだろう。多少色気づいてきた当時の僕にとって、それも大きな要素だったことは、否定できない。(なんて書き方をすると、大モテだったと勘違いされてしまいそうだが、あくまでも比較の問題であり、もちろん、大してもてたわけではない。高校は生徒のほとんどを男子が占める進学校だったと言えば、大体察してもらえるだろう)。バンド活動があまりにも刺激的で、このまま、音楽で食べていくことはできないだろうか、とも考えた。学校に提出する書類の進路希望欄に、ロックンローラーと書いて、担任にえらく怒られたこともある(馬鹿だ)。音楽を生業をするという夢は、その後すぐに捨てることになった。バンドの活動をコンテストに伸ばしたとたん、才能が圧倒的に足りないことに、すぐに気づいたのだ。努力で挽回できるレベルでは、到底なかった。文章の才能の有無は、それと比べると、見極めるのが難しい。その後も、だらだらと希望を引きずることになる。医学部生時代は、とにかく旅をした。学校がある期間はせっせとアルバイトに励み、長期休暇になると、バッグを背負って世界のあちこちを放浪する。家庭教師とバーテンダーのバイトで、多いときは月に20万円ほど稼いだ。今思い起こせば、バイトの合間に学校に行くような日々だった。行先は、いくら貯められたかで大体決まる。予算が少なければ、アジア。うまくお金が貯まったときは、ヨーロッパやアフリカ、中南米まで足を伸ばしたこともある。この経験がいずれ、自分の創造世界を築くための糧になるだろう、という思いも、常に頭の片隅にあった。実際に文章を書くことはなかった。旅、交友、酒、あるいは、バーテンダーとしてのアルバイトといった刺激的な生活の中で、文章を書くという地味な作業に、魅力を見出すことができなかったのだ。それは理解してもらえると思う。医学部卒業を控えた冬、僕はこのままだと本当に医者になるんだ、という事実がうまく飲み込めず、急に焦り出した。そこで、一遍の短編でもいいから書いて、出版社に送ってみようと考えた。医師国家試験の準備に並行して、四苦八苦しながら書いたストーリーは、とても小説と呼べるレベルのものではなかった。何も書いていなかったのだから、当たり前だ。いいものが、書けるわけがない。僕はそれを出版社に送ることのないまま、国家試験を受け、そして医者になった。2年間の研修医生活の後は大学院に進み、4年間、研究を中心とした日々を送った。研究だけをしていればいいわけではなく、ある程度大学病院で診療にあたることもノルマとして課されたし、それは無給だったので、さらにその他に生計を立てるためのアルバイトも必要だったから、多忙を極めた。最後の年、論文を仕上げ、後は指導教官からの修正、そしてそれに続く論文審査を待つのみという状態になると、少し時間ができた。少なくとも、その日のうちには家に帰れるようになった。その時、作家になるとしたら、これが本当に最後のチャンスだろうという、切羽詰まった思いに駆り立てられた。今こそ書くべきだ、と思った。9時か10時に家に帰り、夜中の2時ころまでを執筆にあてるという日々が、1年ちょっと続いただろうか。飲みにも行かず、彼女もつくらず、よくもまあ、ストイックにがんばったものだと思う。収入が少なく、貧乏だったことも功を奏した。飲みに行くお金があったら、僕のことだ、ふらふらと出歩いてしまったかもしれない。何はともあれ、その間に僕は、3編の短・中編を書き、大手出版社が主催する新人賞に応募した。3つとも、1次審査は難なく通った。ちょろいもんだ、と内心思った。その後、僕の作品はぼろぼろと落とされ、結局、最終選考まで残ったものは、ひとつもなかった。残念であったが、そう判断せざるをえなかった。少年時代から、紆余曲折がありながらも、だらだらと引きずり続けてきた作家になるという夢は、この時に一度、終わることになる。(つづく)1月31日の発売開始までに、「セミリタイア生活」ランキング、ベスト10入りを目指しています。著者としてまったく無名の僕が、自著の認知度を上げるためにできる、唯一のことがこのブログだと考えているからです。皆様のお蔭で、現在14位まで来ました!ただ、ここからは壁が厚くて、10位になるには、今の1.5倍の投票が必要です。引き続き、皆様のご支援だけが頼りです。お手数をおかけしますが、僕のブログをおもしろく感じてくれた方、出版を応援してくださる方、ポチッのひと押し、何卒よろしくお願いします。↓にほんブログ村1月31日発売開始。医師稼業からセミリタイアし、現在は「なんちゃんて」文筆家。有り余る時間を武器に、興味のあることに次々と取り組みながら、妻、子供3人とまったり暮らしています。2017年に「幸せの確率~あなたにもできる!アーリーリタイアのすすめ」、2018年に「4週間で幸せになる方法」をセルバ出版から上梓しました。どんなにお金があっても、地位が高くても、はたまた美貌の持ち主であっても、幸福度に大差はありません。このブログでは科学的見地から「幸福学」の啓蒙に努めています。