この少女に私は別れを告げなければならないのだ、とそう指を突き刺されているみたいで苦しい。太陽が実は地上に忘れ物でもしていて、「いけない。これがないと明日困るんだ」などと再び全身を水平線に乗り上げ、戻ってきてはくれないか。ティアナさん、と少女に名前を呼ばれた。トーンの低い声に私が振り向く。――時間だ、と直感する。「私そろそろ帰らないといけないんだ。訓練だというのは知ってるけど、それでも暗くなると心配されるからね。沈黙が昏い海に飲み込まれていく。朱の陽が目に滲みて、私は俯いた。これ以上沈むところを見たくなかった。少女の言葉に、俯いた顔を上げた。私はじっと少女の瞳を見返し――それが自分の精一杯だった。喉は引き攣って声がでないし、鼻や目の畔が震えているのが自分でもわかる。