“幸せの確率”出版まで、あと1週間2017/01/1707:13自著、“幸せの確率”出版まで、あとちょうど1週間ということなる。原稿の売り込みシリーズも、ちょうどキリがいいし(いいか?)、興味のない人にとってはつまらない記事が続いてしまうことになるから、今日は一旦話を現在に戻したい。冗談で言っているのではない。子供の頃からの夢だった「作家」にようやくなれるのだ。ここで死んだら、その肩書を楽しむことができないではないか。それに処女作が遺作なんて、なんとも悲しい。死は、実は、至る所に溢れている。先日も知人のお母上が、火事で亡くなった。僕は今48歳だが、48歳の男性が、例えば65歳まで生きる確率は、90%だ。厚生労働省が発表しているデータをもとに計算すれば、そうなる。10に1つの割合で、僕は65歳までに死ぬのだ。このことは、自著のプロローグで触れた。この1週間以内にそれが起きたって、まったく不思議ではない。死なないためにはどうしたらいいのか?まずは、出歩かないことが第一だ。交通事故が怖いし、車が入れないような細道だって、雪道で転倒し、頭を打って死ぬかもしれない。しても出かける必要があるときは、しかたがない。車なら、安全運転で、そしてもちろんシートベルトをしっかりと着用する。本を1冊出しただけで、作家なんて名乗っていいのか?と疑問をもつ人もいるかもしれない。そもそも作家と名乗るのに、出版する必要すらないと僕は思っている。自分は作家だと思えば、その人は作家だ。何の実績もないままそう言い切るのは、やや厚顔にも思えるので、僕自身は、「最低1冊を商業出版すること」を作家と名乗る条件にすると決めていた。“その作家は、ついに1冊の本しか書くことがなかった。”この文章に違和感を覚えない人は、「1冊でも本を出せば作家だ」と暗に認めていることになる、と言ったら、屁理屈だろうか?話が逸れた。いうわけで、今週は安全にいく。家にこもり、できるだけ火や水には近寄らない。風呂にもできるだけ入らない。意外と知られていないが、風呂では年間1万4000人が死んでいる。