インドのバスは窓が閉まらない。僕はいっぺんに風邪をひいてしまった。そんなことはお構いなしに、翌日バスはどんどん高度を上げて行く。途中4000メートル前後の峠を2つ越えた。夕方、ようやくバスはラダックの中心都市レーに到着したが、僕の体調は最悪だった。高山病にかかってしまったようなのだ。高山病の症状はいろいろあるが、その時の僕はこれまで体験したことのない激しい頭痛に襲われた。一歩足を踏み出すたびにハンマーで殴られたような鋭い痛みが走る。僕はバスターミナルのベンチにうずくまり、一歩も動けなくなってしまった。30高山病にかかってしまった僕がベンチでうずくまっていると、ひとりの男に声をかけられた。激しい頭痛のため何を言っているのかよくわからない。身振りから察すると、どうやら「動くな」と言っているらしい。動くと死ぬぞと......。得体のしれない恐怖が僕を襲う。すると数人の男たちがやってきて言い争いをはじめた。僕を担ぎあげると急ぎ足で歩き出した。そんな不安よりも助けてほしいという気持ちの方が強かった。僕が運びこまれたのは最初に声をかけてくれた男の家だった。僕の状態を危険とみて介抱するため家に泊めようとしてくれたのだ。部屋に寝かせられると、しきりに水を飲むよう勧められた。僕に食欲がないのがわかると、家で採れたというりんごを持って来てくれた。結局、彼の家には5日間お世話になった。僕に与えられたのは陽の光がたっぷりと差し込む部屋だった。手厚い看護のおかげで僕の体は徐々に回復に向かい、標高3650メートルのレーの町の高度に次第に順応していった。体力が完全に...戻ったのを確かめてからは、町から20キロほど離れたティクセゴンパ(寺院)を歩いて訪ねたり、結婚式に招かれたり、美人の先生が教える小学校の授業を見学したり......、初めて見るものに興奮し、人との触れ合いに感動しながら、デリーの暴動とは打って変わっての心の安らぎに身をゆだねた。これが、僕がチベット人と最初に出会った小さな物語である。見知らぬ異国の旅人をまるで家族のように暖かく迎えてくれたラダックの人たち。この日から僕にとってチベットは、感謝の気持ちを思い起こさせてくれる特別な対象となり、つねに気になる存在となった。苦しみの中で食べたあのちょっと酸っぱいりんごの味は、生涯忘れないだろう。40インド放浪中のラダックでチベット人に助けられた僕は、帰国後、チベットのことを一から学び、1950年に中国が侵攻してからの受難の歴史を知る。インドの捕虜収容所を脱走したハラ—がヒマラヤを越えてチベットに潜入し、若き日のダライ・ラマ14世と親交を結ぶ自伝文学の傑作だが、多くの方にはブラッド・ピットが主演する映画「セブンイヤーズ・イン・チベット」の原作本と言った方がわかりやすいかもしれない。その後、僕は1987年にテムジンという番組制作会社の創立に参加するが、自社制作の番組企画として僕がこだわったのはダライ・ラマへのインタビューとダライ・ラマとともにインドに逃れて30年になろうとする亡命チベット人の暮らしだった。2年後、それはTBS「報道特集」に結実するのだが、はじめこの企画は困難を極めた。NHKを含め在京キー局のすべてを回ってが通らない。ダライ・ラマはタブー視されていたのである。ものに縛られていることがわかった。中日両国関係が正常化の方向に発展するのを妨げない、という「政治三原則」が明記されている。これによって中国外務省報道局は日本の報道機関の報道内容をチェックし、この「政治三原則」に抵触すると判断した場合は抗議を行い、記者の追放や常駐資格の取り消しなどの処分を行ってきた。簡単に言えば、中国に不利な報道をすれば支局が潰されるということである。中国政府が分裂主義者と非難するダライ・ラマの企画などとんでもない。触らぬ神に祟りなしというのが僕が放送各社に企画を持ち込んだときの大方の反応だった。1989年、転機が訪れる。世界が激動したこの年に。501989年はまさに世界が激動する年だった。6月には中国で天安門事件が発生し、民主化を求める人々のうねりは東欧に伝播した。11月、ついにベルリンの壁が崩壊する。昭和天皇が崩御したこの年の初め、チベットでは先代のパンチェン・ラマ10世が不審な死を遂げ、さらに3月、ラサの僧侶たちが抗議行動を行い、これに対して中国当局が厳しい弾圧を加え、その後の1年間、チベット自治区に戒厳令が布かれたのを知る人は少ない。チベットの番組企画で悪戦苦闘する僕にとっては、皮肉なことに天安門事件が追い風となった。学生や市民に人民解放軍が発砲し多くの犠牲者が出たことに対して、日本のメディアにも中国がどうなっているのか真実を報道する機運が生じたのだ。12月、この年のノーベル平和賞が非暴力を提唱するダライ・ラマ14世に贈られることになり、僕の企画はTBS「報道特集」のプロデューサーの目に留まることになる。実はインドに旅に出る前、僕はTBSの夕方のニュース番組にADとして派遣されていたのだが、そのときの先輩ディレクターが「報道特集」に異動していた...ことも幸いだった。「よし、やろう」と腹を決めてくれたのだ。して、チベットの今を伝える報道番組が動き出す。ここからが大変だった。ダライ・ラマや亡命チベット人を取材するにはインド政府の取材許可が必要だが、それがなかなか下りなかったのだ。60ダライ・ラマ14世のノーベル平和賞受賞とチベット受難の歴史を伝えるTBS「報道特集」。その放送日はノーベル平和賞の授賞式が行われる12月10日に決まった。肝心のインド政府の取材許可が下りない。その頃、インドは総選挙に突入し、その取材のため海外からメディアが殺到し、難民であるチベット人を取り上げる僕の取材申請は後回しにされてしまったのだ。撮影クルーに先行してデリーに入っていた僕は、取材許可が1日も早く下りるよう情報省に日参した。放送日から逆算して明日には撮影クルーが入らないと間に合わないという状況のときだった。いつものように下級官吏の部屋で談判を始めると、僕が提出した申請書がなんと目の前の木箱に無造作に積まれているではないか。聞けば、その申請書はあと3つ別の役所を回らなければならないという。僕は絶望的な気分になった。そのとき白のスーツに身を固めた、いかにも高級官吏といった風情の役人が部屋に入ってきた。恥ずかしい話だが、そのときとっさに僕がとった行動は、土下座だった。いまでもなぜ自分が土下座したのかわからない。取材...者としてあるまじき行為だと思うし、若気の至りとしか言いようがない。その時の僕はそれぐらい追い込まれていた。土下座をしながらボロボロと涙がこぼれたのを思い出す。信じられないことだが、結果的にはこれが効いた。白スーツの役人は僕を抱きかかえると少しうろたえながら言った。取材許可が一発で下りたのである。繰り返し言うが、僕がとった行動は決してほめられたことではない。僕のその姿をコーディネーターを務めるチベット人たちが見ていた。彼らは、その後の取材で何度も僕を助けてくれることになる。僕の熱意が伝わったのだろう。(写真はコーディネーターのティンレーとロプサン。12:14:06ようやくインド政府の取材許可が下り、撮影チームと合流した僕は、まずインド北部の町ムスリーに向かった。ムスリーは標高2000メートル。深い山々に抱かれ、かなたにヒマラヤを望む谷間の町である。ここには「ハッピーバレー(幸せの谷)」と呼ばれる亡命チベット人の居住区があり、ヒマラヤを越えて亡命した子供らが全寮制の学校で学んでいた。1959年インドに亡命したダライ・ラマ法王は、チベットの未来を託す子供たちの教育が何にもまして重要だと考え、インド政府に要請して、2年後、このムスリーに最初の学校をつくった。幸運にも僕らは、学校設立の際、中心的な役割を果たしたツェリン・ドルマ・タリンさんにインタビューすることができた。タリンさんは当時79歳。チベット人女性として初めてインドに留学し、西欧文化に接した人として知られるが、中国の侵攻により家族が離散、恐怖と窮乏の中でインドに脱出した。残りの人生を子供たちの教育のために捧げた。彼女の数奇な運命については自伝「チベットの娘」に詳しく描かれているが、この本はチベット近代史をそのまま伝える世界的な...名著である。学校創設の難事業をタリンさんに託したダライ・ラマ法王は、「とくに孤児の面倒をよく見るように」とタリンさんに命じたという。法王の後を追うように約10万人のチベット人がヒマラヤを越えて亡命したが、その途中で多くの人が亡くなり、たくさんの孤児がうまれていたのである。(つづく)(写真はツェリン・ドルマ・タリンさん。タリンさんは2000年に亡くなった。12:13:10ムスリーを後にした僕らは、チベット亡命政府が置かれたインド北部の町ダラムサラに向かった。ダライ・ラマ14世テンジン・ギャンツォ。その人にお目にかかるのだ。植民地時代、イギリス人の避暑地だったというダラムサラは、標高1800メートル。間近に雪山を望む美しい高原の町だ。ここには取材当時8000人ほどのチベット人が暮らしていたが、亡命から30年経っても、彼らの多くは粗末なバラック小屋に住んでいた。ここでの暮らしは一時的な避難に過ぎず、いつかチベットに帰れると考えていたからだ。ダライ・ラマ法王への単独インタビューは法王が普段お住まいのパレスで行われた。パレスといっても簡素な佇まいで、かつてお住まいになっていたラサのポタラ宮とは比べものにならない。質素を旨とする法王の人柄を表しているのだろう。常日頃から法王は「我々は難民だから飾りはいらない」と周囲を戒めているという。ノーベル平和賞を受賞する前の法王は、今のように忙しくはなかったので、我々の番組のために3日間も時間を割いてくださった。インタビュアーはTBS報道特集の番組キ...ャスター・小川邦雄さん。バンコク特派員も経験されたアジア事情に詳しいベテラン記者である。12:12:26インタビューの冒頭、ダライ・ラマ法王はノーベル平和賞の受賞を素直に喜びたいと述べた。「我々の自由を求める非暴力の闘いは、長年孤立していたが、1989年の今、中国や東欧の人々が民主主義を求めて非暴力の闘いを続けている。仲間が増えたのだ」と。その一方、ラサの僧侶たちが独立を求めて起ち上がっていることに触れ、「若い人の中には私の中国に対する姿勢が弱腰すぎると非難する人もいる。暴力に訴えれば、それこそ中国の思うつぼにはまるのだ」と非暴力の闘いを続けることへの苦悩をのぞかせた。興味深かったのは、チベットが抱える深刻な問題について、法王が真っ先に中国人の人口流入を挙げた点である。チベット人の人口はチベット全域で600万人だが、すでにこの年、中国人の人口は700万人を超えていた。「肥沃な土地を選んで中国人の新しい町が次々と建設され、もといたチベット人は山間部に追いやられている。チベットの土地が中国人のものになれば、もはや独自の文化をもつ国家とは言えなくなってしまう」と法王は悲しい表情を浮かべた。26年後の今、法...王が語った現実は比べようもないほどひどくなっている。その証明が140名を超える“焼身抗議”に他ならない。サービス精神旺盛な法王は、インタビューの合間を縫って、食事のシーンや趣味の機械いじりなども撮影させてくれた。腕時計のバッテリー交換を終えた法王が、カメラに向かって茶目っ気たっぷりのポーズを決めてくれたのが忘れられない。周囲を驚かせる事態が起きた、インタビュー終了後、法王が自ら照明用のケーブルをさばきだしたのだ。「こういうの好きなのよ」とか言いながら。慌てた秘書官らが「それだけはお止めください」と哀願しても、一向に気にする様子はない。気さくな法王の姿に撮影スタッフ全員が一瞬のうちに虜になったのは言うまでもない。12:11:30翌日は、ヒマラヤを越えて亡命してきたばかりの人々が、ダライ・ラマ法王に拝謁するシーンを撮影することができた。亡命者は50人ぐらいいただろうか。雨の中、パレスの中庭に面したテラスに法王が姿を現すと、列をつくって一人ずつ法王のもとに歩み寄り、手を合わせながら恭しくこうべを垂れる。法王はその一人ひとりにねぎらいの言葉をかけ、護符のようなものを渡した。僧侶を敬うチベットの慣習に従い、謁見を許された順番はこの日の亡命者の3分の1を占める僧侶たちが先だった。その中に、つい最近まで刑務所に入れられていた青年僧がいた。チベットの自由を求め、勇敢にも起ち上がった僧侶に違いない。恐怖の中でその名を叫んだ法王が目の前にいる。感激に言葉を震わせながら彼が告げる。「刑務所ではひどい目に遭いました」と。法王は「つらかっただろう」と優しくいたわりの言葉をかけ、「役所にいって詳しく話しなさい」とつづけた。ひとつ印象的だったのは、生まれたばかりの赤ちゃんを抱いた女性が法王に拝謁したシーンである。彼女が何かを告げると、法王は「テンジン・ノルブにしなさい」...と言って名前が書かれたカードを手渡した。名付け親、すなわちゴッドファーザーになった瞬間である。