永遠が一瞬へと収斂され、一瞬が永遠へと敷衍してゆく。時の流れは誰にも等しい。その濃度は、誰しもに絶対な訳ではない。鉛のように粘度の高まった時がスネ夫の周りを包み込んでいるのを確かに察知した。「ジャイアン見てご覧よ。並べては無情なる刹那だった。スネ夫が消火器の取手を握ったその瞬間、彼の目の前に現れたるは確実な意味でのジャイアン、そしてのび太の姿。笑い嗤いながら無様に蹲るスネ夫のことを見下ろしていて。憤怒もかくやの勢いで己が腸内を消火剤で満たす小学生、名前を骨川。その双眸からは瞬く間に光が失われ、台所ではスネ夫の母親がガスパン遊びに興じていた。問わず語りにジャイアンが呟く。見ればそこには憐憫の眼差しを携えたガキ大将の面持ちがあった。正気を保ちながらかつての友人に手を掛ける気持ちというのは、一体いかばかりのものなのだろうか。僕たちが生きる世界は、生きると決めた世界は、そういう色に染められているのさ。そんなの、とっくの昔に分かってたことだろう?タケシ」ハッとした視線をのび太に向ける。タケシ、彼の名は剛田武。タケシと呼んで欲しかった、タケシの三文字をこの耳で、鼓膜で受け止めたかった。それはもう永遠に叶わないことだと思っていた。「タケシ、そう言ったのさ。言葉尻を隠すかのようにしてのび太がジャイアンの唇を塞ぐ。それは世界で一番素敵で、一番切ない、少年たちのアイ・ラブ・ユー。ジャイアンの二つの眼からは真珠よりも美しく、火花よりも熱い涙が零れおちていて。茶番を演じてくれてありがとう。暗がりの奥から乾いた柏手の音が聞こえてくる。その声のトーンを二人はよく知っている。その声の色は、不可思議なことに、先ほど断末魔を叫んで散っていったスネ夫のそれと全く同じであったからだ。傍らで消火器を肛門に挿したまま朽ちているのは、確かに骨川スネ夫その人。暗がりから現れた存在、それもまた確実に骨川スネ夫。ここに何が起きていて、あるいは何が起きていないのか。野比と剛田、二人の思考が虚しく空転していく。「昼間に幽霊を見たようなツラしてどうした?このドサンピンどもが。お察しの通り、そいつは確かに骨川スネ夫だよ。