近年僕とその友人の中では、最上級の褒め言葉として用いられている「お前って奴は、天性のアイデアマンだな」という言葉。僕なんかは特にアイデア至上主義を訴えている。日頃研究なんていう泥臭い作業をしている反動からかもしれないが、例えばスーパーで買った半額の食材かなんかから、その場でそこにある電子レンジのみを使って調理をする時に表れる様々なアイデアの数々は、まさに生きていく力そのものだと考えている。今度ゴムボートで近隣の広大な川をくだってみようかという話になった時に、おそらく死ぬんじゃないかみたいな流れだったけれど、僕の言った「たとえ台風か何かの時に、中洲に取り残されても、アイデアさえあれば生き残れる」という言葉は、友人に何かを残せたようだったし、ああ、相乗効果だと友情を謳歌しているような気にもなってくる。なった餃子の皮から滴り落ちる何だか分からない液体は、ちょっぴりセンチメンタルにかつユーモラスに輝き続ける永遠の磨球。