悪性度の高いがんと診断され、10月24日に入院してからちょうど1カ月。83歳の妻と、私を含む3人の子、そして2人の孫に見守られながら、静かに息を引き取りました。2019年10月20日いつもTiatiaの子をお読みいただきありがとうございます。8月に国後島を訪問した際に撮影した写真を使ってカレンダーを作りました。3カ月分を1枚に、今年10月から来年9月までの4枚(計20MB)です。今回の訪問でお世話になった方々向けに作ったものですが、関心のある方はダウンロードしてお使いください。北方領土に関係した日も、少しだけ分かるようにしています。A3で作っていますので、それより小さくてももちろん大丈夫です。ダウンロードは下のリンクから、お願いします。よる自由訪問団の一員としてです。私の礼文磯上陸は、2003年(平成15年)8月27日、引き揚げ後初上陸の父・清と訪れて以来16年ぶり2度目。今回は親族のいない一人だけの国後訪問になりました。今回の最大の目的は、父の生家や礼文磯小学校などがあった場所を、地図上に落とせるようにすることでした。現在販売されている国後島の地図には薄い色で小学校などが入っていますが、それは1922年(大正11年)の測量によるもの。見づらい上に5万分の1の地形図しかありません。この辺りは自然保護区となっており、もう数十年も誰も住んでいません。建物は全くなく、人工物は終戦前からあった電信柱が今でも数十メートルおきに段丘の高いところに立っているのが見えるのみです。昔の村道は藪に覆われており、クマの危険もあることから、海岸を歩く方が安全だし楽です。こんな状況では将来子どもや孫が礼文磯に上陸しても、どこに何があったのか全く判別できません。そこで今回、スマホのGPS機能を使い、キーポイントについて衛星からの位置情報を記録することにしました。今回測定したのは、場所の特定につながる2本の川の位置です。礼文磯小学校と真下本家の間を流れる「学校の川」、真下本家と父の生家の間を流れる「真下さんの川」。この2つの川の位置を特定しました。これらの川は小さくて、グーグルマップにも国土地理院の地図にも記載されていないものです。掲載した地図上にある「学校の川」「真下さんの川」の赤点が、測定された緯度経度を国土地理院の地図に落とした地点です。「学校の川」が北緯44度16分20秒46東経146度14分26秒26。「真下さんの川」が北緯44度16分20秒58東経146度14分22秒87。それぞれ、川が上流の草むらから浜に流れ出した地点で、川の線は聡が地形などから暫定的に引いたものです。その上で、父の話や兄が以前撮ったビデオなども参考に、小学校や家の位置を置いてみました。実際の位置とは恐らく50メートルも違わないはずです。学校や家を含む人工物は現在、近年建てた小さな墓標と当時もあった電信柱を除けば何もありません。小学校跡には天皇の写真や教育勅語を納めた奉安所の基礎が残されており、16年前には確認できましたが、今回は時間がなくて確認できませんでした。上陸した8月3日は午後から晴天に。ガスの多いこの季節、かかる雲が一つもない珍しいの写真が撮れました。16年前は5キロ離れた海上に停まったため、礼文磯の全景は撮れなかったのですが、今回はバッチリ。慰霊式をする墓標、上陸地の砂浜も含め、位置関係がとてもよく分かるようになりました。今回は8月1日に根室で結団式をした後、2日に出航。3日に白糠泊と礼文磯、4日に礼文磯と乳呑路に上陸、5日に帰るという旅程。私はその中で3回島に上陸。乳呑路では父たちが引き揚げ時に収容された寺の付近を訪れたり(建物は何もありません)、父の話に出て来た小山「三角点」を確認することもでき、とても有意義な旅になりました。北方四島の自由訪問は訪問先が多いため、礼文磯に上陸できるのは数年に1度。今後機会があればぜひ、次世代の誰かを連れて行きたいと願っています。「国旗は埠頭に翻えるー感激の上陸ー」と題された写真(函館引揚援護局史より)。1950年2月発行)の冒頭には、十ページほどにわたって関係の写真が掲載されています。上の写真もその中の一コマ。「国旗は埠頭に翻る−感激の上陸−」というキャプションだけで、それ以上の詳しいことは書かれていません。私は以前からこの写真は見てはいたのですが、特になんとも思わずスルーしていました。ところが本日(2019年6月30日)、函館訪問の記事に函館引揚援護局史の写真を引用する作業をしていて、ハッとしたのです。(1958年9月発行)より上の船が1948年9月、国後からの最後の引き揚げ者らを樺太・真岡から函館に運び、Tiatiaの子にも登場した「高倉山丸」です。よると、高倉山丸は1947年(昭和22年)4月から12月の「第3次引き揚げ」と、1948年(昭和23年)5月から12月の「第4次引き揚げ」で計16回、引き揚げ者の輸送に使われました。私の親族以外の引き揚げ者の思い出話にも何度か名前が出てきます。ところが、話に出てくる時に一致しているのが「小さくて古い船だった」ということでした。少ない人で総トン数400トンからせいぜい700トンぐらいまでが相場です。父もやはり同じような印象を語っていました。引き揚げ者が上陸した西埠頭と検疫所をご紹介しました。今回はまず、私の祖父母や父などの一家が収容された千代ケ岱(たい)援護寮です。函館港に入港したのが1948年(昭和23年)9月17日。その千代ケ台援護寮は、上陸した西埠頭の上陸所から北東に約5キロほど離れた、函館山よりは五稜郭に近い所にありました。今は「千代台公園」となっています。今年、2019年5月31日から6月2日まで、2泊3日で北海道・函館市を訪れました。国後などからの引き揚げ者が、樺太・真岡を経由して日本に来た時、上陸した地が函館です。これまで訪れたことがなく、「Tiatiaの子」も函館に関しては資料と父や伯母の証言だけに頼って書いたものでした。今回やっと行くことができたので、ここにまとめて記録したいと思います。2018年10月21日いつも「Tiatiaの子」をお読みいただきありがとうございます。更新を止めていましたが、本日エピローグをアップしてストーリーが完結しました。zinbeiさんにお願いしたイラストも全てのストーリー分が揃い配信しました。2017年4月に始めたこのストーリー、1年半かけてやっと完結までたどり着けてホッとしています。記録性を考え、取材して得たデータをほぼ盛り込んだため、読むと相当に長いストーリーになってしまいました。イラストを見るだけなら五十数枚、そして関心のあるものだけ文章を読んでいただくのもいいと思います。今年は国後からの引き揚げ満70年の節目の年。潔と繁子のモデルである私の両親は幸い健在で、こちらも結婚60年のダイヤモンド婚を11月に迎えます。二人ともあちこち痛いなどと言っていますが、もう少し長生きして話を聞かせて欲しいなと思います。両親だけでなく、関係者の新しいお話が聞けましたら、またこのブログで書き連ねていきたいと思います。引き続きよろしくお願いします。2018年10月21日2003年(平成15年)8月27日、午前6時33分。潔は55年ぶりに礼文磯の浜に立った。この浜を後にするとき、やせて小さかった13歳の少年は、67歳になっていた。2018年8月17日1968年(昭和43年)2月、盛岡に住む良雄のもとに一通の手紙が届いた。釧路の坂本源蔵からだった。手紙を開いた良雄が秀子に教えた。潔は結婚後、戸田の家を出て、宇堂口の繁子の実家で暮らし始めた。1年後の1959年(昭和34年)10月、長女が誕生した。義父の末吉から、潔はよく言われた。それは「盛岡に来ないか」という話が潔に持ち上がっていたからだった。青年団活動と並行して、潔は労働組合運動に熱心に取り組むようになっていた。2018年7月1日1958年(昭和33年)8月。23歳を目前にした潔は、家から5キロほど離れたところにある商店の奥の座敷にいた。前には2人の女性、潔の1歳年下の繁子とその母・イトが座っている。「当日は、合同結婚式でやりたいと思います。2018年6月23日1956年(昭和31年)8月1日、北海道から小学1年生になったばかりの大幸が戸田にやってきた。2018年6月11日1954年(昭和29年)。年が明けてすぐ、戸田小学校で演説会が開かれた。2018年6月2日1952年(昭和27年)の暮れ、北海道の出稼ぎを終えた伸義が岩手県戸田村の家に帰ってきた。根室の親戚に預けている秀子の様子をみんなに知らせる。2018年5月21日1952年(昭和27年)3月、戸田青年団の定期総会が開かれた。場所は家の裏にある戸田小学校の教室。30人ほどが集まった。真木家では克義と潔が参加した。2018年5月10日2人を預けた後、みんなはもう一つ、大きな決断をしようとしていた。春以降の住処のことだ。2018年5月1日1951年(昭和26年)が明けた。正月気分は全くない、寒々しい元旦だった。子どもたち10人だけになった真木家だが、生きていかねばならない。2018年4月20日ドンドンドン時計はもう午前零時を回っていたのかもしれない。1950年(昭和25年)12月19日深夜。ハレと良雄が盛岡赤十字病院の死体室で眠れぬ夜を過ごしていた時、戸田村長倉の潔たちの住む小屋の戸を誰かが叩いた。2018年4月10日1950年(昭和25年)12月18日。夜、ハレはいつものように、はなのベッド脇の床に敷いた布団で眠っていた。何か呼ばれたような気がして、目が覚めた。2018年4月1日1950年(昭和25年)秋。大きな病院に入院しても、はなの病状が良くなることはなかった。医者の説明では、はなは「心臓弁膜症」だった。心臓の機能が落ちることで血液の循環が悪くなり、息切れ、むくみ、腹水などが起きる。血液の通りを良くする薬などを処方するが、薬では治すことはできない。当時はまだ手術などはできなかった。長野県岡谷市の佐藤製作所(山モデル)さんにアルミで削り出してもらった模型です。2018年3月20日1950年(昭和25年)7月、はなとハレが盛岡に行ってしまったため、戸田村の長倉には19歳の克義と中学3年の潔、小学4年生のハマ子、2年生の澄子、6歳の陽子、4歳の秀子の6人が残された。2018年3月17日この物語の舞台である九戸村。みなさんもご存知の通り、近くには「●戸(のへ)」という名前の自治体がたくさんあります。落としてみると、冒頭のような配置になっています。大きく3つの塊になっているのですが、しばらく眺めていると、何かの形に見えてきました。2018年3月9日1950年(昭和25年)6月。吉五郎の死がよほど堪えたのだろう、はなは寝込んで起きられなくなった。医者に往診してもらうと、身体がむくんでお腹に水が溜まっているようだという。村役場に相談し、すぐ戸田の診療所に入院することになった。生活保護を受けているため、入院など治療費はかからない。はなは自分で起きて歩けないため、克義や潔で戸田までリヤカーに乗せて山から下ろした。はながいなくなって、長倉の小屋は、火が消えたようになった。2018年3月1日1950年(昭和25年)が明けた。正月早々、伸義は北海道に出稼ぎに行った。国後・礼文磯で近所に住んでいた人が、釧路で船を持って漁師をしていた。そこから働かないかと声がかかったのだった。北海道に渡ると年末までは帰ることができない。「もうトッチャはだめだろう。伸義はハレにそう言って長倉を出た。2018年2月20日1949年(昭和24年)も夏になったころ、ハレは、住み込みの仕事先から久しぶりに帰って来た兄たちが何やらヒソヒソ話しているのを聞いた。「トッチャはあんな状態だ。10人目だなんて」カッカが妊娠している、とその時ハレは初めて知った。2018年2月7日1949年(昭和24年)春、一家は晴間沢の金松方の作業小屋から、潔が一時世話になった長倉の文治郎宅に引っ越すことになった。当時の東北では、春になると多くの農家で養蚕が始まる。このためどの養蚕農家でも、春は家や小屋のあらゆる場所を蚕のために空けるのだった。米作りが主ではない戸田の農家にとって、養蚕は1年で最も重要な仕事であり収入源だった。いうことで、引き揚げ当初から金松は吉五郎に、春にはどこかに引っ越してもらうことになる、と話をしていた。2018年2月6日いつも「Tiatiaの子」をお読みいただきありがとうございます。明日2月7日は「北方領土の日」ですね。ごらんいただいている写真は、この物語の舞台でもある北方領土・国後島の最高峰であり、北方四島最高峰でもある爺爺岳(1,822メートル)のアルミニウム削り出し模型です。「おい、吉五郎が血さ吐いで倒れたんだとよ」1948年(昭和23年)11月末のある晩、潔は文治郎から吉五郎が吐血したと知らされた。野外での作業を手伝っている時、突然血を吐いてそのまま倒れたのだという。一緒に作業をしていた人が長倉に寄って、その様子を教えてくれたのだった。夜の9時ぐらいだったか、潔は真っ暗な山道を駆け下りていった。2018年1月20日1948年(昭和23年)9月26日。岩手県戸田村に引き揚げてきた翌朝、目を覚ました澄子たちはびっくりした。赤、黄、白、ピンク、藤色、紫...外に出てみると、家の周りや隣の畑が、色とりどりの満開の花で溢れているのだった。2018年1月12日いつも「Tiatiaの子」をお読みいただきありがとうございます。国後編に続き、年明けから始まった岩手編についても、主な登場人物と地図、そして関連の年表を整理しました。今後、必要に応じて拡充していきます。主な舞台となる岩手県戸田村は、現在の岩手県九戸村の南側の地区です。物語は1948年(昭和23年)から68年(昭和43年)ごろまでを扱っています。参照いただければと思います。トップページ最上部のメインメニューに入り口を設けたほか、こちらからご覧になれます。引き続き、「Tiatiaの子」をお楽しみください。潔は後で知ったが、国後から引き揚げ直後、つまり1948年(昭和23年)9月の吉五郎一家には大問題が持ち上がっていた。函館に着いたはいいが、さて、ここからどちらに向かうのか。北海道・根室か、岩手県・戸田村(現在の九戸村)か——というものだ。国後・留夜別村からの最後の引き揚げ者などを乗せたソ連の貨物船・レニングラード号は、1948年(昭和23年)8月29日午後2時過ぎに国後沖を発ち、国後島と択捉島の間の国後水道を北上、樺太・真岡に向かった。国後島の南岸沿いに進んでいるときには穏やかだった波が、国後水道に入ると突然荒くなった。物語開始時点の1942年(昭和17年)7月時点の真木由五郎一家。この後、国後では陽子(1943年)、秀子(1946年)の2人が生まれる。「Tiatiaの子」をお読みいただきありがとうございます。この物語をより理解していただけるよう、まずは国後編について、主な登場人物と地図、そして関連の年表を整理しました。トップページ最上部のメインメニューに入り口を設けたほか、こちらからご覧になれます。年明けから始まる岩手編についても急ぎ作成中です。引き続き、「Tiatiaの子」をお楽しみください。「Tiatiaの子」のすべての物語に挿絵が付きます。「18歳のはな」のイラストを描いていただいたzinbeiさんに、物語すべての挿絵もお願いしました。zinbeiさんの絵は、土や風、水の匂いまで感じられるような表現と、人物の描き方が温かく、この物語の世界を何倍も魅力的にしていただけるものと思っています。2017年12月20日1948年(昭和23年)8月28日、小学校や寺、個人宅に分かれていた人たちが全員、船着場に集められた。言っても総勢で250人程度だ。午後4時ごろからソ連の貨物船への乗船が始まった。曇っているが雨は降っていない。礼文磯より東にある白糠泊班から乗船が始まった。次に乗り込む順番の礼文磯班もみんな集まり並んで待っている。本日2017年12月19日は、この物語の「真木はな」のモデルであり私の祖母である「眞下きく」の、没後67年にあたる日です。2017年12月10日1948年(昭和28年)8月20日すぎ。日本とソ連との調整も整ったようで、月末には引き揚げの船が来ることが伝えられた。7月末に集められてから3週間。少々弛緩した空気が漂っていた国後島・留夜別村の乳呑路は、再び高揚感と緊張感に包まれた。大人たちの関心は、引き揚げ時の手荷物に集中していた。尚武の4人は、しばらくは寺の境内や乳呑路国民学校の校庭で三角ベースをしたりかくれんぼをしたりしていたが、それにも飽きてきた。「何か面白いことないかな」ある日、誰からともなく言い始め、オネベツ川に行こうということになった。2017年11月20日1948年(昭和23年)7月30日。朝、上の兄3人はいつものようにノツカの製材工場に出勤した。曇ってはいたが暑い日で、気温は午前中に20度を超えた。ハレは食器洗いや洗濯など、朝の仕事をしていた。すると、表の方から工場に行ったはずの伸義や克義の声がする。表に出ると、3人とも工場から帰ってきて馬を繋いでいた。「今日は工場は休みだと。教えてくれればいいのに」そう言うハレに良雄は笑って頷きながら、足早に家の中に入っていった。ハレが仕事をしていると、克義が呼びに来た。居間に戻るとみんな揃っている。2017年11月4日1947年(昭和22年)秋から48年にかけては、真木家にとって商売繁盛の時になった。夏、家の前の浜全部でジャガイモを栽培したのだ。それが大収穫となった。礼文磯にソ連の民間人が入ってきたのは、1947年(昭和22年)になってからだった。礼文磯の西の外れ、墓地に通じる道の辺りに、戦後すぐ北海道に逃げた家が数軒あった。その空き家に、いくつかの家族が住みついた。その後次第に増えてきて、乳呑路までの間の空き家約10軒ほどに住むようになっていた。そのロシア人たちが何をしている人なのか、潔たちには分からなかった。国後の他の地区や、他の島では、日本人とロシア人が同じ学校で学んだようなこともあったが、礼文磯では終戦直後から学校はないも同然になっており、ジャガイモなどを求めてやってくる時以外は、ほとんど接点がなかったからだ。潔は仲間たちと学校に遊びに行くことも多かったが、ハレは終戦以降、学校には一度も行かなかった。運動会(1940年)。終戦前の国後島の写真を、このブログで掲載できることになりました。2017年10月15日1946年(昭和21年)、舟が焼かれた礼文磯では海に出ることができなくなったため、魚は川で釣るか、磯で取るしかなくなった。秋、サケやマスを獲る季節の前に、潔たち3人組はしっかりとした竿を作ることにした。「おいヨッコ、爺さんの家に道具が何でもあるだろ。