思うと、菜緒を失った辛さが紛れた。「どんなに頑張っても、馬鹿にするんだ、あいつらは。考えてみれば、おかしな話だ。私は菜緒に、自分が貰い子だとは言っていない。恥ずかしかったのか、私は最後まで口にしなかったのだ。「どこの馬の骨ともわからない奴なんか、嫌いなんだろう、菜緒のおふくろは。」あの時、私はそう思った。嫌味な母親なら、私の家庭まで調べているに違いない。「養子と書いてあるのだろうか、戸籍には。急に気になって、私は喫茶店を出た足で、市役所に向かった。戸籍謄本を見て、愕然とした。菜緒のことを、一瞬忘れるほどだった。私は貰い子なんかではなかった。実母は、私が二歳の頃にいなくなっていた。後に、私が母だと思っていた人が、父と再婚していた。母が口にしたひと言で、私は自分を貰い子だと思い込んでいたのだ。高校生になったころ、おふくろがこっそり私に言った。「あんたは貰い子だったのよ。」おふくろが期待するほどの表情を、私は見せなかった。「やっぱりな」そういう気持ちだった。感情の起伏の激しいおふくろにうんざりしていたから、親子でないとわかって、逆にほっとした。「黙っていてごめんね、でも、いつか分かることだから」おふくろは私の顔をまじまじと眺めた。私はそう言って、立ち上がり、部活に出かけた。夏休みだったような気がする。両親それぞれに対し、うっとうしい思いを抱く時期だった。平気ではないにしろ、自分がもっと自由になった気分にもなった。あの時、なぜ私は親父に尋ねなかったのだろう。「男のくせに、自分から口にしないのか」と。言えば、本当のことがわかったのに。虚勢を張っていたが、あの頃の私はやはり辛かったのだろう。本当の親なんて、聞きたくもなかった。やって、私は自分を独りだと思い込み、大学に進学し、就職した。就職したものの、すぐに退社し、起業した。数年後、おふくろは死んだ。菜緒との結婚もなくなり、その年、私は久しぶりに盆休みをとった。菜緒と会えないなら、日曜日など必要なくなった。おふくろの墓参りに行こうと思ったのだ。おふくろのことを、親父に尋ねるためでもあった。「なぜ、おふくろは嘘を言ったのだろうか。仕事をしていても、どこか気になっていた。電話で親父に尋ねるのは、憚れた。電車で約二時間、実家は少しも変わっていなかった。夕食後、親父はビールを飲みながらテレビを見ている。独り暮らしだから、いつもの習慣なのだろう。話を切り出すのに、苦労した。「おまえは、あいつの話が妙だと思わなかったのか。おまえも抜けているんだな。昔の子どもたちは、一度は親から言われているもんだ。お前は橋の下で拾ってきたって。腹が立つとき、親はひどいこと言うもんさ」テレビを消して親父はそう言った。「おまえが貰い子なら、とっくにまわりから漏れていただろうよ。世の中、そんなにやさしくはない。かあさんのことを嫌味に言う人もあったんだがね。おまえは気付かなかったんだな。かあさんはやかましいところもあったが、おまえのことを、それは自慢していたよ。貰い子というのは、たしかにたちのわるい冗談だが、おまえなら、本当かどうか確かめる知恵ももっていただろう。かあさんがあの頃おまえにそんなことを言いたくなるくらい、おまえの反抗期も人並みにあったということさ。おまえは賢かったから、その分、理詰めで攻撃されると、たまらないところはあったからな。かあさんはきつい面もあるが、その反動か、やたらに反省する。あたしはとんでもないことを言ってしまった、拾ってもらったのは私なのにと、泣き出したことがあってね。なだめるのに困ったもんだった。これからお前にいろんなことを吹き込む親戚がいるだろうよ。乞食のような女を拾ってきた、と。昔な、幼いお前を連れて、私は港近くの旅館に泊まったんだよ。そこでかあさんに会った。今はさびれているが、あそこも当時はにぎやかだった。お前の母親は私から逃げて行ってしまうし、私も、もうなんだかうんざりしていた。お前を捨てるわけにはいかないと思っていたつもりだが、それだって怪しい。今もそうだが、あの港の近くは砂浜もいいが、岩場もいい。なんだか自棄気味になっていて、私はおまえを連れて遊んでいたんだ。かあさんは港にいつもいた。ぼろを着て、乞食に見えた。今考えると、乞食に見せるほうが、危なくないと考えていたんじゃないかな。かあさんは賢かったからな。女だから何されるかわからない。汚く臭い乞食女は嫌われるが、安全だよ。毎日岩場に行って遊んでいるうちに、私はかあさんと親しくなった。おまえもかあさんになついた。「この子は、とんでもない子だ」そう言いながら、かあさんはよく笑ってたよ。かあさんとおまえが岩場で遊ぶのを見るのが、いつしか私には楽しみになった。うちに来てくれと頼んだのは、私だ。かあさんはおまえにひどいことを言ったが、俺だっておなじさ。本当のことを言わなかったからな。」ビールは気が抜けてまずかった。菜緒と別れてから、もう二十五年経った。貰い子の顛末がわかってから二十五年ということだ。二十五歳の私からちょうど折り返した分だけ、私は生きてきたのだ。それを思い出させたのが、菜緒の父親の会社の買収だった。二十五歳の若造が、二十五年であの大きな会社を買収するまでになったのだった。買収した会社は、実態はさほど大したことはなかったのだが。それでも、世間に不える影響は大きかったようだ。私の会社ではなく、買収された会社の特集記事はいくつかあった。ひと段落したころだったろうか、菜緒の父親から連絡があった。時間を作ってもらえないか、という電話だった。偉ぶったところがない。二十五年前と少しも変わらない。いくつになっても、私は彼を超すことはないように思える。二人、煎茶を静かに飲んだ。菜緒の父親は、静かに笑った。「あのときは、君に申し訳ないことをした。家内はなくなったから、こういうことを伝えてもいいように思ってね。あの頃、家内を独裁者と思ったんじゃないかな、君は。菜緒が、なぜ君よりも母親を取ったんだろうと、恨んだことはよくわかる。私は、菜緒が家出でもしてくれればと思ったでも、菜緒はそうはしなかった。当人がしないのに、親が勧めるわけにはいかない。父親は私をじっと見た。「菜緒の母親は、菜緒を産んだ時に死にましてね。そのあとは、私の母が面倒を見てくれていた。母も年だったから、赤ん坊の世話で疲れたと思う。母が寝込んで入院し、菜緒が小学生に入った頃、我が家はめちゃめちゃだった。菜緒はかわいそうに、小学一年生になったら、もう主婦だった。家内は、私の秘書だったんだ。美人で有能で、引く手あまたさ。私も何度も、部下や取引先から恋の橋渡しをさせられたもんだ。彼女は、私の私生活を知っていた。菜緒の体の具合が悪い時、会社から家政婦紹介所に電話しているのも知っていた。あの頃は、ベビーシッターなどほとんどなくてね。家政婦の中には、子どもの相手は嫌ですと言う人もいた。菜緒が嫌う人は、次は頼めない。私は、仕事が忙しくて家に帰れない。母は病気が重くなるし、子どもよりも、死にそうな人が最優先だ。私にお手伝いさせてくださいと彼女が言ってくれたのが、始まりだった。家庭に閉じ込めさせてはいけない人だったのに、私が彼女にすがりついたんだ。菜緒もなついてくれてね。普通のこどもになれたんだから、嬉しかったんだろうよ。「お母さんはきれい」と、心から喜んでくれたよ。たしかに、彼女は欠点もたくさんある。私や菜緒が我慢しすぎだと、忠告する親戚もたくさんいた。私がどうしていいかわからずに不安な時、彼女が我が家を切り盛りしてくれた。菜緒があんなにいい子に育ったのは、私はやはり彼女のおかげだと思っている。残念だったよ、君が私の息子になれなかったのは。君が家内とやりあっただろう。家内は君のことは嫌いだったが、私と菜緒はそうじゃなかった。「やっぱり菜緒が好きになった奴だなあ」こっそりそう言ったら、菜緒は笑っていたよ。菜緒が結婚した相手も、結局家内とはうまくいかなかった。間に立って、菜緒は苦労したようだ。家内が倒れて、菜緒はしょっちゅう病院に来てくれた。遠いから来なくてもいいと言っても、あの子は来てくれてね。結局、結婚はうまくいかなくなってしまったが。こんなに遅くなってからいう言葉ではないが、私と菜緒は、家内が後妻だということにこだわってしまったような気がする。君ひとりが家内と対等にやりあったのかもしれないな。好敵手だったんだがな。買収されたなんて、家内が知らなくてよかったよ。君に何を言うかわからない。菜緒に会いたい、そう思う。私は結局独身を通した。菜緒も、離婚しているようだ。会おうと思えば会えるのかもしれない。菜緒と、互いの母親のことを話したいと思う時がある。行動には結び付かない。