実家だか爺婆ちゃんの田舎だかでのお盆の話。先祖代々の墓があるような土地。墓石に背を向けてしゃがみ、ご先祖の霊を『おんぶ』してから家に連れて戻ってくる儀式があるそうだ。彼女がその役目の年、ろうそくの火がついた提灯だけを頼りに恐さを我慢して家を出発。恐くなってそのまま引き返してしまった。儀式通りにお連れしたことにした。仏壇の前に『おぶってきたご先祖』をおろす動作をしてみせ、儀式終了。「今年はご先祖様、帰って来ないね」とつぶやいたそうだ。減らすことは許さない。意を決してふたたびおなじ場所を1人で訪ねてみた。