十五年くらい前のことだという。某県某町に新設の事務所に配属された。夜には車通りも無い淋しい場所だった。事務所の前から県道を右にしばらく行くと某町のジャスコに行き当たる。村の中心部の集落まではしばらくかかる、そんな立地だった。疲れきって事務所を閉めた。一人暮らしのアパートへと車を走らせていたところ、うっかり道を間違えていることに気付いた。車はすでに某村に入ってしばらく経っているようだった。区画整理がされたわけでもない田舎道は、そうは行かないものだ。周囲は真っ暗で道はすでに細い。切り返しももう無理だった。アスファルトと土肌が断続的に現れる道には轍が続いており、おそらくここは地域住民の生活道、きっと先には集落があると踏んで、先に進み続けた。読み通り、小さな集落に行き着いた。何軒か先には明かりのついた家が散見される。帰り道が聞ければそれでいい。遅い時間で恐縮ではあったが、なりふりを構ってもいられない。上司は明かりのついた家の前で車を停め、ライトを消した。意を決して車を降りるとぎょっとした。暗がりに、おそらくは十人以上の村人が立っていたのだ。一様に睨みつける顔付きからして明らかに歓迎されていなかった。するとほかの村人も続けて叫び出した。土地の方言でだいたいこんなことを言っているようだった。背後に気配を感じ振り向くと、そこにはさらに十人ほどの村人がいた。上司が驚いたのはそこではなかった。小柄な老婆が、数珠を持って上司を見上げるように何かを唱えていたのだ。上司は車に舞い戻りアクセルを踏んだ。追ってくる様子はなかった。背後で、たぶん老婆のものであろう叫び声を聞いた。唱えていた念仏の総仕上げの掛声のようなもので、それは自分に向けられたものであったのだろう。村を抜けて隣県に行着いた。国道を大きくまわって自宅に帰れたのは朝方であった。上司は目に見えて体調を崩した。無理に食べても三日で体重が5キロ落ちたという。町立の総合病院に行ったが、どこにも異常はなかった。町役場の企業立地担当を訪問する用事があった。役場の担当者は若く歳も近かったので仲が良かった。飲んだ際に霊感があるという話を聞いたことがあったが、その手の話を信じない上司は、からかった受応えをしたものだった。用件もそこそこに、その彼が切り出した。体調に関わることだから真面目に聞いてほしい、と。慣れた寺を紹介をするということだった。彼が電話を入れてくれた寺に向かった。淡々とお祓いをしてくれた。嘘のように回復した上司は、それでもまだ呪いには半信半疑のまま、あの集落での体験を住職に話した。土着のある風習を今でも頑なに守り続けていることを教えてくれた。外部からの人間を迎え入れてはいけないというものだという。祈祷師により、他所者を呪い殺すようになったのだという。上司は、あの晩に見た老婆とその叫び声を思い出したが、それでも呪いなど信じたくなかった。若い者が出て来ないのは何故だろうか。若い世代がそんな風習に縛られて生きていることは信じがたかった。微笑みながら教えてくれた。他所者を追払い続けたこと。集落が絶えてもう三十年以上経つことを。上司は今も忘れないと言った。役場の担当者の運転で上司はあの集落に行ったらしい。