担当医から電話があり、俺は仕事を放り出し、病院のある海岸に車を走らせた。車の中で大声でわめいた。「ばかやろう」あいつの命がもう長くないことは、当人も知っていた。電話をかけてきてくれた医者と三人で、余命の確率に関しての馬鹿話をしては笑っていたのだ。こんなに早く逝ってしまうとは。俺は、砂浜に丸く描いた円を眺める。この海岸で、相撲を取ったのは。あの時、海野は、砂浜に円を描いた。俺は痩せこけた海野を見た。負けてやったら、あいつは嫌がるに違いない。投げ飛ばされ、海野は頭から砂にのめりこんだ。俺が抱き起すと、海野は砂の上に倒れて息をつき、そういった。あいつは、俺と最初に柔道をしたときも同じ言葉を口にしたのだ。海野は忘れているのだろうか。それとも、だからこそ、俺と最後に相撲をしたのだろうか。あいつに聞いてみることは、もうできない。俺は砂の上に寝転がった。誰もいない砂の土俵が俺の横にある。砂浜がほんの少し湿った。高校に入って、俺は当たり前のように柔道部に入部した。新入生に初心者はほとんどいなかった。誰もが俺は強いというような顔をしていた。いうのが一番あぶないんだが、と俺は思っていた。先輩たちはそうではない。強いのではなく、柔道部にしては紳士だ。この学校が弱いという証拠でもあった。高校で始めた人もいる。先輩なのだが、俺たちに敬意を払ってくれる。技なんかどうでもいいんですよ、と俺は思っていたが、これもまたやりづらかった。海野は、柔道部の仲間だった。あいつの最初の質問を憶えている。県内の様々な地域から、この高校に入学してくる。外様か譜代じゃあるまいし、と俺はおかしくなるが、生徒たちは高校所在地の市内出身かそうでないかをかなり気にしていた。海野は少し嬉しそうな顔をする。