迷惑だったかもしれんねえ」。日焼けした顔をゆがめてうつむいてしまった。その横顔をぼくはなぜかうらやましいと思った。制服の白い半袖のシャツを着ていた。真理はとっくに発見されているはずなのになぜ世界には課題が山積みなのかというと人間は退屈にたえられないからである。解決の苦しみと楽しみを人間に与えている。社長のおじさんがひとり専務がひとり係長がひとりもう若くない若手がひとり経理のおばさんがひとりで経営されている。地味な感じで活動しているのだ。参加率はほぼ100%。世界にどんなトラブルがあったら人類がよろこぶかをぽつぽつと語り合う。終電の前にはみんな家に帰る。初七日もそこそこにそれぞれの家へ帰った。母のことは、嫌いだった。田舎育ちで、都会のことを何も知らない母。その田舎くささが嫌で、私は18の時に、逃げるように家を出た。今回の帰省は10年ぶりだった。妙に足が重く、だらだらと歩いていると、いつも通っている土手に、見慣れない草を見つける。あれ、こんなところに、よもぎなんて。気づけば、そこかしこに生えている。記憶がよみがえってきて、いつの間にか私は、目につくかぎりのよもぎを摘んでいた。独特の青臭い匂いが台所中に広がる。いつも母とよもぎを摘んでは、草餅をいっしょにつくった。食べられるか食べられないかを、瞬時に見分けることができた。よもぎとのびるとつくしは、春のごちそうだった。母は金歯をむき出しにして、笑っていた。私たち兄弟はめんどくさがって、施設に入れてしまった。街中のビルだったから周りに野草なんて生えているわけもなかった。最後くらい母を自然の中に帰してあげられなかったんだろう。出来上がった草餅を、私は一つ残らず平らげた。お腹がはちきれそうだったけれど、全部食べつくした。私の体を、野草の香りで満たしたかった。そんなことをしても、母が帰ってこないことはわかっているのに。笹沼さん、おめでとう!中山さんはいつだって突然だ。この前の土曜日もそうだった。