北澤が大学に入学したばかりの頃の話だ。仕送りの額も少ないので、彼は住居を安普請のアパートにするしかなかったそうだ。今ではインターネットでは悪名の高い、あの会社の賃貸住宅だ。隣人がテレビで何を見ているか、それがわかるほど壁は薄かったという。静かに過ごすように心がけていたが、できたばかりの友人が泊まりにきたいと言えば断ることはできない。酒を飲みながら馬鹿話をしていると隣人はすぐに苦情にきた。「いちいち細けぇなぁ。言ってやるよ」そう強ぶってドアを開けた。極端に細い眉を『ハの字』に曲げる、胸元にタトゥーを入れた(しかも見せびらかすように、素肌に甚平姿だった)二十代後半の男が立っていた。低い声で一つ、「うるせぇよ」いっぺんに酔いが冷めた北澤は平謝りをしたという。友人には「ヤクザがいた」と説明したそうだ。以来北澤は一層静かに生活することを心がけた。私が内心気を落としながら聞くと、北澤は首を振った。学生生活も慣れ始めた頃、深夜に隣から怒鳴り声が聞こえた。「なんだよ、てめぇ、やんのかよ、おい、こら。テメーなんだよ、なに見てんだよ」ケンカが始まった。「......なんだよ、おい。男の声しか聞こえなかった。北澤の考えを、男の声はさえぎった。「あ、ちょっとやめ、やめて。