這いつくばる僕の姿を見て、人垣が分かれた。縁石に寄りかかる様に座り込み、頭を抱えて号泣していた。僕が彼女の名前を呼ぶと、彼女は僕の方を向いて一瞬表情を無くした。無事だったとわかり、僕は呻きながら彼女の側まで這った。途中、何か硬いものに触れた。ぼろぼろに壊れた、紅色の和傘だった。「アクセルとブレーキを踏み間違えらたしいです」と病室に来た中年の警察官は言った。「残念ながらよくあることです。本人はブレーキを踏んでいるつもりでも、実際に踏んでいるのはアクセルだから車はどんどん加速する。パニックになってさらにアクセルを踏み込む......。「賢明な判断ですね」と僕はギプスで固められた左足を見ながら言った。「そういうものですよ。通り魔に刺される、車に轢かれる、ひったくりに遭う......。ほとんどの人が、急な話だが明日の正午にロケットで月に行ってくれと言われるくらい自分には起こり得ない出来事だと思っていますが、決してそんなことはありません。宝くじで一等が当たる確率よりも、宝くじを買いに行く途中で交通事故に遭う確率の方が高い。警察官はバインダーに挟んだ書類にいくつか書き込みをすると、お大事にと言いながら出て行った。「あなたが一番重症だったらしいわね」と彼女は軽く笑いながら言った。他の人は大体打撲で、車を運転していた夫婦も退院したみたいだし」と僕も釣られて笑った。「この程度で済んで良かった。あの時は本当にもしかしたら......って思ったよ。彼女はふっと下を向きながら「そんなこと言わないで」と呟いた。それから迷う様に外を見ながら言った。間違いなく彼のものだよ。退院したらお礼に行くさ。「ええ......」と彼女は胸のつかえを吐き出す様に言った。親戚の誰かに心当たりが?」と僕は身を乗り出して訊いた。「いえ......ちょっと気になることがあって昨日行ってみたのよ。一応家の中も覗いてみたんだけど、おそらく何年もあのままって感じよ。足元の床が無くなった様な気がした。何年も人が住んでいない家?なら、あの男は一体何者なんだ。「その彼なんだけど」と言うと彼女は振り返って窓の外から僕に視線を移した。彼女は僕の顔をじっと見て、ふと視線を逸らし、思いつめた様に再び真っ直ぐに僕を見つめた。「......なんだって?」と僕は言った。僕はおそらく顔中の筋肉が無くなった様な表情をしていただろう。彼に突き飛ばされて縁石の近くに倒れこんで、誰が助けてくれたんだろうと思ってすぐに私がいた場所を振り返ったの。同時に車が突っ込んで、その人は撥ねられてしまった......。一瞬だけ顔が見えて、あなたにとてもよく似ていたから私、最初はあなたが助けてくれたと思ったの。背筋が凍るってあのことを言うのね......。ないことになってしまったと思って、私怖くてその場所を見られずに泣いていたの。「そこまではわからないわ。一瞬だったし......。僕は何かを言おうとして口を開いたが、言葉は何も出てこなかった。頭の中はひどく混乱している。