人は、いつ、自分の戸籍を見るのだろう。誰かに尋ねられたこともないし、これまで自分も他人に尋ねたこともない。私が戸籍謄本を初めて自分でとったのは、二十五歳だった。早いのか遅いのか、わからない。それまでに、私に戸籍謄本が必要なことがあったのだろうか。あったとしても、たぶん母親が市役所に出向いていたに違いない。二十五歳になった時、私には結婚を決めた人がいた。まわりにも知らせようと、彼女と相談していたころだった。私は彼女の父親から、突然破談を言い渡された。指定された喫茶店で、私は彼からそう言われた。結婚式に関して、彼女の両親の希望でもあるのだろうと、私は呑気に思っていた。私は驚き、一瞬言葉が出なかった。自分でも情けないほどうわずった声だった。彼女とは、ここ数日会っていなかった。私の仕事が忙しすぎたからだった。電話はかならずかけた。寝ているのか、出てくれないこともあったが。彼女の家で失言したことだろうか。なるとは思ってもいなかった。あの日の帰り、駅まで送ってくれた菜緒は、笑って私と手をつないでくれたのだから。菜緒の父親は、ただタバコを吸っている。「家内は、君とはあわないな。君が家内と結婚するわけではないんだが。」それは確かに事実だった。二週間前に、菜緒の家に行った。正式に彼女の両親に挨拶をした。それまで、彼女を送っていったことは何度もあったが、結婚となると、勝手は違った。彼らに返答はなかった。私のことばを真剣に受け取ってもらえているのだろうか、私は不安だった。頭ごなしに拒絶されはしないが、喜んでもらえていない。若造が小さな会社の社長になり、乱暴な仕事をしていると思われているのではないか。私のことは事前に調べているはずなのだが、母親はしきりに私のこと、私の家のことを聞いてくる。尋問のようで、私はだんだん不快になっていった。質問の最後に、母親は私に訊いた。「確かに、菜緒さんは、私より何もできませんね。言わなくてもいいことを、私は口にした。ブレーキがきかなかった。仕事のできる夫、気立てのいい娘、豊かな経済状況、そういう恵まれた環境にいながら、傲慢さを感じさせる美しい中年の女性に、私はどこか苛立っていたのだ。私の好きな菜緒は、確かに母親のような美人ではない。思いやりがあり、明るく賢い女性だった。娘を卑下してみせるのは、たぶん女性としての当たり前の行為だったのだろうが、私は若すぎた。自分自身を美しいと認めていそうな母親は、眉を吊り上げ、私を睨みつけた。「仕事とは関係ないからな。父親はそう言って、席を立った。菜緒と会う前から、彼の会社は私の重要な顧客だった。「菜緒は本当に悩んでいたんだ。最後に父親はそう言った。一人っ子の菜緒は、母親がどうしても認めない男との結婚に二の足を踏んだのだろう。何もかもが順調に思えていたのに、私は自分の失言ですべてを失ってしまった。自分の愚かさをどれだけ呪ったことだろう。その後、一回だけ、菜緒は私に手紙をくれた。せつないほどに優しい手紙だった。あの時、母を止めるべきだったのに。私は菜緒に会いたかったが、それだけは彼女は許してくれなかった。「あんな母親でも、菜緒は好きなんだ。」そう思うと、悔しかった。「自分が貰い子だからなんだ。