News現在JavaScriptが無効になっています。すべての機能を利用するためには、JavaScriptの設定を有効にしてください。›イラク・モスル西部の壁に張ってあった「この路地には住民がいます」と書かれた表示(2019年2月撮影、筆者提供)。AFP】「この路地には住民がいます」──イラク・モスル(Mosul)の主要道路につながる狭い通りに張り出されたぼろぼろの布切れには、赤、黒、青のペンキで、こうした意味のアラビア語が手書きで記されていた。この路地は、人が住めるような場所にはとても見えない。戦闘が終わって2年近くになるが、路地を囲む建物の壁には今も弾痕や迫撃砲のへこみが残り、ひび割れた舗道には下水がごぼごぼと音を立てながら流れ込んでいる。通りに掲げられた表示は、生活物資を届けに来た支援グループに住民らの居場所を示すためのものだ、AFPの同僚たちがそう教えてくれた。荒廃した迷路のようなモスル西部では、住民たちが人目につかずに細々と暮らしている。イラク・モスル西部の壁に張ってあった「この路地には住民がいます」と書かれた表示(2019年2月撮影、筆者提供)。Gebeily私がモスルを訪れるのは、2016年10月以来だった。当時、イラク軍がイスラム過激派組織「イスラム国(IS)」に対する大規模な掃討作戦を行っていて、私はAFPから短期の取材を依頼されたのだ。9か月にわたるこのときの激しい戦闘は大勢の死者を出したが、慎重に定められた目的は、物質面での支援を受けつつ最終的に達成され、その詳細は世界中のメディアによって報じられた。IS掃討後のモスル──そしてその数週間後、モスルとよく似た街、シリアのラッカ(Raqa)──に数日間、滞在してみて徐々に分かってきたのは、この街の今後について予想したり正確に伝えたりすることは、これまでとは比べものにならないほど難しいということだった。街に活気を取り戻すための段階的な戦略はなく、指揮管理を行うまとまった組織も存在しない。何をもって勝利と言うのか、勝利宣言はいつ行われるのか、そうしたことは明確でないことが多い。軍が行う戦闘のすべての局面を取材してきたように、私たちメディアは、紛争から必死で立ち直ろうとしている街や社会の様子を丁寧に熱意を込めて伝えるべきだと思う。シリア北部ラッカの倒壊した建物の前で野菜や果物を売る露天商(2019年4月14日撮影)。Souleiman2月の寒い朝、私たちは、チグリス(Tigris)川を挟んだ東側からモスルに入った。そちらは西側に比べて被害が少なかった。街に入ると、見覚えのある場所がいくつかあった。近くの墓地に潜んでいたISの射程圏内だったため、危険過ぎて渡ることができなかった場所だ。負傷したイラクの民間人や兵士を外国人医師らが治療していた空き地。二つの地区の間にあった溝。2016年に訪れた際は、ここで身元の分からない1人の遺体が日に日に泥水の中に沈んでいき、やがて完全に埋もれてしまうのを私は見ていた。今ではこの地域に舗装道路が走っていて、交通量が多いときに誘導してくれる信号まで備わっている。敷かれたばかりのアスファルトの下には、他にどのくらいのものが──何人が──埋まっているのだろう。「国境なき医師団(MSF)」が運営する診療所の取材を終えた私たちは、人でにぎわう家族向けのレストランで遅めの昼食を取った。羊の睾丸(こうがん)を焼いた料理をあえて注文してみたが、その数時間後にはまた同じ料理を前にしていた。Yunus)聖廟(びょう)があるモスクまで歩いた。2014年にこの街を制圧したISに荒らされ、破壊されていたモスクだ。中庭に続く階段には若者やカップルが大勢いて、冬の夕暮れ時を楽しんでいた。モスル東部は、大体こんな感じだった。ISに破壊され世界中にその名が知られることとなったこの建造物を、平穏な日常の光景がベールのように覆っていた。イラク・モスル旧市街にあるヌーリ・モスクとハドバ・ミナレット(尖塔)の残骸(2018年12月16日撮影)。Al-obeidiモスル西部には、このようなベールはなかった。Mosque)があった。al-Baghdadi)容疑者が、シリアからイラクにまたがる一帯にカリフ制国家の樹立を宣言した場所だ。西部はまた、ISがイラク治安部隊による激しい攻撃にさらされながらモスルで最後の抵抗を試みた場所でもある。私はその攻撃の取材には同行しなかったが、AFPの同僚たちや他のメディアの多数の同業者らは、終盤のISによる容赦ない攻撃を現地から伝え続けた。私は気持ちが引き締まる思いがした。チグリス川に架かった鉄橋を渡り、私たちはモスルの西岸に向かった。反対側にあるいくつもの小山が、土砂やごみではなく、家屋や店舗、モスクなどが判別不可能なほど粉々になって積み上げられたものだと気付くまでにしばらくかかった。ここは、モスル西部の入り口と呼ぶにふさわしかった。その先には、広い通り沿いにがれきと化した建物が並び、所々は建物が完全に破壊されて空き地になっていた。この街が奪還されてから2年近くたつが、ブルドーザーやクレーン車は、建物を再建するためではなく、記憶を消し去るかのようにいまだにがれきを撤去していた。イラク・モスルの倒壊した建物のがれきから金属をあさる人(2019年1月撮影)。Company)のビルがあった。ISから同性愛者と決め付けられた男性たちが屋上から突き落とされた悪名高い場所だ。モスルでは現代建築を代表する建物として知られ、その骨組みを撤去すべきかどうかで議論が行われていた。私は取材に同行していたモスル出身の同僚たちに、この建物をISの犠牲者の記念碑に改修することは重要だと思うかと尋ねた。ここで起きたことは、すべて忘れてはいけない」。IS支配下のモスルで数か月暮らした後、イラクの首都バグダッドに逃れた同僚は、力を込めてそう話した。長い沈黙の後、別の同僚は「いいや」とつぶやいた。彼はISに支配されたモスルで丸3年暮らしていた。「やつらを示すもの、やつらが行ったことはすべて消し去るべきだ」イラク・モスル(2019年2月撮影、筆者提供)。Gebeily私たちは沈黙したまま車に揺られ、ISの「カリフ制国家」発祥の地、ヌーリ・モスクがあった場所に到着した。がれきの撤去作業は行われておらず、私たちが車から降りると治安部隊の隊員が警戒した様子で私たちに目を向けた。モスクの中庭に通じる装飾を施された門は、銃弾の痕が無数にあったが崩れてはおらず、この場所の復旧を誓っているとも取れる言葉が英語で書かれた横断幕が掲げられていた。門を回って中庭に入ると、モスクと、穴の開いた青緑色の円天井が目に入った。戦闘によって大きくえぐられているため、建物内部の反対側まで見渡すことができた。ISIS(IS、くたばれ)」という英語の文字が残されていた。中庭の向こうにある、有名な傾いた尖塔、ハドバ(Hadhba)ミナレットは、今は切り株のようになっていた。バグダディ容疑者は2014年に初めて人前に姿を見せた際にどこに立っていたのか、そして、その後、彼の言葉が信じ難いほどの波及効果を生んだことに私は思いをはせた。緊密な社会が彼らによってずたずたに引き裂かれ、子どもたちは避難民キャンプで過ごすのを余儀なくされたこと、斬首やむち打ちを何度も目にしたことで私たちの暴力に対する閾値(いきち)が変化したことなどについて考えた。私は迷信深いタイプではないが、ヌーリ・モスクの周囲には邪悪なエネルギーが渦巻いていた。毒を含んだ何かが産み落とされ、今も内部で腐敗し続けているようだった。このモスクは何世紀もの歴史を持つが、ISがこの建物に振るった悪行の名残を払拭(ふっしょく)することは不可能に思えた。イラク軍がISから奪還して半年たったモスル旧市街の様子(2018年1月8日撮影)。Al-rubaye曲がりくねった道を通って川岸に車で戻る途中、燃やされ、破壊され、放置された商店街のそばを通った。その光景はまるで虫歯だらけの口の中のようだった。その中に1軒だけ営業している商店があり、プラスチック製の蛍光色の水差しや掃除用ワイパー、モップなどの日用品を売っていた。廃虚と化したこの街で今、こうした商品を買おうとする人がいるとは思えなかった。2016年にモスル東部で見た光景が思い出された。避難民キャンプに移るのではなく、街にとどまり、攻撃に立ち向かうことを選んだ住民たちが、周囲を迫撃砲によって破壊されながら、自宅の玄関先の階段を掃除していた。あれは反骨精神の表れだったのか。人が持つ正常性?モスルの博物館の一部には命を示すものもあった。ここでは、アーティストたちが「帰還」をテーマにした絵画や彫刻を展示していた。来館者の中には、モスル出身の盲目の男性と母親がいた。Mosul)を聴きながら、ISの支配下で何年間も生き延びたのだった。同ラジオ局の番組司会者やゲスト出演していた歌手たちも集まっていた。彼らの声を聞き、それが誰の声か分かったときの男性の素直な喜びようは、ヌーリ・モスクから発せられる邪悪なエネルギーさえもかき消してしまいそうだった。イラク・モスルで活動するアーティスト(2019年2月撮影、筆者提供)。Gebeilyモスルから戻って数日後、AFPから今度はシリア東部に派遣された。そこでは米国が支援するクルド人主体の民兵組織「シリア民主軍(SDF)」がIS最後の拠点バグズ(Baghouz)に猛攻を仕掛けていた。キャンプでの人道的懸念などを2週間にわたって取材した。予定ではその後、帰国することになっていたのだが、私たちはどうしてもラッカを少し見ておきたかった。Square)で集団処刑を行った。私たちは2017年に1か月にわたり、ラッカ奪還を目指すSDFの攻撃を取材した。米主導の連合軍による激しい空爆は、ラッカを住民のいないモノクロの荒れ地に変えてしまった。私たちの取材は、この街でISによる支配が終わる瞬間まで続いた。2月に戻ってきたときに発見したのは、1階だけが機能している街だった。ISが去った後、住民たちには家の一部を修理する資金しかなかったため、大半の建物の1階部分だけが住居や商店として使われていた。再開された店先では、衣類や建設資材などが売られており、レストランでは水っぽいファテ(ヨーグルトソースをかけた軽食)やカリカリのファラフェル(ひよこ豆をつぶして揚げたもの)が提供されていた。した店舗の上には、今にも崩れ落ちそうなコンクリートと鉄筋の塊が危なっかしく乗っかっていた。ここでもモスル同様、ブルドーザーは建物を壊して中から腐敗した遺体を引っ張り出すために使われていることがほとんどだった。モスルでは東と西、古い街と新しい街に分断されていたが、ラッカでは建物の1階とその上の階とで分断されていた。シリア北部ラッカにある破壊された建物の前をバイクで通るカップル(2019年2月19日撮影)。Senna今回の再訪では、思いがけない再会もあった。Council)」のメンバーたちにインタビューした。Issa)を拠点に活動していて、ISから街を奪い返したらすぐに自治を行えるよう準備していた。現在は、ラッカ市内の大きなコンクリート製の複合施設に拠点を置いていた。私はそこで協議会のメディア担当者の一人であるモハンマド氏と再会した。2017年に会ったときは少しよそよそしい印象を受けたが、その印象は彼の驚くほど青い瞳と同様に変わっていなかった。それ以外のことは、粘土が固まるように変わっていた。彼の額や口元にはしわができ、かつて故郷ラッカの再建について熱心に語っていたときの楽観的な態度は消え去り、現実的で官僚的な冷淡さが取って代わっていた。アインイッサではなくこの街で再会できるなんて素晴らしい。私は彼に握手しようと笑顔で大きな机に近づきながら言った。