不安は病のように、心を侵食する。いいんだと思えたのは、俺だけの曲じゃないことに気づいたからだ。四人で作った曲なのだ。思うと、言葉は勝手に出ていた。桐生さんはつまらなそうに言った。311p)この言葉のキレ、ちょっとただごとではない。蒼山くんの中には、桐生さんに反論すべき根拠が何も無かったわけです。そこがまずしっかりしている*1。実際に桐生さんは音楽の才能や価値を見極める才覚があるのだろうし、ことさら悪意があって蒼山くんをこき下ろしているわけではないのだろうし。蒼山くんが悪者だというのも、桐生さんにとっては正論にすぎないのだろうし。それに対する蒼山くんの、胸の中で動くものの一瞬を、ひょいとすくい上げるこの手つきの鋭さ、精確さが凄い。"だけど、やっぱりいいんだと思えたのは、俺だけの曲じゃないことに気づいたからだ。"――「やっぱり」ってとこもいいし、「気づいた」って言葉の選び方も非常に正しい。何より、「俺だけの曲じゃない」ってのが先に来て、後から「四人で作った曲なのだ」っていう言葉が追っかけてくるところがいい。確かにそれはその順番だよね、と。夜の砂浜で何があったって、別に蒼山くんの音楽の才能が育ったり覚醒したりしたわけじゃないですね。「自分」がなんかそんなすぐに変わるとか、そういう簡単な話はない。"「自分のことは自分が一番知ってますから」"(49p)"「自分のことは自分が一番わかってる!」"(265p)自分のことはよく分かってる、自分がダメだってことだけはよーく知っている。他人のことは全然分からないけど、きっとわたし/俺のことをダメだって思ってるはずだ。こんなにダメなんだから。他人の言葉が、評価が、怖くて不安だ。いうのに、自分たちの演った曲がいいんだと思えるのも、それもやっぱり「他人」のせいだった。自分のダメさはよく知ってるけど、他人のことは分からない。他人のことは、良いか悪いか分からない宙吊りのまま、空白のままになっている。良いんだって信じてもいいと思える余地がある。仲間だとか友達だからとかじゃなくて、他者だから。それを、理屈とか一ミリもこねずにきっちり描いちゃってるの、割となにごとかと思う。あとここも超良かったですね。