「覚えるも何も、使ってみればいいんだよ。相手も面白がってくれるし、楽しいぜ。柔道もいっしょだろ、どれだけやってきたかだろ。お前とは違うんだよ」そういったとたん、海野の表情が変わった。いつもは穏やかすぎる顔をしているから、そのくらいきりりとなると、なかなかいい顔になる。いう顔をしていればもてるのにな、俺はそう思った。俺だってもてているわけではないが。「おい、やってみようじゃないか。海野の挑発に乗ったふりをして、俺たちはもう一度、道場に戻った。下宿に帰ってもひとりだから、時間をつぶすのはありがたい。誰もいない道場で、俺たちは何度も組んだ。一度も海野は勝たなかった。海野の名誉のために言っておくが、あいつが弱いわけではない。俺はあの頃強かったのだ。中学三年の試合では、高校の監督が何人もスカウトにきていた。残念ながら、普通に部活で柔道をやっている中学生が、おれのささやかな過去の栄光を知ることはない。一度、もう一度、と組んで、さすがに二人ともくたびれた。海野がそういい、俺たちは学校を後にした。それがあいつと親しくなったきっかけだった。海野の実践は、勉強だった。部活で忙しくても、決して勉強に手を抜かなかった。俺だって頑張ったのだが、あいつには完敗だ。どれだけやってきたか、お前とは違うんだよ。あいつはやってみせたのだ。海野とは40年の付き合いだった。あいつは俺のことを「のり」といい、俺はあいつのことを「海野」と呼んだ。40年で付き合いは終わってしまった。俺はあいつがどこかでひょっこり出てくるような気がする。