漫画は少女漫画は読まなかった。『キン肉マン』とか読んでました。——じゃあ、高校生の頃に読んだ本というと...。トニ・モリスンですっ!!!あと、オースターとか、アメリカ文学が多かったですね。モリスンは本当に衝撃でした。早川書房のトニ・モリスン・コレクションを集めて読みました。——ノーベル文学賞を受賞した女性黒人作家。高校2年生の時だったと思うんですけど、装丁に惹かれて『青い眼がほしい』を買ったんです。文学少女やないし、まったく知らなかったんですけど、たまたま本屋に『ムー』でも買いに行って、目にとまって手に取ったんでしょうね。読んでみたらすっごい衝撃でした。冒頭が「秘密にしていたことだけれど」っていうんですよね。その言葉がボーンときて。なんかいろんな意味を含んでいるし、すごく素敵な言葉だなと思って、その部分に赤い線引きました。したら後書きでモリスンが、あれはすごく重要な言葉だって書いてはって、またガーン、ときて。何回も何回も読んで、本当に好きな人なんです。モリスンを読んでました。『スーラ』とか他のも読んだし、全部好きやけれど、でも『青い眼がほしい』は衝撃度で言うと一番。言葉ってこんな力があるんだ、とびっくりしました。本も映画も音楽もいれた全部の中で、フィッシュマンズもガン、ときたけれど、でもその比じゃないくらい、モリスンは全部もっていかれた、という感じ。——映画も音楽も含めて一番、なんてすごい。トニ・モリスンにいつか会いたい。いや、会うというか、見たい。——わりと迫力のある外見なんですよね。どつかれそうな顔の人(笑)。あと、「小説は政治的でないといけない」って書いてはって、うわーっ、すごいこと書くなー、と思った。そこからハマって、アリス・ウォーカーとか、黒人女性の本を読みました。——『カラー・パープル』の人ですね。——さきほど、オースターの名前も挙がっていましたが。アメリカ文学が多かった、と。それも分かって読んだんじゃなくて、気づいたらアメリカ文学が多かったんです。ジョン・アーヴィングとかスティーヴィン・ミルハウザーとか。——オースターやミルハウザーというと、柴田元幸さん訳のものが好きなのでしょうか。いや、関係なく読んで、あとから、柴田さんの訳は違うんやなあって思いました。あの人はの訳はすごい。——ちなみに、それぞれ、好きな作品は。オースターは『ムーン・パレス』。アーヴィングは絶対『ホテル・ニューハンプシャー』ですね。ミルハウザーは、柴田さんの訳やないけど、『エドウィン・マルハウス』が大好き。いうところがよかったんでしょうか。装丁を見て買ったりとか、友達から勧められたりして読んだんです。訳される方の力やと思うんだけれど、外国文学の表現が、すごい好きなんですよね。モリスンに関しては“コケモモの種のような筋肉”という比喩を使ったりするし、他の人も、例えば「いじめられるのが嫌やからなるべく目立たないようにしていた」っていう文を「目立たないということに関して並々ならぬ努力を惜しまない人間だった」みたいな書き方をする。皮肉った、ちょっと外した言い方がいいんですよね。あと、人が死ぬこととかを、すごくさらっと書くでしょう。アーヴィングに関して言うとホントそう。ページをめくったらいきなりお母さんの乗った飛行機が落ちた、って書いてあって、でも登場人物たちがガーン、とする場面はまったくなくて。読んでいるほうは泣けてしゃあない。HonyaClub.com——それらを読んだのが高校時代。大学生になってからは...。ネどを貸してもらって。こんな昔にこんなカッコイイこと書いてはってんなーって思いました。時代が違って距離があるから、外国文学みたいに新鮮な気持ちで読めるんですよね。あと、世界七不思議本とは違って、カバーせんで人前で読んでいてもカッコイイのがよかった(笑)。——大学を卒業してからはどうされたんですか。大阪で『ぴあ』で映画欄をやりたかったんですけれど、映画班に落ちて、ライターとしてお店取材などの記事を書いてました。バイト・バイトでちゃんと就職はしてないです。——その頃読んでいたのは。今、本棚を思い返しているんですけれど...。装丁重視なので、新潮クレストブックスは結構読みましたね。ジュノ・ディアズの『ハイウェイとゴミ溜め』とか。あ、ゼイティー・スミスの『ホワイト・ティース』がめっちゃ面白かった。イギリス人とジャマイカ人のハーフの作家ですよね。——『ホワイト・ティース』も異なる人種や文化を描いた作品だし、モリスンやウォーカーもそう。いうものに興味があるのですか。選んでいるわけじゃないんですけれどね。モリスンは「白人でもないし男性でもない私たち」という言い方をするけれど、カイロの時のお手伝いさんがまさにそうなんですよ。割礼であるでしょう?そういう、イスラムの厳格な教えを守っていた最後の世代の人なんですよ、ずっとチャドルで顔を隠していて。私はその人が大好きで、私のカイロのお母さんやと思ってるんです。小学校の時はそこまで思わへんけど、帰ってきて二度と会えないと思うとすごく気になって。家でも、机のところに彼女の写真が飾ってある。黒人女性のイスラムとか、虐げられる人たちのこと書いてある本があると手がのびますね。死んでるかも分からへんけど、いつか、彼女に本を届けられたら、と思う。——そして、ライターをやりつつ、喫茶店もはじめたんですよね。24歳の時やったかな、彼氏と二人で、玉造で15坪の店を始めたんです。重信房子が潜伏してた地域で、過激派の人がうちで待ち合わせしてたんですよ。神奈川県警の人がきたもん、店に。お店の情報書いた紙が、捕まった男のポケットに入ってた、言うて。「この男に見覚えはないですか」って汚いおっさんの写真を見せられたけど、そんなおっさんばっかり来んねん(笑)。——レトロな純喫茶風の店だったんですか。いや、若かったんで、カフェをやりたいねってことで、壁は黄色と緑に塗って南アメリカとかラスタな感じにしたんですよ。来んのは「ここはコーヒーチケットないんかい」なんて言うおっさんばっかりや。うち、“ママ”って呼ばれてたからね。——そんな中で、小説を書こうと思い立ったのは。店が暇すぎて、ヘンに立ってたら客のおっさんと喋らなあかんし、ライターのバイトもしてたから、店の隅で、パソコンで原稿書いていたんです。その時に、小説が書きたくなって。25歳くらいの時ですね。最初は短編で、1月から12月まで、月ごとの話を自由に書こうと思って。女やから、形が好きでしょ。それで、短編を書いていきました。——その時に書いた12月の話が、『さくら』の原型だったとか。12か月の話の中で、唯一人が死ぬ話なんですよね。『さくら』は、最初に犬を囲んでいるシーンが浮かんだので、石川さんにも「犬の話です」って言ったんですけど。それとは別に「サムのこと」も書いた。「あおい」は初めて、もっと別のテンションで書きました。あれは、思ったことを思ったまま書けた。それまで、溜まりに溜まっていたものを、吐き出した感じ。5月に書き初めて、1か月で書いて...。——そしていてもたってもいられなくなって、東京に来た、と。8月には東京に来てました。その後で沖縄にいったりしていたので、実際にちゃんと住み始めたのは9月ですけれど。「あおい」を書いた時に、この子を活字にしてあげたいと思ったんです。それから、作家になろう、とも思った。東京は出版社も多いし、大阪におったら書かれへんもの絶対にあると思って。大阪はあったかいけれど、東京でひとりぼっちで書くものも見てみたかったんです。——何のあてもなく、一人で東京に来るなんて、勇気ありますよね。勇気あるなってうちも思うけど、実は覚えてないんです。『ムー』読んでる時の頭で来ました(笑)。知り合いに桜上水のボロアパートを紹介してもらって引っ越して、小学館の石川さんを紹介してもらって...。——そうしたら、すぐ、出版することが決まったわけですね。石川さんは詐欺師やと思った(笑)。名刺も偽物だと思ったし。お母さんに電話した時も「小学館が本を出すって言ってくれてるけど嘘かもしれんから、周りの人に言わんといてー」って言いましたもん。したら、刊行日の後に渋谷のブックファーストに行ったら、平積みにしてくれてて、もう、心拍数が上がりましたね。自分の書いたものが棚に入って背表紙が見えてるだけでも嬉しいのに、平積みなんて。——そして翌年出した『さくら』が大ヒットして...。最近は本をもらうことも増えたので、それを読んだりしますね。周りのみんながほんまによう本を知ってはるので、教えてもらっています。最近、白井勝也さんが編集長をしてた頃の、黄金時代の『スピリッツ』の漫画を読むんですよ。『浮浪雲』、『YAWARA!』『F−エフ−』...。それで、だだこねて白井さんに会わせてもらったんですよ、嬉しかったー。あと、『イリヤッド〜入矢堂見聞録〜』っていうアトランティスを扱った漫画とか『美味しんぼ』も読んでます。あと、伊丹十三さんのエッセイを読んでいますね。相変わらずモリスンも読んでいます。『おがたQ、という女』の藤谷治さんはレーベル・メイトやし(※担当編集者が一緒)、読んでますね。町田康さんは家族で大ファンです。『告白』を読んで、うちのお父さんお母さん、河内音頭のテープ買ってました。あまりによすぎて、読まんければよかったって思った、涙出過ぎて。今は、アーヴィングを読み直しています。——読書する時間帯や場所は決まっていますか。移動中は絶対に読みます。あと、背中に枕あてて、壁によりかかって読む時が幸せ。時間帯でいうと、今、生活で一番重きを置いているのが家事なんですよ。その間に仕事と読書をしているので、日中はあまり...。夜寝る前に読むことが多いかも。——家事をする間に仕事、ですか。他に何かせないかん、という枷があったほうが書けるんです。他のことは何もしなくていいから、さあ、書いてください、というのでは書けない。——『さくら』も『きいろいゾウ』も、幸福な家族や夫婦に、西さんは試練を与えていますよね。日常の大切さ、優しさ、そして残酷さに気づくステップとして書いてます。小説なんで、それは書かなあかんのかなーと思いまして。書くつもりがなくても書いちゃうところはありますね。読者の人が愛してくれてるって分かるのが嬉しい。自分の書いたものは自分の子供っていう感じだから、たくさんの人に可愛がってもらってんなあ、って。こともすごく大切に描いているんですね。『きいろいゾウ』でも、人間だけでなく動物までものキャラクターが、すごく魅力的だし。物語の中で、その子のことを全部書いてあげようと思う。お茶の『一』を買う時は、『さくら』の長男の一君のことを思い出して辛くなる。サイン会の時に、実際にうちでも同じことがあったという人や、手紙で兄を亡くしたという人が、「すごくよかった」と言ってくれて、むっちゃ嬉しかった。——『きいろいゾウ』は、九州の田舎の村に住む夫婦の、ゆったりとした生活を描いた話。ムコさんとツマと呼び合う、本当にお似合いの夫婦なんだけれど、彼らにも試練が訪れる。彼らも、それをうやむやにせず、自分らの傷と向き合おうとしますよね。きれいな絵の上にポツポツと黒い点があったとしたら、上から塗って隠すんじゃなくて、削り取る作業をしなくちゃいけないと思う。それを、二人がしてくれました。——作品の中に登場する絵本「きいろいゾウ」のお話も秀逸。絵も全部わしが描いて。今年の夏くらいには刊行できるんじゃないかな。