並べて読むと、匂いというか空気が異なる。その違いとして池澤は、「リアリズムに幻想の混じる比率が異なる」という。ヨーロッパの方が近代文学成立の歴史を負ったためか、少しだけリアリストが多いそうな。わたしは比率よりも「まざり具合」のほうに着目したい。幻想とリアルがそれぞれ分けられるか、分けられないかに注目すると、すんなり読めてしまう。レーモン・クノーの「トロイの馬」なんてイカれている。酒場の男女に、「しゃべる馬」がからむお話なのだが、「しゃべる馬」以外は徹頭徹尾リアリスティックに描いているため、馬がなんだか普通の酔客に見えてきて可笑しい。バラードの「希望の海、復讐の帆」はSFをベースにしているものの、テーマはずばり「男と女」だ。すると陳腐になりがちなネタをSFガジェットにくぐらせると、まるで別物の料理になる好例だといえる。ジュゼッペ・ランペドゥーサ「リゲーア」が対照的だ。前者は「波」と恋仲になる青年の話だし、後者はセイレーンと同棲する話になる。どちらも人外の存在との恋愛なのだが、描き方が大きく違う。前者はタイトルどおり、波との生活が日常のドラマとして演出される。「波」なのだから不自由極まりない。彼女(?)が巻き起こす周囲とのトラブルが、空から落ちてきた少女と同じパターンなのだ(そして秘密を知るのも主人公だけというとこも似てる)。そこでは、リアルと幻想は隔てなく並べられる。セイレーンになると「語り方」がまるで違う。セイレーンが降ってくるのではなく、まず聞き手の世界が細描される。そこへ語り手が入り込み、過去話へいざなわれ、思い入れたっぷりに擬人化されるのだ。幻想を出すまでのもったいぶり=リアリスティックと扱われているせいか、伏線がそのままさもありなんなキャラクターと化す。幻想を「語り手」というカッコに包んでしまうこの手法、キライではないが、物語の基本形として使い古されている。短篇のお手本のような秀作ばかりだが、新しさはそこにない。トルストイやゴーゴリのような名手を挿し込んだほうが新鮮に見えたかもしれない(もっともこの全集では、そんな古典(?)をあえて避ける趣向であるため、叶わぬ夢となっている)。中でもタブッキやイシグロの実力が浮かび上がって見える。ヴィトルド・ゴンブローヴィチ「ねずみ」ポール・ガデンヌ「鯨」チェーザレ・パヴェーゼ「自殺」ハインリヒ・ベル「X町での一夜」ロジェ・グルニエ「あずまや」フリードリヒ・デュレンマット「犬」インゲボルク・バッハマン「同時に」ウィリアム・トレヴァー「ローズは泣いた」ファジル・イスカンデル「略奪結婚、あるいはエンドゥール人の謎」J.G.バラード「希望の海、復讐の帆」A.S.バイアット「そり返った断崖」アントニオ・タブッキ「芝居小屋」サルマン・ルシュディ「無料のラジオ」カズオ・イシグロ「日の暮れた村」ミシェル・ウエルベック「ランサローテ」ヨーロッパ人(びと)たちは、いつから冒険しなくなったのだろうか。SFまで手を出したからには、戯曲や詩歌や書簡まで触手を延ばして欲しいが、無いものねだりか。書簡形式なら、「モンテ・フェルモの丘の家」があったなぁ......ヴィスワヴァ・シンボルスカの「終わりと始まり」あたりなんて、編者好みだと思うが。答えが見つからないときは、問題を変えてみよう。(哲学はなぜ間違うのか)本は読まなくても書評を書くことはできる。