開き直ったついでにボヤかせてもらおう。今日、店に来た若者は高そうなピストバイクに跨ってやってきて、ヘッドフォンを耳にあて、いささか車の交通に邪魔になるであろう場所に駐車して、重厚なチェーンロックを巻き付けると空ぞらしい顔して店に入ってきた。「こんにちわ」と挨拶してもその返答はいかなるかたちにしろ返って来なかった。奥歯を噛むアゴの筋肉を緩めて、彼のピストバイクを安全な場所に移すと店に入り、彼に近づき言った。「何かありましたら、声をかけてください。」もちろん、顔を見合わせないし、返答もない。僕もこの店も彼にとっては、風景みたいなものなのだろう。彼はそこに居ながらにして、そこに居ない。彼の中で何らかの利己的な意識が働かない限り、僕らは彼にとって現実化はしないのだろう。僕だって、店だって現実なんですけど。当店は無人ショップではないんですけど。