コールのせいで不意に言葉が出てしまった。「そういえばお昼食べてないや。「えっ、ご飯くらいならあるけれど、もしよろしかったら。「いえいえ、とんでもない。気配りのしっかりした方だ。三代目との会話を聞いていたら奥様に違いない。」次の客が来たようだった。「じゃ、こちらから蔵の方へどうぞ。」三代目が裏口から案内してくれた。小さな仕込み用のタンクが10個。麹を作る機械、麹のむろ、2台の蒸留機、リフト、ありふれたものばかりだ。「これが発酵中のものです。若いけどこちらはそろそろ蒸留です。何ともよい香りがする。一通り設備を見せてもらったが、何の変哲もないものばかり。してあんなにおいしい焼酎ができるのだろう。蔵を見ながらずっと不思議だった。「私一人で全部やっているから、タンクの大きさも蔵の大きさもこのくらいがちょうどいいんです。作ったらという考えもあるけれどそれでは自分が納得できるものができないからこれだけしか作らないんです。減圧蒸留機や常圧蒸留機、麹のむろなどを見ているときに三代目が語った。御神火のおいしさの理由が少しわかったような気がした。蔵を出たところに一つのタンクがあってビニールが被されていた。「これ蒸留したばっかのものなんですけれど味わってみませんか。清酒蔵では蔵人だけが味わえる『ふなくち』という原酒がある。それは味わったことがある。焼酎の『ふなくち』は初めてだ。フーゼル油もぎらぎらしている。柄杓ですくってもらって口にする。