本当にあった怖い話あたり一面山だらけ。どこを見渡しても山ばかりという地方の出身です。小さい頃からお世話になっていたお寺に「鐘」がありました。「鐘」と書いたのには理由がありまして、それは布と縄でぐるぐる巻きにされていたからです。鐘を撞く丸太もついていません。ある程度の年頃になってアニメの一休さんなどを見るようになり寺の隅の屋根つきの一角にあるべきものは鐘なんだな、ということがわかるようになりますと、そのぐるぐる巻きの中身は鐘なんだろう、と感じるようになるというくらいで誰も中身を見たことはありませんでした。自分たちが両親が子供のころからぐるぐる巻きであり「ぐるぐる巻きの鐘」と呼んでいたとのことです。中身も見たことがないということです。私は大学進学のため実家を離れます。田舎と言えど自分の家の周りにも多少は開発の手が伸びていました。自分の部屋から「鐘」のお寺を見ることができました。自分の部屋からは裏の里山が邪魔をしていて昔は見えなかったことを思い出しました。窓から寺を見ていました。寺は遠いので自分の家からだと親指の爪程度の大きさに見えます。夕飯時に「裏山がなくなって寺が見えるようになったんだね」という話をしました。法事と祭りの時だけ別の大きなお寺から僧侶を呼んでいると教えられました。自分の部屋だというのに枕が合わないような気がしてなかなか寝付けない日がありました。そのとき「ぐうん」と低い低い音が聞こえました。鐘の音?と思い窓の外に目をやります。満月に近い月の出ている夜でしたが遠く離れた寺の鐘の様子など肉眼では見えません。10秒ほど見つめていると、ほんの一瞬だけ人工的な光がチラッと目に入りました。気になって小学校のときから使っていた勉強机の引き出しを開けます。母親が捨てていなければ、とそこにあるはずの双眼鏡を探します。双眼鏡は昔のまま、そこにありました。倍率は低いのですが暗がりの中にぼんやりと動く人のようなものが見えました。3名ほどの人間が鐘撞き小屋のところで何かしているようです。周囲を照らすだけで様子がはっきりとは見えません。見たところ、3人がかりで地面に鐘を降ろしたようです。先ほどの音は地面に落とした時の音でしょうか。鐘撞き小屋から鐘を出せないでいるようです。壁の代わりにその四方の柱同士が水平の柱でつながれています。水平の柱は四方のすべての方向につけられていますので、それが邪魔をして鐘撞き小屋から鐘を出せないようでした。私はただその光景を見ていました。暗闇にも目が慣れてきました。連中は鐘に巻きつけられた縄に木の棒を通し、2人で棒の前後を持って持ち上げるようです。鐘撞き小屋から出たか、というところで鐘が落ちました。2人が耳を押さえます。私がその光景を見た3秒後くらいに「ごうん」という音が聞こえてきました。犬が吠える声も聞こえます。窓から見える家のいくつかに灯りがつきました。それを見て、また双眼鏡に目を戻すと連中の姿は消えていました。母親から「昨日の音、聞いた?」と聞かれました。説明するのが面倒だったので適当に答え、また部屋に戻ると双眼鏡を覗きます。何かおもしろいことはないかとスーパーカブに乗って現場に向かいました。境内には白い「わ」ナンバーのバンが乗り付けられていました。鐘撞き小屋の一段高くなったところの下に鐘が落ちていました。犯人は車を捨てていなくなったとのことです。近隣の警察と寺、自治体に連絡しておく、とのことでした。その一方で僧侶の代わりに日ごろの運営をしている村の消防団の人たちが鐘をどうするか、という話をしていました。「もうこのままにしておいたらどうか」その話し合いを遠巻きに見ている人々の中に、A君のおばあさんがいました。A君は小学生の頃に一家で村から引越していったのですがおばあさんだけが残っていました。自分は既にA君と音信不通でしたが、おばあさんは孫と同い年の自分に良くしてくれるのでこの年になるまでときどき家に遊びにいくという関係が続いています。