連絡を全く取れない状況でいるというのも開放されたいい気分ではある。その気持ちがあることは認められても構わないであろう。心配される存在がいるというのも自分が大事にされていることを感じられるいい機会ではあるが、連絡もとれず戻れる状況にもないというのはいかにも開放的であり、慌てないこの感情こそが真の自由であるという気もした。事実、南国の楽園というイメージのみを以て沖縄に行ってみたかったわけであって、このよく分からない島にも興味が沸いた。興味が沸くという言い回しはいかにも社会で成功した人間が秘訣のように語るみたいで嫌だったが、違うのである。眠れない布団の中というのは、つい、自分の記憶だけを元につい抽象的なことを考えすぎてしまう。足下の気配があったから入り口を見ると、ばぶうがお盆を携えて立っていた。玄関のような土間のようなところから言った。そのまま、おそらく紺のサンダルを脱ぎ捨て、僕の布団の際までやってくる。盆には大きめのおにぎり四つと、漬物皿が一つあった。たくあんがいくつも載っている。胡坐を掻いて枕者へ寄った僕の向かいに同じように胡坐を掻いたばぶうは油断することなく両方の皿を分けた。「ああ、そっか、こうか」ばぶうはいかにも専用のように自分の前に置いたおにぎり四つ載った皿と、僕の目の前にある漬物の皿の位置を入れ替えた。「いや、いいんだけどさ。僕は両方の皿を二人から等距離にある真ん中に並べて置いた。おにぎりを手にして食べ始める。一口間で中には柴漬けのようなものが見えた。右手に握り飯、左手で時たまたくわんを繰り返す。会話は止んでくちゃくちゃと咀嚼音だけが木造建築内に響く。二つ目の握り飯に手を伸ばそうかというとき、不意にばぶうは聞いた。視線を上げたが、目は合わない。