やって、と言われたら困るんだが、いつのまにかそのやり方を覚えていたんだ。酸欠で気が遠くなっていく感じは、案外気持がいい。気を失っていく中で、頭の上の光を感じるんだ。海の中はね、水温が突然ちがってくる。冷たいところ、あったかいところ。光が差すところはあったかい。裸で泳いでいるから、水温の変化はすぐにわかる。泳いでいると、急にぞっとするくらい水が冷たくなるんだ。下を見ると、底が見えない。魚は泳ぐ層がちがうんだよ。浅いところにいるやつ、深いところにいるやつ。ガキは潜って、魚をとる。魚釣りなんてことはしない。息が続くまで潜って、魚を追いかけるんだ。取った魚で、そいつがどのくらいの深さまで潜ったか、すぐわかる。潜れないやつは、浅いところにいるはこふぐばっかりさ。俺、思うんだけど、鳥も案外、飛ぶ高さはそれぞれちがうんじゃないのかい?俺はイカを刺すのがうまかった。いま、そいつがいる場所と、銛が飛んだときにどのあたりにいるか、それを一瞬で判断しなくちゃならない。ものすごく楽しいんだよ。刺したら、もう興味はない。獲ったイカは、友だちにやった。波が荒くても泳いでいたよ。潜っていると言ったほうがいいかな。潜ってしまうと、海は静かなんだ。裸で泳ぐから、寒くなると海に入れない。冬になると友達は釣りをしていたけど、俺は嫌いだった。待つなんて、冗談じゃない。おれは銛をもって魚を追いかけるほうが好きだね。海のそばに、小さな島がいくつかあるんだ。島というよりは岩山だ。そこによじ登って、海に飛び込む。どこまで高く登れるかで、えらさが決まるんだ。飛び込むか?答えは簡単。登ることはできても、下りられないから。高くなればなるほど、勢いをつけて飛び込まないと、海面近くの岩にぶつかってしまう。頂上までのぼっても、飛び込めないで一時間近く泣いているやつもいた。下りられないんだから、飛び込むしかないんだ。四メートルくらいかなあ。そんな遊びばかりしていたよ。サル山のサルといっしょで、誰が一番なのか、なぜか気になるんだ。序列が決まると男は落ち着くんだぜ。それにくらべると、女は大変だよなあ。決まっても次は認めない。中学生くらいになると、漁船の手伝いをしていた。大人が少ないから、体力のある中学生は漁師もあてにしているんだ。じいさんたちに、知恵では負けても、力はあるからな。休みの日だけじゃない。学校がおわると、すぐ出かけるんだ。イカ釣りなんて夜だからね。魚っていわれてもねえ。おさかなさんっていうがらじゃない。あいつら、いたよな、って感じだよ。冬の海はおそろしいんだ。わめくように風がうなり声をあげる。