「絶対咲かない花ってありますよね。飲んでいる時、突然後輩のひとりが言った。後輩を三人連れて行った。経費で落とせるはずもなく、あーあ、ボーナスの残りがまた減るよ、と私は心の中で愚痴を言う。近頃の女の子はよく飲むなあと、私は感心する。以前は私もずいぶん飲んでいたはずだが、ビールの大ジョッキ一杯で、もうじゅうぶんだ。ご飯に焼き魚、辛子明太子を注文し、私ひとりが夕食だ。後輩たちはまだ、ビールなのに。私は意味がわからず、オウム返しに聞いた。「そんなこと言われても知らないわよ」ご飯をあわてて飲み込んで、私は答える。「私、リンドウが全部咲いたの、見たことない。酔っ払っているわけでもないが、この後輩は、妙に落ち着いている。失敗しないから、仕事上は楽させてもらっている。飲み会でも、あまり楽しそうな顔はしない。つまらなそうでもない。いう子は、いったい何が好きなのだろうかと考えながら、私は冷奴とモズクを頼む。向かいの二人は、もう別の話で盛り上がっている。