紫波の家の多くは公道から引きこもっており、そこへ行くには長いドライブウェイが必要だ。冬には時として、雪を払うのが大変で、町の中心から離れるほど、訪問者のある確率は低くなる。雪掻きの優先順位が下がってしまうのは容易に理解できる。雪掻きに割ける時間も少ない。4時ごろには日が暮れ始めるから。(紫波には夏時間がない。)しかし、これらすべての要因が重なり、この景色を創り出す。太陽が山々奥羽山脈の背後に沈む間、清らかな雪のキャンヴァスに黄金色の光がこぼれ、影を青く染める瞬間だ。この町は、このような瞬間の連続だ。