」13時25分頃着いた。「いや何時になるかわからんし、たぶん14時16分のバスに乗るからいいわ。電話するかもしれんけどそのときはお願い。」タクシーを降りたところまではよかったのだが、ギャラリーはどこだ?どこが入口なんだ?最近はあちこちの清酒蔵や焼酎蔵がギャラリーやショールームを作って観光客に喜ばれている。観光客は試飲していい気分になってどっさり商品を買っていく。ショールームの名を語った売店だ。谷口酒造のギャラリーには案内板もない。入口とおぼしきところに行ってみた。別のところに行ってみた。入口はどこだ??気が小さくなった私のもとにめがねの男が現れた。「ギャラリーはどこですか?」尋ねようと思って相手を見た。この男どこかで見たことがある、そうだHPの写真の男だ。「失礼ですが三代目でいらっしゃいますか。「今日は大島の焼酎を見に来ました。鹿児島の芋焼酎は米麹を使うのに伊豆の芋焼酎は麦麹を使うのが珍しいと思っているんです。」男の目が光ったような気がした。「昔、島では麹に使える米はなかったんですよ。麦はおかぼといって採れましたからこれを麹に使ったんです。今では米も手にはいるので米麹でもできるんでしょうけど、昔からやっていることなのでそのまま麦麹を使っているのです。御神火のおいしさの理由の一つがわかったような気がした。壱岐が麦焼酎のルーツである理由もわかったような気がした。「鹿児島の芋焼酎と違って大島の焼酎は独特の味と香りがすると思っていたんです。それがとても私の口にあって御神火をおいしくいただいているんです。」男の顔がほころんだように見えた。「まずはこちらのギャラリーへどうぞ。夏になると芝生が茂ってきれいになるんですよ。屋根には椿を植えてあります。よかったらあとで蔵も見ていってください。」ギャラリーに入った。女性が一人、先ほどの電話の主だろう。「お待ちしておりました。」ふとギャラリーを見渡したが、何もない。少なくともその時点では何もないように感じた。見ると『一円大王』の書籍と谷口酒造の記事が載っている雑誌だけがカウンターの上にあった。」お猪口が目の前に並んだ。(いきなり試飲か...。御神火のおいしいのは知っているんだけどなぁ。)目の前にお酒が並んだ。「こんなの見たことない!」思わず叫んでしまった。「このお酒は造る量が少ないからここに来てくださったお客様だけに味わっていただいているのです。」やっぱり来てよかった。思いながら勧められるままに一口、二口と味わっていった。どのお酒も未体験の味だ。こんなに重厚かつ繊細で奥が深いものは初めてだ。「『凪海』のこちらは癖があるでしょう。こちらはそれほどでもないけれど。「いや、私は癖のあるこちらの『凪海』の方が好みです。お酒は個性がないとつまらない。」アルコールが回り始めて生意気になっていく。「『凪』というのは表面は穏やかだけれど海の中は激しく動いているんです。そんなイメージをいだいて作ったお酒なんです。」お酒にかける三代目の情熱を見たような気がした。「こちらは『椿城』といってこのギャラリーを建てたときに仕込んだお酒を、このギャラリーの壁と同じ漆喰を塗った瓶に詰めたんです。