「なんだか気味が悪いわ......」サラは生来、いろいろなことを心配するたちであった。「猫なんてそういうものじゃないか。「だけど、普通じゃないのではないかしら。それにあの金色の目......。山鳥の肉を捌いている時のこと、何か気になって背後を見てみれば、例のまだら模様の猫が椅子から身体をこぼさんばかりに座り込み、じろじろと妻を眺めまわしていたという。身体の大きさにあった歯の間から真っ赤な舌で口の周りをなめとり、鼠など軽々と踏みつぶせる太い前脚で手をこまねくように、擦りあわせていた。それを見た彼女が思わずキャッと悲鳴をあげると、まだら模様の猫は何事もなかったようにその場でうずくまり、わざとらしく寝息を立て始めたそうだ。「考えすぎだろう、だって、おまえは肉をさばいていたんだ。妻は何かを思い出したのか、青ざめた顔で首をふった。「あなたは知らないんだわ。「じゃれたら偶然そういうことも起こるよ。それにほら、ごらんよ、現に息子は傷一つないじゃないか」今思えば、Fはまだら模様の猫にいやに肩入れをしていたようだった。いうのも、彼は絵を描いている時、一人でこもっている時が多かった。そんな時、柔らかな毛のこすれる足の感触に慰められていた。猫は彼の前では非常に大人しく、絵を描いている間はいつまでもそばにいてくれた。彼の妻は謎めいた恐怖に怯えていた。「そうだとしても......あんな大きな猫に襲われたら、私たち、ひとたまりもないでしょうね。魔女の猫よ」まだらの猫について話し合ったその日の深夜、Fは酷くうなされた。「夢を見ていたんです」と、Fは深いため息をついて言った。「どんな風に始まった夢かは曖昧です。夢とはそういうものかと思いますが......。暗闇で爛々と輝く一対の瞳が、どこへ逃げても追いかけてくる――口に出して説明できることといえばそれだけだった。「そのとき、しゃがれた男の声が耳元でしました。『お前が誰かを知っている』――他にも何か、呪詛めいたことを言っていましたが言葉は思い出せません。苦しさに夢うつつで目を開けると、私の胸の上で黒い塊がぴゃっと飛び上がり、それは音もなく床に落ちるとベッドの下にもぐり込んだのが気配でわかりました。影のように恐ろしく素早かったんです。それで目が覚めました。頭から氷水をかけられたかのように肝が冷えましたよ......」Fはその時のことを思い出したのか、ブルッと身震いした。「何故かというと、私は確かに見たんです。あれはまだらの猫の姿でした。私の胸の上にどっかと座り、金色の両目で眠る私を鋭く見下ろして、ぐいぐいとのどの付け根を押していたのです。それは猫の戯れで、夢にうなされていたから過敏になっているだけだと、あなたは思うに違いありませんね。私だってそう思ったでしょう。起きて喉を触り、生温かな血を手のひらに感じれば、そんな考えは消えてしまいますよ。尖った爪が刺さっていたのでね」Fはすぐさまベッドの下をのぞき込んだが、そこにはがらんとした隙間あるだけだった。部屋を見回してもどこにもそれらしき姿はない。彼はまだらの猫を探した。猫は暖炉の前で平然とした姿で、まだら模様を膨らませたりしぼませたりして、ぐうぐうと寝ていたそうだ。Fはその日以来、妻と同様、不気味な気分を頭にこびりつかせていたものの、一旦飼った手前、猫を追い出すことが難しかったという。ハロルドは彼と同じサイズもある猫と兄弟になっており、まだらの猫のほうも面倒見が良かった。息子がおもしろ半分でしっぽを掴んだり、耳をかんだりしても嫌がらず、おっとりと目を閉じていた。そんな関係なものだから、Fがまだらの猫を捨てると子供に噛んで含めるように伝えたときは大変な騒ぎになった。ハロルドは酷い癇癪を起こして泣き叫び、暴れ、手当たりしだいに物を投げ、壊れんばかりに叩いた。彼の息子はそういう状態になるのだが、そのときばかりはFも手がつけられなかったという。夫妻にとっては獣でも、ハロルドにとってまだらの猫は無二の友なのだ。当の猫は怒り狂う息子を窓辺でじっと見ていた。人間という生き物は滑稽だとでも言わんばかりの冷淡な顔であった。その時は、妻がハロルドをなだめすかして丸くおさめたのだが、以来、まだらの猫を息子から取り上げるのが難しいほど彼らはべったりとくっついて片時も離れなくなったという。夫妻はまだらの猫を気味悪がっていたものの、飼い猫と子供を二人きりにさせないためにたえず目を離さないようにした。あっても、不意に何かが起こることがあるようで、ハロルドが大泣きしてサラに抱きついたことがあった。うまく言葉が喋れなかったためさっぱり要領を得なかったが、どうやら庭の外に何かあるのだという。泣きじゃくる息子を抱えて見に行くと、彼はアッと声を上げた。「庭で犬がひっくり返っているんです。あれは隣の家で飼われていたやつで、名前はアンブルと言いました。猟犬のように頑強な体をしていました。人の顔をすぐに覚える愛想の良い性格で、我が家に猫が来る前は、息子のお気に入りでした。そのアンブルが庭で死んでいたのです。充血した両目をこれでもかと見開き、口の端から長い舌をだらりとさせ、それが地面まで垂れていました。首は抵抗したように捩じれて仰向けに倒れているんです。喉笛を噛み切られたようでした。赤黒くなった首回りから血がぽたりぽたりと雫のように落ちていました。どんな恐ろしい獣にやられたか、ですって?――まだらの猫ですよ!」Fが駆けつけた時、彼の飼い猫は、ひっくり返ったアンブルの胸に腰かけ、しげしげといった風に死骸を見下ろしていたという。驚くFの声にまだらの猫はバッとふり向いた。その真っ赤に染まった顔を彼らに見せた後、猫は風のようにその場から去ったそうだ。「アンブルが我が家の庭にいた理由は別段、不自然なことではありません。アンブルは時々一匹でうろつくやつでしたから...出歩いているうちに迷い込んだか、何か気まぐれでやってきたのでしょう。それより我々が疑問に思うのは、どうやって猫が犬を殺せるのか、ということなんです。人間の子供のように大きな猫とはいえ、アンブルも大きく逞しかった。それに猟犬のような体つきをしたアンブルを、我々に気が付かせぬまま絶命させることなど到底無理な話です。マクミールとはかなり揉めましたよ。隣に住む、アンブルの飼い主のことです。私がやったのではないかと疑われもしましたが――どだい、猫が犬に敵うはずなどあるはずがない。それが常識なんです――結局のところ、アンブルが息子になにかちょっかいを出して、怒った猫がその喉笛を噛み切ったのではないか、ということで話がつきました。少々の弁償金とともに。その晩、マクミール家から戻ると、まだらの猫はやはりいました。昼間の騒動などなかったかのように、毛には一滴の血もついおらず、廊下の影からじっと私のことを見ていました。誰も猫に触れていないといいます。息子は相変わらずまだらの猫にべったりです。猫は時々、とりつくろったように甘えた声を出したが、白々しく彼は感じていた。夜中に息苦しさと男の声で目が覚めては、部屋の隅にさっと逃げる黒い影をかいま見たような気がしたという。夜は安全に眠る時間ではなくなっていた。それから三日後のことだ。夏も終わりに近づき、少し風が冷たくなってきたがまだ太陽の暑さが残る季節――Fと息子は二人で家の裏手へでかけた。彼の妻は街へ赴いていたため、彼が仕事をしながら息子の面倒を見なければならなかったのだ。妻は出かけ際、肩掛けをしながら険しい顔をして、くれぐれも息子から目を離さないようにと忠告して出ていった。庭の裏手では、草原が広く、その次に大きな湖があり、最後には深い森が一種の領地のように真横に続いていた。湖面は風でそよぎ、うっすらと波が光り、大変おだやかでうつくしい風景であった。陽光で灼けた草原をハロルドと二人で歩いていると、背後でかさかさと足を踏みならす音がしたので、振り返ってみれば、飼い猫が静かについてきていた。しっと強く追い払ったが、猫は図々しいような顔つきで彼らの後ろを少し遅れて歩いた。彼にとってまだらの猫は飼い猫ではなく、大きな獣畜生と同然のように感じられていたのだ。Fは目当ての場所にたどりつき、仕事道具一式を広げて腰を下ろした。「あの獣をどうするべきだろうか」――彼はそう考えていた。夜は満足に眠れず、目の奥では鈍痛がしていた。あれから猫は大人しいものだった。のん気な様子で伸びをして、すまし顔で毛づくろいをし、わきまえたように息子と距離を取って、まれにFの足元にまとわりついては餌を要求した。Fがまだらの猫に考えを巡らせながら筆をキャンバスに乗せている間、彼の息子は湖面を手で弾き、水しぶきを飛ばして遊んでいた。まだらの猫はといえば、草むらで羽虫を追いかけているようだった。これだけ彼らと近くにいるのだからと、Fは自分の仕事に集中し始めた。蓄えがあるとはいえ、彼の新しい作品を発表しなければ一家はいずれ立ちいかなくなってしまう。それからどのくらいの時間が経っただろうか――不意に目を上げると、ハロルドは何か捕まえたのか、大喜びで小さな腕を掲げているところだった。名前はわからないが、土色の昆虫であった。六本の足を不規則に動かして子供の手の中でもがいている。肉の枷から逃れられる術はない。その時、虫は必死の抵抗でハロルドの皮膚を刺した。彼の息子はワッと声を上げ、地団駄を踏んだ。こいつが刺したんだ、こいつが刺したんだ――そんな調子でハロルドは昆虫の脚をつまむと、そのままぷつりと一本もいでしまった。三本と二本の非対称になった脚は、それでも動きを止めなかった。Fはその光景に言いようのない衝撃を受けた。「何故今まで忘れていたのでしょう――子供の無邪気な心――私はハロルドの戯れを見て、落雷に打たれたかのようでした。忘れていたのか――」Fは今にも気が触れんばかりにぶるぶると身体を震わせ、支離滅裂になっていた。「どうか落ち着いてください、お話はもう結構ですから、しばらくお休みになってはいかがですか、ミスター・F――」ただならぬものを感じたパトリシアはすぐさま駆け寄ったが、その時、彼は節くれ立った手でパトリシアの腕を強く掴んだ。椅子から身を乗り出して、激しい興奮で目を飛び出させている――まぎれもなく恐怖によるものだった。歯の根は合わず、乾燥した皮膚の目立つ唇が震え、うねる髪が青白い顔にはりついていた。「いえ、どうか聞いてください。後生ですから......」Fは懇願した。「当時の私は何もわからぬ子供だったんです......あの時、ミサのあった日の午前、教会の墓地に住んでいた三匹の仔猫と遊んでいました。猫たちも私も、母親の目はなく、そばには教区の誰かが置いていったであろうミルクの入った深皿がありました。仔猫たちは遊びに夢中でした。そのうちの二匹がかかんに私の腕に挑み、残りの一匹は少し離れた草の上で座り込んで兄弟たちが奮闘しているのを見ていました。最初のうちはよかったのです。すると私は猫たちの仮想の敵として彼らの相手をするのに少々飽きてしまっており、それどころか激しい交戦に苛立ちを覚えていました。私の五本の指が宿敵であるかのように何度も飛びかかってくるのです。ハロルドの癇癪はまぎれもなくかつての私のものだったのです――突然腕に痛みが走り私は仰け反りました。立ち上がり、皮膚を走る赤い筋を見て、彼らはルールを破ったのだと激しい怒りを感じました。した私は、まだなお腕にしがみついて牙を立てる一匹を引き剥がし、振り払い――強く、振り払い――......その猫は落下して、ミルク入りの深皿にぶつかりました。不幸にも、その深皿は粗末でしたがほとんど石できたかのように頑丈でした。そんなものの縁に強く頭をぶつけて無事な仔猫などおりますまい。私にはわかりません......ただはっきりしているのは、その時、頭を打ったショックで仔猫は深皿の中で狂ったように痙攣し、ミルクの中で溺れ死んでしまったということです。皿の周りは白い液体が散乱し、近くで座って呆然と見ていた兄弟猫の体にも降り注いでいました。残る一匹が私に向かってシャッと叫びました。事もあろうに私の足に凄まじい勢いで噛み付いてきたのです。その小さな顔を悪魔のように歪ませて――今ならありありと思い出せます。生まれて初めて他者から憎悪を向けられた私は、恐怖を感じ、咄嗟に壊れた墓石の一部を拾いました。思い切りぶつけましたよ。私は仔猫を始末する気でいたのです。私はすでに一匹の兄弟猫を殺してしまった。理由など些細なことです。殺したことには変わりません。皮肉にも、私の五本の指は本当に猫どもの宿敵になってしまったのです。猫どもは私が兄弟を殺したのだと理解していました。殺人鬼だと猫の言葉で叫んでいました。私は本能から恐怖を感じてそうせざるを得なかったのです。投げた途端、ギャッという悲鳴とともに、石の下で何か潰れる音がしました。......その猫はまだ生きていました。黒っぽい毛に血をからませて、よろよろと石の下から這い出してその場から逃げようともがいているところでした。ここまで来てしまってはもう放っておくことはできません。楽にしてやる義務がある――私は半ば恐慌状態でした。理性など消え、ほとんど恐怖の言いつけに従うまま猫を追いかけ、何度も何度も猫の頭に石を叩きつけました。頭蓋が割れ、脳漿が飛び散り、石が赤く染まるまで......そのうち仔猫は四肢をひくつかせ、ぱったり動かなくなりました。私は顔についた血をぬぐい、最後の一匹を見ました。ミルクの白い液体と兄弟の血潮でまだら色に染まった猫がそこにいました。猫はじっと私を見ていました。座り込んで見ているだけでした。大人しいやつだったので、殺すのは難しくないと思われました。私は石を振り上げました。その時――ああ、それがもっと早ければ、私もこのような凶事は行わなかったのに――私の母親が教区の仲間内のおしゃべりを終えて、私を呼びつけていました。石と、ミルクと血で嫌な匂いのする猫たちを見比べた私は、手の中のものを草むらに捨てました。母親の待つ教会へと走って墓地から去る間際、猫の悲しげな鳴き声がしました。最後の一匹が死んだ兄弟の元へ体を寄せ、舌でいたわるように舐めているところでした。頭が潰れ、毛皮に血潮を染み込ませた亡骸を丁寧に舐めとっていました......墓地ではずっと猫の鳴き声がしていましたが、私は全てに耳をふさいで教会の中へ向かいました。それからひと月経ち、私たち一家はロンドンに越すことになりました。両親はもういないので確かめようがありません。不気味な沈黙がおりていた。Fはパトリシアの腕を握り込んだまま、離そうとしない。「それで」彼女はおずおずと言った。「あなたは何をおっしゃりたいのですか?」Fは血走った目を向けた。猫の寿命では考えられませんわ......それに、毛並みだって、本当は違ったのでしょう?」Fは唸り、自分の爪を噛み始めた。椅子に座りながらドンドンと足を踏みならしている。パトリシアは彼からようやく離れることができたが、人を呼ばなければならないようだと考えていた。呼び鈴は扉の前のお飾りの机の上にある。今から出口に向かうには不自然すぎた。殺されたんだ!」と叫んだ。「なんですって?」パトリシアは思わず聞き返した。「あの非情な獣に命を奪われてしまったんです!」Fは立ち上がり、大声でまくしたてた。気がつけば周りには私と仕事道具以外になにもなく、猫と息子は忽然と姿を消していた――村をあげて何日も探しましたよ。彼は顔を覆って力なく座り込んだ。「妻とともに涙を枯らしたその晩、悪夢を見ました。馬車のような巨体のまだらの猫が、息子の首根をくわえて今にも立ち去ろうとしている夢でした。あの黄金の目は燃えるようにギラギラ輝き、完全に息の根を止めてしまった獲物を運ぶように、がっしりと牙を息子の喉の肉に食い込ませて、獰猛な笑みを私に向けていました。ハロルドは――ああ、かわいそうな、ハロルドよ――彼はもげそうなほど頭を背中にそらし、両手両足はだらりと地面に垂れ下がっていました。『お前なのか!』私は夢の中でそう叫びました。まだらの猫はきびすを返し、闇の中に消えていきました。息子も猫もそれきりです。私たちは悲しみに耐えられず、都会に戻りましたが、結局、妻のサラは家を出ていきました。彼女を責めることなどできません......私が目を離さなければこんなことには......ですが、お話はこれで終わりではないのです。私はハロルドの失踪と妻との別居、そして自分がしでかした過去の罪を同時に受け入れなければならなくなり、頭がおかしくなりそうでした。あの時のまだらの猫が、復讐に燃えて私の前に再び出てきてもなんら不思議ではありません。夜眠っていると、どこからともなくする猫の鳴き声に起こされました。絵を描いていると、足下にするりと毛をこすりつける感触がしました。目を上げると、部屋の隅をあのまだら色がよこぎるのを度々見ました。あの悪魔の獣は紛れもなく私の魂を狙っているのです......私は酒に溺れました。友人の少ない私が頼れるものといえばもはやそれくらいなものです。ある夜、行きつけの酒場で飲んでいるとその知らせが飛び込んできました。妻が――サラが、街で事故に遭い今や一刻を争う状態だというのです。私は酔いから冷め、すぐさま彼女の元へ急ぎました。妻は変わり果てた姿でベッドで横になっていました。頭や身体は包帯でぐるぐるに巻かれ、そのくせ目をカッと見開き天井を凝視していました。恐怖の瞬間を凍らせて寝かせたような有り様でした。医者の言うことには、サラは急いで帰宅する途中、〝不慮の事故〟で馬車から投げ出されたというのです。頭を強く打ち、暴れる馬にめちゃくちゃに踏まれ、苦しみのうちに亡くなったと聞かされました。老いたサラの母親が悲しみにうちひしがれ、ベッドにしがみつき、その肩をサラの兄が支えていました。サラの友人が部屋を出ていく前に私の肩を叩き、何かお悔やみの言葉を口にしていましたが、呆然と立ち尽くす私の耳には届いていませんでした。そのとき、ふと、医者や看護婦に混じり、御者とおぼしき男が帽子を胸の前でくしゃくしゃに握りつぶしているのが目に入りました。私は彼の姿を認めるや、つかつかと近寄り、男の胸ぐらを掴みあげました。わめき暴れる私を医者やサラの兄が必死で止めてくれなければ、今日この場に私はいなかったでしょうね。御者の男は泣いていました。『本当に事故だったんだ。何かが突然飛び出してきて馬に襲いかかったんだ。まだら模様の大きな獣だった。そのせいで馬は暴れて、馬車がひっくり返ったんだ......』と床に膝をついて許しを請うていました。私は気勢が削がれ――それどころか体中から血の気を引かせ、ぶるぶる震えました。あの悪魔は、何が何でも私を苦しめ不幸のどん底に落とすつもりなのだとそのとき悟りました。私を殺すのでは、割に合わないというのでしょう。かわいそうに、彼らは私に対する復讐の犠牲になってしまった――そうして私は病院を飛び出し、あてどなくさまよい、ドクター・ブラックハウスの元へたどり着きました。お願いです、ミセス・ローウェン――無垢の命を殺めた私では今更教会になどいけません。あなたがたが頼りなのです――私はいったいどうすれば......」Fはそこで、はっと部屋の角を振り向いた。そこには学術書がぎっしり詰まった本棚とカーテンが、暗闇の中で薄ぼんやり形を浮き立たせているだけだった。「まだらの猫がいる......」Fはうわごとのように呟いた。パトリシアは燭台を手にとってその方角を照らしたが当然のように何もなかった。パトリシアがFに目をやると、彼は椅子から立ち上がった。「あなたには聞こえないのですか?――ほら、また鳴いた――なんて恐ろしい鳴き方をするんだろう――ああ、猫がいるぞ――」Fは隅の方を指さす。さあしっかり目を開いてよくごらんなさい!」パトリシアは明かりを巡らした――そのとき、彼女は後にも先にも二度と忘れられないほど、身の毛のよだつものを見てその場で釘付けになってしまった。燭台の明かりに照らされて影になったソファの裏側から、獣のような大きな影がむっくりと身体を起こしたのだ。その黒い物は音もなく歩き、灯影から灯影へと跳び移る姿を壁に投影させた。影は暖炉の張り棚へひと跳びすると、狩りをする狡猾さで彼らを見下ろしていた。人智を超えた存在の力によるものか――暖炉の炎が激しく燃え始め、火の粉が天井に届かん勢いではぜていた。それが獣の影と重なって奇態なまだら模様を作り出し、黒い首がせせら笑うように上下に動いている。「化け物め!」Fは懐からさっと拳銃を取り出した。引き金が絞られると同時、巨大な影が牙を向いてFに襲いかかった。パトリシアが驚く間もなく雷に打たれたような音が邸宅を揺るがした。強風がカーテンを暴れ狂わせ、大粒の雨は絨毯を叩きつけている。彼方から地響きのような男の笑い声が聞こえた気がした。パトリシアはよろよろと椅子にすがりつき、どうにかこうにか立ち上がった。先ほどの大火事のような暖炉の火の勢いは嘘のように穏やかになっていた。焦げ跡一つ、ついていなかった......。Fは――パトリシアは窓枠に急いで近寄り、身を乗り出した。彼は窓を突き破ってここから落ちてしまった。彼女は大声で彼の名を必死に呼んだが、吹きすさぶ雨と強風で全てかき消されてしまった。それに水かさが増して地面が見えない――とても暗い――何も動くものがない。大雨が目を打ちつけている。Fが無事かどうか、覗いたぐらいでは到底わからなかった。マリーウェルや使用人たちが大慌てで部屋に入ってきた。今から私も行きます――さあ、早く!」パトリシアがこうして語る間、ライムリック卿とセシルは黙って耳を傾けていた。セシルなどは息をするのも忘れているのではないかというように口を覆ったまま固まっていた。「......それで、そのFという男は庭で見つかったのかね?」ライムリック卿が静かに訊ねる。パトリシアは首を振った。「いいえ、嵐の中みなで必死に探しましたが、Fがそこにいた形跡は何一つ見つけることができませんでした。水をさらったり棒でつつき回したり、いろいろ手を尽くしたのですが、大嵐の中で長時間の捜索を行うのはとても危険が伴いました。ドクター・ブラックハウスならそうおっしゃるかもしれません。卿は紅茶を一口飲んだあと、パイプに煙草を詰めなおしてマッチを擦った。何度か吸い込み火をつけたライムリック卿は、ふうと一息つき、それから執事のジャドをそばに呼びつけ小声で何か指示を出していた。ジャドは静かに部屋を出ていく。数分後、彼は他の使用人と一緒に大きな額縁を二つ携えて戻ってきた。「まあ......その絵は」セシルは驚きの声を上げた。「この家にあったなんて知らなかったわ」ジャドたちが持ってきたものは例の『死と婚礼を上げる花嫁』と『苦悶する聖職者』の油彩絵画だった。「本物だよ」と卿はパイプ煙草から口を離して言った。「この絵の前の持ち主が何か妙に気味悪がって私に売りつけてきたのだ。酔いと食事に気を良くした私は勢い余って購入したのだが......まあ、家に飾るにはちいと〝辛気臭くてな〟、物置に保管しておいたのだよ」パトリシアは目を丸くして驚き呆れていた。こんな近くに彼の油絵があるとは、想像もしていなかったのだ。「それでどうしてわざわざここに持ってきたかというとだね」ライムリック卿は言った。「昨日、その前の所有者であるロンヴィル卿が訪れて――彼は別の件で私に用があったのだが――、ふと卿は思いだしたかのようにこの二枚の絵について私に訊ねてきたのだよ。それで二人してしげしげ眺めることになるのだが、私はロンヴィル卿に聞いてみた。この絵の一体何が気に入らなかったのかと。すると彼はしばらく黙ったあと、こことここだよと絵の一部を指さしたのだ。そら、お嬢さん方にも教えよう、いわく、こことここらしいよ。ロンヴィル卿曰く、『不自然に気味の悪い生き物がいないか?』とのことだった。うむ......確かに、彼の言うとおり何かいるようだ。ヴェールを被りうつむく花嫁......その奥の壁のところに染みのようなものが貼りついている。猫のような輪郭がこちらを伺い見るようだった。一つの方は、床で苦しむ聖職者の影に、潜むようにして色が乗せてある。こちらも獣がうずくまっているように見えた。「寓意にしてもさり気なさすぎる。卿の言うとおり、不自然なのだよ。してこんな絵を遺したのか、私にはさっぱりわからん。未知なる存在が画家の指先に宿ってしまったのか......」とライムリック卿は言った。パトリシアは気になって彼の言葉を繰り返した。「〝絵を遺した〟、とはどういうことでしょうか?」ああ、と卿は頷く。ロンヴィル卿が教えてくれた。やつもこの絵が見たいなどと言い出したんだろう――卿が言うことには、嵐が過ぎた翌日、ここから遠く離れたノルウィントンという村の近くで木からぶら下がっていたそうだ。地上から5m離れた高い場所で、喉に折れた木の枝を貫通させてそのままゆらゆら揺れていたそうだ。してそうなったかはわからんが......死体を下ろしてよくよく調べてみれば、一時期もてはやされたかの有名な画家というではないか。そんな尋常ではない死に方だったおかげでロンヴィル卿の耳にも届いたそうだよ」そこまで言ってライムリック卿はしまったという顔をした。セシルは今にも気を失いそうなほど青ざめていたからだ。馬があっても三日はかかる場所よ。「私にもわからないわ......。確かに二週間前、あの方は訪ねてきたわ。「わたし、本当に怖いわ」セシルがそう言ったその時――二人の間で丸くなっていた真っ白な猫が起きあがった。大きく体を伸ばした猫は寝椅子から軽やかに降り、優雅な様子で白い尾をふりふり扉へ歩いていった。三人と使用人たちはブランシュを黙って見ていたが、ライムリック卿が口を開く。あのような話を聞いてしまった以上、手元に置くのも気が引けるよ。自らの臆病さのせいで被害者意識に逃げ込み、無垢なる命を無残に殺してしまったのだ。Fとは生来そういう男だったのだよ。自らが手にかけた生き物に対して言い訳ばかりしていたではないか。か弱い自分が誰よりも可愛かったのだ。殺した相手が猫だっただけなのさ。Fの家族には同情するがね。子供や妻への愛は本物だったのだろう――そして猫の兄弟への愛も本物だったのだ。結論として、やはりこの絵は捨てるべきだと私は思う。こんないわくのあるものを世に残しておいてはいけないのだ。金額がつり上がって世間がつまらなくなる前にな」セシルは目の端に滲んだ涙を拭った。「死んだ方や、遺族の方を思うと、私は言葉もございません。絵はお母様とよく話してお決めになってはどうかしら」ライムリック卿は「どうせ私と同じ意見になるだろうよ」と、絵をホールへ運ぶように執事に言いつけた。ブランシュは扉の前で大人しく座っていた。油絵を抱えた使用人たちがぞろぞろと部屋から出ていくのを見送っている――執事のジャドを除いて、使用人たちが一人残らずいなくなったとき、猫はパトリシアを振り返る。エメラルドに輝く瞳で彼女を見つめ、ゆっくりと親愛の瞬きをし、小さくにゃおんと鳴いた。コメントをキャンセルメールアドレスが公開されることはありません。DinevThemes。