縦横切り替え百年に一度の恐ろしい嵐が過ぎて早二週間が経った。悪夢のような有様だった。街のあらゆる場所が、一七〇三年のグレートストームもかくやという惨劇に見舞われていた。屋根が吹き飛び、石造りの壁は文字通りなぎ倒され、海に近い街などは大変な有り様で多くの家々が紙のように潰れてしまったという。大嵐が過ぎてから数日の間も高波は魔物のような大口で港を呑み込み続け、近づくものは誰でもみな死を覚悟しなければならなかった。港に打ち寄せる波の高さは一軒の邸宅を呑み込むほどであるというのだから、数百の商船が藻屑になってしまったのも無理からぬ話である。多くの市民が死んだが、正確な死者の数は不明だった。そのような数字が人々の口の端にのぼる。無数の人々が家を失い、路頭をあてどなく彷徨っている。困難な時代に訪れたこの無慈悲な事態を一体どのようにして乗り越えればよいのかと、人々はただただ呆然とするばかりであった。大嵐が過ぎてから二週間のあいだ、パトリシア・ローウェンは開放した診療所を訪れる市民の治療に追われていた。施設は彼女のものではなかった。国外にいるため、手伝いの身である彼女――その件に関して、ドクター・ワイアット・ブラックハウスはパトリシアを助手と呼ぶ――が全てを受け持っていた。訪れる人間の大概は、大嵐によって直接被害を受けたというよりは、事後の始末をしている最中に起こったあれやこれやで怪我を抱えていることが多かった。被害を受けたものは遺体となって運ばれてくる。どこの死体安置所も満杯であり、診療所を兼ねているブラックハウス邸が受け入れ先になるのも時間の問題であった。邸に務める家政婦や使用人たちはよく働いてくれた。数々の手際のよい手配により、パトリシアは敷地から多くの棺が運ばれていくのを、目に涙を浮かべている家政婦たちとともに見送ることになる。このように街は惨憺たる事態に瀕していたが、パトリシアは同時に確信していた。遅かれ早かれ、必ずや英国市民は以前のような活力を取り戻すであろう、と。お互いに慰め、肩を抱き合った時のぬくもりは、なにものにも代えがたいものだ。「まったく......先日の嵐は災難なことだったな」エドワード・トマス・ライムリック卿がパトリシアに目を向けて言った。「見たかね、あの高波を。我が家もあのような波に晒されては一日も持つまい。甥のロバートの言うことには、隣の街では船が二十キロ先の土地で見つかったとか、洪水に呑まれて溺死した人間が河に浮いておったとか、恐ろしいことが起こっているそうだ」ライムリック卿はシルバーグレイのふさふさした髭をつかみ、物憂げな顔をした。「しばらくの間、ロンドンは混沌としておるだろうな。「あなたも大変だったでしょう、パトリシア」ライムリック卿の娘セシルは、パトリシアの隣で気遣わしげな顔をしていた。「私にもできることがあれば、なんでも言ってちょうだいね。力になりたいの」彼女の夫が海軍に勤めていることを考えれば、なんと気丈な振る舞いであろうか。パトリシアはセイロンティーの豊かな香りのする陶磁のカップを置いた。働き詰めでヘトヘトな身体には一番の滋養だった。「ありがとう、シシー。問題は、あなたのお父様がすべて見てくださっているから、大丈夫よ。本当に感謝しています、ライムリック卿」今日、パトリシアがライムリック邸を訪れたのは診療所で不足している医療器材や物資の援助を求めるためであった。色良い返事が聞けて彼女はひとまず安心していた。彼はうむ、とパイプ煙草を一吹かし、「困ったことがあれば包み隠さず教えなさい、パトリシア。診療所の土地は半分は私のものなのだから、何もかもの面倒を見るのが当然と言える。セシル、無理強いをしてはいけない。「でも......」セシルは一心にパトリシアを見つめるので、彼女はセシルの手を取り優しく微笑んだ。〝レディ〟・セシルが来てくれれば、きっとみんな傷ついた心が癒されるでしょう。高貴なる人が見捨てないでいてくれると、励みになるわ」セシルはゆっくり頷いて了承した。ライムリック卿がひっそり眉を片方上げたが、別段反対の意は唱えなかったので、親子揃って診療所を訪問する日が近いかもしれないとパトリシアは思った。「まだだよ、パトリシア」と、ライムリック卿。「しかし、航海に出たとはいえ三週間も前だ。今は大陸に駐留しているはずだ。万一の心配もあるが問題ないと思うよ。嵐の外にいたのは確実だろう」ライムリック卿は椅子に深く座り、ぱちり、ぱちりと火の粉が爆ぜ、赤く燃えている暖炉を見つめた。その目が再び彼女に向けられる。「おお、そうだ、パトリシア。あの男は肝心要な時に不在とは......。それにここ最近、とんと顔を見せないではないか。知っての通り、かの紳士はちっと変わったところがあるからね。定期的に近況を聞いてやらねば、最後に耳に入る話は葬儀の知らせになるだろうさ」セシルはライムリック卿の親しみのある不躾な物言いに、まあ、と目を丸くしたが、パトリシアは気にならなかった。「どういったご用件なの?」と、セシル。「――人狼!」ライムリック卿とセシルは紅茶を数滴、カップから跳ねさせ、とび上がる勢いで聞き返した。「昔から変わり者だとは思っていたが、やつめ、狂人の相手ばかりをしたせいに違いない。わしは前から言っておっただろう。精神の病は伝染するのだ!」パトリシアは困ったように言った。「ドクターはライムリック卿がそう仰るのを聞きたかっただけですわ。ご友人は動物由来の感染症を診るお医者様です。思うに、ただの狂犬病患者の診察に立ち会うだけでしょう。親子は揃って椅子に沈んだ。「まったく、ブラックハウスの酔狂に付き合っていたら、おちおち紅茶もゆっくり飲めまいよ」ライムリック卿は人を呼んで新しい紅茶を用意させた。すると使用人は再び部屋に戻り、新しいティーセットを一式並べ始めた。磁器がカチャカチャと鳴る音に耳をすませていると、いつのまに入ってきたか定かでない。毛の長い真っ白な猫が優雅な様子で、するりと安楽椅子に登ってきた。猫は甘えた様子でパトリシアの膝に前脚をかけ、大きな宝石のような緑の瞳で彼女を見上げ、ティーカップをつかむ指のあたりをすんすんと嗅ぎ始めた。その間、パトリシアは微動だにしなかった。視線を移すこともなかった。そのうち、彫像のように固まるパトリシアに興味が失せたのか、猫はふいと首を返し、彼女の膝から下りてパトリシアとセシルの間で雪玉のように丸くなった。「どうかしたの、パティ」と、セシルが訊いた。「今日は随分とブランシュに冷たいじゃない」あんなに可愛がってくれていたのに、とセシルは猫の白い背中を撫でつけ、不思議がった。猫は心地よさそうに喉を鳴らしている。「粗相でもあったかね」とライムリック卿。「いいえ、ただ......」パトリシアは言葉に詰まった。「ここ数日、本当に色々なことが起こって......ああ、そうよ、猫だわ。あの恐ろしい猫......」打って変わって苦悶の顔をするパトリシアにセシルが姉のように気を遣った。実際、彼女たちは幼少の頃から仲が良く、血の繋がりもあってか姉妹同然であった。「これ、今日はあっちへお行き。白い猫を両手で掴んで寝椅子からおろしたものの――元来、猫とはそういうものだが――「そうは言われても今はここが気に入ったのだ」と言わんばかりに何度おろされても猫は寝椅子に登る。しまいには、シャッと牙を見せてセシルの扱いに抗議声明を発表した。神経質になってるだけなの」パトリシアは細い指で額を押さえた。「でも、あなた、今日はずっと顔色がよくなくってよ。ブランデーはいかが?」セシルはあれやこれやと気を回してみるが、最終的にはいつもこう言った。「どうしてこんな時、ブラックハウスさんはパティについてやらないのかしら?」パトリシアは曖昧な顔で首をふった。「大丈夫、私の問題じゃないの。――」そこまで言って、二人が奇妙な顔でパトリシアを見つめていることに気がつき、彼女は居心地が悪くなった。誤魔化すように言葉を続ける。「だから......そう、猫ってどうしてこうあるのかしらって時々思うの。人の言うことを理解しているような素振りもするし、とても頑固だわ。美術品のように優雅かと思えば、次に見せるのは獣の姿。「一体何があったのかな?」ライムリック卿が訊いた。口髭を撫でつけ、「わしの推理だと、嵐の来る前と今のお前さんの態度から想像するに、かの恐ろしい大嵐の夜に猫に関して考えを改めさせるような出来事でもあったかのようだ」パトリシアはうつむき、恥じるようにスカートを揉んだ。「ライムリック卿には隠し事ができませんわね。一人で考え込むよりはずっといいだろう」と言った。セシルは身を乗り出し、首を傾げて彼女の言葉を待っていた。パトリシアは、この好奇心旺盛な親子に向けて曖昧に微笑み――二人はいつも、ドクター・ブラックハウスの元へ舞い込む奇妙な症例について聞きたがった――「患者の個人的な事実の範囲外なら、お話できますわ」と答えた。聞こうか」ライムリック卿はパイプに煙草を詰め、火をつけた。あの夜、信じがたい強風がブラックハウス邸を揺らし、木の窓枠は始終がたぴし、がたぴしと異常な音を立てて、住んでいる者たちを震えあがらせていた。パトリシアは家主が不在の間の留守を預かっており、雨が破壊的に叩きつける屋根の下で、燭台を片手に家中を歩き回って寝ずの晩をすごさなければならなかった。夜半になると、事態は悪化した。大風で飛ばされてきたであろう太い枝が、一階のキッチンに飛び込んできたのだ。枝は雨戸と窓ガラスを突き破り、板床に刺さってしまった。雨水はみるみると窓からたれ込んできて、砕けたガラスの上で洪水を作り、旧約聖書に書かれる大洪水がごとく大変な事態になった。パトリシアは使用人に叫ぶように指示をとばし、大急ぎで枝を切り落とさせ、窓を塞ぎ、床を掃除し、ついで他の窓も補強するように言いつけた。彼らは青い顔をしながらも、ばたばたを駆け回り、よく働いてくれたのだった。そんなてんやわんやの大騒ぎだったので、ブラックハウス邸の玄関扉を叩く音がしていたことに、しばらく誰も気がつかなかった。吹き荒れる風と大雨の音にまぎれて、弱々しい男の声が玄関からしたので、パトリシアと家政婦のマリーウェルはとび上がった。「こんな夜更けの――しかも大嵐の夜に、人が来るなんて!」家政婦は恐怖の表情を浮かべて震え上がった。何か悪い物を呼び込んでしまうかもしれませんよ!」彼女は玄関に向かいかけたパトリシアの腕をしっかりと掴み、強い口調で言った。「だけど、お客様かもしれないわ。それに助けを求めてる」パトリシアは答える。「ワイアットの患者なら無視することなんてできません。百年に一度の大嵐ですよ!」家政婦は半ば叫んで言った。「大尉が頼りになることはあの時よくわかりました。庭先で冷たくなっていたらどうするの」パトリシアと婦長がささやかに言い合っている間も、ごうごうと吹きすさぶ風は強くなる一方で、男の呼びかけと頼りないノックは招かれざる幽鬼の訪問を思わせた。「とにかく、紅茶の一杯でもお出ししてあげなくては。背後で囁く家政婦の祈りの言葉に加護されながら、パトリシアは玄関を開けた。そこには痩せた男が、哀れを誘うほどずぶ濡れの格好で立っていた。白髪から落ちる水滴が目の中に入るのか、しきりに瞬きを繰り返し、しばらく髭を剃り忘れている顎からぽたぽたと水が落ちていた。蒼白の顔には皺が深く――その表情は何かに怯えているようだった。「突然の訪問をお許しください、マダム」男は歯の音が合わない南部訛りで挨拶した後、何かぶつぶつと感謝の言葉を呟きながら、なだれ込むように家に入ってきた。マリーウェルが忙しく乾いた布を男に手渡し、熱い紅茶を用意するためにキッチンに引っ込んだ時、彼はF――だと名乗った。「こちらはドクター・ブラックハウスのお宅だと伺ったのですが......先生はどちらに?」パトリシアは驚いた。Fと言えば、一時期ロンドン社交界の寵児といわれた人物で、『死と婚礼を挙げる花嫁』や『苦悶する聖職者』など、巧みに油彩をあやつり死と聖域を描かせれば他に勝るものなしと言われていた男だった。放埒な社交場でもてはやされたのは金持ち向けの肖像画であることを知った彼は、幾ばくかの作品を書いた後大衆の前から姿を消した。生来の癇癪により衆目の場でワイングラスを叩き割っただの、心労がたたり流感にかかってしまっただの、そんな噂が囁かれていた。そのうちのどちらかはあながち嘘ではないのではないかしら、とパトリシアは思った。当時の飛ぶ鳥を落とすと言われていた勢いは今や見る影もなく、Fは落ちくぼんだ眼でおどおどと玄関を見回していた。今宵の嵐による混乱か、はたまた持病のせいだろうか――とはいえ、その姿はまるで、見知らぬ土地に連れていかれて混乱した猫のような挙動不審さであった。その姿は、この診療所兼邸宅にたびたびやってくる神経症患者そのもののようであった。「さあ、どうぞこちらへ」パトリシアは男の肩を支えて、よろよろと二階のブラックハウスの書斎へ連れて行き、来客用の椅子に座らせたあとは暖炉に火をつけ部屋を暖めた。「ドクター・ブラックハウスに御用なのですね、ミスター・F。私はパトリシア・ローウェンと申します。正直に言って、おどろいてしまいました――あなのことは知っているどころの話ではありません。「ですが、このような夜に訪ねていただいた手前、大変申し訳無いのですが......先生は今、こちらにおりません。所用でフランスに――」パトリシアが言い終わらないうちに、Fは「それでは困る!」と来客椅子から立ち上がった。大声に驚いてパトリシアは暖炉の前で火掻き棒を取り落した。Fの顔は今にも泣き出さんばかりになっていた。実年齢は若いはずなのだが、白髪や顔の皺のせいで実際よりも年を取っているように見え、何かちぐはぐした印象を受けた。「どうか落ち着いてください。じきにマリーウェルが紅茶を持ってまいりますから、まずは身体を温めて」その言葉通りミセス・マリーウェルが紅茶を持って書斎に入ってきた。彼女はさきほどの不吉な心持ちをおくびにも出さず、Fに一瞥投げただけで静かに去った。パトリシアが湯気の立つ紅茶を勧めると、Fは椅子に座り直して背中を丸め、カップを持つやいなや、猫舌なのかふーふーと湯気を吹き飛ばし、舌を出して獣のようにぴちゃぴちゃと飲み始めた。パトリシアは内心ぎょっと引きつったが、決して顔には出さなかった。してFは落ち着いたらしく、落ちくぼんだ目で彼女を見上げた。「三週間後に」軋む窓を見ていたパトリシアがふり返ると、Fは目に見えて落胆していた。「ですが、ドクター・ブラックハウスの留守の間はわたくしがご用件を伺うことになっているんです。重大な用であれば電報を打って指示を仰ぐこともありますし、必要なら安定剤と睡眠薬もお出しできますわ。「ああ――そうか――そうだったんですね。してもらえると、本当に、ありがたい」Fはどもりながら言った。「だ、だが......実を言うと、私は自分の置かれている状況を、どう説明したらよいのかわからないのです。信じられないことですが、そうとしか言えません。色々なことを研究されている先生であれば、どうにかしてもらえるのではないかという一心でこちらに......」男は神経質な指先で瞼を押さえ、口の中でぶつぶつと神にすがる言葉を呟いた。パトリシアはしばらく間をおいて、いった。「どうか先生の――いえ、ご婦人のご同情をいただきたく参ったのです。それほど悩んでおるのです。とてつもなく厄介な、悪意のある、何かがそこに迫っています。正しくは〝ミセス〟ではない。精神を擦り切らせているFにあえてそれを訂正する気がおきなかったので放っておき、パトリシアは書斎に座り、いくつか質問してペンを走らせた。患者――Fは、長期にわたる不眠を抱え、動悸、頭痛を起こして、絶えず不安症に見舞われている。Fは突然、「あのう、こちらでは猫を飼っておいでですか?」と扉を振り向いた。見えない影に怯えているかのようだった。「いいえ、おりません」パトリシアは答えた。「ドクターはそういった気まぐれな生き物を嫌っております」Fはなにか思いつめてイライラしたようすで足を揺らし、ううんと唸ったあと、ちょっと言いにくいように口をつぐんだが、やがて切り出した。「ならば結構です......不躾を申して申し訳ありません。そんなことを尋ねたかというと、私の心を悩ますのは、他でもない――猫なのです。一匹のまだら模様の......猫が......」Fが画家を生業としていることは先ほど言ったが、ロンドン社交界から退いた後の話はこうである。華やかな享楽にほとほと疲れはてた彼は体調を崩し、顧客の言いつけ通りの絵を描くことが困難になってしまった。そこで、肖像画はもとより、彼の内に抱えるやや退廃的な感性とは一旦別れを告げるつもりで、妻のサラと息子のハロルドの三人を連れ彼の生まれ故郷である郊外の美しい町に引っ越したそうだ。楡(にれ)の枝が大きく広がってその緑の木立ちが道沿いに並び、朝になるとつゆが薔薇をぬらし、湖水のほとりには四季折々の花が咲き、あたかも童話の世界のような土地だったという。Fの言うことには、自然のおりなす奇跡と生命力に改めて目を向け、自身の目指すべきまったく新しいものを模索するのにぴったりの場所だったそうだ。妻は健康そのものであり、子供はやっと歩けるぐらいの年になっていた。一時期の多額の収入は充分に残っていたため、一家が静かに暮らしていく分には問題はなかった。妻のサラは住み慣れた場所や友人たちから離れるのを悲しんでいたが、ひとときの仮住まいであることと、彼の健康のことなどを踏まえてFの辛抱強い説得についに折れた。引っ越して数ヶ月もすればサラもハロルドも故郷の土地を気に入っていたという。ある夏の中ごろ、Fは習作がてら家の全景をキャンバスに写そうと小高い丘にのぼって仕事道具を広げていた。そばには立派な林檎の木が一本生え、それがいいあんばいに日陰を作り、そよそよとした風が心地よい場所だった。陽差しは傾きかけていたが、しばらくすれば夕空に浮かぶ彼の家とその奥にある湖が茜色に染まって、すばらしい景色を作り出すのだという。作業に没頭していたところ、ふいに猫の鳴き声がしてFは我に返る。気がつけば、Fの隣で猫が座っていた。「全く気がつきませんでして......。腕で抱えるのもやっとなくらいで......。いえ、どう見ても家猫の類の顔つきをしていました。獣とあの甘ったれた顔の中間くらいのものですよ。赤茶色と黒と白銀色が見事なまだら模様を作って、立派なものでした。今まで見たこともないような、大理石を砕いて混ぜたような柄で――」Fは語る。その雄猫は、意味もわからぬくせに、金の目でしげしげとキャンバスを眺めていた。画材をひっくり返そうものならすぐさま追い払うつもりでいたが、非常に大人しく、いつまでも同じ場所に座り込んでいたため、そのまま日が暮れるまで一緒に絵を描いていたそうだ。しているうちにFは、これほどの猫ならハロルドの遊び相手にちょうど良いのではないかと思いついたという。パトリシアは書き物を止めて、目を上げた。「ええそれはもう――図体のわりには鼠一匹捕まえてきませんでしたよ」その雄猫を連れて帰ると、ハロルドはその友人をたいそう気に入って、また猫の方も息子の背後をどこまでもついていくという、仲睦まじい姿が見られた。