混乱する頭を持て余しながら、オレは小瓶に目を落とした。【夢】ご自由にお過ごし下さい。昨晩見た時には確かに存在しなかった記載が、そこにはあった。不意に、あの男の言葉が思い出される。先ほどから感じていた違和感。見慣れた風景であるはずなのに、どこか希薄な感じがする景色。これはまさに長く見ていなかった夢の感覚に通じるものがあった。それよりはずっと現実的な風景ではあったが。(じゃあ、これが夢なのかよ)それはにわかに信じられない思いつきだった。夢の中で『これは夢だ』と気付く、そういう体験がこれまでなかったわけではないが、しかしこれほどハッキリと認識できるなどということがあるのだろうか。それに——ドン!と強い衝撃が肩に走り、オレは思わずよろめいた。斜めに傾いた姿勢で顔だけ上げる。目の前を行くサラリーマンがオレの肩にぶつかったらしい。挨拶もなしにスタスタと歩き去って行く。(この野郎......)気付くとオレはその男の背中に向かって蹴りを入れていた。うぐっ、と無様なうめき声を上げてその場に倒れるリーマン。ざまあみろ、とオレは薄く笑った。立ち上がったリーマンの顔を見て、オレの体から血の気が引いた。いや、ネクタイを締めていないこの男は、リーマンなどではない。並ならぬ強面、小脇に抱えたセカンドバッグ、そして金のネックレス。明らかに『本職』だった。逃げよう、そう思うのだけれど足がすくんで動けない。本職は鼻白んだ顔でオレに向かって近づいてくる。口の端にツバが溜まっている。ヤク中なのかもしれない。よくてボコボコ、悪ければ莫大な額の慰謝料、そしてもっと悪ければ——(く、来るな!失せろ!)思わず心の中で叫んだ。すると、オレの姿が唐突に本職の視線から外れるのを感じた。本職の表情はまるでオレのことなど最初から認識していなかったようなものに変わり、そのまま首をかしげて踵を返すと元のように改札へ向かって歩き始めた。そのまま本職は消えた。オレの疑惑は、確信に変わり始めた。オレはそのまま走り出す。改札から逆に向かい、慣れた道に向かって。左手にオレンジの看板の携帯ショップを走りぬけ、飲み屋が連なるこじんまりとした商店街を駆ける。そのまま走って右に曲がり左に曲がり、オレは見慣れたボロボロのアパートに辿り着いた。不思議なことに、あれだけ走ったのに息が一つも上がっていない。そのまま古びた階段をカンカンと音を立てながら上ると、オレはオレの部屋の前に立った。息を呑んで、鍵穴に鍵を差し込む。鈍い音がして鍵が開いた。真鍮でできたドアノブを掴み、右に回してオレは思い切ってドアを引いた。オレは、すうすうと寝息を立てて眠るオレの姿を見つけた。部屋の中に漂うカビ臭さ。オレの眠る傍らには、転がったビールの缶。その光景を見て、全身に鳥肌が立った。