その存在はなくなってしまった。窮地に母の言葉が聞こえて来たりなんかしない。残ったのは「記憶」だけだ。それでも、私の中に残されている母がある。料理をしていると、「フライパンがじゅうぶん温まってから油を入れて」、「目玉焼きを作る時には水を少し入れる」とか。これまで意識していなかったが、母の「教え」が私に残されていた。私はとにかくボーッとしていたので、教えの多くはすり抜けて行ってしまったことだろう。そんな中で、日常の小さな習慣に母を思い出す。して母は、私に残されているのである。薄く切ってダシと混ぜて酢につけるといいぞ。父から残される「教え」のひとつになるのだろうか。父亡きあと、私はゴーヤの酢漬けを作るにつけ、思い出すのだろう。私は娘に、何を残せるのだろうか。少なくとも「いつまでもそばで見守っているわ」なんて言ってやらない。私が今こうして悲しい気持ちにならずに済むのは、母の現実主義のお陰だ。子よ、前を向いて歩き続けなさい。悲しんだって、何も戻りはしないんだよ。新秋津駅前に2軒目のかぶら屋ができた。混んでいて、騒がしいのが苦手なのでなかなか足が向かなかったのだが、お盆中なら空いてるかもと行ってみたのだ。なんと、2年も行っていなかったようだ。久しぶりのかぶら屋は刺激的であった。カウンターに座ったら、思いの外そんなにうるさく感じなかったのだ。「アジ南蛮漬(280円)」。大きいほんのり甘くて美味しい黒おでんから、「大根(100円)」、「すじぼこ(100円)」、「糸こん(80円)」。どれも大きくて、驚いた。すじぼことは、かまぼこのようなもの。「鳥つくね串(130円)」はコリコリした食感があって楽しい。「鮭ハラス串焼(100円)」。小さいけど、パリッとした皮と脂ののった身が合わさって美味しい「串かつ(100円)」。揚げたてでいいね隣の人のを見て食べたくなった(笑)「肉屋のメンチカツ(130円)」。これ美味しかったあらびきでと〜ってもジューシー。今後私は、メンチカツを見たら食べることにする。