ONEまぁお茶でも飲みながら気ままに、好きなことを、すこ~しネタバレしながら、のんびりと.........。人生と恋愛、彼女らに絡む男たちの愚かで滑稽な姿をオムニバス風に、小説の頁をめくるように16の章に分けて各人のモノローグで展開していく構成で、生き生きとしたニューヨークのロケーションと、クラシックとジャズのスタンダード・ナンバーをあふれるくらいに敷き詰めた、見応え聴き応え充分な傑作である。Before(いつか聴いた歌)」に惹き込まれ、第1章はバーバラ・ハーシーの顔のアップではじまる。元俳優という芸能一家の感謝祭の家族パーティ。長女ハンナ(ミア・ファロー)は、『人形の家』のノラを演じ絶賛されるほどの女優でありながら主婦業もこなし、夫エリオット(マイケル・ケイン)と平穏な家庭を築いている。次女のホリー(ダイアン・ウィースト)は売れない女優。何をしても熱して冷めやすく、恋愛も仕事も中途半端で、ハンナにはライバルというよりも姉の才能に嫉妬心でいっぱい。三女のリー(バーバラ・ハーシー)は、厳格な歳の離れた画家フレデリック(マックス・フォン・シドー)と同棲中。父親(ロイド・ノーラン)が「Bewitched(魅惑のとりこに)」をピアノで奏で、母親(ミア・ファローの実母モーリン・オサリバン)がピアノの横で口ずさんでいる。パーティで久しぶりにリーに会ったエリオットは、彼女の若々しい魅力に惹かれている。中年男の浮気心......不倫の予感だ。ある日、ハンナの家に別れた元夫ミッキー(ウディ・アレン)がやって来る。ミッキーに子種がないことで人工授精で作ったふたりの子供たちがおり、その誕生日にプレゼントを持ってきたのだ。別れたとはいえ、今はよき友人として付き合っているミッキー。自分が病気なのではないかと悩む病気恐怖症だ。このあたり、メロドラマ的展開に笑いのスパイスを加えるウディの自己描写が面白い。ハンナの子らとして全員ミアの実の養子たちが出演していたり、ミア自身のアパートがそのままハンナの家として使われ、なんともウディの実日常そのままが描かれる態のようだ。エリオットはリーに近づいていく。エリオットが偶然を装うためにソーホーの街なかを走り回るシーンとか、詩集を贈ったり、フレデリックのアトリエでキスを迫るシーンとか、妻の妹への気持ちと彼女へのアプローチにドキドキする男の不器用さと滑稽さには笑ってしまうのだが、どこか自分にも当てはまることに気づかされる。男ならこんな感覚って、みんな持っているのではないかと共感できる描写だ。エリオットの気持ちとして甘いムードに合わせレコードプレイヤーからバッハの「ラルゴ」が流れ、リーの戸惑いは揉み合った拍子に針が飛び「アレグロ」に変わるといった見事なBGM変換。この「チェンバロ協奏曲第5番~ラルゴ」はミレーユ・ダルクの傑作『恋するガリア』('65)のテーマとしての印象が強いが、ここではリーのテーマ曲として何度も流れてくるのが印象深い。実はリーの方も、厳格で排他的なフレデリックとの生活に息苦しさを感じているので、ふたりがベッドインするには時間はかからないのだが、そのあとのふたりの思惑の違いがまた可笑しい。エリオットにとって妻ハンナは心の休まる大事な存在だから「ああ、俺は何てことをしてしまったのだ」と思い悩み、真夜中に電話でリーに今日のことは無かったことにしようと伝えようとするのだが、その矢先にリーの方から先に電話があり「あなたのことを考えてる。今日はステキな日だったわ」なんて言われてしまうと、エリオットも「わたしもだよ」と言ってしまう。ここにも、平凡な男の愚かさに共感してしまう。プレイボーイで名高いマイケル・ケインが、不倫にウブな男を演じる可笑しさ。これは見事なキャスティングだが、当初はジャック・ニコルソンにオファーされたという。J・ヒューストン監督の『女と男の名誉』の撮影に入ったために、マイケル・ケインに白羽の矢。ジャック・ニコルソンは『女と男の名誉』でアカデミー賞主演男優賞にノミネートはされたが受賞はできず、マイケル・ケインはこの作品でアカデミー賞助演男優賞を見事受賞している。何が功を成すかわからないものだ。ひとり滑稽な男ミッキーは、病気に関して誇大妄想になり本格的に検診を受けるが、結果はまったくの健康体。それが逆に虚しくなり、人生の意味を考えるような心の病に陥ってしまう。自殺用のライフルを買い求めたり、ユダヤ人なのにカトリックに改宗しようとしたり、ウディの右往左往ぶりが大いに笑えるのだが、これもまたどこか共感するところがあり、つくづく人間ってだらしない存在だと思うのである。コカイン中毒でパンク・ロックが趣味、歌がヘタなのにミュージカルのオーディションを受けるホリー。独身で自由気ままに生きているが、一見奔放そうで実は繊細で傷つきやすい性格の持ち主。このホリー役を、ダイアン・ウィーストがとてもチャーミングに演じている。結果、アカデミー賞助演女優賞のほか数々の賞を手にしているのも嬉しい。ホリーは女優を諦め戯曲を書きはじめる。エリオットとの関係を断ち大学に戻ったリーは、教授と仄かな恋に落ちる。ハンナは、エリオットと口論をするものの、夫への愛は変わらない。ミッキーはホリーと街で再会し、楽しく語り合う時間をもつ。「人生に答を求めてはいけない。神はいなくても、人生は生きて死ぬだけ。本気で悩むようなことはないのだから、暗い人生をおくることをやめ、命のある限り“今”を楽しめばいい」ミッキーがマルクス兄弟の映画から生き方を悟ったことをホリーに語るシーンは、セントラルパークの紅葉が美しい。ラストシークエンスも感謝祭パーティ。ハンナの父親と母親、ハンナとエリオット、リーは新しい恋人を連れ、ホリーはミッキーと結婚。「素晴らしいドラマだ。「ハートって、とても弾力性のある筋肉だね」ホリーがミッキーに「妊娠したの」と告げて映画は終わる。開き直りこそ、人生のラビリンスを楽しむ術だ。Before(いつか聴いた歌)」が聴こえてくる。後年、ウディ・アレンはいくつかのインタビューにおいて『ハンナとその姉妹』のエンディングは最悪だと語っているが、入り乱れた人間関係を軽いコメディで温かく描くウディ・アレンの悲喜劇はやはり素晴らしいと思うのだが。◇ショウビジネスへのノスタルジアをかき立てた『ブロードウェイのダニー・ローズ』につづいて発表された本作は、映画への愛にあふれたファンタジー・ロマンスとして、すべての映画ファンを幸せな気分にさせてくれる作品になっている。現実逃避で映画館に通う主人公を見ながら、われわれ観客も虚構の世界から夢と幸福を共有させられるといった[映画の本質][映画の力]を感じさせてくれる傑作である。1930年代のニュージャージー。失業中の夫(ダニー・アイエロ)を、ウェイトレスの仕事で支える妻のセシリア(ミア・ファロー)。惨めな生活と夫との愛の無くなった生活を逃れるために、セシリアは映画館通いをしている。今上映されている『カイロの紫のバラ』という作品に夢中のセシリア。ある日、映画に夢中になり過ぎたために、ダイナーでヘマをやらかしウェイトレスの職をクビになってしまう。セシリアは自分の不甲斐なさに涙し、その辛さを忘れるために映画館に足を運ぶ。何度も何度も繰り返し観る『カイロの紫のバラ』。本編では上映のモノクローム作品のタイトルを何度も映し、その度に上映シーンも進む形でわれわれ観客にも『カイロの紫のバラ』を観ている感覚を味あわせてくれる。スクリーンの中から冒険家のトム・バクスター(ジェフ・ダニエルズ)がセシリアに語りかけてきた。これで5回も見ている」そう言うとトムはスクリーンを飛び出してくる。実際には俳優がカメラを見て愛の告白をしているのを、観客は自分を見ていると想像しながら夢心地になれるのが映画の力。現実世界に出て来たトム。スクリーンの中の人物たちが「戻れ!」と叫ぶが、トムはセシリアを連れて劇場を出て行く。登場人物がひとり居なくなり、画面の中では登場人物たちが勝手なことを言い出す始末。スクリーンの中と観客との言葉の応酬が楽しい。映画館の喧噪をよそに有頂天なセシリア。ひと目惚れをして結婚を迫るトム。“映画のような”ロマンスがスタートするのだが、そこに、自体を収拾するためにトムを演じている俳優のギル(ジェフ・ダニエルズ:二役)が現れ、ギルもまたセシリアにひと目惚れをして愛の告白をする。〈虚構の世界〉のトムと〈現実の世界〉のギル。♪セシリアが選んだのは現実逃避していた〈虚構〉のトムではなく、金も名誉もある〈現実〉のギルの方だ。セシリアは〈現実の世界〉に打ちのめされる。夢の儚さと現実の厳しさを突きつけられたセシリアが向うところは、映画館しかなかった。ここからラストまでの数分間が秀逸。上映されているのは恋焦がれた『カイロの紫のバラ』ではなく、ミュージカル映画『トップハット』に代わっている。虚ろな目でスクリーンを見つめるセシリア。Cheek」に合わせて、フレッド・アステアとジンジャー・ロジャースが踊っている。徐々に、セシリアの顔にほんの少し笑顔が戻ってくる。至福の時を与えてくれる映画。辛い日常を忘れさせてくれる映画の力......その場限りの慰めでも、人間生きてくための幸福感はないよりあった方がいいに決まってる。セシリアが観る『カイロの紫のバラ』から得た幸せが、セシリアが出ている『カイロの紫のバラ』を観るわれわれ観客の心地よさになる。見事なエンディングである。ミア・ファローの、全身で喜怒哀楽を表現する存在感と、このラストの表情は素晴らしい。ウディ・アレンの作品には欠かせないダイアン・ウィーストが本作で初登場する。トムの純粋な心(虚像だから当たり前)にホロリとする気のいい娼婦エマを演じている。笑顔がとても可愛らしく、おっとりした感じが好きな素敵な女優だ。彼女はこの後、ウディ・アレンの『ハンナとその姉妹』『ブロードウェイと銃弾』で2度のアカデミー賞助演女優賞を獲得している。先に紹介したウディ・アレン映画のマイ・ベスト3『アニー・ホール』『マンハッタン』『インテリア』は結果的にダイアン・キートン出演作になってしまったのだが、ミア・ファロー出演作も忘れてはいない。『ブロードウェイのダニー・ローズ』『カイロの紫のバラ』『ハンナとその姉妹』は、誰もが選ぶ珠玉の3作であろう。ビリー・ワイルダー映画のような人情コメディ『ブロードウェイのダニー・ローズ』は、ショウビジネスで働く人々の悲哀が描かれてゆく。50年代のイタリア・コメディを狙ったというモノクロームの映像は、『マンハッタン』同様にゴードン・ウィリスのカメラが陰影に輝くニューヨークの姿を美しく捉えている。ダニー・ローズ(ウディ・アレン)は、片足のタップダンサー、吃音の腹話術師、盲目の木琴奏者、解き方を学べない催眠術師など、ショウビジネスの世界の底辺にたむろする芸人たちのマネージャー。仕事は熱心で、芸人たちには親切。心優しい夢追い人の彼だが、少し芽がでた芸人たちは必ずみんな彼の許を離れてしまう。三流芸人を抱えたダニーの唯一貴重なタレントが、かつて消化不良を歌った「アジータ」というヒット曲を1曲だけもつイタリア人の歌手ルー・カノーヴァ(ニック・アポロ・フォルテ)だ。必死に売り込んだ末に、やっとウォルドルフ・アストリア・ホテルのショーの出演契約ができた。ショーの当日、ルーは愛人のティナ(ミア・ファロー)がいないと歌えないとダダをこねる。ティナは、大きく金髪をふくらませたカーリーヘアで、いつも大きなサングラスをかけ、タイトで派手な服を着て、がさつな言葉遣いのイタリアン・マフィアの未亡人。お人好しのダニーはティナのいるニュージャージーへ出かけるが、相手にしないティナはマフィアのパーティに出かけてしまう。このパーティにダニーも出席したために、ティナを恋慕するボスのひとりからダニーに自分の女をとられたと勘違いされ、マフィアのヒットマンたちに追いかけられるハメになる。ダニーらはなんとか追っ手から逃れ、当夜のディナーショーにティナを連れて行ったのだが、ダニーは思いもかけない裏切りを知らされる。自己中心的なティナだが長いことルーの才能を信じてきた彼女は、知り合いの有名マネージャーをルーに紹介していたのだ。チャンスに飛びついたルーはダニーを捨てて去っていってしまった。冒頭、老年のヴォードヴィリアンたちが“カーネギー・デリカテッセン”で、ダニー・ローズの噂話をするところからはじまる。この、ざわめきの中からはじまるシーンがとてもいい。“カーネギー・デリカテッセン”は、ブロードウェイの劇場近くにあるアメリカで一番有名なデリ。実際、ブロードウェイの芝居が終わったあとには芸能関係者たちの溜まり場になり、いつも満席。何度もニューヨークへ行ったわりに一度も入ったことはないのだが、はす向かいのウェリントン・ホテルの窓から“カーネギー・デリカテッセン”が見える部屋に泊まったときは、夜遅くまで賑やかだったのを見ている。撮影は実際の店舗のなかで撮影され、昔話に花を咲かせる男たちも本物のヴォードヴィリアンたちで、このなかには、ウディ・アレンがスタンダップ・コメディアンをやっていた頃のマネージャーもテーブルを囲んで出演している。エンターテインメントの世界で生きいくためには、3S[スター][スマイル][ストロング]のキイワードに支えられているという人生観で芸人たちに接するをダニーの優しさは、そのまま、ウディ・アレンのショウビジネスへの愛があふれる語り口で感じさせてくれる。風船アーティストやコップ演奏家など売れそうにもない芸人たちの売り込み、「セプテンバー・ソング」を弾くインコが猫に喰われてしまった調教師への労りなど、芸人たちを見つめる眼差しは優しい。義理や人情ばかりではなく、それと同じだけの不義理と不人情もある。ブロードウェイの小さな劇場から、ラスヴェガスの大きなステージに立つには大きなバックボーンがいる。苦楽を共にしたマネージャーを離れることは、それこそ日常茶飯事。ダニーにしても、ルーの裏切りの言葉を聞いた時は腹がたっても、これは致し方ないことだと彼を許してしまう。裏切りということで云えば、彼自身にも心当たりがあるからだ。ダニーとティナがマフィアに捕まったとき、ティナの相手の名前を稼ぎ頭のルーとは云えず、彼が抱える世界最低の腹話術師の名前で誤摩化してしまう。これはダニーにとって大きな罪の意識となる。間違えられて暴行を受けた腹話術師へダニーはきちんと温かい手を差し伸べる。これもまた、マネージャーと云う仕事を知り尽くしているウディ・アレンの人物造形の深さが現れている。罪の意識としてはティナもまた、ダニーへの心残りがある。この映画の最高のラストが待っている。1年後の感謝祭の日、ダニーの部屋では売れない芸人たちを招いて、こころばかりのパーティを開いている。「呼んでくれてありがとう」と芸人たちの楽しそうな顔から、ダニーの優しさが伝わってくる。そこに、ルーと別れたティナが訪ねてくる。「この1年ツイてなかった。