人と待ち合わせをしていた。タクシーの待合所とバスの停留所、公園がいっしょくたになったような駅前の広場だ。小学生のころ、集合住宅の屋上から隣棟の屋上に跳び移るという遊びが流行ったことがある。葬式に出なければいけなくなって、少し頭を悩ませていた。実家住まいのときは、人の葬式から帰ってくると留守番の人間に玄関で塩をまかせてから家の中へ上がるのが我が家のルールだった。平日の昼時も過ぎたころ、牛丼屋でお一人様をしていた。心なしチラホラいる周りの客が、同じ方向を気にしているように思える。