屋根瓦が落ち、土煙でなにも見えん。落ちてきた瓦が熱いっ」。したのかと見上げた空に、一筋の雲が...。右に、左にこぶをつくりながら高く昇り、巨大なきのこ雲になるのを目撃した。その光景が十八枚の連続写真となって、まるでアニメーションのコマ送りのように、克明に再現されている。一枚として、同じ手話(身振りも)はなく、同じ表情はない。両手でかばうように目をおおい、うずくまる姿。語り手たちが、手話であるゆえ、写真は見事に原爆を見せている。彼らは、今も、一つの位牌を大切に守っている。そこには、被爆死したろうあ仲間、十六人の名前が記されている。まもなく六十一回目の八月六日がくる。人類は、まだ「核」のない平和にたどりつけない。2006年に京都新聞に連載した文章を転載いたします。