紫波は、自らの意に反して、美しい、と。費用と機能は建築物のデザインにおける主要な関心事で、それは建築にも反映されている。緑や白に塗られた金属のフェンスは典型だ。町は電線でだらしなく見える。電柱は金属の複雑な支柱がついており、必ず目立つようにと反射物が付いている。地面に刺さった金属はよく見かけるものだ。町の美しさは自然に発生したもので、町を囲む山や森、小川によく見られる。このことを念頭に、紫波の東部にあるぶどう畑を眺めていた。僕は常に、果樹園やぶどう畑は美しい所という印象を持っていた。ピーター・メイルの本や、フランスやカリフォルニアについての映画、美しい風景を維持しようとする努力を描いた物語や絵画に思いを馳せる。紫波では、ぶどうの木は金属棒で保護されている。時には、透明のプラスチックで覆われ、白い巨大ないも虫が山の階段状になった地形に広がる。町と同様に、それらは周囲の風景から著しく突出する。(但し、新しいオガールプラザは極めて美しいだろう。積み上げられた薪の山に心が和む。頑丈であるが柔らかい、木は心地よい安定感と自然に近いという感覚をもたらす。整然と積まれた木を、秩序と錯覚する。吹雪がもたらす乱雑さの中においては、その秩序が混乱を和らげる。準備と計画をもって冬の脅威、混乱を乗り越える。同時に、薪を見ると懐かしさを覚える。僕が小さい時にコロラドで、人々が気候変動を恐れることなく暖炉を使った、その頃を思い出す。すがすがしい冬の空気に漂う煙の匂い。暖炉に向けて足を伸ばし、オレンジ色の炎が舞うのを見ながら肌に熱を感じた夜。僕は雪が降る中に積み上げられた薪を見るたび、僕はたちまちその頃に思いを馳せる。Road」と名付けた道だが、この脇を流れる小川は中沢川と呼ばれると後に判明した。Road」と呼んでいる。Roadに車を停め、佐比内の産直である「ふるさとセンター」から買ってきた様々なパンを昼食として食べていた。その時、ちょっとした一陣の風が起きて凍った木々の間を吹き抜けた。雪が凍って粉状になり、風に捕らえられ渦を巻いてこの冬景色を覆い隠す雲となった。人も車もないこの山道で、突如視界の利かなくなった状況の中、じっと座っていると、妙に心地よく感じた。それが妙だと気付いた時、写真を撮りたくなったが、僕が車から出る頃には、雪雲は去り、青空になっていた。