朝日新聞の記事7/28の夕刊に出た写真は南海難波駅にあるロケットでした。結婚前、実家は泉北ニュータウンにあり、職場は四つ橋でした。泉北高速鉄道に乗り、相互乗り入れしている南海高野線を経て難波駅まで、当時30分ほど満員電車で通勤していました。そこから地下鉄に乗り継ぐか、前夜の喧騒の跡が残る商店街を歩いて職場へ。帰りは心斎橋から賑やかな商店街を歩くか、銀杏並木の御堂筋を歩いて難波高島屋。なんばシティを抜けて南海難波駅へ。そのなんばシティで毎日見ていたのがこのロケット。立っているのは地下二階。雨も降るし、陽の光も差し込む。そんなに広いところではないけれど、わかりやすいので待ち合わせ場所としてよく使われ、いつでも人がいっぱいいましたっけ。あまりに人が多いので、友達とすぐ上の階で待ち合わせしたこともありましたっけ。心斎橋でよく待ち合わせた雑居ビル2、3階にあった喫茶店もいつの間にかなくなり、そごうの駐車場の2階にあった店もない。映画を見た南街劇場はマルイに代わり、ひとりで軽食を取った高島屋脇のコーヒーショップももうない。私自身、今は京都府に住み、難波に行くことも少ない。ロケットがなくなるんだ。ロケット広場という名称は残るんだろうか、とちょっと感傷的になってみたり。先日から涙もろいなと思っていたら、目やにに悩まされ始めました。こりゃ眼科行きだと観念したのが今日。毎日病院には行ってるけど、眼科に行く時間が取れそうにない。このままだと一日中ティッシュで目を拭っていなくちゃいけない。