子供(小学校高学年)の頃の話。布団を敷いて寝る生活だった。真夜中にふと目が覚めた。寝込んでるときって日中もずっと寝てるから変な時間に目が覚めるんだよな。目が慣れてくるとある程度(外の明かりもあって)部屋の様子が見えてくる。そんな状態で、ぼーっと寝たまま障子の方を見ていた。部屋の様子が変な気がした。いつも見慣れてる自分の部屋なのに、どこか違和感がある。ゲシュタルト崩壊とはまた違う、なんともいえない違和感があった。心なしか、その数が多いような気がした。おかしいな、こんなに穴って多かったっけ、そう思って穴の数を数えだしたんだよ。高熱で、寝起きのぼーっとした頭で。普段知ってる穴の数より多かった。普段3だとしたら7ぐらいまで増えてた。おかしいだろ、ってことでもう一回数えようとしてたらぶすっと穴が開く瞬間を見た。ガラスも閉め切ってる。外から何か(誰か)が穴を開けるなんて有り得ない。混乱しながらどうすることもできずに障子を見ていると、またぶすっと別のところに穴が開いた。起き上がることができない。障子の方を見たくない、でも背中を向けるのも怖い、どうしよう、と思ってたらずぼっと、一気に五箇所、穴が開いた。五本指をそのまま突っ込んだみたいに。五箇所の穴がそれぞれ下方にどんどん広がった。障子を裂いていくみたいに。途中からまとまって破けてしまうのはイメージできると思うけど、そのときもまさにそうなった。まとめて結構な面積が破れた。真っ黒い、長い髪の毛が垂れてきた。幽霊がすり抜けて入ってこようとしてるんだと思った。髪の毛はどんどん垂れてきて、もう頭が全部部屋の中に入ったぐらいになっていた。そこで意識が途絶えた。次に気がつくと、もう朝になっていた。障子の穴は無くなっていた。そこでまたほっとしたが、また違和感を感じた。一つ残らずなくなっていた。張り替えた直後のようになっていた。若干色が黄ばんだ感じのまま、ただ穴だけが消えていた。障子を開けてまたぞっとした。長い髪の毛が10本程べったりと張り付いていた。障子の穴も「最初からなかった」と言われた。絶対自分で開けた穴はあったはずだった。寝るときは絶対に障子に背を向けて寝るようになった。今でもどんどん障子の穴が増えていくあの光景を思い出すとぞっとする。