電車の中で電車の中であの女子中学生は、志望校に合格しただろうか。冬になり、着ぶくれて電車に乗ると思い出す。一年ほど前、電車で隣りに座り、彼女と言葉を交わした。中学生と高校生では、生活もずいぶんと変わったことだろう。若いことはいいことだ。私は昨年も今年も、ほとんど変わらない。勤務している大学の付属高校は、その日が入学試験二日目だった。私の仕事が終わったのは二時すぎで、受験終了時と重なっていた。中学校のサブバッグを肩にかけ、オーバーを着た女生徒が、附属高校の敷地から一人二人と出てくる。両親に挟まれながら歩く子もいれば、父親とふたり仲良く帰って行く子もいる。ひとりで歩いている女生徒に、つい、私の目が行く。受験が終わって、どんな思いだろうか、まずは息が自然に出る状態になったのだろうか。親でもないのに私はそんなことを考え、駅まで歩いた。いつもより歩みが遅いらしく、何組かの親子連れに追いこされた。駅の売店で新聞を買った。朝刊は午後になると撤収され、夕刊に代わる。朝、買いそびれると、じっくりと新聞を楽しめない。