初期作品に「デンドロカカリヤ」という短編がある。主人公のコモン君は植物に変ってしまうが、それは薬物とか手術によるのではなく、自然に身体が裏返ったためである(コモン君は「壁」のS・カルマ氏と同じように身体の芯が空洞になっている)。裏返った顔を引きはがして表にすれば、人間にもどることができるが、自然の傾向として起こることなので、植物化の発作にみまわれた時は、「手をすりぬけて、なんとか裏返ってやろうと身をくねらせる」顔を両手でしっかりと押さえつけていなければならない。植物への変形に身をまかせることは「一種の快感」だが、植物になってしまうと「不幸を取除いてもらったばっかりに幸福をも奪われる」ことになるので、コモン君は植物になるまいと必死に抵抗する。不幸も幸福もない状態とは物の状態であり、あるいは死の状態だといってもいい(コモン君は「この世に在ることが自殺者である俺だ」といっている)。コモン君が植物になったように、S・カルマ氏も最後は砂漠の中の壁になってしまった。彼らは物の状態——死の状態——にもどりたいという衝迫を身体の深部に宿しているが、同時に、物=死の状態に同化されてはいけないともがいてもいるのである。*おそらく安部公房の作品に特有の逃走のテーマの起源はここにある。安部公房の作品は逃げるというテーマによって串刺しにできる。「壁」は名前を失った主人公が私設警察に追われて逃げまわる話だし、『砂の女』の主人公が砂の村から逃げようとして逃げきれなかったのはご存知の通りだ。『箱男』の主人公は世間のしがらみから逃げだして、ダンボールを住処とするホームレスになったし、『燃えつきた地図』のように失踪者を探す探偵が登場しても、最後には探偵自身が失踪者となってしまう。後期の作品でも、逃げるというテーマは一貫している。『方舟さくら丸』は核戦争の脅威から逃れるためにシェルターに立てこもろうとする話だし、『カンガルー・ノート』の主人公は生命維持装置付きのベッドに乗って冥府めぐりをするが、賽の河原の場面に代表されるように、追われる者の切迫感が物語の原動力になっている。未完で終わった『飛ぶ男』も飛びさるイメージが基調となっている。