「霊能者」でも「霊感がある人」でもない。「霊能者」でも「霊感がある人」でもない。「霊能者」でも「霊感がある人」でもない。「霊能者」でも「霊感がある人」でもない。登場人物はすべて仮名にしておきますよ。俺がすんでいたアパートはコの字の形をしている3階建てのエレベーター無で、204号室を使っていた。自分の玄関からは正面に201号室が見える。201号室は俺が入居してきたころにはもう空き室だった。部屋をあまり汚したくないということもあって俺は夜中によく玄関先で煙草を吸っていた。見つかると嫌な顔をする人もいるんで玄関先で煙草を吸うのは大抵が夜中だった。正面に見える201号室の玄関横の窓になんか変なものを見つけた。近づいていってよく見ると子供の大きさくらいの手形のように見えた。近所の子供が入り込んで空き室なのをいいことに窓を汚していったんだろう。やれやれ・・・と思って何気なくその汚れを指でなぞると想像していたような感触が指になかった。その汚れは中からつけられていた。ああ、近所の子供じゃなくて、これは清掃か何かをする人が汚したんだなと思い直してその日は部屋に帰った。それから数日が経って手形のことなんかすっかり忘れていたんだが、ある日また同じように煙草を吸いに玄関先に出てふと201号室の方を見たときにおかしなことに気が付いた。手形が大きくなっている。いや、大きくなっているのとはちょっと違う。手を押し付けたまま力を入れて横にずらしていったような。手形が横に流れるように広がっていた。ない業者がいたもんだなぁ・・・などと思いながら思わず見入っていると、203号室の扉が開いてそこに住んでいる田中さんという男性が顔を出した。「あ・・・」まずい、煙草を吸っているのを見られた。気まずさから振り返れないでいると「ははは、いやどうぞ気にせずに」という声が後ろから聞こえてきた。「すいません・・・」と振り向くと田中さんはそーっと近寄ってきて小声で「あれ、大きくなっていますよね?」と話しかけてきた。