良雄はハレと反対側で横になっている。ハレからは良雄の姿は見えないが、いびきのような音が聞こえてきた。良雄の声が返ってきた。良雄は鼻が悪くて、横になっていると眠っていなくてもいびきのような音がした。眠れぬ夜の間、ハレは何度か同じことを聞き、良雄も同じ答えを返した。2人ははなの亡骸の横で朝を迎えた。火葬し、今日中に骨を持って戸田に帰ることができそうだった。すると火葬場に遺体を運ぶ業者が座棺を持って来た。遺体を座棺にいれるには、まっすぐ横たわっている身体を起こし、足を折り曲げ、座禅を組んでいるようにしなければならない。硬直した関節を力任せに曲げ、体勢を作ったら紐で縛って固定し、棺に入れる。手慣れた手つきで、2人の業者がはなの足を折り曲げた。脚を曲げるごとに、骨が折れるような鈍い音がする。良雄とハレはそれを少し離れた位置から眺めた。嫌な音で本当は耳をふさぎたいが、そんなこともできない。脚が折れ曲がったところで、業者がはなの身体を起こして座らせた。はなの鼻から大量の鼻血が流れ出た。亡くなってから半日以上経っているが、全く固まっておらず、色も鮮やかなままだ。血ははなの着ていた浴衣の前部を真っ赤に染めた。慣れているはずの業者も驚くほどの量だった。良雄とハレの方を向いて言った。「会いたい人が近くにいるとこんなにして出るんです。おかしなことじゃありませんよ」それから腕の位置を直し、身体を縛って、棺に入れようとした。「ちょっと、これを」ハレは戸田から持ってきていた着物を、はなにかけてやった。本当はこれを着て長倉に帰るはずだったのだ。女性にしては大柄なはなは棺に簡単には入らない。男たちはぎゅうぎゅうに押して、何とか棺に入れ込んだ。最後に上に蓋をして、釘で閉じて運んでいく。「火葬場には2時ごろに来てください。業者はそう言って、棺桶を運んで行った。午前中、良雄が必要な手続きをした。戸田村からも盛岡赤十字病院への入院を手配してくれた職員が来て手伝ってくれた。午後になると荷物を持って病院を出て、2人で郊外の火葬場に向かった。病院を出たときのハレは、教会に通うときと同じ、服にはなの角巻をかぶり、普通の革靴を履いていた。良雄は途中、店に立ち寄った。雪道用の長靴と手袋をハレに買ってやった。真っ黒い生地にイチゴの刺繍の入った毛糸の手袋。ハレはこれまでこんなきれいな手袋をはめたことがなかった。こんな時じゃなかったら、どんなにうれしいだろう。その思いがまた、悲しみを深くさせるのだった。2人で火葬場につくと、はなはすでに骨になっていた。はなの骨は木の箱いっぱいになった。半年前、4人で盛岡に向かったのに、帰りは2人。良雄は行くときとほぼ同じ大きさの荷物を背負い。ハレは骨の入った木箱を白い布に包み、首から下げて胸で抱いた。乳児院に預けている大幸は、盛岡にそのまま残さざるをえなかった。列車とバスを乗り継ぎ、戸田の役場前に着いた時は、真っ暗になっていた。2人はそこから長倉へ、2キロほどの雪道を歩いて帰る。歩き始めてすぐ、左手に診療所が見える。あの時、泣き止まない大幸を連れて来て、はなにひどく叱られた。帰り道、西の山に向かいながら、夕焼けに染まった大幸を抱きしめておいおい泣いた。あの時、叱ったカッカを本当に恨んだ。それでも生きていてほしかった。ハレは茫漠たる闇の中に1人取り残されているような、そんな思いに捕われながら、山の道を1歩1歩、うつむきながら歩いていく。視界には足下の白い雪と、すぐ先を行く良雄の足しか入らない。この年は戸田でも大雪だった。長倉へのこの道も、街道から数百メートル歩くと、道はもう1人か2人歩けるだけの幅になり、その両側にはかき分けられた雪が1メートル以上積もっていた。木の茂ったところから、草原の道に出た。夜空が澄んでいて星がくっきり見える。南の空にレモンのような月が浮かび、その光を雪が反射している。山の上の方に長倉の家の明かりが見える。した静けさの中、2人の踏みしめる雪の音だけが、規則正しく辺りに響く。小屋の中の様子が目に浮かぶ。みんなの泣きそうな顔が目に浮かぶ。戸を開けた時、妹たちに何と言ったらいいだろう。自分に何が言えるだろう。ハレはそれだけを考えていた。第4章岩手1「真岡収容所」はこちら※物語を通して読める本はこちらから購入できます。聡(まっか・あきら)本作品の主要登場人物である「真木潔」のモデルである眞下清の二男。2003年8月、父と共に父の生まれ故郷である国後島・礼文磯に上陸。礼文磯を含む国後島留夜別村の情報と写真をお持ちの方は、当時の記録のため、ぜひご協力をお願いします。twitterアカウントをフォローしていただくと、連載が更新されたのがわかります。Themegraphy。