2017|山田勇男(写真:映画『田園に死す』で自作の指差看板を持つ筆者)★1974年3月。寺山修司主宰の「天井桟敷」に入団した。死す』に呼ばれ、意匠工作で参加した。田園に立つ福助足袋の看板、周りに般若心経を書いた犬の棺桶、セーラー服の案山子、皆で作った川に流れる雛壇。醤油や珈琲でモノクロ写真を古ぼけさせて貼ったりもした。2016年6月)★1972年9月。胸を震わせながら見た。これが「映画」かも知れない、と実感した。暗闇から現れた若者が青森弁で挑発的に語りかけてくる。この映画には、詩と幻想とエロチズムが、そして既成の映画に対する質問が、いっぱい詰まっていた。2017|山田勇男ランボオを辿ることは、今までの「私」自身を辿ることではないか、そんな思いが駆け巡る。(写真:『イリュミナション』映画制作メモ)★2010年8月13日。埴谷雄高『濠渠と風車(ほりわりとふうしゃ)』のなかに『ランボオ素描』があった。今になって、ランボオの十七歳の錯乱する感受性に、六十五歳のこの「私」を重ねてみる。その瞬間を感じとる触覚にも似た、野性的、あるいは霊感的ともとれる...。