うつ病をわずらっていた頃の話。当時通っていた精神科の医者はあからさまに金儲け主義だった。私「調子?悪いですよもちろん。「はい・・・」という会話を毎週繰り返し、薬の量がどんどん増えていった。その精神科医はわたしの心の病の原因が何かとか、なにがきっかけて鬱になったのかといったことをいっさい聞かなかった。薬が効いてる気がするかどうかをたずね、「効いてる感じがしない」「よく分からない」と答えるとどんどん薬を追加し量を増やしていった。問診の間、わたしのことをただの「頭のおかしいやつ」と思っていることがはっきりと伝わってきたし、まともに患者と向き合う気がないこともその態度から明らかだった。薬をどんどん出して稼いでおかなくちゃ(ケケケ)。思っていただけだろう。わたしにとってそれは都合が良かった。たくさんの薬を簡単にためこむことができたのだから。精神科の薬では死ねない薬を大量に飲んだとしても、精神科で処方される薬では死ねない。そこまでの強い作用はない。そのように噂で聞いていたしそれは本当だろう。抗精神薬を飲んでそれで自殺しようなんていうのはただの狂言であり本気で死にたい人のすることじゃない。わたしも分かっていた。死ねないだろうということは分かっていた。やって死ぬふりをしてみることでほんのすこし自分が生きているという罪悪感から逃れることができたのだと思う。わたしは死にたいし死ぬ努力もしている、本当に苦しい、本当に苦しいのだと誰かに知って欲しかった。本当に死ぬ勇気はないし、それにほんの針の先ほどかもしれないけれど、希望は失っていなかった。何度目かの、気休めの自殺劇をこの日も決行した。ためこんだ薬をたくさん、そしてビール。それからこの日はもうひとついつもとは違う工夫を付け加えた。わたしはすぐに眠ってしまった。記憶を失う目を覚ました。時計を見ると夕方の5時、バイトへ行く時間だった。「ああ、もう起きて行かなくちゃ」急いで用意をして一人暮らしの家から徒歩10分のところにあるお店に向かった。いつも通りに仕事をした。接客業だったがまったく愛想笑いもせず無表情で働いた。他のバイトや店長と話をすることもほとんどなかった。それでも誰も文句を言わなかったからこの職場はわりと居心地が良かった。夕方から5時間か6時間の勤務というのも夜型になりがちなうつ病患者には都合がいい。することを求められたり昼間の仕事はとても無理だった。バイトを終えてアパートの部屋に帰った。鍵を開けて部屋に入った。そこで異変に気付いた。わたしは料理をしない。アパートにはもともとガス台がついていなくて自前で用意して置くようになっていたが、料理をする気がなかったからそのままガス台無しで暮らしていた。ガス栓を調べてみたら開いていた。鍵は閉まっていたから、誰かが鍵を開けてガス栓をひねってそしてまた鍵を閉めて出て行ったのだ。誰かがわたしへの嫌がらせのためにわたしを殺そうとしている、本気でそう思った。これを読んでいるあなたはもう気付いているだろう。自殺劇のために薬を飲み、作用を強めるためにアルコールを飲み、そしてもうひとつ、今回はガス栓をひねっておいたのだ。そのことをわたしは忘れていた。いや、正確に言うと今も思い出したわけではない。自分でそうしたのだろうと、あとでうっすらと思ったのだ。アパートには通気口があり、それは完全に閉めることができなかったから建物や他の住人に危害が及ぶことはない。そのことも分かっていて、プラスアルファのおまけをつけておいたのだろう。自分でガス栓をひねったであろう記憶がすっかり消えていた。誰かに狙われているという被害妄想を抱きながら数日を過ごした。バカなわたし何日か経って、ガス栓をひねったのはきっとわたしなのだろうと思うようになった。自殺しようとしていたことすら忘れて普通にバイトへ行ってしまった。なんて馬鹿でまぬけなんだろう。