16ミリ映画『巻貝の扇』(1983)を撮ることになった。その年の5月4日に寺山修司が亡くなった。「山田、8ミリで撮るのもいいけれど、16ミリで撮ると良い。前作『銀河鉄道の夜』で照明を担当してくれた麻生知宏に相談した。黙ったまま、沈んだ太陽のあとを眺めている。眠れず、カーテンのない青白い夜明けの窓を見続けている、その情景。亀に股がった浦島太郎の向かう未だ見ぬ海底の龍宮城の印象。思い出すのも遠い、むかしのことばかり。極端な無邪気さと馬鹿馬鹿しさ。夢とは「苦しい忍耐を要する実践と映る」ことか。「ランボオ素描」を読んでいくうちに、「錯乱によって未知に到達すること」が問題になった。町へ出よう』のなかで「僕たちは僕たちの向かう方法のなかでしか生きられない」というE.M.シオランの言葉を引用していたが、いくたびも苦境に立たされたとき、呪文のようにつぶやいていた気がする。世間を相手にできるほど表現が達者ではない。自分の方法でしか生きられない宿命と向き合う苦悩だけが残されていた。