泥棒は、お歳暮のビールとか、魚とかを盗っていくそうです。「腹立つわぁ」とか言いながらそれでも鍵をかけません。それ絶対知ってるやつやろと思いながら僕は相槌を打ちます。個人情報がダダ漏れで、道ですれ違った全然知らん人がなぜか僕の職業を知ってます。その場で大量の野菜をくれます。近所のおばあちゃんが息を切らしてドアを叩くのでびっくりして表に出ていくと「あんた、車の電気ついてるで!!」と教えてくれたこともありました。最初はノーリードでまっすぐこっちに走ってくる野犬に衝撃を受けましたが、今では僕も地域に多少は馴染みました。道ですれ違った全然知らん人に「もう家できたんか?」って声をかけられたくらいじゃ動じません。自転車を停めてまで家の中を覗いてくるジジイと目が合っても負けません。個々のセキュリティが甘いのは、このように地域社会が機能してるからなんですね。村の人たちは全員顔見知りなので、知らん人が歩いてたら目立ちます。余所から来てわざわざ古民家に住んだ僕なんか超目立ってたんだと思います。金髪のロシア人が近所に引っ越してきたみたいなレベルです。中を覗いてくるジジイも悪気はないんです。興味があるだけなんです。地域社会が機能しているので、中も外も自然につながってるし、通りに面して縁側を持つ古民家もそういう造りになっているのです。それが昔ながらの日本の風景なんですね。この村は古民家暮らしに相応しい、いい地域です。僕のような性格の人にぴったりの、ほんと、いいところだと思います。僕はこの村に来る前、数年間を某都市部で過ごしていました。都会のボロマンション住まいです。そこは都会だったので、住人同士の会話など無く、店に行ってもマニュアルリピート再生ボイスみたいな接客で、基本的に誰もが「我関せず」というスタイルでした。いう方が好きだという人もたくさんいるでしょう。プライバシーが守られて気楽だと。僕には全然合わなかったので、毎日が苦痛でした。嫁にも「毎日文句言ってる」と愚痴られたものです。ところがこの村にやって来てからというもの、明らかに笑顔が増えました。毎日ネタだらけなので、毎日嫁と「本日のおもろい話」になります。ちなみに去年の夏のベストはこれ。朝、土間の戸を開けるとスイカが落ちてました。土間とは言え、家の中です。