]1偶数次高調波歪み僕が覚えている最古の音体験はポータブルレコードプレーヤーで聴いた70年代のアメリカンロックであったと思う。いつの頃だったのか定かではないが、子供の頃、頻繁に母方の実家に遊びに行っていた。その頃、高校生か大学生であった叔母(母の妹)の部屋に忍び込み、たしか、赤いプラスティックのポータブルプレーヤーだったと思うがそのプレーヤーでドーナツ盤のレコードをアージャナイ、コージャナイと何とかプレーさせて、踊っていたことを覚えている。何のレコードかは覚えていない。ビートルズとかビージーズとかそんなんだったと思う。見つかるとそれは大変な目にあった。叔母はどっちかと言えば外向的で力強いひとだったからそれでも僕はそのスリルとロックを求め犯行を繰り返した。今でも一つの価値観として健在している。60年代や70年代のロックのレコードをそういったプレーヤーで聴くことがある。今の最新の機器みたいにクリアーで鮮明な音ではないが野暮ったく、ノイズ混じりのその音は、聴いていても疲れることなく、ユルい感じで生活空間に溶け込んでいる。LP」という店があった。店の扉を開けると5,6人座れるカウンターがあるのだがやたらと荷物があって座れる状態ではない。客室は左側の壁にある扉の向こうで、扉を開くと2人席が2セットあり、いたる所にスポンジや白い布が張ってあったり、ブラ下がっていたりしている。粗末なイスに粗末なガラステーブル、ヨロヨロと今にも倒れてしまいそうな感じのマスターがトレーにコップ一杯の水とメニューを載せてテーブルにくる。何にしましょう?と尋ねられても店にはコーヒーと紅茶とトーストセット(トーストにコーヒーか紅茶のいずれかが付く)しか無い。目の前の分厚いメニューには何百曲のクラシックレコードのタイトルが記載されている。僕はクラシックの知識などに皆無に等しいので、いつもその日の気分で聴きたい音のイメージをマスターに伝える。ベートベンだけでも5ページはあるのだ。同じ曲でも演奏者や指揮者が異なるバージョンがいくつもある。「激しくもあり、静かなでもあるドラマティックな音。頷きそそくさとレコード部屋に行く。レコード部屋と客室の間の壁には小さな小窓があり、向こう側の様子がうかがえるようになっていた。3畳くらいの部屋を囲むようにレコード棚が陳列され、すごい数のレコードのコレクションが並ぶ。レコードプレーヤーはなんだか物々しい代物で、その隣のラックにはおそらく手製の真空管アンプが妖しい光を灯している。それは、なにやら恐ろしいモンスターがそのラックに卵を産みつけて、今まさに孵化しようとしているようにも見える。プレーヤーの針をレコードに落とすと何処からともなく音が溢れてきて、たちまちに部屋が音で満ちる。確かに音を発しているであろうタンノイの巨大なスピーカーは目の前にあるのだが目をつむると音の流れのようなモノが全く読めない。そこはすでに2席2セットのちっぽけな客室ではなく、無限の広がりを持つ宇宙であったり、自然の中であったり、人の心の中だったりする。何度か通って僕の顔を覚えてくれるといつかマスターが語ってくれた。「音は厄介な生き物だから、物に吸われたり、壊されたりしてしまう。空間にする為には苦労したよ。」10年くらい前に久しぶりに訪れると、店は区画整理の為無くなっていた。僕の店でも60年代、70年代のポータブルレコードプレーヤーや真空管アンプステレオなどをたまに扱ったりする。何処かしらに欠陥があるものが多い。今の若い人たちはそれが何なのかわからなかったりする。彼らが認知しているレコードプレーヤーや音響機器とは見た目が異なるからであろう。音を出してあげるとその音に眉をひそめながら頷いたりする。真空管アンプの物などは感動がことさららしく「いい音ですね。」と衝動買いに走ったりする。「一部の愛好家が真空管を用いたアンプの音を「よい」と感じる原因には諸説ある。その中でかつて最も有力だった説は、真空管が倍音(高調波歪み)の奇数倍の周波数である「奇数次高調波歪み」を低減するという主張である。その主張によると、奇数次高調波歪みが減った結果、相対的に偶数倍の周波数の「偶数次高調波歪み」が増える。偶数次高調波歪みは楽器や自然界の音に多く含まれる周波数で、その偶数次高調波歪みが多いと、音は人の耳には自然に、あるいは生々しく聞こえる。」というのが我らがウィキの真空管の項に書かれている説明だがなんだかよくわからない。新装されたATPの音響は真空管アンプステレオを3台とボーズのスピーカーで基本セットしている。偶数次高調波歪みというヤツを体感しにきてください。p.s.お待たせしていてすみません。新装店のカフェの営業ですが諸事情により、来年1月からの営業スタートとなります。新装店の販売の方は行っているので遊びに来てください。古道具屋などをやっていると往々にしてよく問われる質問がある。確かにこの業界には好きが昂じて業者になったようなコレクターやマニアもたくさんいる。最近ではネットオークションやフリーマケットなどで手軽に物の売買が可能になったし、あらゆる物の相場がパソコンなどで調べられる。うまくタイミングが合えば相場の価格以下で物を買うことができるし、以上で売ることもできるのだ。売ることもできず身を崩した人を僕はこれまでにたくさん見てきた。要は好きな物には情が入ってしまうし、売ることができなくなるのだ。僕の店には僕自身が好きな物で溢れているが、僕は自分と物との間にけじめをつけている。僕と物との関係はお客さんに買ってもらってようやく「完結」する間柄なのだ。確かに、掘り出し物を手にした時の喜びには中毒性のある興奮を感じるし、それを持ち帰り、手入れをしながら、その出来の良さや希少性に関心しながら物をきれいに仕上げていくとある種の情も湧いてくる。それを自分が所有してしまっては、その物の存在価値が無くなっていまうような気がするし、その物が保持する物語が終わってしまうような気がしてしまうのだ。僕が言う、物が保持する物語とは言わば「縁」であり、僕はこれまでに物にまつわる不思議な縁にたくさん遇ってきた。深い満足感を得られる。そんな僕は普通のコレクターやマニアよりもっと性質が悪いかもしれないが、おかげさまで何とか商売をしている。僕にもこれだけには弱いという物がある。小学校2年生の時、オヤジに連れられて新宿の歌舞伎町だか何処か忘れたが、シルベスター・スタローンの「ランボー」を観に行った。なんたって僕は小学校2年生なワケで、英語だって、ベトナム戦争だって分からないしそもそも、字を読むことすらままならないのにサブタイトルなど読めるワケが無く。今でも僕の中でタフな男の象徴として背負わされいる。映画関連グッズのコーナーにジャッキー・チェンの映画チラシセットなるものがありそれもついでに催促した。穴が開くまで眺めていた。それがきっかけで、当時、土曜の夕刊新聞のテレビ欄の下に記載される映画のチラシをハサミで切り取り、集めるようになり、小学校4年生の時には町田にある映画のチラシ専門店でチラシを買い集めるという趣味を持つようになった。古本屋に出入りするようになると、古いマンガ本にも手を出し始めた。表紙のデザインに自分の嗜好の傾向が見られるようになった。いわゆるジャケ買いのように、感を働かせ、自分がいいと思ったものもずいぶん集めた。気が付けば古道具屋になっていた。業者になってからも「紙」の収集は続いた。古道具屋と古本屋の業界は基本的には異なるので、比較的安価で入手することができた。家具の造りには興味があっても、インクの染み込まれ具合に興味を持つ古道具屋は少ないのだ。「紙」に関する知識も得ていった。「紙」に関する自分の体系を形にすることを進めつつ、ボチボチ店にマーケットを作ろうと用意をしてる次第であります。先日、インターネットでニュースを閲覧していると、興味のあるトピックを見つけた。途上国の子供たちにノートパソコンを配布する活動を行っている米科学者ニコラス・ネグロポンテ氏がCNNの番組で自説を語った。ネグロポンテなどというふざけた名前がよく世の中にあったものだが。氏の意見もあながち間違ってはいない。ウェブの世界はどんどん広がり、その利用者も増え、脅威的な情報世界を作り上げている。その中でもメディアの世界の変化は大きいもので、氏の推進している電子書籍はおそらく世の中に普及するだろう。携帯電話の普及に伴い家電話が無くなったように、あらゆるメディアがウェブに現場を移行させ、紙による媒体がどんどん消えてゆく。悲しいことだが日に日にその事実を僕は感じている。僕らは「紙」の感触を絶対に忘れることはないだろう。小学校の教室のあのインクのニオイ。配布されるプリントはガリ版印刷でプリントされたものだったから教室にはインクのニオイが染みついていた。今ではあのインクのニオイが懐かしくてたまらない。紙に印刷された絵にはパソコンのモニターでは決して表現できない美しさがある。絵葉書を手にした時の不思議な感覚は今でも忘れない。カラー印刷の技術が発展する以前、カラーの印刷物は白黒写真に着色師なる人が着色を施し、印刷をしていた。そもそも色が映ってないわけだから着色師の想像で色付けされているわけでそのシュールな具合ったら、カラー印刷が当たり前の昭和に生まれた僕にとって斬新なほどの魅力があった。ここでこれから販売する「紙」をいくつか紹介します。「アメリカン・モード」「アメリカン・スタイル」「アメリカン・スタイリスト」この雑誌はアメリカの歴史学者ゴードン・W・プランゲ氏が日本がアメリカの占領下の時代(1945年9月から1949年10月)までに日本において連合国軍総司令部(GHQ)の検閲下、発行された歴史的重要書籍「プランゲ文庫」のリストに入るぐらい貴重な雑誌。印刷も美しく、構成がなにしろ良い。大正10年高原会発行の「ポスター」上下巻1921年以前の世界各国の優れたポスターを集めた大全。表紙がめちゃくちゃかっこいい。芸術、文化の情報が比較的満載で読み物としても楽しめる。販売してゆくのでよろしくお願いします。COLKINIKHA先日の木曜日。COLKINIKHA(以下コルキニカ)の展示場設置。ハイエースにたくさんの木の枝(大きいものは2メートルくらいはあった。中目黒のコルキニカへ向かう。おしゃれな街並みにおしゃれにたたずむ店に、僕のようなツナギ姿の鼻毛処理すら怠りがちな中年古道具屋が訪れて、ガラクタや木の枝をせっせせっせと店に運び入れ、これから、「少女の秘密基地」を作るのであるから、僕の中の反骨精神が多少満足気味ではあったが、嫌われないようになるべく謙虚に頑張る。腕を組む、設置環境としては何かと都合のよい壁際がいいが、訪問者の導線を考えると変更をした方がいい。ガラクタと木の枝に囲まれて固まり立つ僕をアイちゃんと応援できた旦那のジュンくんが不安気な表情で見守る。僕はゆらゆらとする不安気な二人の視線を浴びていたが、のそのそと始める。天井のあちこちから5センチくらい出ているボルトに麻紐を結び、ボルト間を蜘蛛の巣のように麻紐を張り巡らす、その紐を支えに長めの柱となる太めの枝を立たせ、細い枝を組んでゆく。布を張り、荷重がかかり過ぎないように屋根は作れなかったがテントの中らしい演出はできあがった。途中、ふらふらと美少女が現れたが、その少女がデザイナーのケイトさんらしくあまりの可愛さに顔を背け、忙しいフリをする。だいたいの土台となるデコレーションを終えると、そこへ細かな演出を施す。枯れた蔓を絡ませたり、木の実を転がしたり、照明を設置したり。