Mondayいくつかの所用があり、朝から都内に出ていた。朝の時分は吉祥寺、その後中野へ、そして東京に出て戻る、という算段である。おりしも、このところの変わりやすい天候のま最中である。いやに湿度だけが景気よく感じられ、まだらな雲とたっぷりした水気越しにじりじりした日差しのしつこさがのぞく日だった。吉祥寺の用事を終えて、駅に向かう途中、ぽつ、ぽつ、と雨が降り始めた。信号が変わるのを待つわずかの間に、雨はにわかに土砂降りになってしまった。亜熱帯のスコールさながら、そうなると折りたたみの傘など何の役にも立たない。表にはいられなくて、近くの建物のドアをあけて飛び込む。あかるいビルの中は、ちょうどショッピングモールだったようで、わずか数十秒で膝から下が水浸しになってしまったわたしと対照的に、からりと乾いて、安全で、小奇麗だ。世界の違いにくらくらしながら、上の階の書店にいってみる。小さくもなく、すごく大きくもない中くらいの本屋さん。期待しないで、詩歌のコーナーに行ってみる。ふつうの本屋さんでこのコーナーはまずがっかりすることが多い。詩も俳句も短歌もごちゃまぜで、分類すらされていないところもめずらしくない。歌集が平積みで何冊も!それが、また読みたいと思うものばかりなのだ。さんの「てんとろり」。杉崎恒夫さんの「パン屋のパンセ」。このあたりから発熱したように頭がぼうとしてくる。書店を一周するまでに、いつのまにか両手にいっぱいの本を抱えていた。興奮にレジでお会計するときに、すばらしい品揃えでとてもうれしかったです、と言ってしまう。紙袋ふたつを両の手に提げると、いちだんとずっしりと重みがある。建物を出ると、さきほどの雨がまぼろしだったようにすでに雨はすっかり上がって、青い空が雲の間からのぞいていた。