い方トンネルを抜けるとwallpaper:5108緑の山々が重なり合い、汽車はジグザグのスイッチバックを繰り返しながら頂上を目指していました。メリーゴウランド、豆自動車にお猿の電車。心はゴム風船のように膨らみ、はじけそうでした。青くて硬いボックス座席には、笑顔の父と母。待ち遠しかった五月の炭山祭り。トンネルを抜ければ、もうすぐ遊園地。「もうすぐね」「うん。私の向かいの窓際にいた父が立ち上がり、慌てて窓のツマミを両手でつかみ、窓を下ろし、閉めたのです。私たちの前の席でも、後ろの席でも、バタバタと大きな音を立てて窓を閉め始めたのです。さっきまで笑顔だった父が、少し怖い顔になっていました。爽やかに車内を駆け抜けていた五月の風はもう入ってはきません。蒸気機関車が黒い煙を吐きながら、客車を牽引していた時代は、とっくの昔に終わっていましたのに。