北斗市に住む息子の所へ留守役で行ってきました。札幌を出た列車は、苫小牧から森(停車しない)まで海岸線を走ります。私はここが、特に長万部あたりから森へかけての風景が好きで、行も帰りも結局ただただ海を見つめるばかりでした。水平線が空と溶け合っているかと思うと、いつの間にか鋼色の海が横一線に鋭く伸びる。続く砂浜に白波を見、次の瞬間列車はまるでその上を走っているかのように、ぎりぎりに敷かれた鉄路を行く所があり、山と山の架け橋のようにトンネルを出ると下は海、そしてまたトンネルへ、の所もあります。凝らして疲れた眼に海を離れた時の緑は、優しく沁みこんできました。