www.ozonetch.comwww.ozonetch.com昔はちょっぴり速かったが仕事・家族・病気と順調に人生の向かい風を受け失速、それでもあがき続ける自称アマチュアサイクリストの日常の雑記です。命日0今日で、父を見送ってからちょうど1年。去年は確か、「引退試合で優勝したような清々しさと寂しさ」と書いた記憶があるんですがあれから毎日、父の部屋を通り過ぎるたびに当時のことを思い出してときどき、どうしようもなく悲しい気持ちになることも増えました。父が作ってくれたラジコンが出てきたり、父が使っていたカメラを使ってみたりやはり全てを教えてくれたのは父でした。ありがとうの言葉が届かないのが本当に残念だけど、どんな逆境でもくじけずに、あきらめず、投げ出さず、耐え忍んで歯を食いしばって行く父の生き様を、自分も受け継いで生きていこうと改めて思いました。ozonetch結婚式0姉の結婚式でした。「これから結婚式の衣装、選びに行くんだよな・・(そんな予定、まったくありません)」と、すでに寝たきりに近い状態なのに最後の最後まで心配していました。この前姉から父さんの代役を任されたわたくし。歩き方」とかでググって心配になったりつくづく親子なのです。仕事疲れと緊張からか、体調最悪。当日の朝方、うなされてゲロゲロ。赤牛とウイダーでなんとかしのいで、いざ、チャペルへ。最初の45度最敬礼は父さん、俺が代わりにやっちゃってごめんね、という思い。人はここまで空っぽになれるんだというくらい。緊張して心臓ばっくばくだったけれど、どうしてかもっともっと、ずーっとこうして歩いていたい不思議な気持ち。チャペルの道はそんなに長くなくって、お義兄さんが待つ元へ。世間知らずの姉を支えてくれた、とても頼りになるお義兄さん。笑顔で一礼して、私の役目は終わりました。私と、父の役割と言いますか。父さんが長くないって分かった時、なるべく早く式を挙げたいと思った母と姉に対しお義兄さんは、お金や仕事、全部一人前になってから親に迷惑はかけずに挙げたい、と言い揉めたりもしたのですが父さんは「2人の納得いくようにやりなさい」としか言わなかった。貴方に追いつくことはできないけれど昨日はなんとか、代役を務めることができました。どこかで見ていてくれたのなら嬉しいです。ozonetch立日0父さんが亡くなって1ヶ月。このたび皆様方からの多大なるご厚情を賜りましたことを心よりお礼申し上げます。寂しさは相変わらずで、仕事中にふと最期の瞬間を思い出したり死んでいるのに、「今頃なにしているんだろう」とか考えちゃったり気持ちの整理には時間が必要かもしれません。1ヶ月前の07:20。セデーション開始5日目。「お父さんの呼吸が変わってるんだけど診て!」と母に起こされる。死が近づいたときの呼吸の変化について説明をしておいた。「下顎呼吸って言って、頬を引きつらせるような浅い呼吸になったらみんなを呼んで」もちろん、ネットや医療従事者のお友達からの情報であって、自分で見たことなんてなかったけど。それでも「容態が変わったら」「何かあったら」などと漠然にいうよりは覚悟ができる。飛び起きてメガネをかけ、父の様子を見る。ああ、頬で呼吸している。心のどこかで「いよいよお別れかな。」と不思議に落ち着いていた。母は電話を終え、各部屋で休んでいる姉夫婦と従兄弟を呼んでいる。僕はふたりっきりになっていて、すでに息が途絶えてきている父に静かに声をかけた。お父さん、大丈夫だから。何も心配しなくていいから、ゆっくり休んでいいんだよ。父はもう呼びかけに応えることはないけれど、安堵のため息にも似た、ふぅ〜っととてもゆっくり、長い息を吐いた。みんなが部屋に入ってきたので、この状況を改めて説明。「もう、息が時々止まってきてるから。心臓動いてるし、息もしてる。姉がどうしたらいい?と聞いてきたので、気道を少しでも確保するように枕をはずすよう提案してみた。あと、声は聴こえているらしいから話しかけよう、と。僕は1Fへ降りて安定剤を1錠。これからしばらく気丈でいないといけないから。それでもコップを持つ手が震えたのを覚えてる。父の部屋に戻ったら、家族のみんなが父の手を握って、おなかをさすって、顔をなでていた。この辺の状況はだいぶ曖昧だけれど、みんな泣いていたかな。お母さんが「お父さん、まだ温かいよ。」って言っていたのだけは覚えている。僕は今更バイタルを確認するようなことをする気にはなれず、ぼーっと立っていたのかな。「本当に、本当にがんばりましたね。線香花火のラストみたいに、すーっと灯りが消えていくんですね。