「私もそう思ってこの前大家と会ったときに聞いてみたんですよ。「でも、カギは全部閉まっているはずなんですよ。実際見てもらったんですけど『元からある汚れだ』ってきかなくって。大家さんもトシのせいかだいぶ見づらくなってるから」じゃあ、なんなんだろう・・・。俺が難しい顔で考え出すと微妙な空気を察知したのか「あ、こんな夜中に変なこと言っちゃいましたね。私はコンビニに行くので・・・」と階段を降りて行ってしまった。少々尋常ならざる雰囲気をその部屋から感じた俺は友人の知り合いの佐藤さんに声をかけてみた。佐藤さんは、よく話に出てくるような「霊能者」でも「霊感がある人」でもない。人より多くそういう怪しい場所によく行っている、その程度の人だった。身なりも普通だし、性格も穏やか。変に騒ぎ立てるのも恥ずかしい気がするが誰かには相談したい。佐藤さんかな、と思っただけだった。話を聞いた佐藤さんが早速見てみたいというので日曜の夕方に家に連れてきてみた。その手形を見るので誰か通ったらどうしようと気が気じゃなかった。「これ、出ようとしたがっているみたいだよね?この部屋から。「あくまで推測だけど」と断ってから佐藤さんは話し出した。何者かがこの部屋から出たがっている。今までは以前ここに住んでいる人がなんらかの処置をしていたから動くに動けなかったんじゃあるまいか。前の住人がこの部屋から出ていく時に、その処置もある程度は残していっただろうからそいつは今でも自由には動けない。何かのはずみでこの窓のところにだけスキが出来てしまったんだと思う。その前の住人がそれを閉じ込めたがったのか。そもそもそいつはいったい何者なのか。「じゃあ、大家さんに頼んで一緒に中に入ってみます?」と誘ったものの丁重にお断りされた。「僕にその勇気はないな。ここ、なんか空気悪いよね。素人の僕でもそのくらいは感じるんだよ。」と言ってそそくさと階段を降りだしたので慌てて追いかけて、ここまで来てもらったお礼として外で夕ご飯をおごった。佐藤さんはその手の話題が非常に豊富で、ついつい遅くなるまで話を聞き入ってしまった。遅くなってしまったので小走りでアパートに戻ると田中さんと一階のポストの前で会った。「いやぁ、まあね・・・。」なんて話をしながら階段を一緒に上がる。周りがシーンとしていることもあって201号室の方は見る気になれなかった。それは田中さんも同じようだった。二人でまっすぐ前を向きながらどうでもいい会話を2、3交わした。「あ、はい」と言って別れる。ポケットからカギを出してドアを開けようとしたが夕方の佐藤さんの話がどうしても気になる。見てもいいかな・・・。等と思いゆっくり振り返ると先に田中さんの横顔が目に入った。田中さんは大きく目を見開いて固まったまま一点を凝視していた。視線はおそらく201号室だ。201号室の方に顔を向ける。俺と田中さんが目を離せなかったのはそれだけではない。何かが出てこようとしていたからだった。当初想像していたような人のかたちをしたものではなかった。黒くて、小さくて、ぬるんとしていて・・・。例えるなら爬虫類のようなものだった。そいつがずるずると窓の隙間から這い出てこようとしている。こいつに見つかったらまずい。慌ててポケットの中の鍵を探る。田中さんはもうすでに鍵を鍵穴に差し込まんとしているところだった。引っかかってなかなかポケットの中から出てこない。思い切って手を引っ張るとそのはずみで鍵は手から離れて柵を越えて下に落ちて行ってしまった。下に行くには階段を降りなくてはならない。そのためには201号室の方に向かう必要があった。俺にはその勇気はない。「べちゃつ」という音に振り返るとそいつはもう窓から出てしまっていた。しようもなくなりその場にへたりこんだ。扉を開いて中に入ろうとしたまさにその時。扉が閉まる寸前に田中さんの部屋にするりと入っていった。田中さんからは死角だったんだろう。そのまま「バタン!!」とドアが閉まり、ドタドタと奥の部屋に向かう足音がして、その後は静けさだけが残った。俺はそのまましばらく動けなかった。田中さんを見かけなくなった。いって部屋の様子がおかしいとか、なにか奇声がするとかそういうことは全くなく、ただ単に俺とのタイミングが合わなかっただけかもしれない。俺は佐藤さんにその事を報告しにいった。俺はどうするべきかわからなかったからだ。佐藤さんが言うには田中さんが選ばれたのはただ単に偶然だろう。その程度じゃないだろうか。あいつが何者かはわからない。その見た目を聞く限り、どう考えてもまともなものじゃない。田中さんをどうするつもりなのか、それもわからない。今すぐなのか、ゆっくり時間をかけてなのか。田中さんにはもう関わらない方がいいんじゃないか。いいのは前の住人から話を聞くことなんだけどね・・・。いうことは話せないんだそうだ。佐藤さんは、これ以上この件に関わることをやんわりと拒否した。その後俺は、会社からの転勤話にこれ幸いと乗っかってそのアパートを出た。田中さんはまだあのアパートにいるのか、そもそもあのアパートはまだあるのか。確かめにいく気にはなれない。目が痛くなったっていう人は同級生にたくさんいた。