幼年期、祖母に連れられて生まれて初めて見た映画、を思い浮かべてみる。当時、まだ「私」の小さな町にも、長沼劇場という映画館がひとつだけあった。別世界が画面いっぱいに映写されている。旗を立てては倒れていく場面を覚えている。今でも思い出すと、何とも悲しい。次の兵士がまた立てて倒れ、が何度も繰り返された。三度目の正直という云い草がある。前近代的だといわれながらも、相変わらず8ミリフィルムで撮っている。青いセンチメンタリズムかも知れぬ。フィルムの死が先か、「私」の死が先か、という状況にある。ここ、ドイツにおいてもフィルムの現像所はベルリンに一カ所あるだけ。現像から発送までたったひとりの現像所である。フィルム代も莫迦値だ。終わりだと諦めながらも、とりあえずの情熱はどこか。そこには「あきらめの意地」があるだけか。2017|山田勇男(写真:『アンモナイトのささやきを聞いた』(1992)スチル)★1989年12月31日で、今はもう無い「タケヤ工芸」という看板屋を辞め、1990年1月1日から映画台本を書き始めた。古本屋に勤めていた岡倉秀明の夢がもとになっている。彼には妹なんかいないのに、森のなかの巨大なアンモナイトの薄明かりのなかで眠っている。彼は、夢を見るたびにその眠っている妹を訪ねていくという話だった。悩んだり迷ったりすると頑固になるか、他者の影響を受けすぎるかで、まわりといろいろ話しをしていくうちに、どんど...。