「けぇったかぁ~」と満面の笑みを浮かべる祖母。実家には弟夫婦が住んでおり、祖母にとってのひ孫がいる。「ひっこ~、おにぎり作って」とひ孫。祖母は爪に土が入った手でおにぎりを握る。子供たちには衛生的に良くない。歳を取り爪の間までしっかり洗えない祖母が一生懸命、ゆったりと時間をかけて作る味噌焼きおにぎりを否定する気にはなれない。「おんちゃ(僕のこと)の分も作ったじゃ。食うべ?」と大きな味噌焼きおにぎりを手渡す。畑仕事で腰が曲がった祖母。僕が東京に行った後、家族の前でおいおいと、初めて大声で泣いた祖母。味とか、衛生面とか関係ない。それ以上のものが詰まっている。ばさま、いつもありがとう。味噌焼きおにぎりを作ってください。汚い手提げ袋のお話2019/10/03俺ん家は俺と母親、それとおはあちゃんの三人で暮らしてる。親父は離婚していない。パチンコとかやって借金をつくる駄目な親父だった。母さんは毎日働いてる。おばあちゃんは汚い服ばっかり着てる。金がかかるからそこだけ受けて駄目だったら就職しようと思ってた。それで、俺大学落ちちゃったんだ。「すぐに就職先を見つけなきゃいけないな」って考えてたら、俺の部屋におばあちゃんがやってきた。「〇〇、大学落ちちゃったんだってね」と、おばあちゃん。俺、就職するからさ」ってちょっぴり強がって俺は笑ってみせた。札束を出してきたんだ。「〇〇、行きたい大学があるんじゃろ?だったら行きんさい。お金のことなら心配せんでええ。これで予備校行きんさい。最後、俺の部屋から出るとき「頑張りんさい」って言って出てった。「おばあちゃんね、あんたが産まれてからずっと年金コツコツ貯めてたみたいだよ。私も知らんかった」って。