同級生数人と初詣に出かけた道すがら。昔から出る、出ると噂のあったマンションの話になって、シロノが言った。トンデモな主張をして来たのは、知り合いのムラカミだった。『某』による怖い話タバコを切らして、寝起きに近所の自販機まで買いに出かけたときだ。いざ自販機の前まできて、タスポを忘れたことに気づく。それも、すでに大量の十円玉を投入したあとのことだった。僕は昔から怖がりのクセに、怖いものを見たがった。「あなたの知らない世界って怖いけど見てしまってたよね~」なんて他愛もない話をイタクラさんとしていた。僕は、スピリチュアルな方面に関してあまり明るくない。駅の改札で人と待ち合わせをしていた。時間は夕方の5時か6時ぐらいだったと思うので、まとまった人が小さな波を作っては改札を通り抜けていく。今時の学生さんの間で「学校の七不思議」はあるのだろうか。ゆとり0.5世代の僕らの時代にはあった。「君の存在は、この会社の七不思議の一つだよ」なんてお褒めにあずかったりもする。異主で書いた店長で、もう一つ話がある。五年は彼女がいないと、ある日店長が嘆いていた。そこまで年収があるわけではなかったが、ブチャイクなわけではない。『某』による怖い話ある日、用事で最寄駅から終点まで行かねばならず、電車に乗っていた。時間もあったので鈍行(各駅停車)に揺られ、のんびりと普段あまり見ない各々の駅を眺める。何度、数を数えても合わない。誰しもそんな経験があるかと思う。いい歳だったか、とち狂って同窓会もどきの寄り合いに顔を出して後悔していた。子供のころというのは、不可思議な体験を多くする。記憶は曲がっているのかもしれない。古いうえに、そもそもが頼りない時期だ。不思議と鮮明に覚えていたりもする。原発の夜は静まり返っている。ほとんどの出入り業者は夕方には引き上げていくから人気がない。『某』による怖い話いわゆる原発で出稼ぎをしていたときの話だ。守秘義務がどうの以前に書けないことは山ほどあるが、どこぞの電波でもあるまいし僕は通信妨害を受けているわけではない。ギフハブとやらに監視もされていない。小学生のころ、放課後に男女数人で誰もいない教室に残ってお喋りするのが楽しかった時期があった。僕のロクでもない人生で、ほんのひと時、手放しで幸せだったと言える時期かもしれない。結構な人数で某夢の国へおとずれたとき、あるジェットコースター系アトラクションの順番待ちをしていた。僕は、それほど絶叫マシンが得意な方ではない。