成田、フランクフルト......自由な気持ちになれる場所#ヨーロッパ#アーカイブ2019.10.17Shareいつもと違う場所で風に吹かれた経験は、折に触れて思い出すもの。そんな旅の思い出を各界で活躍するみなさんにうかがう連続インタビュー「心に残る旅」。第12回は作家の江國香織さんです。)「閉じ込められているわけじゃない」と感じた――印象に残る旅先やエピソードを教えてください。「20代のころ、よく行っていた成田空港です。――成田空港から飛行機に乗って行く先ではなく、成田空港そのものなんですね。「成田空港自体というよりは、そこへ出かけていく行為そのものかもしれないですね。一日中空港にいるとは、お金はないけれど時間はあったんだなと振り返れば思いますけれど。――一日中、どこかで定点観測をしているんですか。「いえ、到着ロビーに行ったり出発ロビーに行ったり、ガラス張りの喫茶店に入って飛行機を見たり展望台に行ったり。当時は今と違って、行き先や時間の表示機はパタパタ音を立てて変わる仕組みで。いろんな航空会社があって、ドイツに行く飛行機もあればアメリカに行くものも中国行きもあって、それがパタパタ変わるのを見ているのが一番好きでしたね。出発していく人や到着した人を見ているのも。旅を短い枚数で切り取る難しさ――7月にエッセー集『旅ドロップ』(小学館)を出されました。JR九州の新幹線や駅で手に入る情報誌「Please」での連載を軸にまとめたものですね。「旅、鉄道、もしくは九州にまつわることをテーマに、というご依頼だったのですが、自由にやらせてもらいました。1回原稿用紙2枚半(1000字)とかなり短いのですが、書くのにはかなり時間がかかりました。――取り上げる場所も切り口もさまざまですね。「この本でも書いたのですが、ドイツのフランクフルト空港も好きです。あの空港に行くためだけにドイツに行きたいくらい。広くて機能的で、いろんなところにつながっているし、ビールが飲めるところがいっぱいある(笑)。旅に出ると「基本の自分」に戻れる――江國さんにとって、旅のポイントは自由であることですか。普段どうしても近視眼的に、目の前のことや自分の世界のことに追われて暮らしていますけれど、外に出ると自分の大きさがわかるというか。旅先では自分の荷物と自分自身がすべてです。「旅先では自分に必要なものがわかるし、自分の実力もわかるし、何を恋しく思うのか、誰に会いたいと思うかとか、普段気がつかないことがわかる。――ご自分を客観的に確認し続けているのですね。「というほどのことではないんですけれど。旅先で感じる自由さの正体は、どこにも属していない自分を感じられることではないかと。誰かの妻であったり、娘であったり、小説家であったり、そういう属性が一時的とはいえ外れるので。――基本の自分?「9歳のころの自分です。それが基本の自分だと思っています。9歳の時と実力が同じという思いがあって。小説を書いている時、これで大丈夫かどうかを読んで判断しているのは9歳の自分。こんなのは退屈だとか、ありきたりだとか、すごく厳しく言ってくれるので、仕事の時には頼りにしています。「実力は今と一緒なのに、9歳の時は発言権がなかったし、仕事をすることもできなかった、その感覚をすごく覚えているんです。小説は、登場人物を観察して書いている――旅に出て基本の自分に戻ることは、小説家としての仕事にどんな影響がありますか。「書くことと読むことも私の中では、基本の自分に戻ることなんです。影響というよりは、つながっている感じがします。書く時も読む時も、自分はただの観察者になる。旅に出るときも、そこにいるのにいないもののようになる。――小説執筆という創作活動は、自我の発露や自己表現のように思えるのですが。「自分では観察して書いている気持ちなんですよね。登場人物である彼ら彼女らのことを見ながら、自分とは関係ないものを書いている気がしていて。それは若い頃成田空港で、知らない人たちを一日中ずっと見ていた時と似ていて。すごくいろいろな物語が交錯する場所ですよね。――意識的に観察者であろうとしているのですか。「結果として、だと思います。最初の連載からそうだったんですけれど。――自分で動かすわけじゃないんですね。「私は、場所があって人間がいて時間が流れれば絶対小説はできると思っていて。登場人物は自分で最初に作り、舞台も設定しますけれど、そこから何が起こるか、観察して書いている感じです。私の都合に合わせて登場人物を動かしてしまいたくない、という気持ちがあるのかもしれない。「時間を流すところが一番難しい。――改めて、江國さんにとって、旅とは何ですか。「何にも属していない基本の自分に戻れることですね。――戻りたい場所のようなものですか。「いえ、基本の自分は、むしろ逃れられないものとしてあると思います。独りだということの確認かもしれない。生きている、ということの。普段は自分が独りだということも忙しさに紛れて忘れちゃう。生きているということも、周りに仲間がいて家族がいて生きているからわざわざ言葉にしない。旅に出ると、ああ独りだ、まだ生きているな、って思うんです」INFORMATION江國香織さんのエッセー集『旅ドロップ』が発売中です。3篇の詩をプロローグに、JR九州発行の旅のライブ情報誌「Please」の連載など、旅した場所、旅先で出あった人や動物、食べ物などをつづったエッセー37篇を収めています。1964年東京都生まれ。著作権お問い合わせ・ヘルプ朝日新聞デジタルに掲載の記事・写真の無断転載を禁じます。すべての内容は日本の著作権法並びに国際条約により保護されています。permission.。