「きよしー、きよしー」かすれた声で、はなは潔の名を2度呼んだ。「何、潔がどうしたって」ハレははなに聞いたが、それっきりもう、はなの目は閉じられ口から言葉は聞こえなかった。まもなく苦しそうな息遣いもなくなった。午後9時45分、はなは45年の人生を閉じた。子宝に恵まれたが、臨終に立ち会ってもらえたのは良雄とハレの2人。ハレは10人で唯一、父母両方の死に際に立ち会った。簡単に清められた上で、遺体は真っ暗で長い廊下の突き当たりにある8畳ほどの死体室に運ばれた。浴衣姿のまま部屋の隅にあるマットのようなものに置かれ、身体と顔に白い布がかけられた。この日安置された遺体は、はな1人だけだった。病院は全館暖房が入っていて暖かいが、死体室だけは暖房が入っていない。した中、部屋の隅に掘りごたつがあり、良雄とハレはそのこたつに入り横になった。こたつの横にはハレの布団や着替えなど、荷物をまとめた包みがある。小さな裸電球が一つ点いていて、室内は薄暗い。長倉には良雄が電報を打ったという。みんなはどんな思いで、この長い夜を過ごしているのだろう。明日から、自分たちには何が待っているのだろう。本当は良雄と色々話さなければならないのかもしれないが、ハレは何も言えず、ただ横になっていた。