中2から高校3年生まで、一度も父親といっしょに食卓につけんかった。つきたくても、つけんかったとやろうね。口やかましくない、母の半分も口数の少ない父であるのに。中学2年生まで、普通の成績だったのに、ある日をさかいにぐんぐん成績がおちて、目つきもどんどんきつくなって。トイレで肩がふれたといって友達をなぐり、あるいはクラスの掃除道具のはいった箱をぶっこわし、なんども学校から呼び出しをくらった。それも担任は高校時代の同級生ときたもんだ。ほんまにせつなくやるせなく。どこで子育てをまちがえたんやろうとまいにちまいにち母はじぶんをせめた。そんなある日、その息子のことで、母は夫をなじった。あなたが息子と話をしてくれないからだ、と。