省一RECOMMEND読んだあとに世界が美しく見える文章ってのがあるんだ、この世にはね。(06/16)僕の家の中からはたぶん「みしまのくび」が出てくる。(01/28)想像力は死んだ、想像せよ。(01/07)想像力は死んだ、想像せよ。失われし愛しきものすべての面影をまとって、この胸を振るわせる。・・わたしが来るのを待ちわびる切なげな目——忘却に抗おうと訴えるかすかな声——埋もれた手で触れられたしびれるような感触・・・・。Face”という名義で「正式」にリリースする初めてのアルバムは、その名と存在を世界に轟かせる端緒となるだろう。後年のち回顧した際に。四半世紀も生きてはいない。音楽家としてのキャリアもまだ始まったばかり。憶えておくにこしたことはない。様々な名義を駆使して活動を行う彼の動向を気にかけておいて損はない。彼が世に送り出す楽曲に、耳を傾ける時間を割いてもらいたい。そこには音楽を通して様々なものが見えてくるだろうから。Presidentという名前ならばアンテナに引っかかる人も中には多いかもしれない。グリッチノイズの中から立ちのぼるメランコリックなメロディと鼻歌のごとき軽やかさを醸す歌声に魅了された人に、僕は伝えたい。FaceこそはBenにとっての真の姿をさらけ出すものだ。Faceでの活動は、完璧主義者の彼による理想の姿の具現化となっているのだろう。Faceとしての活動をスタートさせたのは、今から数年ほどの時間を遡行する。Sledgehammer」というものだった。Songs」)を自主制作で発表しているが、ここでは紙幅の都合からそれらの音源に関して言及することは断念する。今では入手すら不可能なマテリアルである為だが、またの機会に紹介できるようになればいいなと含みを持たせておきたい。Music)は、一貫したコンセプトのもと制作されたアルバムだ。それはタイトルが全てを現している。・・・」の発想から生まれたものだ。何人もの住人をそこに住まわせた、(おそらくは)築何十年と経過しているであろう古びた家。そこにまつわる人間が有した記憶と家そのものが持っている記憶。家族の団欒の風景であったかもしれない。孤独の景色もあっただろう。したら、床や壁に血の飛沫が飛び散るような悲劇も起こったかもしれない。家屋の梁に太いロープがかけられ、その住人の全体重を全てひきうけ大きな軋みを立てたことも・・・。ここに収められた11の楽曲と10の物語は、それらの光景を事細やかに切り取った短編小説として成立している。自らの公式サイトに、ちょっとしたショートストーリーを執筆しているBenらしく、書き下ろしたリリックも極めて映像喚起力の高い物語性と寓意性を有しているのだ。遠雷のように遠くからピアノの音が聴こえ、やがてオルガンの音色が鳴り響く。タイトルにもあるように、このアルバムは列車でのうたた寝からはじまる。疲れて寝てしまうくらいの長距離の移動、束の間の夢見のあとの到着。その目的地となるのは、そう「家」だ。僕たちは、長い旅路を経て、帰ってきた。Home”は、吹き抜ける強い風がウインドチャイムを鳴らすフィールドレコーディングから始まるイントロが非常に印象的であり、象徴的でもある。このアルバムでは、要所でこのように録音された生の素材が効果的に導入部として使われている。各物語にいざなう合図のように、耳を傾けている僕たちは彼の作ったこの世界に導かれていく。この曲では、家が語りだす。アコースティックギターのストローク。車輪が転がるように軽やかなリズム。この軽快なトラックが、悪戯好きの幽霊たちが奏でるラップ音のように僕には聞こえるのだ。Pumpkinsを想起させる(「1979」のような感じ)。In”は序盤のハイライトだ。編曲と配置やチャンネルの振り分けが計算され尽くした音塊が「家」という空間を形成しているかのよう。そこに住み着いた幽霊に対して優しく呟く「僕」の唄。ベンの声はこの手の唱法でこそ輝く。子守唄のごとく囁くように歌われた最後に奏でられる泣きメロの美しさが白眉すぎる(そして直後のストリングスと)。隊列が行進する音に口笛が聞こえたのち、キーボードのセンチメンタルな旋律が極めて印象的なM4.”Glory”は、マーチング風リズムトラックが耳に心地よい。重々しく始まった流れから全身を解き放ってくれるような。少々どころか大いにホラーめいたリリックは、示唆的であり不吉な表現に覆い尽くされている。屋根裏に住み着いている幽霊の視点から描かれ、「彼」が述懐するスタイルだ。最後の最後にドラムは荒々しく変化を遂げ、ギターの音色はひしゃげて歪み、全てを浄化するノイズとなる。enough.”という締めのリリックに呼応していると思ってしまう。Grave」に収録されていた楽曲の再録。EPでは6分を超えるインストナンバーであったが、今作ではリリックが書き下ろされ、全く新しいものとして生まれ変わった。「僕の頭の中の幽霊は決して眠らない」。Road”は、Benのピアノによる弾き語りを中心に、メランコリックなナンバーに仕上がっている。ここでの幽霊は、みんなが寝静まったあとに歌会を開いているようなユーモアあふれる連中だ。Coming”は、どう解読していいのかわからない難解なリリックを抜きにしても、アルバム終盤にドラマティックさを演出する佳曲となっている。ラストを飾るM11.”Homesick”は、ここに至るまでの凝ったアレンジとは打って変わって、非常にシンプルなギターとトイピアノによる調べに、食器が重なるようなラップ音が被さる。朴訥でフォーキーな弾き語りでこのアルバムは幕を閉じる。”いま、僕たちは幽霊になってしまったんだ。冬が来るのを祈っているんだ”というフレーズで。Cooperがたった一人でこの作品を作り上げたことに畏敬の念を抱いてしまう。眼前に大西洋を望む住環境で暮らし、自宅に構えるスタジオで生まれた楽曲の数々(その自宅こそ、今作の中で中心に置かれた「家」にあたるのだろう)。卓抜した作曲・編曲能力といった音楽的才能だけでなく、発想の着眼点からしてユニークさを伴っている。Stevens以降」というフレーズを使いたくもなろうもの。現在25歳という彼の年齢において同じ世代のミュージシャンを見渡してみても、あらゆるジャンルを養分とし、器用に様々な顔を使いわけながら、ここまで完成度の高いものを作り上げることができる逸材がいるだろうか。幻のファーストアルバム、EP2枚、それ以外にもサイドプロジェクトでのアルバム、これらの一刻も早い再発を願ってやまない。予感ではなく確信している。そんな人間は僕だけじゃなく、このアルバムを耳にした全ての人に芽生えているはずだ。最後に、このアルバムの根幹を成す「幽霊」という概念の捉え方に関して。日本と欧米では感じ方が正反対と言っていいくらい違うものである。パブリックイメージとしても、日本の幽霊は足がなくおどろおどろしくて、西欧は足があって何かと騒がしい、みたいな(極めて古典的だけれど)。日本に生きている僕たちは、ひとたび幽霊譚というものを想起するならば、「ヒュードロドロ」という効果音とともに現れた人物が恨みやつらみを述懐してみせるというものだったりする。このアルバムには、扱われたテーマとは裏腹に、いかにも混在していそうな「恐怖」という感覚がどこにも内包されていない。リリック内での言及が多少はあったとしても、こと音楽面においてそれは皆無だ。恐怖は切り離され、極めてファンタジックに彩られている。小泉八雲(ラフカディオ・ハーン)が『夢魔の感触』の中で「幽霊を信じるのも幽霊が恐ろしいのも、その発端は夢にある」と述べているように、どこか夢の世界と接続されていると感じてしまう。いえば、ギリシア神話においては、眠りの神ヒュプノスと死の神タナトスは兄弟とされていたのだっけ。幽霊になるためには死ななくてはならない。死なぬ者は幽霊にはなることはできない。Cooperが作り上げた世界の中では「家」ということになるのだろう。今作においては係累も登場し、重要な役割を果たすわけだ。(君のお父さんをホールで見かけたよ。彼は壁に住みついているゴーストなんだ)”というラインしかり。全てが夢へと通じているのならば、1曲目のタイトルが鍵を握っているとも言えるやしないか。”列車の中での睡眠”。これは偶然なのだろうか。まどろむように終わりゆく最終曲も、”Sleepwalker”という名が冠され、リリックの中にも眠りに対する言及がなされているその前曲も、頻繁に夢を示唆するような事柄が頻出しているのだ。こんな下衆の勘繰りも全てはただの妄想でしかないね。今はただこの素晴らしいアルバムの世界に没入していよう。多作な彼のこと、すぐにでも新作が届けられるとは思うけど。