水谷亮哉のマーチは国道を南に走っていた。直線と緩やかなカーブが続くだけの退屈な道だ。街中はとうに抜け、すれちがう車も民家もほとんどない。空と山と畑ばかりでたいして見る景色もない。農家の家だろうか大きな家が出てくる。冬がきて、雪が積もったらこのあたりはどうなるのだろう。買い物はまず無理だよな。子供たちはどうやって学校に行くのか。そんなことを考えながら車を走らせていた。天気がよかったので洗車をした後、軽く流すつもりで運転していたらついつい遠くまできてしまった。これといってなにも予定のない連休だったので、適当な町で温泉に入り、ビジネスホテルにでも泊まろうと成り行きで決めた気楽なドライブだった。T字の分かれ道にでた。カーナビを見ると左に進めばあと80キロほどで町に出る。右に進むと延々と道が続くようだ。分かれ道に立ててあるさびた看板に目が留まった。赤いペンキで生々しく書かれた「このさき食堂」の文字と右方向の矢印だけの看板だ。さっきから小腹が空いていた。このあたりの食堂なら地元の新鮮な野菜を使った天ぷらや山菜そばといった田舎ならではの料理を食べることができるかもしれない。陽が暮れるにはまだ二時間ほどある。食堂に寄ってから道を引き返して、町に行けばいい。水谷はハンドルを右に切った。進むと、また食堂の文字と矢印が書いた看板があった。矢印の通り脇道に入る。道は次第に細くなり山道に変わっていった。背の高い木々が生い茂り、日暮れ前なのに暗い。どこからかカラスの声が聞こえてきた。本当に食堂があるのか次第に不安になってきたが、引き戻すにも道幅にUターンする余裕がない。仕方なく先に進み、急な登り坂を越えると民家の灯りが見えた。分かれ道からここまで10キロは走った。民家は古い木造の二階建ての家だった。大衆食堂と書かれたボロボロの看板と動いていない自動販売機がある。三角屋根の上に登れるように木のはしごがかけてあり、屋根には日の丸の国旗と銅の鐘があった。営業中の札が引き戸にかかっている。水谷は少し躊躇したがせっかくここまで来たので入ってみることにした。雰囲気がよくなさそうなら道を聞くふりをして帰ればいい。車から降りると犬の激しい吠え声が聞こえた。電柱につながれている黒犬が水谷を見て、吠えている。犬はなにかの病気なのか体毛がところどころ抜けてまだらになっていた。衛生的に大丈夫なのかと不安になったがやかましい吠え声から逃げるように食堂の引き戸を開けた。空気の入れ換えをしていないのかすえたような臭いが鼻につく。薄暗い店内は木のテーブル席が2つとカウンター席が6つ。カウンターの上に雑誌が置いてあった。前のアイドルが表紙で、発行年を見ると8年前だった。奥のすりガラスに何度も声をかけた。本当に誰もいないのか。思った頃ひきずるような足音と共にガタガタと戸がきしみながら開き、はげた老人が出てきた。黄ばんだ白いシャツと汚れたふんどしにサンダル。薄闇に浮かぶ唇がやけに赤い。老人は水谷を見るときええええええええと奇声をあげた。それは威嚇するような、喜んでいるような――狂人のような声だった。水谷はまわれ右をして逃げようとしたとき、視界の隅に黒いものが見えた。老人の後ろから射るような視線――黒髪の女がこっちを見ていた。乱れた髪の下に見える顔はまだ少女のように見える。水谷の顔を見ているというより顔の裏側を見ているような気味の悪い眼だ。整った顔だけに余計に気味が悪い。だらしなく着崩れた浴衣の下から胸のふくらみと足がむきだしになっている。乳房とふとももにひっかいたような傷や歯形がある。ここはよくわからないけどマトモじゃない。早足で店を出ようとしたとき、後ろから声をかけられた。その落ち着いた声の主が奇声をあげた老人のものだとはすぐにはわからなかった。「あ、いや、道に迷ってしまって。食事に来たわけではないんです」そう応えた途端、腹がぐうと大きく鳴った。老人の顔がさらに嬉しそうに歪んだ。メシを食べてからお出かけなさい。ここはうまいメシが食えますぞ。さ、なにを食べなさるね」いつのまにか老人は右手に中華包丁を手にしていた。脂がこびりついた包丁が目から離れない。水谷は諦めて壁のメニューを見た。ラーメン、うどん、そば、かつ丼、A定食(肉)、B定食(魚)。メニューは少ないがいたって普通だ。「ほおおおおおおおお。老人は包丁をテーブルにガンと突き立てると、頭を振りながら外に飛び出した。猿のように素早くはしごを登り、屋根の鐘を鳴らしはじめた。鐘の音に呼び寄せられたようにカラスの大群が山の向こうからやってきた。屋根から興奮気味に降りてきた老人は厨房に入り錆びた鍋を洗いだした。黒髪の女――めぐるはすっと奥に消えた。「あれはああ見えて器量よしでさあ。老人の眼がギラリと光った。「いや、おまえはわしをバカにしておる。老人は急に膝を落として泣き出したここはよくない。ここにこれ以上いるのは非常によくない。水谷は後ずさりしながらそっと食堂を出た。食堂を出るとめぐるが赤い舌を垂らした黒犬に犯されていた。いや、黒犬に自ら貫かれていた。浴衣を尻までめくりあげ、頭を振りながら電柱にしがみつき、か細い声を上げている。水谷は込みあげてくる嫌悪感と恐怖に吐き気をもよおした。さだまさしに見せてやりたかったわい!」店から出てきた老人は水谷の横に立つと、汚れたふんどしをゆるめ、赤黒く勃起した陰茎をしごきはじめた。いいぞお、あんたならいい。一目見たときからわしにはわかっておった。あんたはめぐるを嫁にもらいにきたんじゃろ。「不満か」老人の声が別人のように低くなり、陰茎をしごいていた手の動きが止まった。「めぐるじゃ嫁に不満か。犬とまぐわうような娘は嫁にできないというか。――」老人はくわっと目を開いた。待てと叫ぶ老人の声をふりきるように林の中を全力で走った。途中、何度も躓きながら走ると目の前に川が流れていた。久しぶりに走ったせいで胸が痛い。