つめくさつめくさ地上への狭い階段。地下鉄の改札を抜け、通路を歩き、はしごのような階段にたどり着く。僕はのぼる前に毎回、四角く切り取られた空を眺めてしまう。無意識の儀式みたいなものだ。雨が降り出しそうな灰色の空、ぼんやりした水色の桜の頃の空、うんざりすぎるくらい青い夏の空。誰も下りてこないし、僕を追い越す人もいない。ほんとに不思議な出口だ。急な傾斜は、高名な詩人が転がり落ちて、こときれた、伝説の地下のバーを思い出させる。このバーのあるビルの二階で働いていた頃、先輩があまりにリアルに詩人の死に顔を何度も僕に伝えるものだから、怖くて一度も行くことができなかった。行ってみたかったのに。僕はたぶんかわいい女の子よりずっと恐がりなんだと思う。こわがりでも我慢して、隠して生きているんだから。何言いたいんだよおって、どつきそうなきみの顔が浮かぶ。バーのことじゃなくて、ぼくが君に伝えたいのは、切り取られた青い空のことなんだ。毎日、それを眺める度に、浮かぶ言葉がある。「手の届く幸せ」これがきみへのプレゼントの言葉です。さとしって変な奴なんだ。誰もあたしの彼なんて思ってない。「あいつもおまえの子分なのか。おまえさあ、いいかげん、ガキ引き連れてかっこつけるんじゃなくて、いい奴みつけろよ」って説教されちゃうしね。「いや、さとしが彼なんです」なんて言えないじゃない。このあいだ、さとしから長い留守電もらったんだ。意味わかんなくて、何度も聞いた。手の届く幸せって言葉がプレゼントなんだって。悪かったねえ、どうせ私は手の届くくらいの女ですよってねえ。あいつ、なんだかうじゃうじゃ言うんだよ。地下鉄の階段から見あげる四角い空がああだのこうだの。さとしがそばにいたら、一発けりでもいれてた、きっと。バイクで配達のときなんか、空、見ちゃうんだよね。手の届かないものは憧れたり、夢ですって口にするくせに、手の届く幸せに向かって努力してんのかなあって思っちゃった。絶対、さとしの罠にひっかかってると思うけどね。来週の休み、バイクの後ろにさとしを乗っけて遠出しようかなあ。