俺もなんとなく、そうか、そういうものなのか、と思った。別に寝るようになってからは、ばあちゃんは単独で魚の夢を見ていたようだ。久しぶりに親が電話をよこして、ばあちゃんの様子が変だから帰ってこいと言う。入院でもしたのかと言うと、そういうわけではない、ボケたわけでもないという。気になるので帰省した。ばあちゃんの部屋はもぬけの殻だった。趣味の書道道具も、何もなく、ただ布団しかなかった。箪笥なんかも全部庭で燃やしてしまったという。「堀でもねえ、壊れた家でもねえ」そしてばあちゃんは黙ってしまった。俺は単独で魚の夢を見た。苦しんでいるようだった。嫌な色の液体で満たされていた。大きい魚が浮き上がってくる。人の顔ほどもあるウロコが見える。いや、あれは人の顔だ。魚が地鳴りを立てて跳ねた。死人が魚のかたちに集まったものだった。ばあちゃんやひいばあちゃんの顔があったかはわからない。俺も死んだらあの魚になるんだな、と思った。俺も、身辺整理を始めようかと思う。