(07/22)妹が来ていた。店を閉める準備をしながら耳をすませていたが、バットがボールを叩く金属音は聞こえてこない。彼女が相手にしてるのは150キロのマシンなのだ。彼女の顔が長嶋茂雄だからだ。彼女は、去年3月の33歳の誕生日に、プロ野球の神様によって顔だけ長嶋茂雄にさせられた。長嶋の監督時代の背番号は33。その数字の偶然を大切にしなさいと神様に言われたそうだ。彼女は長嶋の顔を持つ者としてのプライドで、150キロの速球に立ち向かっていた。彼女がちょうどネットをくぐり抜けてくるところだった。「おつかれさまです」と声をかけた。汗で光らせた長嶋茂雄の顔をかわいらしいピンク色のタオルで拭いたあと「セコムしてますか?」と言いそうな雰囲気で全く違うことを話しはじめた。長嶋茂雄は三振しても許されるの。みんな長嶋には打って欲しいのに、三振してもなぜか喜ぶの。元阪神の川藤の顔が咄嗟に浮かんだけど、ここは黙っておいたほうがよさそうだ。仲が悪かった父親までが急に態度を変えた。何をやらかしても必ず周りがフォローしてくれた。長嶋って愛されキャラなのよ。本当の自分は真逆だったからうれしくて仕方なかった。次第に許されることを前提にするようになってたの。