「青天の霹靂」こんな有名な言葉があります。意味:予想もしなかったような事件や変動が、突然起きること。人生でこの言葉を初めて体感した日でした。当時テスト前だからと言って大して勉強なんかしてない僕は「適度な休憩は大事」と言い訳で自分を納得させ、近所の書店に毎週月曜恒例の週刊少年ジャンプを買いに行った。歩いても3分ほどの道のりを、当時から横着な僕は自転車にまたがり向かう。道中唯一ある信号を、軽快に渡り、縁石を乗り越えるときにそれは起こった。『豪快に』こけたのだ!わずか数センチの縁石とは言え、切り立ったそれに対する前輪の進入角度が大幅に甘かった。自転車で転ぶなんて子どものうちはよくあることではないか。いえ、当時の僕はかけっこもサッカーもバスケも跳び箱も、とにかく運動全般に苦手意識を持っていた。不意打ちに対応できるほどの「反射神経」という術を持ちあわせていなかったのだ。一瞬の出来事がスローモーションに見えたのを今でも鮮明に覚えている。顔から地面にご対面し、すりむく頬、膝、腕。痛みに耐えながら起き上がった僕は、自分の手首をみて唖然とする。「あっ手首がおかしな角度に曲がってる。「骨折」とのファースト・インパクトはそんな感じだった。※転んだ瞬間に折れたなんて全然気づかないものです。「あっなんかマズイことやっちまったな」と。この間転んでから約10秒。交差点にいたおばさんたちが辺りに集まり始めた。生き残った左腕で自転車をお越し、片足を引きずりながら、ジャンプを買うという目的も達成できず家路を急いだ。この時、その後待ち受ける苦しみなど、当時中学2年の僕には知る由もなかった。意味:苦しみもだえて気絶すること。中学で習うには少々難しい漢字。机上ではわからないこの言葉の意味を僕は体得した。一人っ子でぬくぬく育った僕には、まさにこの言葉がベストな表現に感じた。気力を振り絞って家に帰ると、傷だらけの僕を見て母親が驚く。おかしな方向に曲がった右手首を見てさらに驚く。交通事故にでも遭ったのではないかと思っていた母親は半ば呆れていた。いう時の表情って、あれから十数年たった今でも意外と鮮明に覚えていたりする。仕事から帰宅して晩酌をしていた父親は「馬鹿だなぁ」と一言。成長した今なら思える気がする。近所の接骨院まで母親に連れられて歩いていくことになった。この道中も、右手首の痛みよりも傷だらけの僕を見る好奇の目への恥ずかしさと「どうか知り合いに会いませんように」そんなことばかり考えていたのだから、僕という人間の小ささが伺える。時間にして15分ほどだろうか。事件発生からここまで30分ほど。僕はひたすら「当たり前の日常なんて一瞬なんだな」と心の中で無限ループの様に思っていた。近所の接骨院、そこは近所でも元気のいい先生で有名な接骨院。ドアを開けると「こんばんは~」と威勢の良い挨拶と、これまた患者のおばさま方の好奇の目が僕に降り注ぐ。「あっ折れてますね、右手首」と認めたくなかった事実と、人生初の経験はこうしてあっさりと現実のものとなった。レントゲンを取ると、あっさりというかポッキリというか、折れている事だけは素人の僕でも理解できた。先生からしたら骨折なんて珍しいものではないのだろう。なかれ作業の様に診察が進んでいく。左右に先生が配置され、3人体制となった。(右手首を指して)この曲がった分を戻さないといけないから今から戻すね。」と言われ、問答無用で左右の先生が僕の肩と腕をそれはそれはガッシリと押さえ付ける。僕の返事なんか待つ暇もなく「グゴギュ」こんな表現だろうか。骨と骨がぶつかり合い、元の位置に戻ろうとした瞬間だった。痛さに気を失いそうになった。教科書でしか知らなかった「悶絶」という言葉が頭のなかでスパークする。痛さで言葉も出ない僕。先生は職務を淡々とこなしていた。「あーもう一回だねー。「!!!!!!」2度目の悶絶が全身を襲う。「もう大丈夫だよー」という先生の妙に軽い声だけが耳に残った。包帯でぐるぐる巻きになった。親指にちょっとでも負荷をかけるもの激痛が襲った。なんとかなるかなんて思っていた楽観主義は全くなんともならず、ペンはもちろん、お箸、スプーンにフォークと何も持てない右手となってしまった。医者が言うには右手首の関節の複雑な部分を折ってしまったので、ギブスが外れるまでに2ヶ月、全治3ヶ月との診断だった。家に戻っての初めてのご飯は文字通り「犬食い」である。妙に自分を客観視しながらご飯を食べ、腕にゴミ袋を巻いてお風呂に入った。接骨院の帰りがけに買ったジャンプを読んでそうそうに寝た。