そのうち死んでいく僕に、家族でもないのに、こうやってお金を出してくれる人がいる。その人たちのことを、いつも考えているんだよ。こんな気持ちになったのは、生まれて初めてかもしれない。私はこっそりバラを切って、あなたに持ってくる。実は、私はあなたを十年以上前から知っている。銀座でトミーと言ったら、あそこで働く人は誰もが知っていた。肩に飛べないカラスを乗せたあなたを。本当にきれいな男の子だった。浮浪者なのに、不思議に輝いていた。夜になってシャッターを下ろした店の軒先で、トミーは寝る。膝をかかえて、うずくまって。トミーにいたずらしようもんなら、カラスが襲ってくる。したり顔に話す奴がたくさんいた。本当かどうか知らない。あなたにバラを持ってくるのは、きれいなものが大好きなあなただったから。トミーの魔法、あの頃、みんなそう言っていた。「ショーウインドウの、あのバッグ、もう少し斜めに置いたほうが、きれいに見えると思います。「傘立ては、向かって右に。できるなら、明るい緑の布か何かを巻きつけて。」そんなメモが、入口のドアに差し込まれている。メモの最後に、さっと書いたカラスの絵。わけのわからないそのメモを、破り捨てる店主がほとんどだった。素直にその助言に従うと、店の雰囲気が変わった。