ありがとー!」ブンブンと手を振って自転車を漕ぎ出す。高台にある学校は、行きは地獄で帰りはジェットコースターみたいだ。全開で走るなんて事はしない。軽くブレーキをかけながら、一番気持ちいいのスピードを維持して坂を下りていく。元気一杯の太陽はアスファルトを焼いて、陽炎が出来るほどに暑い。背中が汗ばむのを感じて、私は少しだけスピードを上げた。リボンが軽く引っ張られて髪が後ろに流れていく。誰もいないことを確認してから声を出した。遠く遠く、視界一杯に広がる街は茹だっているようで、それでも見下ろす景色は心躍らせるものがあった。今日から夏休みなのだ。ID:6+uytdYn0私はアイドル......の卵をやってる。小さな事務所に所属していて、まだお仕事はないけどレッスンはちゃんとしてるし担当のプロデューサーさんもいる。子供の頃からの夢がもうすぐ叶うようで、なかなかに手が届かず、なんとも宙ぶらりん。何かが変わってくるような、そんな気がするのだ。坂を下りると赤信号だ。何度かに分けてブレーキを絞り、きちんと白線の前で止まる。授業がないおかげで空っぽのカバンからは筆箱のダンスがカタコトカタコト。交通量は少ないけどうっかり転んだりしたら大惨事になったりもするので注意しなければならない。お父さんは今でも私の自転車通学にいい顔をしないのだ。ID:6+uytdYn0風が無くなると途端に足元から熱気が登ってきた。ムワっと擬音を伴って、全身にまとわりつくと頭がフラフラするほどだ。一気に汗が噴き出してきた。見上げれば大きな雲が見当違いの方向で昼寝している。セミの声があちこちから聞こえてきた。私は家の方向より少し西側にタイヤを向けた。思い出した事があるのだ。シャーシャー、とタイヤかチェーンかわからないけど軽快なリズム。それにあわせてペダルを踏み込んで加速する。通りを抜けて道路を三本またぎ、細い路地に入った。道は記憶よりもずっと狭く、自転車を降りる必要があった。狭い道で引っ掛けないように気をつけながら、自転車を押して歩いた。密集した家のどれかから野球中継と炒め物の音がする。匂いを嗅ぎそうになって「ダメダメ」と独り言が漏れた。室外機の前は足早に、濃い日陰の中はのんびりと。やって私のペースで進んでいくと小学校が見えてきた。ID:6+uytdYn0私の母校だ。とっくに生徒は家に帰っていて、学校も夏の暑さにうんざりしてるみたいに静かだった。「まだ壊れたままなんだ。外から丸見えのプールは、備え付けの時計にヒビが入ってる。気がついたときにはもう壊れていたので、えーと......。少なくとも10年はあのままだ。おせっかいなことを考えてたら目的地に到着した。スタンドを降ろして、鍵をかけ......ようとしてやっぱりやめた。あの頃はみんな鍵なんてかけてなかったし、今はそういう気分なのだ。カゴにカバンを入れたまま、私は開けっ放しの扉を潜る。ID:6+uytdYn0ベッドタウンとして発展してきたこの街の歴史は存外浅い。今みたいな姿になったのはせいぜい5,6年前からだ。当時小学生だった私たちにとって、それは目まぐるしくもワクワクするような体験で一月ごとに新しい建物が出来ていくさまは、早く大人になりたいと思わせるに十分な出来事だった。等々、中学に上がったころからこんな会話は日常茶飯事だった。聞かれれば、答えはここである。小学生の行動半径は広いようで狭い。私たちがお買い物、と言えばこのおばあちゃんのお店か、スーパーの買出しに付き合うことを指していた。無言で入ってしまった。声をかける必要はないのだけども。足が遠のいたことがなんとなく、後ろめたかったりもする。おばあちゃんのお店―――正式な名称は知らない。みんなそれで通じていた―――は最後に来たときと全然変わっていなくて、子供に戻ったような気分だ。昼間でも薄暗いお店は狭くて、ゴチャゴチャと商品が置かれている。最近とみに成長してきたお尻に気をつけながら店内を一周した。原色の派手派手しいお菓子。微妙に細部の違うキャラクターものの模型。スーパーボールや小さな編み物が出来るおもちゃ。錆びていて動くかどうかも怪しいゲーム。申し訳程度に置かれた文房具。本当に変わっていない。手抜きなんかじゃなくて、たぶんコレで完成しているのだろう。一般的な高校生のお財布なら食べきれないほど買えてしまいそうだ。小学校から帰って、宿題もやらずに外へ飛び出して、握り締めた小銭でどれを買おうか真剣に悩んでいた私。いう時代もあったんです。ID:6+uytdYn0あの頃の意趣返しではないけど、ここは一つ大人買いと言うのをしてみようかな?油菓子はカロリーが気になるのでアウト。おもちゃはプロデューサーさんにからかわれそうなので無し。模型は趣味じゃないし、文房具は間に合っている。なれば必然的に買うものは決まってくる。目に付いたのは大きな飴玉。これならみんなに配ってもおかしくないだろう。チョイスの基準が昔と違いすぎて、少しだけ、淋しかったりそうでもなかったり。ノスタルジックな雰囲気にやられてしまったようだ。ID:6+uytdYn0パンチで穴の開けられた紙袋が、ビニール紐に吊られている。ちぎって息を吹き込んだ。茶封筒よりも一回り小さいそれになるべく偏らないように色を変えて詰め込んでいく。飴玉がぶつかりあって、表面に吹き付けられた荒い砂糖が削れて紙袋の下のほうに溜まっていった。