のど元まで出かかったけれど、言わないでおいた。言葉にしなくても、母も同じように思っているのが伝わってきたからである。時間の流れとともに普段通りの暮らしに戻り、遊びにいったり、おいしいものを食べたり。父を思い出さない日も多くなったけれど、芯のところでは、ずっと悲しい。いうものなのだなぁと思う。わたしがUFOを浮かせ、自由自在に操ってみせた年は、父もたいそう不思議がっていた。「また手品、再開するで、お父さん」大股で冬空の下を進むわたしなのだった。