今年もバラが咲きました。淡いオレンジ色のバラ。あなたの視力が少しでも残っているのなら、このバラの色を見せてあげたい。幼いころ食べた、デコレーションケーキ。一年に一度しか、口にすることがなかった。バタークリームでできたバラ。バラよりもバラらしかった。アラザンという、銀色の粒が、水滴のようにのっていましたね。小学校に咲いているのだから、本当は取ってはいけない。毎年そう思いながら、私はこっそり切ってくる。学校なんて、一番似合いそうもないあなたのために。病院というには、あまりにみすぼらしい建物。その最上階に、あなたはいます。「ここには、変わった病院なんだよ。」あなたは、微笑んで教えてくれます。医者は一階の診療室に、たまにいます。あの人達を責めるわけにはいきません。自分の病院の仕事のかたわら、ここに来て、ただ働きで患者を診ているのですから。あなたのいる病院は、病院と言ってはいけないかもしれない。死にそうな人間を、路上に置き去りにしないだけ。「としこさんは、そういうけどね。屋根があって、落ち着いて寝られるのがどんなにありがたいか。僕はそれだけで十分さ。ほとんど目が見えないのも、いいもんだね。としこさんが嘆くほど、汚くはないよ。心ある人々の寄付で、あなたの生活は成り立っている。シーツも、パジャマも。