実話】このお話には「彼女を自殺で失った(前編)」があります。実話】このお話には「彼女を自殺で失った(前編)」があります。実話】このお話には「彼女を自殺で失った(前編)」があります。実話】このお話には「彼女を自殺で失った(前編)」があります。※このお話には「彼女を自殺で失った(前編)」があります。バンパーやボディ、ヘッドライトのレンズにも傷ひとつなかった。歩行者を轢いたと思われる左前輪も点検した。前に戻ってもう一度車の下を見た。私はヘッドライトの灯りに照らされながら、車の前にしゃがみ込んだまましばし考えた。あらゆる可能性を考慮しても結論は出てこない。車のルーフを見上げたが、想像したようなものは何もなかった。私は考えがまとまらぬまま立ち上がり、車の中の彼女を見た。彼女の顔は蒼ざめ、唇が小刻みに震えているのが見て取れた。私は何もないというふうに顔を左右に振り、それから彼女の不安を取り除くために笑顔を作ろうとボンネットに両手をついたその時だった。彼女の顔が凍りついた。私には助手席に座る彼女の姿が見えていたが、彼女には私のほかに別の何かが見えていた。私の背後に何者かが立っていることを。これから先には、後日彼女が語った話と多分に私の想像が含まれていることを考慮願いたい。彼女が自殺したとき、私が警察官の聴取に対して彼女は弱い人ではなかったと答えたのには相応の理由がある。あのとき彼女の決断と勇敢な行動とどちらかひとつでも欠けていたなら、私がいまこうしてこの文章を書いていることもなかったのかもしれない。私は幼い頃から霊的な存在や異形の物どもをひどく恐れていた性質で、図書館からそういった類の物語を借りてきては、眠れぬ夜を幾度となく過ごしてきた。9歳のころ手脚から血を吸う吸血鬼の紹介文を読んだときには、真夏でも頭から足の先まですっぽりと布団に包まって眠っていたものだ。スポーツは大好きで、学生時代にはそれなりの成績を修め、この年になった今でも人並み以上の自信はあるが、ある特定の存在に対する恐怖心が拭われることはない。私があのとき全身で感じた恐れは、まさにその手のものであった。窮地に立ったときの人間の行動というものは大方の予想さえも覆し、後に振り返ってみるとそれが事実であったかどうかさえ危うくする。それ故に余計な疑念が生じ、想像を働かせざるを得なくなるのだ。今でも不思議に思うのだが、あのとき助手席に座った彼女の顔が凍りついていく様を、私はたとえば自然の神秘を捉えたスローモーションの映像でも見るかのように食い入るように見つめていた。巨大な諦めと絶望の念に囚われた。