麻と同じ小学四年生の冬に母親を亡くした僕は、途方に暮れたまま次の春を迎えました。漠然とした寂しさと、時々、襲われる逃れようのない喪失感。いえ、感傷的になっている暇などはない。早く大きくなって、台所の上棚に置かれた炊飯器に手が届くようにならなければなどと、戸惑いながらも、新しい生活に適応することを考えていました。この頃の僕は、これ以上、家族がいなくならないようにと、毎晩、必死に祈っていたことを覚えています。人間は本質的に死を孕んだ存在でありながら、普段は目をそらしています。母親の死を契機に僕にはどうしても「死」ばかりが目につくようになって、暗いもの思いに沈んでいました。結局、人間は「死」の世界に帰るんだ。暗いフィルターを通して世界を見つめる。「死」にとらわれて「生」の輝きに気がつかない。あの当時の自分に会えたなら、この物語が教えてくれたことを、是非、話してみたい気がするのです。麻を羨ましく思うのは、彼女には、世界を美しくとらえるまなざしがあったということ。心を塞いで、もの思いに沈み、周囲を心配させながらも、彼女の心の目は健全でした。お母さんに教えてもらった、見えない本質を見つけることの大切さ。形象の美だけではなく、心象に結ばれるものを慈しむこと。蝋梅に、丹精した住職の苦労を見ること。春のあしおとを聞くこと。お母さんが麻に遺してくれたものは、なによりも素敵な宝物だったのです。現実は優しいばかりではない姿を見せるものだけれど、リアルの中に美しいファンタジーを見出す目をもてるのなら、世界は驚きと輝きをもって、微笑んでくるのではないでしょうか。ところで、この物語には「河童」が登場します。あの河童は本当に存在したのかどうか。麻の心に結ばれた虚像であっても構わないのではないかと、物語をゆるがす邪念を、僕は抱いています。麻のもとに現れた、一匹の小さな猫。首輪をしているから、どこかの家の飼い猫。