「あ、どうも......」おばあちゃんがお店の奥から出てきたのだ。お店は自宅の一部を利用しているので、ガラス戸を開けるとそこでおじいちゃんが昼寝をしている事があった。おばあちゃんと違って、おじいちゃんはちょっと怒りっぽくて怖かった記憶がある。どっちにしろ久しぶりすぎてなにを話せばいいのかよく分からないのだけど。ID:6+uytdYn0悪いことをしてるわけじゃないのに、なんとな~く気まずくなって、私は無言でおばあちゃんに紙袋を渡した。おばあちゃんは昔とおんなじシワシワの、昔より少し小さくなった手で、飴玉を一個一個数えだした。何も言わないけど、私のこと覚えてないのかな?自分からは言い出せないのに勝手なことを思ってしまう。「はいはい」ノンビリした返事を背中に受けて外に出た。照りつける夏は、むしろ四季を感じて好印象だ。ID:6+uytdYn0私はこれまた年代もののクーラーボックスからアイスを一つ取り出した。カキ氷に砂糖水をかけただけの代物で、いわゆるみぞれである。夏になると学校のプールに入り、帰りにはここでみぞれを食べていくのが私の夏休みだった。他のアイスよりもずっと安いのもあるけれど、私はこの素朴な味が大好きで、お母さんに「お腹を壊すから気をつけなさい」といくら注意されてもやめられなかった。奥のカチカチに凍ったやつを取り出すと、手が痛くなるほど冷たい。溶けないように触る部分は少なめにお店に再度突撃した。短いやりとりの中にも懐かしい思い出は一杯だ。天気のいい日には表のボロボロのベンチに座って一緒にお喋りしたり、お店と同じくらいおばあちゃんには思い出がある。セミと扇風機が歌ってる。「............」だけど、中途半端に大人になってしまった私は、そういう話をすることがすごく難しくて小銭を渡して、お釣りをもらって、まるでコンビニで買い物するみたく無言でやり取りしてしまった。ID:6+uytdYn0どこかで風鈴の音がした。優しくて涼しい音色だ。ささくれの少ない場所を選んで、私はベンチに座りながらカキ氷を食べている。冷たくて甘くて小学校のプールと夏休みの味だ。お店には私以外のお客さんは来ていない。半分趣味でやってるようなものなんだろうけど心配だ。これでやっていけてるのだろうか?コツン、と木のスプーンが底を打った。錆びた灯油缶のゴミ箱に、カキ氷の容器に全部を納めて放り込んだ。大きく背伸びをしながら自転車に歩み寄る。振り返ると自転車の小学生が三人いた。ブランド物の服はなんだかよく分からない色で汚れていて、自転車は何度も転んだのかカゴがへこんでいる。見ればお揃いのヘルメットをかぶっていて、私の後輩だと分かった。全体に大声でセミが何匹か驚いて飛んでいく。美容院で切ったであろう髪は汗だくで、乱れに乱れていた。ID:6+uytdYn0「............」おっといけない、じっと見すぎたようだ。不審な目で見られてしまった。笑ってごまかしながら話しかける。「............」く......。知らない人に話し掛けられても返事をしないこの子たちは、大人の話を聞くいい子なのだろうけど。なんか......ちょっと......ねぇ?一抹の寂しさを覚えないでもないです。からだの大きい子が警戒しながら返事をしてくれた。興味がないことをこれっぽっちも隠さずに生返事されてしまった。わかりやすいというか素直と言うか。プロデューサーさんにもこういうところがあったりする。