明日34になるってことは長嶋の顔は今日までってことなの。天皇陛下が観戦してくださったら打てそうな気がしない?だって、私、長嶋茂雄だから。事務所の方で大きな物音がしたのは、そのときだ。振り返ると事務所から出ていく大きな影が見えた。彼女が小声でつぶやいた。「早く追いかけなさいよ」と言いそうな雰囲気で彼女は「セコムしてますか?」と言った。2014年3月23日放送うそつき細川美和子ほとんど二日酔いにはならない。眠りさえすれば、大丈夫だ。お酒を飲んだ翌朝は、ゆうべお酒のチカラで盛り上がってしゃべったことが全部うそだった気がして、自己嫌悪におそわれる。なんであんなに熱く語っちゃったんだろ。なんであんなに調子に乗ってなれなれしくしちゃったんだろ。自分がぜんぶ、うそでできている気がしてくる。自分がぜんぶ、借り物の言葉でできている気がしてくる。二度と、お酒なんて飲まない、と思う。お水が一番、おいしいと思う。姿勢正しく生きていくんだ。魚卵とか酒のあてばかり食べていないで、サラダと玄米で、頭をクリアにするんだ。本当に思ったことだけを、丁寧に慎重に伝えるんだ。それでも、夕方になると、だんだんあの味が恋しくなる。どこにもないあの味と匂いが、なつかしくなる。お酒ができるまでの、長い道のりと時間を思う。二度とお酒を飲まない、と過ごした今日一日はうそだったことがわかる。不思議と自己嫌悪には襲われない。うそつきな自分を、おもしろいなあ、とにっこり思う。して今日もわたしは、お酒を飲むのだ。小松洋支その日はよく晴れていて、電車の中にも明るい陽が射しこんでいました。お昼近い車内はすいていました。こんなゆるやかな時間の流れている各駅停車の窓から沿線のなんでもない風景を見るのが好きです。線路に近いところまでせまっているアパートの2階に、ミッキーマウスのタオルが干してあったり。昭和のたたずまいのパン屋さんの前で、子どもが縄跳びをしていたり。「川をきれいにしよう」という横断幕が、小さな橋にかかっていたり。いうのを見るとなんだか安らかな気持ちになるのです。とある駅に着いたときのことでした。乗りこんできたふたりが、向かいの席に座りました。「あ、親子だな」と思いました。面ざしが似ているのです。目もとから鼻にかけてのつくりが、そっくりです。娘はドーナツを持ってしばらく眺めていましたが、ふたつに割って半分を母親に差し出しました。母親は笑ってそれを受け取りました。娘が食べるのを見守っていました。娘が食べるように促しても、うなずくばかりでした。時間をかけて4分の1を食べました。残りはずっと手に持っていました。乗り換えの駅に着きました。窓ごしにあの親子が目に入りました。ふたりは黙って、でもにこやかに正面を向いて座っていました。ドーナツの4分の1は娘が手にしていました。母親は70歳、娘は50歳くらいに見えました。冷たい風の中に、かすかに春の匂いがするようでした。|妹からLINEで妹からLINEでメッセージが送られてきた。「中山さんから電話あったよ。中山さんがぼくの妹に直電とはなにごとだろうか。「なんて言いよらした?」とぼくが送ると、すぐに返信がきた。熊本弁のイントネーション?そんなことならぼくに直接聞いてくれればいいのに。現地の最新の熊本弁がどんなものかは分からないけど。「お兄ちゃんはなん言いよるか分からんて」と返信が来た。