さとしをどこかに持っていくみたいだね」えっ。しろつめくさって、白い花のつめくさなんだ。僕は思わず起きあがった。見渡すと、白いつめくさ、赤いつめくさ。そのさきにゆりさんがいる。細い幹に寄りかかって。足下にふたつヘルメット。「外国から運んできた品物、この草が木箱に入っていたんだって。江戸時代」また寝転がったぼくの上に、ゆりさんの声が流れる。ときどきゆりさんはこんな優しい声をだす。かわいい女の子というよりは、きちんと整備されたバイクのエンジンが動き出すときの、あの爽やかさかな。仕事のときだけじゃない、ふたりでドライブしていても、ゆりさんはこわい。「先輩、怒っているんですか?」って聞いて、もっと怒られた同期の男がいたけど、僕だってそう聞きたくなるときはたまにある。「ゆりさんって顔が怖いんだよ」って、僕はそいつにこっそり教えてやった。自分に厳しすぎるから、相手を責めていないのに、ゆりさんが自分に向けている目がそのまま現れているんだ。同期は読解力のない奴で、僕のことばをありのままに上司のゆりさんに告げた。今度は、ぼくがゆりさんに呼び出された。そのおかげでぼくらは仲良くなれたんだから。