きみに電話したくてたまらなくなるときがあるんだ。連れていってくれるんだって?うれしいな。乗せてもらったことないんだよね。バイクの後ろに二時間も乗ってられるか、自信がない。きみはものすごくとばしそうだから。僕はきみにつかまっていられるのかなあ。地下鉄から見える空、昨夜は月が見えたんだ。階段を上るのがもったいなかった。あそこまでのぼっていける。美しい三日月に、もしかしたら触れることができる。そんな感じがするんだ、あの空を眺めていると。きみにこうやって話していたら、ぼくがきみを大好きなのも、いつかわかってもらえると。変な奴かもしれないけど、大好きだよ。ほんとにさとしは変な奴だ。なんであたしはさとしが好きなんだろう?絶対こいつは彼氏なんかじゃないと、切ってみるんだけど、ちょっと保留って自分に言い訳してる。このあいだの走りは気持ちよかった。こわがりのさとしのことだから、途中でおりるって言い出すんじゃないかって、あたしもほんとは心配していた。びびってたとは思うよ。あたしに、がしっとつかまっていたし、なあんにも口をきかなかった。着いたとき、ほめてやったら、ようやく思い出したように笑った。さとしは案外、メットが似合うんだよね。今度あたしの古いのあげようかな。嫌だっていうかもしれない。さとしを連れていったのは、高校の頃、バイクでとばしていったキャンプ場。知られてなくて、穴場なんだ。いつもひとりで行ってた。湖のほとりで、夜、寝袋の中にいると、ぽちゃんって魚の跳ねる音が聞える。静かだから、目がさめて、腹ばいになってたばこなんかすってた。「ゆりはすげえよ」クラスの奴は、すぐそういう。言えば、あたしが喜ぶとでも思ってるのか。心のなかでは汚い言葉でののしっていたけど、あたしは知らん顔をして、あいつらの言葉をながしていた。あいつらに反応するのもあほらしい。きつい態度とれば怖がるくせに、いっちょまえに保険かけるんだよね。「私、ゆりさん、すごいと思ってるんだ」とか言って。あんたらに、なにかコメントしてもらいたいとあたしが思ってる?うるせえんだよ。いっつもそう思ってた。今考えると、あたしも貧困だよね。あいつらのこと、えらそうにいえない。高校生には無理だった。自分を守るのが精一杯だった。ゆりさん、ありがとう。