きみを好きなのは変わらないけど、「お前なんか消えろ」っていわれたら、それだって受け入れるよ。きみがそんなひどいこと言わない限り、好きだ好きだって言い続けることにします。あのキャンプ場の草むらに寝ころんで、そう思ったんだ。黄色い花、たんぽぽみたいだけど、もっとほそっこい華奢な花。花を踏みつけないように注意しながら、そっと座る。背中を地面にそわせると、草むらとおもえた緑が、突然視界をさえぎる壁に変わる。自分が昆虫になった気分だ。立っているときは気づかなかったが、しろつめくさが僕の腰のあたりにたくさんある。ときどきあかつめくさも。草むらに横たわって、目をつぶる。まぶたを通して太陽を感じる。