彼の生まれ故郷に、二人で出かけた。一緒に行くのは初めてだ。地質学的に興味深い地域で、非常に古い年代の岩山が海岸沿いにそそり立つ。私は学生の頃、偶然にゼミ合宿で訪れた。クラブの友だちに誘われ、全く関係ないのだが、ひまだった私は合宿仲間に入れてもらった。友人は現地でも、調査の準備に追われている。私は何かすることはないかと雑用をこなし、遠出をする先生のために民宿の車を借りてきて、運転もした。先生は見知らぬ顔の学生がいることにも少しも驚かず、淡々と調査を進めていた。私は岩山の高さと海の青さに驚き、ただそれだけで帰ってきてしまった記憶がある。彼とは、これまでいつもすれ違いの人生だった。知合って、互いの話をするようになって、驚いた。同じ場所、同じ時期、近くにいたにも関わらず、出会ったことがない。生活空間が非常に近くても、存在すら知らない人は案外たくさんいるものだと知った。二軒並んだアパートに、それぞれ住んでいた時もあった。私は、彼が住んでいたアパートのほうに住むはずだった。「こっちのほうがいいよ。不動産屋のひと言で、私はもう一つのアパートに引っ越した。大家さんが同じだったからだ。出会いなんて、そんな偶然で決まるのかもしれない。「あの駅、電車は通過ばっかりだよね。偶然の一致を面白がっているうちに、いつのまにか互いの過去に相手が住みついてしまった。あの時、あの場で、実は一緒にいたのだと思うようになってしまった。わずかの間に、私達は長い付き合いをしてきた友人のように親しくなった。小学生のころ、私の周囲は本当に殺風景だった。私と彼が、まだ同じ空間にいなかった頃のことだ。目の前の現実に失望してもどうしようもないので、私は本ばかり読んで過ごした。大きな木によじ登って遠くを見渡したり、川遊びに興じている主人公に自分を託して、私は日常をあきらめることにした。大都会でもないのに、私の住む町には自然を感じるものなど何もなかった。トラックが轟音を立てて通り過ぎる、歩道もない危ない道を歩いて、私は小学校に通学した。道には木など一本もなかった。学校の校庭に、ひねこびた木が数本あるだけだった。交通事故に気をつけなさいと学校の先生は、くどいほど私達に伝えたが、それでも毎年事故は起こり、子どもたちは怪我をした。登校班で並んで歩いている生徒の列に、トラックが突っ込んできた事故は、私の小学校生活の間に数回あった。死者が出なかったのは奇跡だ。夏は熱いヘルメットをかぶり、ランドセルに黄色のカバーをつけて黙々と歩く子ども達の列の中に、私もいた。歩道すらないこの危険な道を使わないことが、何よりの事故防止策なのではないだろうかと、六年生になった私は、登校班の最後尾を歩きながら思った。最上級生として、一、二年生を守るようにと言われても、無力だった。目の前の列に車が突っ込んできたら、私に何ができるだろう。私には、自分を違う場所に連れて行ってくれる本がどうしても必要だった。現実にはなくても、本を読んでさえいれば山や海、森がそこに存在した。彼と同じ小学校に通っていたら、私は海中から屹立する岩山を毎日眺めることができたに違いない。ロッククライミングなどという言葉は知らなくても、岩山を攀じ登る男の子たちの勇気に感心しただろう。海岸から岩山のある瀬に泳いでいき、岩を登り、飛び降りて遊んでいたという彼の話を、私は何度もねだっては聞いた。地質調査で見た岩肌は、ひと色ではなかった。さまざまな時代が塗り分けられている。時代の線が横に走り、ノミで削られたような岩山の荒々しい姿は、ゼミの人たちには研究対象だったが、そこで生まれた彼や仲間にとっては、遊び道具だった。「小さい頃は体重が軽いから、腕の力だけでうまく登れるんだ。なあんだ、簡単じゃないかって勘違いする。大きくなると、それじゃ登れない。足も使い、体の移動を覚えないとうまくいかなくなる。して登りたいと、年上の人が登るのを見てコツを盗むんだ。そのうちに、怖いと思うやつはやめていく。やめるのは勝手だが、岩に登れない奴は馬鹿にされてもしようがない。彼は遠くに見える岩山を見ながらそう言った。岩山に登ったら、降りることはできない。降りる方法はただひとつ、海に飛び込むこと。十メートル以上もある岩山から、飛び込む。真下に落ちると、岩棚がある。足元を蹴りあげるように、遠くに飛びこむ。怖くて何時間もしゃがみこんだままの仲間もいた。誰も助けることはできない。そいつが飛び込む決意をするまで待っていることしか、まわりはできない。ここで生まれなくてよかった、それも男の子だったら大変なことだったと、ようやく私は気づいた。ヘルメットをかぶって歩いた殺風景な通学路を思い出し、初めて感謝した。車を止めて、崖近くまで二人で歩いた。霞んでいて、空と海の境目が見えない見下ろすと、崖の下の海は青い。彼が遊んだ岩山の辺りから海は薄青くなり、それが沖まで続いている。淡い色になり、いったいどこが水平線なのか、私にはわからない。見上げれば、霞んだ春の空がある。風が強く、落ち着いて空を眺めてなどいられない。私が髪を押さえるのを見ながら、彼は笑う。「こんなのは風が強いとは言わないよ。冬は吹きっさらしの潮風で、寒いのか痛いのか、わからなくなる」その言葉も風で引きちぎられる。私が話したところで、彼の耳にどこまで届くか自信がない。自然は手心を加えるなんてことはしない。自然はいじめなどしない。自然はただ、それだけ。ごめんなさいなんて言っても許してはくれない。自分で逃げ切るしかない。彼は子どものころに感じたに違いない。岩山が教えてくれたに違いない。霞の中を漁船が見える。子どものころから、漁船の手伝いをしたと彼は言った。島のそばを走ると、高波が来て転覆しそうになる。岩場で座礁することもある。遠くを走ると島影が消えそうになる。離れそうになる時が一番怖い。不思議なことに、もっと離れて、自分の周りに海しかなくなると、さほど怖くなくなる。中学生のころ、任されて自分で船を操縦するようになった。漁港をでて、港の光が消える時が一番心細かった。誰も頼るものがないと思うと、案外落ち着くものだ。覚悟を決めなくてはいけない、そう思うからかもしれない。車に戻ってから、彼はそんな話をしてくれた。話を聞きながら、私は断崖に立っていた自分を思い出す。目の下の海中に屹立する岩山を眺め、風にとばされて落ちていく自分を一瞬想像する。