モッコウバラモッコウバラ庭の草むしりをしていると、声がかかった。「いつ見ても、お宅はきれいだね。「バラ?これがバラなんだ。へええ」ひと段落して立ち上がってみると、私に声をかけた男は、しばらくそこにいたようだった。歩き始めたばかりの後ろ姿が、塀の下に見えていた。私が花を切ってくれると期待して、待っていたのかもしれない。相手が期待していなかったとしても、褒めてくれたつるばらを私が切って渡せば、あの男は気持ちよく散歩を続けたに違いない。気が利かない、と私は自分を叱る。すればよかった、こうすればよかったとしばらく経つと思いつくのだが、私の行動はいつも手遅れだ。腰に手をあてたまま、私は去って行く男の後ろ姿をしばらく眺めていた。あの男は、近所にある、小さなストアーの主人だ。昔ながらのこぎれいな店構えのストアーを経営している。三代目らしいあの男は私よりも若いが、歩き方も仕事同様、自信ありげに見えた。我が家は、千駄ヶ谷駅から歩いてすぐの、崖の下にある。家の裏手に古びた塀が続き、その向こうには木々が生い茂っている。古びた塀と樹木と咲き乱れたつるバラが、都心とは思えない風景を作りだす。あの塀の奥はなんですかと、訪れた人は必ず訊ねる。新宿御苑ですと答えると、えっと、皆、とまどった顔をする。新宿御苑というのは、新宿三丁目の駅のそばだと思い込んでいるからかもしれない。聞いた人の頭の中には、東京の地図ではなく、電車の路線図だけが入っているのだろう。今の世の中で、東京の地図が頭に入っている人など、ほとんどいないに違いない。タクシー運転手だって、ナビを頼りに運転するのだから。私がこの家に住むのは、四十年ぶりだ。父親の転勤で二歳から東京を離れ、日本各地を転々とした。先輩風を吹かせることもできたかもしれない。建てたばかりの家だったが、父親は留守宅が火事になることを嫌った。不動産屋に仲介してもらい、躊躇なく貸家にした。最初にこの家を借りたのが、偶然、外資系の会社だった。新宿御苑の庭が借景になるのが珍しかったのか、外国の人には人気が高かったらしい。その縁で、借り上げ社宅としてずっと使ってくれた。新築の家がすっかり中古になったころ、父はようやく本社勤務となり、家族は東京の自宅に戻った。東京に戻ったのは、私が高校を卒業した春だった。私は美大に進みたかったが、父親から猛烈に反対され、興味もない学部を選んだ。大学は東京郊外にあった。父親と一緒に暮らす気にはなれなかった私は、これ幸いと安いアパートに移り住んだ。大学をどうにか卒業して会社に入ったが、私は父が期待したような会社員にはなれなかった。他の人と同じようなスピードで仕事をすることが、なぜかできなかった。事務の仕事も、営業の仕事も失敗する。新入社員の頃は誰もがそんなものだと、最初は慰めてもらえたが、そのうち、同期はそつなく仕事をしていくようになった。私だけが何年経っても進歩がなく、後輩に追い抜かれていく。やる気がないと面と向かって言われ、女性の専売特許だった寿退社を、男の私が柄にもなく夢見たものだった。当時、女性の多くは結婚による会社からの逃亡を、寿退社と呼んでいた。結婚したら、女性は働き続けたくてもできなかったのは本当だが、あの頃は、働きたくなくて寿退社を使った女性も多くいたものだ。七年は我慢したが、とうとう、先も見えないまま、私はその会社を辞めた。やって食べていこうかと私は悩んだ。その時、浮かんだのが、幼い頃から好きだった絵を描くことだった。ほとんど乞食まがいの生活をした時期もあったが、それでも続けてきた。雑誌の挿絵や小さなイラストを書いて、そのうち、どうにか生活できるようになった。普通の人は、私が手にする金額では生活できないというだろう。ひとりでつましく生きていくのは、さほど難しくはなかった。健康で、病気ひとつしない頑丈な体を親からもらったおかげだった。美大に行かなかったのは、父親の反対のせいではない。今になると、よくわかる。美大に行く勇気がなかったのだ。それでも、いわゆる会社勤めよりは、今の仕事をするほうが、私にあっている。母親は、私の仕事を一応認めてくれた。私の住むアパートを訪ねてくることはなかったが、時々、小包を送ってくれた。食べ物が詰め込まれた小包は、なぜか、金が全くなくなった時、私の元に送られてきた。母親の勘というものだろうか。父親には、何の感情も浮かばない。私が幼い頃から、父は自分の子どもとして失格と烙印を押していた。怒鳴られたり、嫌われたわけではない。親子というよりは、同居人のような態度だった。いた父親に頼まれ、私は郊外のアパートからこの家に移り住んだ。自分がこの家に戻ってくるとは、想像もしなかった。母は一昨年、亡くなった。父がひとりで暮らせるとは、私も思っていなかった。老人ホームに入るのだとばかり、思い込んでいた。堅実な父のことだから、少しは預金もあるだろうし、自宅を売ればそれなりの金額になるはずだった。父と私は、母を介さない限り、互いのやりとりはほとんどない。私は父の期待に添えない子どもで、父が思い描いたような仕事ぶりも、結婚生活もなかった。法律上の親子でしかなかった。母の葬式で何十年ぶりに会った父が、私に声をかけることはなかった。父の態度は、私の想像していた通りで、かえってほっとした。私を少しもあてにせず、母の葬式を取りしきっている父を、尊敬したほどだ。死ぬ前、私は母と数回会った。がんの診断を受けると、すぐ、母は私に連絡してきた。生きたから、何も治療などしたくないと母はいい、痛み止めだけを医者に頼んだ。連絡を受けて一年もしない間にいなくなってしまった母だったが、病気をきっかけに母は私と会うようになった。母にそう頼まれた時、私は本当に困ってしまった。生活のために、観光地で似顔絵かきをしたことはあったが、決してうまくない。「やつれた顔はいやだから、モデルはなしよ、あんたの想像で描いてよ」そんな勝手な注文までしてくる。前金までもらってしまい、私は冷や汗をかきながら、どうにか、完成させた。似顔絵代として渡された残りの金額は、私の生活費の一年分はあった。私がそう言うと、ベッドの母はにっこり笑った。「お父さんが気に入ったのよ。母の似顔絵は、父の部屋にある。仏壇の横に置いてある。掃除をする時、下手な作品を見るのは気恥かしい。自分の能力を見せつけられているようなものだ。この家に一緒に住んでほしいと、生まれて初めて父から手紙が来たのは、母の四十九日が終わったころだった。住み込みのヘルパーになってもらえないだろうか、と書いてあった。中学校で習う英語のような、ぷつぷつした短文の手紙だった。こんなことが書いてあった。現在のところ、自分は基本的な生活はできている。衰えた時は、依頼することは多くなるかもしれない。世間相場の給料は出す。細かいことは、信託銀行の人に聞いてほしい。お前と話がしたくないというのではなく、衰えた自分では、計画していることをうまく伝えられないからだ。お前が自分の仕事をすることは、少しも問題はない。しても嫌だったら無理にとは言わないが、できることなら自分はこの家で死んでいきたい。協力してもらえたら、嬉しい。お母さんも、ほとんど最後までこの家で暮らした。父宛てに、私は承諾の返事を書いた。したがって、この家を「我が家」と記すのは、実はおかしい。私の勤め先なのだから。私の仕事は、父のヘルパーというよりは、この家の管理人に近い。父親は、洗濯だけはやってくれる。食事は、近所のスーパーに行き、自分の好きな総菜を買ってくる。私はご飯を炊き、片づけをする。毎日、なんらかのゴミを出す。一日おきに掃除機をかける。三日に一度、風呂を沸かし、一週間に一度、洗面所と風呂場、トイレの掃除をする。父親が普通に起床し、夜に布団に入ったかを確かめる。生存確認というらしい。庭の手入れのほうが、父よりもずっと手間がかかる。狭い庭だが、木の葉が落ち、雑草もすぐに伸びる。モッコウバラは手間がかからないぶん、ありがたい。時にはバラを切り、挿絵に使おうとデッサンをすることもある。年老いた男と中年の男がふたり、静かに暮らしている。親子だとは誰も思っていない。この間も、回覧板を持ってきた近所の人が父に向かって言った。父は黙って頷いている。耳が遠いから、聞えていないのかもしれない。私は花鋏を持って庭に出る。モッコウバラは、バラの原種に近い。一重の白い花弁が、はらはらと私の腕に散りかかる。花をどうにかきれいにまとめ、私は近所の人に渡す。お礼を何度も口にして、帰って行く後ろ姿を父は黙って見ている。父の言葉の意味を、私はすぐには理解できなかった。わかっても、今度は何と返事してよいのか、途方に暮れた。私たちは暗くなり始めた居間に戻って行く。