親父の家は田舎で郵便局長をやっていた。中学生の頃は夜中に電報の配達とか、しょっちゅう行かされてたわけだ。隣の部落の家までチャリで電報を届けに行った。先の方の崖っぷちに女性が川を見つめながら立っていた。危ないなぁ、大丈夫かなぁと思ったそうだ。髪の長い女性で美人な感じだったらしい。電報の配達は一刻を争うので、そのまま声をかけずに配達先に向かった。届け終わってまた同じ道を戻って来るときには、もうその女性は居なかったそうだ。それからしばらくして、また夜中に電報を届けに行った。今度は南の方の二つ先の部落で、片道30分はかかる。親父は憂鬱になりながら、渓谷沿いの道を走った。先の方に女性が立っているのが見えた。川をじっと見つめていた。灰色がかって見えたそうだ。その時も、帰り道ではその女性は既に居なかった。翌朝、届けた電報はやっぱり人の急死を伝える物だったと知った。親父は怖くなったそうだ。そんな矢先、三日もしないうちにまた電報を届ける事になった。今度は早朝の、明るくなりかけの時だった。親父は渓谷沿いを走った。安心してすっかり辺りが明るくなった道を戻って来るとき、やっぱり女性が立っているのが見えた。今度は黒に近い服を着ていた。親父は怖くなって、チャリを必死にこいで一気に通過しようとした。女性の脇を通る瞬間、やっぱり気になって横目で見てしまった。女性は親父の方を向いていて、うつろな表情と目が合ってしまった。生きている人とは思えない顔だったらしい。それから親父は配達が怖くなって、しばらく弟に代わってもらったらしい。別な道を通るわけにはいかなかったそうだ。弟はそんな女性は見ずに済んだそうだ。親父はこう付け加えた。何であんなにはっきり見えたんだろうな。それに、最初は青白いっていうほどの服の色だった。覚えたないが、手も青白かった気がする。目が合ったときの顔は今でも忘れられないし、その時の顔は、土気色っていうのか?濁った肌色だった。本当にあった怖い話】息が止まった。