「大丈夫」チロママは私に気を使い、私が中に入るというと「大丈夫ですか?」って聞いてくれる。「大丈夫です」って答える。前回もそう言えばそう言った気がする。私の「大丈夫です」は「はい、中にいる犬達は私にはまったく関係ない見ず知らずの犬だから大丈夫です」って、意味・・・では間違ってもないからね。私はセンターに来たからにはなるべく部屋に入り犬達を見る。それが責任の様な気がするから。確かにその時その時間にあなた達は生きていた。それを私が見て、そして覚えている。それが大事な気がするのだ。私の中だけのこだわり。私は中に入り、曜日ごとに別れている部屋の中をじっくり見る。最初の部屋は少なかった。白っぽい雑種と小さな茶色の犬そして段々カウントダウンに近づく部屋ごとに犬は増えていく。丸まって動かない犬達。離れた場所で私を見つめる子。最後の部屋にはお座りをして私をじっと見る大きく美しいラブラドール。騒ぐわけでもなくただ、じっと私を見る。