実は望まない人も多く、実際に二度と会わない人もいる。私もどちらかというと、かなり会いたくない。体験していた当時の自分と。年月を経て振り返る自分は。違うけれど別人ではない。似ている他者でもないし、成長の変化でもない。人間はそんなに変るものではない。素直に「同じ」か「相似」で良さそうだが。変らないながらに、「異なる」のだ。人は変われる、というのと。人は何があっても変らない、というのとが。同時に真実であるということ。親友だった者同士に交わされる会話。「事実は変えられませんが、事実の背後に隠されている本質にはさまざまな貌があります。哀しいことに、というよりも当然のこととして。本質なんて見えはしない。否、語られている通り「さまざまな貌」であって。貌がいっぱい見えたなら。余計に辛くないか?その中から好きなのを選べるというのは救いになるか?それは結局。「ならない」けれど「なる」。慰めとなるものを、半ば自力で生み出すしかないから。ないものでも、あることにする。あのかびすしい日々のなかで、ぼくは不幸の予感に怯えていただけなんだと気づいた。わかるのだが、不幸の予感は不幸そのものよりもずっと手強い。巨大で邪悪で牙が生えている影の正体が、小さくて可愛らしい生き物だということもある。人はどんなことがあろうと楽しく生きていけるものだし、逆にどんなことがあろうと不幸せに生きていくこともできる。人間は二種類に大別できるという見方もできる。「不幸に生きるのが得意」な人と。「楽しく生きるのが得意」な人と。「思い込み」で作られているから。どちらを選ぶかを決める、という姿勢の話になるのだとも思う。不幸である自分しか選べない人もいる。振り返ることは「不幸」の原動力になる。「不幸に生き続ける」ことは、あまりにも容易い。思い出すことをなるべくしない。その思い出が楽しかろうとも。