Contentメイキングセンス。NAKAYAMA鳥は水面ちかくをすべるように飛び、わずかに羽ばたいて岸辺に降り立った。水鳥でもない大型の鳥が、そんな場所で翼をやすめることはめったにない。鳥に限らず野生の生きものたちは、可侵と不可侵の境界を頭に刻んでいるものだ。季節はまだ初秋、水鳥の餌を横取りせずとも、彼のような猛禽類は野山に獲物を探せるのである。鳥はばさばさと音を立てて翼をたたみ、西日を見つめて瞬きをする。茶色の瞳はすこし色が濁り、胸の羽毛はふくらみを失い、そして翼の羽根には綻びが目立っている。離れた場所でその姿を認めた小さな鳥が、ひょこひょこ飛び跳ねて彼に近づき、せわしない声でこう話しかけた。老いた鳥は羽根をばたつかせ、いかにも「億劫そう」な仕草をしてみせる。その内心は隠しようもなく、年端のゆかぬ相手にもしっかり見透かされている。彼はいつもこの時間にここに降り立ち、小鳥に話を聞かせるのを愉しみにしていたのだ。「おや、そうだったか。「それはたぶん、まだだと思う」小鳥はすこし首を傾げる。「儂が今までにつまらない話をしたことが、あるかね」彼は小鳥が突き出す嘴に、鼻白むそぶりも見せずに言った。「もうずいぶんと昔のことだ。とある大きな島にちっぽけな飛行場があった。それはウナギのように細長い湖と、陽が昇る海に挟まれた陸地にぽつんと置かれて、いつも潮を含んだ風に吹かれていた。「ある晴れた朝、その滑走路にまばゆい光を放つものが引き出された。