※以下本稿は「BE-PAL」2002年1月号に掲載された「青空図書館」の記事をWeb用に改稿し、再掲しています。コミちゃんこと田中小実昌には、一度だけ会ったことがある。ロスで客死する2、3年前のことで、半日ほどご自宅にお邪魔した。コミさんは(僕には、とても“ちゃん”とは呼べない)インシュリン注射を打ちながら、根気強くロングインタビューに答えてくれた。そのときの話は、とても含蓄深く、いまだに忘れられないセリフがいくつもある。コミさんの大好きなバス旅行に関して。あるとき、コミさんはフラリとバスに乗った。終点まで行って乗り換える。やって、どんどん西に向かって、たしか鹿児島のどこぞの岬までたどりついたというのである。僕は、こう聞かざるを得ない。西へ向かったのですか。すると、ちょっと怒ったふうな顔で、コミさんはこういうのである。僕の頭は、一瞬、真っ白になった。それからコミさんは、ご自分の父親の話をした。昭和初年に十字架のない独立教会を創設し、戦時中も無教会派牧師として人生を貫いた田中種助......。コミさんは、「神と父」という大問題を抱えながら、ずっと生きてきたふうなのである。全部で20篇のトラベル・エッセイが収録されている。1975年から2000年まで、場所も津軽からマンハッタンまで、じつにさまざまである。そのほとんどが、バスの旅。バスが、いずれ終点でとまるのは、あたりまえのことだが、この終点が、名古屋のどのあたりかはわからない。―「さくら・さくら」―かといって、コミさんが、いつも目的地無しの行きあたりバス旅をしているわけではない。あるときには、練馬の自宅前から半時計回りに東京湾をひと回りするバス旅に出る。《じつは、信じられないだろうが、電車では一時間もかからないこの津田沼から東京にバスでかえりつくまでに、足かけ3日かかった。これまでも、ぼくは東京から江戸川をこえて市川まではバスでなんどもきたが、ここでぷっつん、千葉のほうにはいけなかった。―「十年越しの東京湾ぐるり旅」―バスというものは、ローカルには合理的なシステムだが、たぶんトータルには、理不尽なものなのである。バス旅は、すぐれてテツガク的なのだろう。コミさんは、兵隊から帰って、東大哲学科を中退する。ストリップに入り浸り、小説や映画批評を書き飛ばしつつ、バス旅をしながら、ひたすら延々と飲み歩く。バスは来るし、ハダカもお酒も出てきちゃうからですよ......。コミさんならいうだろうか。一読して驚くのは、収録されている全編で“オチがない”ことだ。