ストーブも出しておいたんだ。こないだあんたと話をしたら、なんだかいろいろ思い出しちゃってね......。押し入れの奥にしまった箱を取り出してみたんだ。蓋を開けたら、白い埃が舞って、髪の毛がかさかさだ。手を突っ込んで、記憶の欠片(かけら)をいくつか掬い取ってみたよ。記憶の欠片はガラスのビー玉みたいなものなんだ。小さいのや大きいの、新しいのや古いの、水色だったりオレンジだったり真っ赤に燃えていたり......。いろんな欠片があってね......。覗き込むと、思い出が語りはじめるんだ。さぁ、淹れたてのマンデリンだよ。おいしいだろう?......あぁ、このビー玉は一番古いビー玉だねぇ。埃をかぶって真っ白になってるじゃないか。さぁ、きれいになった。会社に入って3年目だったかねぇ。あたしがまだピチピチしてて、鼻っ柱は強いけど、かわいい娘だったときの話さ。ここは北の国の市役所。エンジニアXは、この市役所の国民健康保険税システム開発要員として半年間アサインされた。元請けになっているのは、日本が誇る大企業○△◇なのだが、その直系子会社も含め、いったいいくつの会社が参加しているのか全くわからない混成チームだ。市役所敷地の片隅にあるプレハブ小屋が開発室になっていたのだが、室内は煙草の煙で空気が淀み、窓ガラスはヤニで黄色く薄汚れている。先に入って開発を始めていた住民記録チームと市県民税チームのあとに入ったのが国民健康保険税チームだ。チームリーダーは○△◇に転職してきたばかりの、30代後半のハゲだ。こんな部屋でよく息をしてるな、ボケナスが。狭い部屋でぷかぷか吸いまくってんじゃないよ、バカモノども」と、先住民たちも巻き込んで掃除をはじめた。タバコが嫌いなエンジニアXは、ガラスマイペットをスプレーしながら、ひそかにほくそえんだ。こんなコワいおっちゃんがいたんじゃ、きっと喫煙者も吸いにくいだろうな、と。コワいのは喫煙者に対してだけじゃなかったのだ。エンジニアXの1年目の仕事は某商社の輸出入システムの開発で、2年目は某自治体の年金システム・選挙システムの開発。自治体関連システムは初めてではなかったが、国民健康保険税は全然知らなかった。汎用機も初めての経験だった。コマンドの使い方もわからず、業務内容も知らない。要するに、全く役に立たないデクノボーだったのだ。開発スタート時点から、お決まりのデスマーチ。定時は午前2時で、水曜のノー残業デーだけ午前零時に帰れるホテル暮らしの日々がいきなり始まった。しょっぱなからハゲの要求は容赦ない。「さっさとやらんか」デバッグせい、と言われても業務内容がわからないので、ロジックが正しいかどうかなんてわからない。