9:00布団って誰が作ったんだろう。心の底から褒め称えてあげたい。こんなにも心地いいと、今日の予定は何もなかった気がしてきてしまう。布団から顔を出すと白い天井がこちらを見ていた。まっさらで、何の重さもない。目をそらすとカラフルな服やかばんが目に入る。白は始まりの色みたいだ。うーん、と伸びをすると枕元に寝かせたままだったリュックに手が当たる。倒れたリュックは口が開いたままで、寝る寸前までやっていたゲームや中からスマホの充電器やら漫画やらが我先にと顔を出してくる。今日の始まりはこんな感じか。リュックの中身に少し安心して、変な笑い声みたいなのが出てしまった。私は毎日、今日をしょって出かける。いつの日でもなく、真っ白な。