不思議な話その年の秋は暖かだった。ほがらかな陽気の日が続く、まるで時間さえもゆっくり過ぎていくような秋だった。週末になれば公園を散歩してチョコを齧りあった。写真を撮って笑いあった。弥太郎さんが一生忘れることのない秋だ。公園で遊んだ二週間後、彼女が交通事故に巻き込また。乗り上げたタイヤは彼女の顔を轢き潰し、ブラウスを真っ赤に染めた。弥太郎さん曰く「まだ幸いだった」、彼女は即死だった。苦しみと絶望が少しでもなかったことを祈ってるという。逃げた車はいまだ捕まっていない。葬儀が済んでからも、弥太郎さんの頭には同じ言葉がぐるぐると回っていた。――早く死んでしまおう。あの子を迎えにいってあげよう。――俺だけが生きているなんて、不公平じゃないか。――申し訳ないと思うなら、どうしてあの子のために死んであげないのか。生きていることに、大岩をかついでるいような罪悪感があった。弥太郎さんは冬、押しつぶされた。彼女と出遭ったスキー場で、終止符をうとう。それは決定事項だった。N県のスキー場に辿りつくまでの記憶は曖昧だった。後に職場の人間に聞いたところ、支障なく仕事は回し挨拶もきちんと返していたそうだ。ホテルの予約もナイタースキーのチケットもそつなく準備したのだろう。バッグの中にはロープ・処方された睡眠薬・ナイフ。思いつくものすべて詰め込んであった。夜まで弥太郎さんはホテルで待った。暗闇のなか、バッグを片腕にスキー場に向かう。リフトで上までのぼり、コースから外れた。スキー客からは見つからないような大きな木の陰で止まると、「ここで首吊りだな」冷静に弥太郎さんは決めたそうだ。薬をウィスキーで流し込んだ。「死ぬ前にもう一度だけ顔を見たかった。睡眠薬の全身が麻痺するような感覚が訪れるまで、弥太郎さんは大樹を眺めていた。枝の隙間から差すライトに人影が浮かびあがった。