2012年8月13日NYメンズ・スタイルのご意見番ひとり目、グレン・オブライエンの「男の部屋」論。モダン・ジェントルマンのことなら、なにはなくとも、この人に訊くべし。MAN』の著者が語る、「男の部屋」論3連発の1発目!FacebookTwitterPinterestNYメンズ・スタイルのご意見番ひとり目、グレン・オブライエンの「男の部屋」論。モダン・ジェントルマンのことなら、なにはなくとも、この人に訊くべし。結婚であれ何であれ、ある程度自分の自由が制限される環境にあるとしても、男は必ず自分の部屋を持つべきである。部屋を持てば、自分ならではの世界観を実現できる。事情さえ許すなら、自分が家全体を飾りつけ、さらには都市計画を立て、帝国を統治することだってできる力量の持ち主であることを思い出させてくれる。必要なのはどこからでも良いから、自分の部屋を持つためのスタートを切ることだ。私は結婚しているので自分の領域を妻と共有しているのだが、それはそれで悪くない。夫婦のあいだで共有できる感性の部分が広いに越したことはなく、私たち夫婦は好きなものが同じで、我慢できるものも似通っている。いえ共同作業の常として、時に特定の一人がイニシアチブを握ることになる。私たちの場合、私が大半のアート作品のセレクトを務め、妻は陶磁器のスペシャリスト、家具はふたりの意見が合致するちょうど限界といったところだ。壁の色の選択が夫婦の好みを見分ける指標だという人もいるかもしれない。加えて、私にはいかにも男にふさわしい領域、すなわち仕事部屋、ダイニング・ルーム、会議室の機能を兼ね備えた書斎がある(妻は、本棚のある部屋というかも知れないが、この部屋を飾っているのは本棚ではなく、本そのものだ)。本棚ひとつでも、書斎こそ男が所有できるもっとも重要な空間なのである。私のカントリー・ハウスにはビリヤードができる部屋もある。玉突きや卓球を好んでするのは大抵男性なので、ここに自分の痕跡を記すのが私の役割となった。この部屋には自宅以上に男性向きのアート作品─たとえば、ゴルフをテーマにしたアート─や陶磁器、骨董品など、かつては大規模なコレクションだったものの名残がひっそりと置いてある。仏頂面を決め込んだり、敗北の傷を癒したりするのにもってこいの部屋だ。ここで大前提に立ち戻ることにしよう。男は自分が存在する証を記さなければならず、これは自分のテリトリーから始まる。生活環境は男の“人となり”を表現するだけでなく、快適かつゲストを迎えるのに最適の空間であって然るべきだ。不動産業界で使い古された文句だが、「なにより立地の良さが第一」ということになる。その通りなのだが、たとえあなたの家が、自分がもっとも望むエリアにないとしても、外に出たいと思うような景色を映す窓が少なくともひとつはあるはずだ。壁には何も飾らないのを好む人がおり、そう唱える著名な建築家も数多い。私は壁一杯に絵を飾るのが大好きだ。男にとって、自分を鼓舞するアートをいくつか所有しておくのは必須。私は写真をこよなく愛し、収集している。年中見るのはごめんで、頻繁に取り替えるか、気軽に立ち寄れるアシスタントのオフィスに飾るようにしている。現代では飛び切りの贅沢品となった暖炉だが、私はテレビなどより薪が燃える様子を眺める方がよほど好きだ。ローマ人は暖炉に“ラレスとペナーテス”を奉っていた。先祖やその土地の聖霊を象徴する“家の守護神”である。この考えに強く惹かれる私は、周りから“時代錯誤”とか“単なる年寄り”に思われているのだろうが、あえて異を唱えるつもりはない。アナクロ人間や老人のようにローマ時代のものを収集しているわけではなく、自分にとって意味のある品々を集めている。象徴する小さな彫像たち。私の家を建てた劇作家が書いた本。私の感性を奮い立たせ、また暖炉に燃えさかる火を焚きつける本。数こそ少ないが神秘的なオブジェの数々─友人で画家のジェームズ・ネアーズがこしらえた二股の小枝からできた絵筆や、アーティストのトム・サックスからもらったボブ・マーリーの歌詞を刻んだ“小さな斧”─がある。巨大なコーヒー・メーカーと巨大なティーポット。Bunnのコーヒー・メーカーは私が珍重するアイテムのひとつで、アメリカのデリならどこにでも置いてある、10秒でポット1杯分のコーヒーがつくれる代物だ。エスプレッソ・マシンもアメニティとして好ましいが、見た目がカフェにあるようなものはいただけない。家庭で使うならネスプレッソが最適。良質なキャンドルもぜひ欲しい。ムード・メーカーとしてこれ以上のものはないし、室内を香りで満たすのに申し分ないうえ、停電の備えにもなる。とびきり上等なベッドを備えることが大切なのは言うまでもない。人生の3分1のをベッドの上で過ごすのだから。私はトップが羽毛と羊毛でできたDuxのベッドのファンだが、馬毛のマットレスの上ならいつでも喜んで寝るつもりだ。それから、ふと眠気が差したときに寝られる場所、うたた寝の場所も劣らず大切。ソファがあればカクテル・パーティの時にゲストが座れるだけでなく、ゴロリと寝ころんで本を読んだり、音楽を聴いたり、テレビを見たり、あるいは瞑想にふける(おそらくそのまま夢の世界だろうが......)のにもってこい。それにかねてからの目論みであれ、その場の思いつきであれ、しばしばセクシーな誘惑の共犯者になってくれる。イージー・チェアはテレビ中毒患者お気に入りの定位置で、大抵はリクライニング機能が備わるのでいっそう眠りに誘われる。私に言わせればリクライニング・チェアは“堕落”というもの。このジャンルでもっとも有名なブランドがLazyBoy(=レイジー・ボーイ)と呼ばれるのも偶然ではない。怠惰に過ごしても構わない時間と場所が必要なことは否定しないが、そのためのまっとうな家具は“デイ・ベッド”である。酒のボトルをディスプレイしたがる男も多い。それも銀のトレイやアンティークのバー・カートに載せたりして。私はこれが、グランド・ピアノのトップにあしらわれた銀のフレームと同じくらい好きになれない。人の好き好きといえばそれまでだが、私なら酒は洒落たモダンなバーに隠しておく。すれば来客に年中大酒を飲んでいるヤツ、と思われずに済むではないか。本当にモダンな家にはワイヤレス・インターネット、シュレッダー、そして火事の時に本の原稿と知人の秘密の証拠(いざという時、脅しをかけるのに有効だ)を守ってくれる金庫を備えているべきだが、過剰にハイテクなのはよろしくない。高価な腕時計は見るからにレトロであり、機械式であることは優位性はなくとも、ひとつのりっぱな贅沢である。時間を知りたいと思えば、私はコンピューターではなく、愛用のカルティエの卓上時計をチェックする。私は自分の生活空間がもつ時間を超越した佇まいが好きだ。“時代遅れ”であることは、過去と同じように未来でも気が楽なものである。私にとって進歩を示す証拠は少ないほど好ましいので、日付を告げるデジタル時計などは極力避けている。『スナップオン・ツールズ』(=アメリカの工具メーカー)の控えめにエロティックなカレンダーがあればいい。手動の鉛筆削りで手首を鍛えるのも好きだ。電子レンジで加熱された食品は口にしない。ガスコンロがあれば私の祖先にとって充分だったように、私にとっても充分。それに携帯電話機から充分な放射能を浴びているという確信が私にはある。Proで書かれているのだが、私は精神的なバックアップとして、常にタイプライターを定位置に置いている。今でも手に入るなかで最良のタイプライターは、エルメスかオリベッティのポータブルだ。蛇足を承知で言うなら、机に置くものとして、良質な“1B”の鉛筆、ピンクの大ぶりな消しゴム、そしてモレスキンのダイアリーに優るものはない。特定の年代についてひと言。モダニストの家具は嫌いではないが、あたかも口のなかで一緒くたにされたように家が振る舞うのはなんとしても避けたい。建築の折衷主義とはそんなものよりはるかに魅力的である。私にとって好ましい生活環境は、そこに数百年住み続けているかのような佇まいだ。200年を生きたバンパイアのレスタト的なイメージなのかもしれない。中世のクラフトワークへの回帰を謳った19世紀の芸術運動アーツ&クラフツ・ムーブメントが、モダニズム建築に大きな影響を及ぼした20世紀のバウハウスや、19世紀後半に中流階級を中心に展開したエステティック・ムーブメント(耽美主義運動)と共存できない理由はない。アート作品のディスプレイ方法に関して言うなら、壁のいたるところに作品を吊るすハンギングサロン・スタイルが好きだ。私の個人的な嗜好であって、インテリア・デザイナーの方法ではない。いってもちろんインテリア・デザイナーという職業に対して異議を唱える気など毛頭ない。事実、私の親友の一人はインテリア・デザイナーだ。彼が私の買い物につきあい、私がディナーをおごることもしばしばだ。次の物を所有することをお忘れなきよう。良質なトランプ・カードをいくつか。死に至らしめる護身用武器(ちなみに私の好みは剣を仕込んだ杖。セールスマンよ、ご注意あれ)。RESERVED.※2014年3月31日以前更新記事内の掲載商品価格は、消費税5%時の税込価格、2014年4月1日更新記事内の掲載商品価格は、消費税抜きの本体価格となります。