MediBang空繰のイヴ【アートストーリー】のストーリーへ戻る誰があなたの感受性を殺した?昔の私は、そうやって感受性の泥棒ばかりを探していたのかもしれない。それでは埒があかない。結局のところ、感受性の泥棒の大半は、自分が撒いた種を刈る際に生じる傷なのだと知った。感受性は死に向かうにつれて衰えるものではない。感受性は、自分自身を心から信じて、周囲へ優しさの種を投げかけた時に実る果実なのだと知った。わたしは小さい頃から、人形として生きなければならなかった。ギリシア神話のピグマリオンの話はご存知だろうか?彫刻師のピグマリオンは、自身がつくった大理石の彫像に恋をした。それを哀れに思ったアフロディーテ様の御慈悲で、彫像を人間にしてもらったのだ。「ガラテア」と名付けられたその元彫像とピグマリオンは結婚し、周囲からの祝福に満たされたという。わたしにはそんな御慈悲などない。人間になって愛された「ガラテア」のようになることはできないのだ、そう信じていた――。フランスアルザス地方にある街、コルマールコルマールはフランスの最東端にある街で、ドイツの国境付近でもある。見わたせば余すところなく中世の街並み。木骨造りの建物に、窓から垂れる花々。わたしはそんな街の、「プチベニス(小さなベニス)」地区で生まれた。ヴェネツィアほどの貫禄はないものの、中世、ルネッサンスの面影が残っている。鼻腔を擽る、葡萄酒の香り。時間の流れよりも穏やかに流れる、瑠璃色の小川。極めつけに色とりどりの花々にあふれたメルヘンを体現した街だ。お伽話の世界へのいざないを感じさせるこの街で、わたしの家だけは異様な雰囲気を放っていた。数多に存在する、所狭しと置かれた人形。昼間だというのに、この部屋はお化け屋敷のように暗くてじめじめしている。小さな救いはカーテンの隙間から溢れる日光で、舞う埃を星屑のように煌めかせていた。そんな中、この陰惨な部屋では耐え難い緊張感が流れていた。わたしは瞬きを極力抑え、おばあちゃんの作った人形の列に混ざっておばあちゃんを見つめていた。おばあちゃんはというと、窓辺の机についてふんふんと鼻歌を歌いながら人形の頭部をつくっている。美しく仕上げてあげるからねぇ――なんて言いながら、恍惚とした表情でさも愛しげに人形の頭部を撫でる。素焼きを終えた人形の頭部は雪よりも白くて綺麗だが、ぽっかりと空いた眼孔が人を恐怖に誘う。メデューサの目を見て石化するように、わたしもまたその眼窩を見て呪詛をかけられたように動けなくなってしまう。アリシアだめ、考えないようにしなきゃ。心に刻みつけても、やっぱり幼い子どもの空腹は耐え難いものだった。カラカラの口腔内を十分に潤して、おばあちゃんの機嫌の良さそうなタイミングを見計らって唇をこじ開けた。アリシア......おばあちゃん、お腹がすいた。その言葉を聞いたおばあちゃんは、アイサイザーで研磨する手をとめた。9歳のわたしには、おばあちゃんしか頼る人がいない。お父さんはとうの昔に戦死してしまったし、お母さんと双子の妹エリゼはパリへ行ってしまった。――唯一頼るべきおばあちゃんは、わたしのことなど邪魔者としか思っていない。わたしは小さい頃の記憶が曖昧なため、おばあちゃんに嫌われる理由が分からずにいた。ドールアイよりも乾いた目がこちらをじろりと見てきて、ひやりと肝が冷える。そこには微塵も愛情を感じることはできなかった。適当に食べてきなさい。それはなけなしのお金だった。それがわたしの頬に当たり、乾いた音がこだまする。9歳のわたしにとってその振る舞いはとても傷つくものだったが、一時的に空腹がその悲しみをかき消してくれていた。急いで拾い、立て付けの悪い木造の扉を開いて外へ出た。人形師のおばあちゃんは人間のわたしよりも、血の通わない人形を愛している。その事実を脳裏から振り払いたかった。道中、こけて擦りむいた膝を眺めながら、アリシアいいの、いつものことだから妙に悟りきった態度でそう言い聞かせてみた。すると、どうしたどうしたと近所の人びとや、コルマールの美術館を観にきた観光客が不躾にこちらを凝視してくる。運が悪いことに、今日は木曜日だから訪問客が多い。コルマールでは、田舎家からの訪問客にご馳走をし、美術館へ案内するしきたりがある。彼らにとって、わたしは見世物として格好の的であろう。人形師のお孫さんよね。