犬の吠ゆるころスマートフォン用の表示で見るをちこち犬の吠ゆるころこの広告は、90日以上更新していないブログに表示しています。A.J.ジェイコブズ本はじめにこれを書いているいま、ぼくはひげを生やし、モーセにそっくりだ。それかエイブラハム・リンカーン、もしくはテッド・カジンスキー[001]に。この三人とも名前を呼ばれたことがある。手入れの行き届いた、社会的に受け入れられるような代物じゃない。伸び放題に伸びたひげだ。目の玉に向かってじわじわと這いあがり、下は襟元にまで達している。これまで一度もひげを生やしたことがなかったので、めったにない貴重な体験をしている。ぼくはひげ男だけの秘密結社に入っている。メンバーは道ですれ違う際、互いにうなずき、わけ知り顔でうっすらほほ笑む。知らない人が寄ってきて、ひげに触ることもある。ラブラドールレトリーバーの子犬か、妊婦のお腹をなでるみたいに。ひげにまつわる苦労は多い。ジャケットのジッパーに挟まるわ、恐ろしくバカ力のある二歳の息子に思い切り引っぱられるわ、空港のセキュリティチェックであれこれ質問されるわ。名前はスミスで、兄弟で咳止めドロップを売っているのか[002]と訊かれたこともある。週に三回はZZトップ[003]の名前があがる。通りすがりの人に「よお、ガンダルフ[004]と声をかけられたことも。スティーブン・セガール[005]といわれたこともあるが、さすがにそれはないだろう。彼はひげを生やしていない。かゆみや暑さとも闘わなくちゃならない。これまでバーム、パウダー、ポマード、コンディショナーに一週間分の稼ぎをつぎこんでいる。ひげはカプチーノの泡やレンズ豆のスープの一時休憩所になっている。一部の人にとっては恐怖の対象でもある。これまで、小さな女の子二人が泣きだし、男の子ひとりが母親の後ろに隠れた。ひげは一年前にぼくが始めた霊的修行の旅の最も顕著な肉体的表出にすぎない。旅の目的は、究極の聖書的生活を送ること。正確にいうと、聖書の教えにできるだけ忠実に生きること。十戒に従い、産んで増え、隣人を愛し、収入の十分の一を神にささげる。それだけでなく、ほとんど顧みられないようなきまりも守る。姦淫の罪を犯した者を石打ちにする。ひげの両端はそらない(レビ記一九章二七節)。選り好みせず、全面的に聖書に従おうと努力している。ぼくはニューヨークのおよそ信仰熱心でない家庭に育った。いちおうユダヤ人だが、ぼくをユダヤ人というのは、《オリーブガーデン》[006]をイタリアンレストランというのに等しい。ヘブライ語学校には通ったことがないし、マツァ[007]も食べたことがなかった。わが家でいちばんユダヤ的なものといえば、クリスマスツリーのてっぺんに飾られたダビデの星ぐらいだった[008]。両親が宗教に批判的だったわけじゃない。肌に合わなかっただけだ。なんたって、ぼくたちは二十世紀に生きていたから。わが家では、信仰の話題は、父の給料や、姉がクローブ入りタバコを吸っていることと同じく、タブーに近かった。唯一、聖書と接した期間は短く、内容的にも浅かった。わが家のすぐ隣りにシュルツ師という親切な牧師が住んでいた。ルター教会[009]の人で、トマス・ジェファーソンにそっくりだった。シュルツ師は、六〇年代の大学の座り込み抗議について、いろいろと面白い話をしてくれた。ところが、神の話になるや、外国語を聞いているみたいで、いつもちんぷんかんだった(余談だが、シュルツ師の息子は俳優になり、奇遇にも『ザ・ソプラノズ』[010]で不気味な神父役を演じた)。バルミツバ[011]には何度か列席したが、式のあいだじゅうぼけっとしていた。暇つぶしに、ヤムルカ[012]の下の髪が薄いのはだれか、なんて考えていた。父方の祖父の葬儀に出たときは、ラビ[013]が式を執り行なっているのを見て驚いた。会ったこともない人をどうしてほめたたえられるのか。子どものころの宗教との関わりは、まあそんなものだ。ぼくは不可知論[014]者という言葉の意味を知る以前からそうだった。理由のひとつに、悪の存在がある。神が存在するなら、なぜ戦争や病気やミズ・バーカー(慈善バザーで売るクッキーに砂糖を使わせてくれなかった人)をのさばらせておくんだろう。理由は、神という観念が要らなく思えたからだ。姿も見えず、声も聞こえない神を、なぜ必要とするのか。神は存在するかもしれない。この世では絶対に知りえない。大学はぼくの霊的成長を助けてはくれなかった。ぼくが入ったのは非宗教系の総合大学で、ユダヤ=キリスト教の伝統よりもウィッカ[015]の儀式における記号論を研究したがる学生のほうが多かった。聖書を読むことはあっても文学としてで、『妖精の女王』[016]ぐらい真実みに乏しい古くさい本としてだった。いった、負の遺産を正当化するのに聖書が使われてきたことも。宗教にはいい面もあるけれど、現代社会においては危険な存在だとずっと思っていた。悪用される可能性がきわめて高い、と。ほかの旧弊なものと同じように、徐々に消えてなくなるだろうとも思っていた。近い将来、すべての決定がミスター・スポック[017]流の非情な論理に基づいて下される新啓蒙主義の楽園に暮らすことになる、と。お気づきだろう、みごとな誤解だった。聖書の、そして宗教全体の影響力はいまだに絶大だ。ぼくが子どものころより大きいかもしれない。そのため、この二、三年、宗教はぼくの強迫観念になっている。世界の半分がとんでもない妄想を抱いているのか、それとも精神世界を理解しようとしないぼくの人格に重大な欠陥があるのか。一度もベートーベンを聴いたことがない、あるいは恋をしたことがない男みたいに、人として大切な部分が欠けていたらどうしよう。なんといっても、いまは幼い息子がいる。信仰心のなさがぼくの欠点だとしたら、息子には受け継がせたくない。いうわけで、なにをしたいかはわかった。