それはユミルだったのだろうか。私がきちんと立つために必要だったのか。それは、いつからだったのだろう。それは、ユミルが最も望まぬ所だったのに。言えなかった何かが、ぐしゅぐしゅになって喉で燻っていた。私にはユミルの傍にいる資格がないと、そう言われたような気さえしてしまう。別に遠くへ行ったわけではない。食事だって訓練だって、お喋りすることだってできなくなったわけではない。私の心はまるで、さよならしたみたいにショックを受けている。ユミルと言う人間について、私が知っているのはほんのわずかなことだった。彼女は自分というものについてあまり話したがらない。聞いたとしても曖昧にはぐらかされる。ユミルってどんな人?同期の訓練生に、尋ねられたことがある。その時は、得体の知れない人と答えた。深く付き合うようになる前まではそんな印象だった。話をするようになってからは、いざという時の落ち着いた感じや、ズバズバと本音を言ってのける彼女に惹かれていたように思う。彼女への言い訳みたいにそんなことを思い出しても仕方がないのに。それでも、大きくなっていく。