踏切特有の警戒音が規則的に鳴り響く。先を走っていた車が停車していた。前に止まっていた車がゆっくりと動き出した。前の車は止まることをせず、ゆっくり動き出し、ついには踏切の遮断機を押し退けて線路内へと入っていってしまったのだ。俺は助けに行くことも出来ず、クラクションだけを鳴らし続けた。前の車は警笛を鳴らし続ける右からやってきた特急列車と衝突し、そのまま数十メートル押され、そこで列車は停車した。けたたましい衝突音と、ステンレスの破壊される音が耳に残る。野次馬が出来上がっていた。して警察がやってきた。事故当時の状況を俺に聞いてきた。俺はそのまま自宅へ向け車を走らせた。先程の光景が脳裏に浮かぶ。赤い2つのランプはブレーキランプ。幽霊などの仕業によるものということ。俺はしがない独身のサラリーマンだ。吹雪の中急いで家へと帰っている。