俺は、電車が去っていくのを眺める。トンネルの中に、電車が消えていく。この唸り声を聞くのは、久しぶりだ。電車を見送ることは少ない。電車は、トンネルの中に消えたのではない。「もう少し、もう少し頑張る。」そう言いながら、あいつは、とうとう消えてしまった。俺も、お前のそばにいたのに。お前という電車から、降ろされてしまった。降りたのは、俺だけではない。葬式に来ていた、あの人達もそうだ。多くのやつは、ホームにいる人たちと一緒だ。降りた電車のことなど、気にしたこともない。洋二が死んだことも、もう頭の片隅にしかない。皆の頭の中にあるのは、あいつが、有名な財閥の直系ということだけだ。仕入れたばかりの情報を、早く誰かに広めたい、そんな気持ちが顔に出ているやつばかりだ。確かに、日本中のだれもが知っている財閥なのだから、当然かもしれない。あいつはそこから飛び出た奴なのだ。そんな奴だからこそ付き合った人間は、どれだけいたのだろう。残念ながら、俺は見つけることはできなかった。数人の人間が、あいつの小さな出版社のことを話し、名刺交換をしていた。去って行った電車のことなど、誰も気にしていない。唸り声はしているのに。洋二、おまえは、もうずいぶん前に死んでたんだよな。「この世を見捨てた」、とおまえは言ったけれど、そうじゃない、おまえは自分を見捨てたんだ。何かしたい、という気持ちが失せてしまったんだろうな。「そういうときだってあるさ、がんばって生きられないときもあるさ。」そう言いたかった、おまえに。黙ってお前を見ていた。病気になっていくお前を、俺はひきとめようともしなかった。なんだかいたたまれなくなって、俺は、階段を駆け上がった。