絶対零度のソファ肉まんの視界。レジに立って早々、10分くらいでトマトジュースの350mlのペットが3本も売れた。トマトジュースって何ですか。野菜ジュースはまだ許しますよ。トマトジュースはしょっぱいじゃないですか。ジュースのくせにしょっぱいって何ですか。酸っぱいなら分かりますよ。何でコーラを飲まないんですか。健康志向っておしゃれですか。トマトジュースとカロリーメイトみたいなやつと、小さめのチョコ。はいはい、それはよーござんした。していれば、時間はあっという間に過ぎていくのです。親父と母親は今日、浜田省吾のコンサートに行ったらしい。家帰ってきてドアを開いたら、浜田省吾が爆音で流れているのが聞こえてきて笑ってしまった。純粋にうらやましいと思った。