少年、塩津哲生さんが、この世で初めて目にしたその美しさは、神々しく静謐で端正で...どんな言葉の数にも尽くせないものであった。神社の舞台で独り、父君、塩津清人さんが稽古をする姿である。極寒の冬は白い息を吐きながら、灼熱の夏には汗をしても涼やかに。誰に見せようというのでもなく、ただひたすら神様に捧げる清らかな無心の舞であった。気合いに満ちた一閃一閃の動き。扇を刀に代えても誰も打ち込めないだろう、一分の隙もない力強さ。この時すでに塩津さんは、父君から能の精神を心身に植え付けられていたといえよう。それは、人は如何に生きるかという人生の根幹につながるものでもあった。塩津一家は熊本の神社に住まいしていた。祖父君の代から喜多流のシテ方であった塩津家。命で喜多流の能の普及のため朝鮮京城へ赴き門弟の指導に活躍するが、第二次世界大戦となる。荷物の重量制限で能の手附などは捨て、父君は乳飲み子の哲生さんをリュックに入れて背負った。姉と幼い妹、子ども三人を残しお母様は病気で他界された。父君はたすきがけで参道から水を運び、練炭火鉢で黒豆を炊き、また鰯のつみれ団子をこしらえてくれた。その姿に哲生さんは涙した。塩津哲生さんの生き方の背骨を形成した。父であり母であり、そして師であった。常は優しいが稽古は厳しかった。厳しくも慈愛にあふれていた。弟子のために藁半紙(わらばんし)に謡を丁寧に書きコヨリで綴じた父君の謡本。塩津さんは今も尊い遺産を手にして父君を偲ぶ。五歳で『桜川』の子方で初舞台。宗家の『鞍馬天狗』の子方を勤めた塩津さんの姿が目にとまる。「東京へ出てこないか」と誘いをいただき父君の熱心な勧めもあり、塩津さんも漠然とした東京への憧れもあり、十四歳で単身上京。それから十二年間、宗家の内弟子として稽古に励む。