男たちはなぜ、女をすぐにちゃんづけで呼ぶんだろう。呼ばれるたびにぞっとし、それを隠すために笑顔を作っているのが、この男どもにはわからないらしい。うちの会社は、お花見のまえに大掃除が待っているのだから。「なぜ?」と、聞き返す。そりゃあ、あたりまえだ。お花見と大掃除の因果関係を、たちどころに解いて、なあるほどとひとり頷いている人がいたら、そのほうが怖い。会社が入っているのは、古いビルだ。通りに面した窓まで、書類と商品がうず高くつまれ、何も見えない。年に一回の大掃除が終わると、窓ガラスがこんなに大きかったかと驚く。通りの並木が手に取るように眺められる。意外にいい光景なのだ。事務所の電気を消すと、街灯の光、ぼんぼりのような八重桜。すばらしい光景が現れる。何事も合理的な社長が、このいい素材を見逃すはずがない。忙しい時期が終わると、今度はすぐに大掃除。「八重桜を楽しむためなら、事務所の掃除も風流じゃあないか。だいたい、さくらさくらとみんな騒ぐが、散り際の桜に心を寄せる人はすくないねえ。八重桜なんて可哀想なもんだよ。咲いた頃には、もう桜の季節は、終わりましたよってな具合だ。あんなにかわいい八重ちゃんを見捨てるわけにはいかないね。」いつの花見だったか忘れたが、隣で飲んでいた社長が弁舌をふるったことがあった。共感できるところもないではなかったが、また八重ちゃんだ。結局、会社の花見と大掃除とを、うまく安上がりにセットしただけじゃないか。この花見はらくだった。場所取りのわずらわしさもなければ、寒さにふるえることもない。大掃除のあとで、事務所がきれいになったという達成感もあったから、何となく気持ちもいいのだ。呼ぶわけではなかったが、偶然にその日にやってきた外注の人たちも仲間に加わることもあった。食事の手配は私の仕事で、近所の店に頼む。重箱に、野菜の煮染め、卵焼きをいれてもらう。長屋の花見みたいに、と店主はたくあんもいれてくれる。「やっぱり楽しんでいるんじゃありませんか。私の愚痴を聞きながらも、仕事の手を休めない。「こんなに会社思いの社員はいませんね。うらやましい会社ですね。「でも、どこが楽しんでいますか、すぐちゃんづけする人たちに。言いながらもおかしくなる。社員思いの社員なんて。毎年、桜に出会うのはうれしい。料理を取りに行くとき、桜を見上げた。